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«   Le monde connaît trois sortes de
révolutions. Les révolutions
matérielles ont de puissants
résultats ; les révolutions morales et
intellectuelles sont infiniment plus
vastes dans leur horizon et plus
riches dans leurs fruits ; mais
les révolutions spirituelles sont
les grandes semailles.   »

Sri Aurobindo





Avant-Propos

La première série de lettres présentées dans ce recueil est 
adressée à Mrinâlinî, que Sri Aurobindo épousa en avril 
1901. Elles furent écrites en bengali entre 1902 et 1908, pé-
riode où l’Inde, après un siècle et demi de domination britan-
nique, commençait à lutter pour l’indépendance. Architectes 
de la liberté, Bâl Gangâdhâr Tilak au Mahârâshtra, Lâlâ Lâj-
pat Râi au Pânjab, Sri Aurobindo au Bengale, s’efforçaient 
de développer chez le peuple la conscience nationale et la 
volonté de s’affranchir de la tutelle des Anglais. Ils furent 
condamnés à la prison et à la déportation, mais ils avaient 
ouvert la voie et jeté les semences de l’Inde nouvelle.

Lorsque Sri Aurobindo fut arrêté à Calcutta le 3 mai 1908, 
la police, au cours de la perquisition faite à son domicile, 
s’empara d’un paquet de lettres adressées à Mrinâlinî. Elles 
furent ensuite produites au tribunal comme pièces à convic-
tion. Il n’existe aucune trace de celles qu’il lui écrivit * après 
son arrivée à Pondichéry, à l’exception de quelques-unes, 
apparemment inachevées, retrouvées dans ses papiers.

Nous avons inclus dans cette série deux lettres que Sri 
Aurobindo envoya à son beau-père, l’une datant de 1906, 
alors qu’il était encore à Barodâ, l’autre écrite à Pondichéry 
après la mort de Mrinâlinî. 

* Le père de Mrinâlinî, Bhûpal Chandra Bose, fait allusion à cette 
correspondance (document daté du 26 août 1931, Sri Aurobindo Archives 
and Research, Vol. II, n°2, p. 209), et l’on sait que selon les dernières 
volontés de Mrinâlinî, un coffret de lettres qui lui étaient adressées fut 
immergé dans le Gange. 



Il nous a paru utile de situer l’ensemble de cette corres-
pondance dans son contexte, de retracer le cours des acti-
vités de Sri Aurobindo, les étapes de sa pensée politique 
et de sa recherche intérieure durant les années où le destin 
de Mrinâlinî fut lié au sien.

La «   Lettre à Bârin   », frère cadet de Sri Aurobindo, a 
été publiée partiellement dans le Bulletin du Centre d’Édu-
cation Sri Aurobindo (août 1962). Nous en donnons ici 
la traduction intégrale. Pour éclairer certains points, nous 
évoquerons, dans une introduction à cette lettre, les prin-
cipaux faits de la vie de Bârin et son action au sein du 
mouvement révolutionnaire, de 1902 à 1909.

La lettre adressée au directeur du Prabartak, a été retrou-
vée dans les manuscrits de Sri Aurobindo. Apparemment, 
elle n’a pas été terminée. Elle aurait été écrite après 1918.

Les «   Lettres à deux disciples   » datent des années 1930. 
Ce sont les réponses à deux jeunes femmes bengalies ré-
sidant à l’Ashram.

Dans les «   Lettres à Eshâ   », Sri Aurobindo répond à une 
petite Bengalie de dix ans qui, en 1935, lui écrivait durant 
ses séjours à l’Ashram, ou du Bengale où elle vivait avec 
sa famille.

La plupart de ces textes ont paru dans les «   Lettres ben-
galies   » publiées en 1987 d’après la 3ème édition (1982) de 
Sri Aurobinder Banglâ Rachanâ.

Dans le présent ouvrage, nous avons suivi l’ordre de 
la première édition en incluant une lettre à Mrinâlinî du 
22 octobre 1905 et «   Les Lettres au Prabartak   ». 
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LETTRES à MRINâLINî





Introduction

Mrinâlinî 1 Dévî appartenait à une famille hindoue des 
environs de Jessore 2. Son père, Bhûpal Chandra Bose, 
avait fait des études d’agronomie en Angleterre. Après 
avoir occupé divers postes au Bengale, il fut nommé en 
Assam où il demeura une vingtaine d’années. Jugeant 
insuffisant le niveau d’instruction dans les écoles de la 
région, il confia l’éducation de sa fille à un ami de la 
famille, Girîsh Chandra Bose, fondateur et directeur du 
Bangabâsî College de Calcutta. Celui-ci fut comme un 
second père pour Mrinâlinî. Il la fit admettre dans une 
école du Brâhmo Samâj 3 où l’anglais était enseigné en 
seconde langue après le bengali, et c’est lui qui, plus tard, 
arrangea, selon les coutumes indiennes, son mariage avec 
Sri Aurobindo. Elle avait alors quatorze ans 4. Il en avait 
vingt-huit. C’était en 1901.

Les circonstances allaient les obliger à vivre le plus 
souvent éloignés l’un de l’autre. Bien qu’élevée dans 
l’atmosphère du Brâhmo Samâj où les idées européennes 
exerçaient une forte influence, Mrinâlinî n’en demeurait 
pas moins attachée à l’idéal de la femme indienne qui vé-
nère son époux et trouve sa joie à le servir. Aussi suppor-
tait-elle difficilement les périodes de séparation pendant 
lesquelles elle se sentait  privée de sa raison d’être et hu-
miliée vis-à-vis de son entourage. Car contrairement à la 
tradition selon laquelle une fille mariée devait vivre dans 
la famille de son mari, Mrinâlinî demeurait le plus souvent 
chez son père quand elle n’était pas avec Sri Aurobindo.



Mais il ne l’abandonnait pas. Comme ses lettres en 
témoignent, il s’inquiétait de sa santé et de son bien-être ; 
il essayait de lui faire partager ses aspirations, la tenait au 
courant de ses nombreuses activités, espérant qu’un jour 
elle pourrait le suivre sur la voie de son dharma.

Sri Aurobindo exerçait alors diverses fonctions dans 
l’administration de l’État de Barodâ. Engagé par le 
Mahârâjâ Sayajî Râo Gaekwar, qu’il avait rencontré en 
Angleterre, il avait d’abord été affecté au service du 
cadastre et des contributions, puis au secrétariat général. 
Plus tard, il enseigna le français au College et fut ensuite 
nommé professeur d’anglais et directeur adjoint. Par 
ailleurs, tout au long de ces années, le Mahârâjâ ne cessa 
de faire appel à lui, lui confiant, outre une partie de sa 
correspondance, la rédaction de ses discours et de textes 
officiels d’importance.

C’est au cours de cette période que Sri Aurobindo fit 
avec Mrinâlinî un séjour à Nainital, dans les Himâlayas, 
où le Mahârâjâ passait ses vacances.

Sur la requête d’un de ses amis, éditeur d’un journal 
de Bombay, l’Indu Prakash, il avait commencé par écrire 
une série d’articles 5 où il exposait, sans ménagement, les 
déficiences du Congrès National. Pressé de tempérer ses 
critiques, il cessa toute publication et demeura jusqu’en 
1906 à l’écart de toute activité publique. Cependant, il 
délibérait avec les chefs nationalistes dans l’espoir de ral-
lier les Modérés à la cause de l’indépendance. En même 
temps, il prenait contact avec les membres d’organisations 
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clandestines et préconisait la création de centres d’entraî-
nement préparant à un mouvement révolutionnaire et à 
une insurrection armée, si la résistance passive s’avérait 
insuffisante. Au cours de ses tournées dans les différents 
centres, il propageait l’idéal du svadeshî – l’usage exclusif 
des produits indigènes et le boycott des marchandises et 
des institutions britanniques – qui obligerait les Indiens à 
ne compter que sur leurs seules ressources et à gérer leurs 
propres affaires. 

Convertir le peuple à l’idée d’indépendance, «   éveiller 
en lui une volonté brûlante, irrésistible et unanime d’être 
libre   » 6, tel était le but qu’il poursuivait dans une Inde où 
les élites étaient fascinées par l’Angleterre et convaincues 
que rien ne pouvait s’accomplir sans elle. Mais, en 1905, 
la partition du Bengale 7, décrétée par Lord Curzon, alors 
vice-roi des Indes, ébranla les convictions des Indiens. En 
partageant le Bengale, Lord Curzon prétendait assurer une 
meilleure administration des territoires, en particulier des 
districts musulmans, insuffisamment développés. Mais, en 
fait, il cherchait à diviser le bloc des opposants au gouver-
nement et à briser la solidarité entre hindous et musul-
mans dans cette province où tous les habitants ne formaient 
qu’un seul peuple.

Cette décision provoqua un vaste soulèvement populaire. 
Le Bengale mutilé retrouva son âme. Dans un éveil sou-
dain du sentiment national, le peuple, se ralliant à l’idéal 
du svadeshî, rejeta tout ce qui portait la marque de l’étran-
ger et commença à créer ses propres entreprises.

Cette renaissance se traduisit dans le domaine de l’éduca-
tion par la fondation, l’année suivante, du National  College 
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de Calcutta. Sri Aurobindo, qui en juillet 1906 avait quitté 
Barodâ, en accepta la direction. Il recevait cent cinquante 
roupies par mois, au lieu des sept cent dix roupies 8 qui lui 
étaient versées quand il remplaçait le Principal du College 
de Barodâ. Aussi ne pouvait-il satisfaire toutes les exi-
gences de Mrinâlinî.

Dans un discours adressé aux étudiants du National 
College, Sri Aurobindo rappelait l’idéal qui avait présidé 
à la création de cet établissement   :

«   Quand nous avons fondé ce College, abandonnant 
d’autres occupations, renonçant aux autres possibilités qui 
s’offraient à nous, pour nous consacrer à cette institution, 
nous espérions qu’elle deviendrait un jour le fondement, le 
noyau d’une nation, le noyau de l’Inde nouvelle…

«   Il est des moments dans l’histoire d’une nation où la 
Providence lui assigne une tâche, un but unique, à quoi 
toute autre chose, si grande et si noble soit-elle, doit être 
sacrifiée. Le moment est venu où rien ne doit nous être plus 
cher que le service de notre patrie, où toutes nos activités 
doivent être orientées vers ce but…   » 9

Se consacrant tout entier à cette tâche, Sri Aurobindo se 
plongea dès lors de plus en plus dans l’activité politique.

En août 1906, Bipin Chandra Pâl, un des principaux chefs 
nationalistes, lançait le Bande Mataram, un quotidien de 
langue anglaise. Sri Aurobindo, à titre anonyme, en assuma 
bientôt l’entière responsabilité. Déclarant ouvertement 
que «   l’indépendance complète et absolue était le but de 
l’action politique en Inde   » 10, il développait un programme 
de non-coopération et de résistance passive dont le but 
était de paralyser le gouvernement britannique. Ses articles 
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contribuèrent à forger la conscience politique du peuple 
et éveillèrent en lui une soif ardente de liberté. Le journal 
ayant publié quelques traductions de textes révolutionnaires, 
le gouvernement réagit aux actes et écrits séditieux par 
de sévères mesures de répression. Le bureau du Bande 
Mataram fut perquisitionné, un mandat d’arrêt adressé à Sri 
Aurobindo, qui fut finalement acquitté car on ne put prouver 
qu’il était l’éditeur du journal. C’est alors qu’il fut reconnu 
comme le chef du parti nationaliste au Bengale.  

Rendre l’Inde à elle-même, lui restituer sa grandeur 
spirituelle, telle était la mission à laquelle il se sentait ap-
pelé. Mais, sur «   une terre d’esclaves   », il ne peut y avoir 
de liberté spirituelle. «   Cette liberté, écrivait-il, c’est par 
notre liberté politique que nous la recouvrerons. Une fois 
de plus, sur la terre des saints et des sages, brûlera le feu 
de l’ancien yoga, et le cœur du peuple se sentira soulevé 
jusqu’aux abords de l’Éternel. 11   »

Le yoga, il avait commencé à le pratiquer seul à Barodâ ; 
puis, en janvier 1908, il rencontra un yogi, Vishnu Bhaskar 
Lélé, auprès duquel il eut l’expérience du silence mental 
et du nirvâna, et celle du «   Brahman hors du temps et de 
l’espace   ». Et c’est dans un état de silence mental qu’il 
continua à écrire, jusqu’à son arrestation, les articles du 
Bande Mataram.

Pour les Anglais, Sri Aurobindo était le plus dangereux 
ennemi du gouvernement britannique et ils n’attendaient 
qu’une occasion pour l’incarcérer. Elle leur fut fournie par 
l’attentat de Muzzafarpur 12. Sri Aurobindo fut arrêté chez 
lui, à Calcutta, le 2 mai 1908. 
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Mrinâlinî qui, dans la tourmente de ces deux dernières 
années, avait vécu le plus souvent loin de lui, à Déoghar 13, 
dans la famille de Sri Aurobindo, ou en Assam, chez ses 
parents, se trouvait alors à ses côtés. Ces événements la 
bouleversèrent si profondément que, dix ans plus tard, dans 
le délire de ses derniers instants, elle évoquait cette journée 
de mai 1908.

Sri Aurobindo passa un an à la prison d’Alipore, à Cal-
cutta, où elle se rendit plusieurs fois avec son père.

Pendant cette période, il eut des expériences spirituelles 
décisives pour sa future mission.

Acquitté le 6 mai 1909, il reprit le combat, lança deux 
hebdomadaires, l’un en anglais, le Karmayogin, l’autre en 
bengali, le Dharma. Dans tous les discours qu’il fit à cette 
époque, il réaffirma le programme de résistance passive et 
de non-coopération, s’opposant ouvertement aux «   réfor-
mes de pacotille   » du gouvernement britannique.

L’atmosphère restait lourde de menaces. En février 1910, 
Sri Aurobindo apprit que la police britannique avait à nou-
veau l’intention de l’arrêter. Obéissant alors à une voix in-
térieure lui ordonnant de se rendre à Chandernagor, il quitta 
secrètement Calcutta. Mrinâlinî, qui vivait avec lui depuis 
son acquittement, n’en sut rien. Ce n’est que quelques se-
maines plus tard, lorsque, guidé par la même voix, il eut 
pris refuge à Pondichéry, qu’elle apprit la nouvelle par les 
journaux. Elle crut que cet «   exil   » n’était que provisoire. 
En effet, durant les premières années de son séjour à Pondi-
chéry, Sri Aurobindo continua de correspondre avec elle, 
lui laissant espérer son retour au Bengale. Il pensait alors 
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reprendre son activité politique, mais l’importance de la 
tâche spirituelle qu’il avait entreprise l’emportait sur toute 
autre considération. De plus, il savait que le mouvement 
de libération qu’il avait créé serait poursuivi par d’autres 
et que son succès était assuré. 14 Au frère de Mrinâlinî qui 
l’exhortait à revenir dans sa famille, il répondit   :

«   …Vous voulez que je me consacre à la famille, comme 
tout le monde et, je suppose, que je pratique un genre quel-
conque de méditation ou de discipline spirituelle quand 
mon travail et mes obligations familiales m’en laisseraient 
le loisir. C’eût été possible si ce que je suis appelé à faire 
était une sâdhanâ ordinaire, comportant quelques moments 
de méditation et n’engageant pas le reste de mon existence. 
Mais je vous ai écrit que je me sens appelé à la vie spiri-
tuelle, ce qui signifie que la vie tout entière doit faire partie 
de mon yoga. Ceci ne peut être accompli que dans des 
conditions appropriées, et je n’en vois pas la possibilité 
dans l’ambiance familiale habituelle. Vous dites tous que 
Dieu ne bénira pas ma sâdhanâ et qu’elle ne mènera à rien ; 
mais je sens, moi, que c’est Lui qui m’a appelé ; c’est en 
Lui que je mets toute ma confiance, et le succès de mes 
efforts dépend uniquement de Sa grâce et de Sa volonté. Le 
meilleur moyen de mériter cette Grâce est de me remettre 
complètement entre Ses mains et de Le chercher, Lui, et 
Lui seul. Tel est mon sentiment et mon état intérieur et, 
dans ces conditions, j’espère que vous comprendrez que je 
ne puis faire ce que vous demandez.   » 15

Entre-temps, Mrinâlinî s’était tournée vers la Mère 
Saradâ Dévî, l’épouse de Râmakrishna, auprès de laquelle 
elle passait de longs moments dans le petit âshram de 
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Calcutta. Elle participa au mouvement de renaissance de 
l’hindouisme inspiré par l’enseignement de Râmakrishna, 
puis de Vivekânanda.

À partir de 1916, son père fit de nombreuses démarches 
auprès du gouvernement pour obtenir l’autorisation de se 
rendre avec sa fille à Pondichéry, mais cette autorisation 
ne lui fut accordée qu’en 1918.

Alors que Mrinâlinî se préparait à rejoindre Sri 
Aurobindo, elle fut atteinte de la grippe espagnole qui fit de 
nombreuses victimes à Calcutta. Elle mourut en décembre 
de cette même année, à l’âge de 32 ans.

Si elle n’avait pu suivre Sri Aurobindo sur la voie de son 
yoga, elle avait consenti au dépouillement et aux sacrifices 
qu’il lui demandait et, fidèle à sa prière, elle ne fut jamais 
un obstacle à la Réalisation et au But qu’il poursuivait.
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NOTES

1. Mrinâlinî   : «   Tige de lotus   ».
2. Ville de l’actuel Bangladesh.
3. Brâhmo Samâj (litt.   : Société des croyants en Brahman, ou en 

un Dieu unique). Mouvement de réforme religieuse et sociale fondé 
en 1828 par Râmmohan Roy, pionnier de la Renaissance indienne. 
Ouvert à tous, sans distinction, «   pour le culte et l’adoration de l’Être 
éternel   », le Brâhmo Samâj cherchait à promouvoir l’union entre les 
hommes de toutes castes et de toutes confessions. Voulant rendre à 
l’hindouisme sa pureté primitive, Râmmohan Roy combattit le culte 
des images ainsi que de nombreuses superstitions et pratiques inhu-
maines (telle l’immolation des veuves). En même temps, il préconi-
sait l’adoption du système d’éducation occidental et luttait pour la 
diffusion de la culture anglaise, canal d’idées nouvelles et libérales, 
susceptibles d’éveiller le peuple et de lui permettre de participer aux 
affaires du pays. Son action pour l’émancipation des femmes et leur 
droit à l’éducation, que poursuivit plus tard Keshab Chandra Sen 
(1838-1884), aboutit à d’importantes réformes en leur faveur et à la 
fondation de nombreuses institutions, dont l’école brâhmo où étudia 
Mrinâlinî.

Toutefois, avec Keshab Chandra Sen, le Brâhmo Samâj s’inspira 
davantage des idéaux de l’Occident et, par réaction contre l’orthodoxie 
hindoue, on en vint à déprécier, dans certains milieux brâhmo, les 
usages et valeurs traditionnels, et à imiter les coutumes européennes.

4. À cette époque, les filles étaient encore données en mariage 
dès leur plus jeune âge et avoir une fille de plus de quatorze ans non 
mariée était mal vu de la société.

5. New Lamps for Old, parus entre 1893 et 1894.
6. Sri Aurobindo, Bande Mataram, Centenary Edition, vol. 1, Sri 

Aurobindo Ashram, Pondicherry, 1972, p. 275.
7. Avant 1905, la Province, ou «   Présidence   » du Bengale, com-

prenait, outre le Bengale proprement dit, le Bihâr et l’Orissâ. Au lieu 
de détacher ces deux territoires du Bengale, comme il sera fait plus 



tard, Lord Curzon choisit de diviser le Bengale, rattachant la partie 
orientale à l’Assam, tandis que la partie occidentale formait avec le 
Bihâr et l’Orissâ une province séparée. La résistance dans les années 
qui suivirent obligea le Gouvernement britannique à réunir à nouveau 
le Bengale oriental, à majorité musulmane, au Bengale occidental (dé-
cembre 1911). En 1947, lors de la Partition de l’Inde, le Bengale fut 
à nouveau partagé, le Bengale oriental étant annexé au Pâkistân. Il 
conquit son indépendance en 1971 et devint le Bangladesh. (Voir Sri 
Aurobindo, Vers l’Indépendance, Sri Aurobindo Ashram, Pondichéry, 
2002, p. 355-56.)

8. Purani, The Life of Sri Aurobindo, Sri Aurobindo Ashram, 
Pondicherry, 1964, p. 94.

9. Sri Aurobindo, Advice to National College students, Cent. Ed., 
Vol. 1, p. 516.

10. Sri Aurobindo, On Himself, Cent. Ed.,Vol. 26, p. 29.
11. Sri Aurobindo, Bande Mataram, 18.2.1908, Cent. Ed., Vol. 1, 

p. 701.
12. Une bombe, destinée à un juge anglais, qui s’était attiré la haine 

publique pour ses condamnations, avait tué par erreur deux Anglaises. 
Les auteurs de l’attentat étaient deux jeunes gens appartenant au 
groupe de révolutionnaires dirigé par Bârin, le frère de Sri Aurobindo. 
(Voir Sri Aurobindo, Jours de Prison, Sri Aurobindo Ashram, Pondi-
chéry, 2009, p. 2).

13. Petite ville du Bihâr.
14. Sri Aurobindo, On Himself, Cent. Ed., Vol. 26, p. 55.
15. Rishabhchand, Sri Aurobindo, His Life Unique, Sri Aurobindo 

Ashram, Pondicherry 1981, p. 44.
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c/o K.B. Jadhav Esq.
Near Municipal Office

bArodâ

25 juin 1902

Mrinâlinî bien-aimée,
Je suis vraiment peiné d’apprendre que tu as de la fièvre ; 

j’espère que dorénavant tu prendras mieux soin de toi. Tu 
vis dans une région où la température peut être très basse et 
il faut veiller à ne pas attraper froid. Je t’envoie aujourd’hui 
dix roupies pour acheter des médicaments qu’il te faudra 
prendre sans faute tous les jours. J’ai trouvé un remède 
qui pourrait te guérir – celui-là, tu n’aurais pas besoin de 
le prendre chaque jour, deux ou trois doses suffiraient pour 
te rétablir – mais en Assam, ce serait difficile. Il vaudrait 
mieux que tu ailles à Déoghar où l’on pourrait te donner 
ce médicament. Je vais écrire à Sarojinî 1 pour lui expliquer 
ce qu’il faut faire. Elle est actuellement à Déoghar. Quant à 
Bô-didi 2, elle a quitté Darjeeling où elle est tombée malade 
et a regagné Calcutta.

Sarojinî m’écrit qu’elle restera à Déoghar jusqu’au dé-
but de l’hiver. Grand-mère et toute la famille la pressent 
de se marier et tout le monde espère que Bô-didi pourra 
lui trouver un mari. Selon moi, il n’y a guère de chance, 
à moins que Sarojinî renonce à son rêve d’un modèle de 
beauté et de vertu.

Kécho 3 est parti à la montagne, à Lonavla 4 où il m’a 
ensuite prié de le rejoindre car il voulait écrire un article. 
L’article a bien été rédigé, mais maintenant il a décidé de 
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ne pas le publier. Il a simplement changé d’avis au dernier 
moment. Il y a eu un autre travail à faire, très important 
et confidentiel, et j’ai dû aussi m’en charger. Kécho a été 
si content de ce que j’ai fait qu’il m’a promis, encore une 
fois, d’augmenter mon salaire. Le fera-t-il vraiment ? c’est 
une autre question ! Il sait prononcer de belles paroles, 
mais en pratique cela ne conduit pas à grand-chose. Néan-
moins, peut-être cette fois-ci tiendra-t-il sa promesse. J’ai 
l’impression, d’après ce que je vois, qu’il n’en a plus pour 
très longtemps ; l’avenir s’annonce bien sombre pour lui.

J’habite maintenant chez Khâse Râo 5, mais lorsque tu 
viendras, j’irai à Naulâkhi 6. Il semble que nous n’aurons 
guère de pluie cette année ; dans ce cas, il y aura sûrement 
une terrible famine. Il faudra alors renoncer à venir ici où 
tu ne rencontrerais que des difficultés   : tu souffrirais du 
manque d’eau et de nourriture, et aussi de la chaleur, bien 
que jusqu’à maintenant l’été à Barodâ n’ait pas été excessi-
vement chaud. Il souffle une bonne brise, mais malheureu-
sement avec elle s’envole tout espoir de pluie. Cependant, 
il reste encore une quinzaine de jours ; entre-temps, s’il se 
met enfin à pleuvoir, nous échapperons à cette calamité. 
Voyons ce que le sort nous réserve.

Je t’enverrai prochainement la photo que tu me de-
mandes. Jatindra Banerji 7 est encore à la maison ; j’irai le 
voir aujourd’hui et j’en profiterai pour choisir une bonne 
photo.

Mes pranâm à ton père et à ta mère, et comprends tout 
ce que je n’écris pas.

Ton mari
c/o K.B. Jadhav Esq.
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Near Municipal Office
bArodâ

20 août 1902
Très chère Mrinâlinî,

Je ne t’ai pas écrit depuis longtemps car je ne me portais 
pas très bien et n’avais pas assez d’énergie pour écrire une 
lettre. Je suis allé passer quelques jours loin de Barodâ pour 
voir si le changement et un peu de repos me rétabliraient, 
et ton télégramme est arrivé en mon absence. Je me sens 
beaucoup mieux à présent et je pense qu’il ne s’agissait 
que de surmenage. Je regrette vraiment de t’avoir causé 
tant d’inquiétude ; il n’y avait, à vrai dire, aucune raison de 
s’inquiéter ainsi, car tu sais que je ne suis jamais gravement 
malade. Seulement, quand je ne me sens pas bien, il m’est 
presque impossible d’écrire.

Le Mahârâjâ m’a accordé une augmentation de 90 rou-
pies, ce qui portera mon salaire à 450 roupies. Dans sa 
notification *, il fait l’éloge de mes talents, de mes capa-
cités, etc., et de tous les services que je lui rends, mais il 
mentionne aussi mon manque de régularité et de ponctua-
lité. De plus, il ne cache pas son intention de m’extorquer 
l’équivalent de ces 90 roupies en m’écrasant de travail 
supplémentaire, de sorte que je ne lui suis pas particuliè-
rement reconnaissant. Il propose que mes services soient 
utilisés au College, si cela ne pose pas de problèmes, mais 
je ne vois pas comment ce serait possible, à présent tout 
au moins, car le trimestre touche à sa fin. Et il demande 

* Certificat du Mahârâjâ p. 20.
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au divan, même si je travaille au College, de m’employer 
à rédiger les Rapports Annuels, etc. Je suppose que cela 
signifie qu’il ne veut pas que je prenne de vacances. Nous 
verrons bien ce qui arrivera.

Si j’enseigne au College maintenant, et si l’on m’ac-
corde les trois mois de vacances, j’irai, naturellement, faire 
un bref séjour au Bengale et en Assam. Je crains qu’il 
ne te faille renoncer à venir à Barodâ pour le moment. Il 
n’a pas plu du tout ce mois-ci, à part une petite averse de 
bonne heure ce matin. Tous les puits sont presque taris ; 
le niveau d’eau du réservoir d’âjwa, qui alimente Barodâ, 
est très bas et, d’ici novembre, la réserve sera sans doute 
épuisée. Dans les champs, les moissons sont toutes brû-
lées et desséchées. Cela signifie que, non seulement nous 
aurons la famine, mais que nous n’aurons d’eau ni pour 
la toilette ni pour la vaisselle, ni même peut-être, d’eau à 
boire. De plus, s’il y a la famine, il est à peu près certain 
que le salaire de tous les fonctionnaires sera réduit de moi-
tié. On espère, sans trop y croire, qu’on finira par avoir de 
bonnes pluies d’ici la fin août, mais pour le moment tous 
les signes semblent contraires. Et même s’il pleut, cela ne 
fera que supprimer les problèmes d’eau ou les repousser 
de quelques mois. Il est hors de question que tu viennes 
à Barodâ maintenant pour y endurer tous les ennuis et les 
tourments qu’entraîne une telle situation. C’est à toi de 
décider si tu veux rester avec ton père ou aller à Déoghar. 
Tu peux aussi rester en Assam jusqu’en octobre puis, si 
je vais au Bengale, je t’emmènerai moi-même à Déoghar 
où tu pourras au moins passer l’hiver. Au cas où il me 
serait impossible d’y aller à ce moment-là, je tâcherai de 
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m’arranger pour que quelqu’un t’accompagne là-bas, si tu 
veux bien.

Je suis content d’apprendre que ton père pourra m’en-
voyer un cuisinier lorsque tu viendras. J’ai maintenant un 
cuisinier marâthe, mais il est incapable de préparer quoi 
que ce soit de convenable, sinon des plats à base de viande. 
Quant au problème de la domestique, je ne sais comment 
le résoudre. Sarojinî m’a écrit à propos d’une âyâh musul-
mane mais ce n’est vraiment pas une solution. Alors que je 
viens d’être réintégré à la société hindoue, je ne peux pas 
prendre ce risque. 1 Tout cela, c’est très bien pour des gens 
comme Khâse Râo dont la positon sociale est si fermement 
établie qu’ils peuvent faire, pour ainsi dire, tout ce qui leur 
plaît. Dès que je pourrai envisager de te faire venir ici, je 
ferai de mon mieux pour trouver une domestique ; à présent 
c’est inutile.

J’espère que tu pourras lire et comprendre cette lettre. 
Si tu ne le peux, peut-être cela te rendra-t-il plus désireuse 
d’apprendre l’anglais. Je n’arrivais pas à écrire une lettre 
en bengali aujourd’hui, aussi ai-je pensé qu’il valait mieux 
le faire en anglais que de remettre à plus tard.

Ne sois pas trop déçue s’il te faut retarder ton départ 
pour Barodâ ; on ne peut pas faire autrement. J’aimerais 
que tu passes quelque temps à Déoghar, si tu n’y vois pas 
d’inconvénient. L’Assam, d’une certaine manière, semble 
terriblement loin et, de plus, j’aimerais que tu te rapproches 
des membres de ma famille, du moins de ceux que j’aime 
particulièrement.

Ton mari qui t’aime
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CertifiCAt du MAhârâjâ de bArodâ *

1. Il a plu à Son Altesse le Mahârâjâ d’ordonner qu’une 
augmentation mensuelle de 90 (quatre-vingt-dix) Roupies 
anglaises soit accordée à M. Arvind Ghose.

2. Son Altesse est heureuse de faire connaître qu’elle 
considère M. Ghose comme un jeune homme compétent, 
apte à rendre de grands services. S’il faisait preuve d’un 
peu plus de régularité et de ponctualité, il pourrait nous 
servir mieux encore. Il faut espérer que M. Ghose aura 
soin à l’avenir de ne pas compromettre ses propres intérêts, 
faute de cultiver ces qualités indispensables.

3. Le Ministre aura soin d’utiliser au mieux les com-
pétences de M. Ghose en lui confiant la rédaction des 
Rapports administratifs annuels et autres rédactions d’im-
portance. M. Ghose est un homme exceptionellement doué 
et il faut tirer parti de tous ses talents.

4. Par ailleurs, le Ministre nous suggérera diverses pos-
sibilités de mettre avantageusement à contribution les capa-
cités de M. Ghose. Son Altesse pourrait aussi, à l’occasion, 
décider de la meilleure façon d’utiliser ses services.

5. Si rien ne s’y oppose, M. Ghose pourrait prêter ses 
services au College de Barodâ. Mais s’il y était employé 
provisoirement, il faudrait veiller à ce que ses intérêts n’en 
souffrent en aucune manière.

Sayaji Râo Gaekwar
6 août 1902

* Document du College de Barodâ, Huzur File, 1902-03. Sri 
Aurobindo Archives and Research, Vol. I, n°1, p. 77.
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30 août 1905 * 

Mrinalinî bien-aimée,
J’ai reçu ta lettre du 24 août et suis vraiment peiné 

d’apprendre qu’une nouvelle épreuve est venue frapper 
ta famille, mais tu ne dis pas lequel de tes frères est dé-
cédé. Cependant, si le malheur nous frappe, il faut savoir 
l’accepter. Quand on cherche le bonheur en ce monde, on 
rencontre aussi la souffrance ; l’un est inévitablement lié à 
l’autre. Cela ne s’applique pas seulement à l’attachement 
aux enfants, c’est le fruit de tout attachement ici-bas. Tout 
ce que l’on peut faire, c’est offrir sereinement aux pieds 
du Seigneur toutes ses joies et ses peines.

Je t’ai dit que j’allais t’envoyer dix roupies parce que 
j’ai lu dix au lieu de vingt, mais si tu en as besoin de 
quinze à présent, je te les enverrai. Ce mois-ci, Sarojinî 
a acheté des vêtements pour toi à Darjeeling et je lui ai 
fait parvenir la somme nécessaire. Comment aurais-je pu 
deviner qu’entre-temps tu avais emprunté de l’argent ? J’ai 
envoyé quinze roupies pour payer les dépenses ; s’il en faut 
encore trois ou quatre, je te les donnerai le mois prochain ; 
tu recevras alors vingt roupies.

Maintenant je voudrais te parler d’autre chose. Tu as dû 
déjà te rendre compte que l’homme à qui ton destin est lié 
est un être bien étrange. En effet, ma façon de voir, mon 
but dans la vie, mon champ d’activités, ne sont pas les 
mêmes que ceux de mes compatriotes ; ils sont différents 

* Cette lettre fut écrite durant la campagne anti-partition. Voir 
Introduction, p. 7. 
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en tous points et hors du commun. Tu sais sans doute com-
ment les gens appellent habituellement les idées, tentatives 
ou aspirations qui sortent de l’ordinaire ? Ils les appellent 
folies. Toutefois, si le soi-disant fou réussit dans ce qu’il 
entreprend, on ne le traite plus de fou ; on voit en lui un 
grand homme ou un homme de génie. Mais combien voient 
leurs efforts couronnés de succès ? Parmi les dix sur mille 
qui sortent de l’ordinaire, un seul atteint son but. Pour moi, 
le succès est encore loin, je ne suis pas encore entré au 
cœur de l’action ; on peut donc me considérer comme fou. 
Certes, c’est un bien grand malheur pour une femme de 
tomber entre les mains d’un fou, car tous les espoirs et les 
désirs des femmes sont liés aux joies et aux peines de leur 
famille ; et un fou, loin de rendre sa femme heureuse, ne 
peut que la faire souffrir.

Ceux qui ont établi les bases de la religion hindoue 
avaient compris cela. Ils aimaient les natures exception-
nelles, les ambitions ou les tentatives qui sortent de l’ordi-
naire. Ils éprouvaient un profond respect pour tout être hors 
du commun, fût-il sage ou fou. Mais pour l’épouse ainsi 
placée dans une situation tragique, quelle était la solution ? 
Les Rishis la lui donnaient. Ils disaient alors aux femmes   : 
«   L’époux est le suprême gourou, pati parama guru   : que 
ce soit là désormais votre unique mantra.   » L’épouse est 
la sahadharminî 1 de son mari. En tout ce qu’il considère 
comme son dharma, elle doit lui prêter son appui, l’aider de 
ses conseils et de ses encouragements. Elle doit voir en lui 
le Divin, trouver la joie dans sa joie et partager toutes ses 
peines. Il appartient à l’homme de décider de ses actions, à 
la femme de le soutenir et de l’encourager dans sa tâche.

22 Lettres à Mrinâlinî 



La question qui se pose maintenant est celle-ci   : «  Veux-
tu suivre le chemin tracé par l’hindouisme ou t’engager sur 
les voies de la civilisation moderne ?   » Tu as épousé un 
fou ; peut-être est-ce là le fruit de quelque faute commise 
en une vie antérieure, et le mieux est d’essayer de t’accom-
moder de ton sort, mais comment ? Te rangeant à l’avis de 
tout le monde, vas-tu, toi aussi, tenir ton mari pour fou et le 
rejeter ? Mais l’insensé suivra inéluctablement la voie de sa 
folie ; tu ne pourras le retenir, car il est par nature plus fort 
que toi. Vas-tu alors passer ton temps à te lamenter dans un 
coin, ou t’élancer avec lui, t’efforçant de devenir la folle 
épouse d’un fol époux, comme l’épouse du roi aveugle, qui 
s’était bandé les yeux pour vivre comme lui les tourments 
de la cécité ? 2 Bien que tu aies fait des études dans une 
école brâhmo 3, tu n’en appartiens pas moins à une famille 
hindoue et le sang de tes ancêtres hindous coule dans tes 
veines ; aussi t’engageras-tu, je n’en doute pas, sur le che-
min que je t’indique.

J’ai trois folies. La première est celle-ci   : je crois ferme-
ment que les qualités, les talents, la culture, les connais-
sances et les richesses que Dieu m’a donnés, tout Lui 
appartient. J’ai le droit de dépenser ce qui est nécessaire à 
l’entretien de ma famille et à mes besoins essentiels, mais 
tout le reste doit revenir à Dieu. Si je dépense tout pour 
moi-même, pour mon plaisir ou mon confort, je suis un 
voleur. Les shâstra nous disent que celui qui ne rend pas à 
Dieu ce qu’il a reçu de Lui est un voleur. Or jusqu’à présent 
je n’ai rendu à Dieu que deux annas 4 de chaque roupie, et 
dépensé tout le reste pour mon plaisir personnel. Somme 
toute, je me suis laissé griser par les plaisirs du monde et 
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la moitié de ma vie s’est écoulée en vain. L’animal, lui 
aussi, une fois qu’il a assouvi sa faim et nourri sa famille 
est pleinement satisfait ! Je me rends compte que jusqu’ici, 
je me suis comporté comme un voleur et un animal, ce qui 
me remplit de dégoût et de remords. C’est assez ! Je rejette 
définitivement mon erreur.

Rendre à Dieu signifie consacrer ce que l’on possède 
à une cause sainte. Je ne regrette pas ce que j’ai donné 
à Sarojinî et à Ushâ. Venir en aide aux autres est notre 
devoir, et veiller sur ceux qui nous ont demandé protection 
est un devoir plus sacré encore ; mais on ne peut être tenu 
pour quitte si l’on n’a fait qu’aider ses frères et sœurs. 
En ces jours difficiles, le pays tout entier est à ma porte, 
implorant secours. J’ai trois cent millions de frères et de 
sœurs dans ce pays ; beaucoup d’entre eux meurent de 
faim, et la majorité, plongés dans la douleur et la misère, 
ne subsistent qu’à grand-peine. Je dois les aider.

Quelle sera ta réponse ? Me suivras-tu sur la voie de 
mon dharma ? Je veux, comme les gens du peuple, ne 
dépenser pour la nourriture et les vêtements que ce qui 
est absolument indispensable, et offrir tout le reste à 
Dieu. Si tu es d’accord, si tu peux vraiment accepter un 
tel dépouillement, alors mon dessein pourra s’accomplir 
pleinement. Tu te plains de ne pas progresser, mais je 
t’indique là un chemin qui t’en donnera la possibilité ! 
Veux-tu t’engager sur ce chemin ?

La seconde folie qui depuis peu s’est emparée de moi 
est la suivante   : à tout prix, je veux voir Dieu face à face. 
De nos jours, la religion consiste simplement à prononcer le 
nom de Dieu à tout propos, à réciter des prières en public et 
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à faire montre de sa vertu. Je ne veux pas de cette religion-
là. Si Dieu existe, il doit y avoir un moyen de sentir Sa 
présence et de Le voir face à face. Aussi ardue que soit la 
voie, je suis résolu à la suivre. Le religion hindoue enseigne 
que cette voie se trouve au-dedans de nous, dans notre 
corps et notre esprit, et elle a formulé certaines règles qui 
permettent d’avancer sur le chemin. J’ai commencé à les 
observer et en un mois j’ai pu me rendre compte que cet 
enseignement n’est pas mensonger. Je peux reconnaître en 
moi les signes de certaines expériences qui y sont décrites. 
J’aimerais t’emmener avec moi sur cette voie. Tu ne pourras 
pas peut-être avancer au même rythme, car il te manque une 
certaine connaissance, mais rien ne s’oppose à ce que tu me 
suives. Quiconque marche sur ce sentier peut parvenir à la 
Réalisation, cependant c’est à chacun de décider s’il veut 
ou non s’y engager. Nul ne pourra t’y entraîner malgré toi. 
Si tu acceptes de me suivre, je t’écrirai plus longuement à 
ce sujet.

Ma troisième folie est celle-ci   : alors que les gens 
considèrent leur pays comme quelque chose de purement 
matériel, champs et plaines, forêts, montagnes et rivières, 
pour moi, mon pays est ma Mère que je vénère et que j’adore. 
Que ferait un fils s’il voyait un démon étouffer sa mère 
et s’apprêter à boire son sang ? Resterait-il tranquillement 
assis à dîner ou à se divertir avec sa femme et ses enfants, 
ou bien s’élancerait-il à son secours ? Je sais que j’ai en 
moi la force de relever ce peuple déchu, non pas la force 
physique – je ne vais pas lutter par l’épée ou le fusil – mais 
la force de la Connaissance. L’énergie guerrière du kshatriya 
n’est pas le seul pouvoir, il y a aussi l’énergie spirituelle 
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du brâhmane, fondée sur la Connaissance. Cette idée, ce 
sentiment, ne sont pas nouveaux pour moi ; ils ne datent 
pas d’aujourd’hui. Je suis né avec, c’est dans la moelle de 
mes os. Dieu m’a envoyé sur terre pour l’accomplissement 
de cette grande mission. La graine a germé quand j’avais 
quatorze ans, et à dix-huit ans ma résolution 5 était prise, 
irrévocablement. Nomashî t’a peut-être fait croire que 
quelque méchant homme avait entraîné ton naïf mari sur 
un mauvais chemin. Mais en fait, c’est ton gentil mari qui, 
sur ce chemin – bon ou mauvais – a poussé cet homme, 
et des centaines d’autres, et qui en entraînera des milliers 
encore. Je ne dis pas que mon dessein s’accomplira de mon 
vivant, mais il se réalisera inévitablement un jour.

Que vas-tu donc décider ? La femme est la shakti de 
son mari. Préféreras-tu, prenant Ushâ pour guide, te mettre 
à genoux devant les Européens et ne jurer que par eux ? 
Vas-tu par ton indifférence réduire la force de ton mari, ou 
bien sauras-tu décupler son énergie par ta compréhension 
et ton enthousiasme ? Tu vas sans doute me répondre   : «   Il 
s’agit de choses si importantes ! Que pourrait bien faire une 
pauvre fille comme moi ? Je n’ai aucune force de caractère, 
je ne suis pas intelligente, et la seule pensée de ces choses 
suffit à m’effrayer.   » Il existe une solution à ta portée   : 
c’est de prendre refuge en Dieu, de t’engager sur le chemin 
qui te mènera à Lui. Le Divin saura vite combler toutes 
tes lacunes. Celui qui prend refuge en Lui est peu à peu 
libéré de la peur. Et si tu me fais confiance, si tu consens 
à m’écouter au lieu d’écouter les autres, je te soutiendrai 
de ma force qui, loin d’en être diminuée, s’en trouvera 
grandie. Je te le répète   : la femme est la shakti de son mari ; 
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cela signifie que le pouvoir de l’homme est doublé s’il peut 
voir en sa femme son propre reflet et entendre à ses côtés 
l’écho de sa propre aspiration.

Ne changeras-tu jamais ? «   Je veux être bien habillée, je 
veux bien manger, rire et danser, et jouir de tous les plaisirs 
possibles.   » Un tel état d’esprit n’est guère favorable au 
progrès. De nos jours, dans notre pays, la vie des femmes 
est devenue si étroite et si mesquine. Laisse tout cela et 
suis-moi ! Je suis venu en ce monde pour faire l’œuvre du 
Seigneur et le temps est venu de se mettre au travail.

Un de tes défauts est d’être trop naïve ; tu crois tout ce 
qu’on te dit, c’est pourquoi tu es dans un état de perpétuelle 
instabilité ; ton intelligence ne peut s’épanouir et tu ne peux 
te concentrer sur aucun travail   : il faut y remédier, acqué-
rir certaines connaissances en n’écoutant qu’une seule per-
sonne, te fixer un but unique et accomplir ton travail sans 
te laisser troubler par quoi que ce soit. Tu devras ne tenir 
aucun compte des moqueries et de la réprobation, et ne 
jamais fléchir dans ta consécration intérieure.

Tu as un autre défaut. Il ne t’appartient pas en propre ; 
c’est un défaut de notre époque, au Bengale tout au moins. 
Nul n’est capable de s’intéresser sérieusement à des 
sujets de quelque profondeur   : religion, entraide, hautes 
aspirations, grandes entreprises, libération du pays ; tout 
ce qui est sérieux, noble et élevé, on s’en moque, on s’en 
amuse, et on rejette tout cela en riant. Il semble que tu 
aies pris cette mauvaise habitude à l’école brâhmo. Bârin 
avait le même travers et, dans une certaine mesure, nous 
sommes tous contaminés, mais à Déoghar 6 ce défaut a 
pris des proportions démesurées. Il faut rejeter résolument 
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cette manière de penser. Ce ne sera pas très difficile pour 
toi. Une fois que tu auras pris l’habitude de réfléchir, ta 
véritable nature s’épanouira. Tu as une tendance innée à 
l’altruisme et au désintéressement ; il ne te manque qu’un 
peu de volonté, mais cela viendra si tu pries le Seigneur 
de toute ton âme.

C’est là ce que je voulais te confier. Garde tout cela 
pour toi et réfléchis tranquillement. Il n’y a pas de quoi 
s’effrayer, mais tu trouveras là matière à réflexion. Au dé-
but, il te suffira de méditer une demi-heure par jour, de 
fortifier ton aspiration et de l’offrir sous forme de prière au 
Seigneur. Cela préparera peu à peu ton esprit. Que toujours 
cette prière monte de ton cœur   : «   Que je sois toujours pour 
mon mari une aide, un instrument, que jamais je ne fasse 
obstacle à la Réalisation de Dieu et au but qu’il poursuit 
dans sa vie.   » Le feras-tu ?

à toi

3 octobre 1905
Bien aimée,

Depuis quinze jours ce sont les examens au College et, 
de plus, nous sommes en train d’organiser un comité pour 
le svadeshî   : tout cela m’a tellement absorbé que je n’ai pas 
eu le loisir de t’écrire. Voilà bien longtemps aussi que je 
n’ai pas reçu de lettre de toi. J’espère que vous allez tous 
bien. à partir de demain le College sera fermé. Bien sûr, 
j’aurai encore du travail, mais cela ne devrait pas m’occu-
per plus d’une heure par jour.

Je t’envoie, cette fois, vingt roupies. Tu pourrais en 

28 Lettres à Mrinâlinî 



donner dix pour les employés de la Compagnie Burn, ou 
les utiliser pour quelque autre cause utile. Je ne comprends 
pas ce qui s’est passé à la Compagnie Burn ; les journaux 
que j’ai lus n’en donnaient aucun compte rendu précis. De 
nos jours, ce genre de grève n’est pas une petite affaire ; 
les pauvres n’ont jamais gain de cause, ce sont toujours les 
riches qui l’emportent. Lorsque la classe moyenne cessera 
de convoiter de petits emplois insignifiants 1 pour monter 
ses propres entreprises commerciales, ce sera un grand jour 
pour l’Inde.

Je ne peux te donner beaucoup d’argent, car je dois 
envoyer soixante ou soixante-dix roupies à Sarojinî pour 
couvrir ses frais de séjour à Darjeeling. De plus, Madhav 
Râo 2 a été envoyé en Europe pour y remplir une certaine 
mission et il faut aussi que je mette de l’argent de côté pour 
lui. Par ailleurs, une somme importante a été consacrée au 
svadeshî et j’essaie de lancer un autre mouvement pour 
lequel il me faudrait des ressources inépuisables. Il ne me 
reste donc rien.

J’espère que tu as reçu la floriline que je t’ai envoyée. 
Tout d’abord Dhanjî n’était pas là, et quand il est revenu, 
Lakshman Râo était, comme moi, pris par les examens, et 
nous avons tous deux oublié. Je te ferai parvenir l’ordon-
nance sous peu.

Pourquoi veux-tu lire le «   Seeker   » (Le Chercheur) ? C’est 
un vieux poème. Lorsque je l’ai écrit, je n’avais aucun idéal 
spirituel et le poème est extrêmement pessimiste. (Comment 
dit-on pessimiste en bengali ? Je ne sais pas ; en marâthî, 
on dit nirâshâbâdî). Je me rends compte maintenant que le 
désespoir n’est qu’une forme de l’Ignorance.
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J’ai été l’autre jour chez Khâse Râo. ânand Râo est 
devenu quelqu’un ! Il promet d’être un sacré gredin !

Sri

22 octobre 1905

Mrinâlinî bien-aimée,
J’ai bien reçu ta lettre. Je ne t’ai pas écrit depuis long-

temps, ne m’en veux pas. Pourquoi t’inquiéter autant au 
sujet de ma santé ? à part des rhumes et de la toux de 
temps à autre, je me porte bien.

Bârin est ici. Lui ne va pas bien du tout. Il a de la fièvre 
et souffre de toutes sortes de maux, mais même quand son 
état empire, son énergie ne faiblit pas ; il ne se repose pas 
et, dès qu’il va un peu mieux, il veut s’en aller travailler 
pour le pays. Il n’acceptera pas l’emploi proposé. Naturel-
lement je n’en dis rien à Sarojinî ; toi non plus ne lui écris 
pas, elle deviendrait folle d’inquiétude.

Peut-être en novembre irai-je à Calcutta où j’ai beau-
coup à faire

Il n’y a aucune raison pour que je sois découragé en 
lisant ta longue lettre ; au contraire, j’ai été très heureux. 
Si Sarojinî était prête comme toi à vivre dans un esprit 
de détachement, mon travail dans l’avenir en serait gran-
dement facilité, mais cela n’arrivera pas. Son désir de 
bonheur et de confort est si fort que je me demande si 
elle pourra jamais le surmonter. Ce sera comme Dieu 
voudra.

J’ai égaré ta lettre dans un tas de journaux ; je vais la 
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retrouver et t’écrirai à nouveau. Le soir tombe et je termine 
ici aujourd’hui.

Je vais bien et ne t’inquiète pas si tu ne reçois pas de 
lettre. Pourquoi crois-tu que je vais tomber malade ? J’espère 
que vous allez tous bien.

à toi.

c/o Babu Subhodh Chandra Mallick 1

12 Wellington Square, CAlCuttA

[Décembre 1905 ?]

Mrinâlinî bien-aimée,
Je viens de recevoir ta lettre et je suis vraiment peiné de 

ce que tu me dis. En effet, je t’ai adressé de Bombay une 
lettre où je te parlais longuement de choses importantes. Je 
n’ai jamais fait part à personne d’autre que toi de mon inten-
tion de me rendre au Bengale, et j’avais de bonnes raisons 
pour ne pas en parler. Je vois que tu n’as pas reçu cette 
lettre. Ou bien le domestique ne l’a pas postée, ou bien elle 
a été égarée. Quoi qu’il en soit, il est bien regrettable que tu 
perdes patience si facilement. Tu devrais comprendre – je te 
le dis une fois de plus – que tu n’as pas épousé un homme 
qui puisse vivre la vie ordinaire du monde ; il te faut donc 
beaucoup de force et d’endurance. Il se peut que vienne le 
moment où tu ne recevras plus du tout de nouvelles de moi 
pendant un mois, un mois et demi ou même six mois. Tu dois 
donc maintenant apprendre à être forte, autrement tu risques 
dans l’avenir de te sentir tout le temps malheureuse.
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Je t’avais fait part d’un bon nombre de choses impor-
tantes et je n’ai pas aujourd’hui le temps de t’en parler à 
nouveau ; je le ferai un peu plus tard. Je vais bientôt partir 
pour Kâshî 2, puis rentrerai à Barodâ. Une fois là-bas, je 
prendrai un congé pour aller vous voir, mais si Clarke 3 
n’est pas là, ce sera difficile.

Bârin est toujours à Déoghar ; il a de fréquents accès de 
fièvre. Si je n’obtiens pas de congé, il reviendra probable-
ment à Bâroda.

A.G.

2 mars 1906
Mrinâlinî bien-aimée,

Je pars aujourd’hui pour Calcutta. Je devais m’y rendre 
beaucoup plus tôt – j’avais, en effet, reçu l’autorisation de 
partir en congé – mais les autorités de Barodâ n’ont pas 
trouvé le temps de la signer, si bien que j’ai perdu dix 
jours. Quoi qu’il en soit, j’arriverai à Calcutta lundi, mais 
je ne sais pas encore où j’habiterai. Il ne m’est pas pos-
sible d’aller chez Nomashî   : d’une part je ne mange plus 
ni poisson ni viande (je n’en mangerai sans doute plus en 
cette vie), et comment le lui faire accepter ? D’autre part, 
si je n’ai pas un endroit à moi, cela pose des problèmes. 
Chaque matin et chaque soir, j’ai besoin de me retirer pen-
dant une heure et demie, car il y a un certain nombre de 
choses que j’aime faire dans la solitude. Le 12 Wellington 
Square serait parfait pour moi, mais Hem Mallick est mort 
récemment et je ne peux habiter là maintenant. Toutefois, 
tu peux m’écrire à cette adresse.
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J’essaierai d’aller en Assam comme tu me le demandes. 
Mais dès que je mets le pied à Calcutta, on ne veut plus 
me lâcher. Il y a mille choses à faire et je n’ai même pas 
le temps de rendre visite à la famille. Peut-être Bârin (et 
je peux même demander à Ranchora de l’accompagner) 
pourrait-il t’amener ici ; car, même si je vais en Assam, 
ce ne sera que pour trois ou quatre jours – et sans doute 
pas ce mois-ci. Je verrai quand je serai à Calcutta. Une 
autre possibilité serait que Sarojinî, si elle le désire, se 
rende en Assam avec Bârin et alors je pourrais aller la 
chercher dans un mois. Je déciderai, une fois arrivé à 
Calcutta.

Sri Aurobindo Ghose

6 décembre 1907

Chère Mrinâlinî,
J’ai reçu ta lettre avant-hier et je ne comprends pas que 

tu n’aies pas reçu le châle que je t’ai envoyé.
Ici, je n’ai pas une minute de libre ; les articles à ré-

diger, le travail pour le Congrès, les difficultés du Bande 
Mataram 1 à résoudre, tout retombe sur moi et je ne puis 
suffire à tout – sans compter mon travail personnel que je 
ne peux négliger.

Veux-tu essayer de me comprendre ? J’ai actuellement 
de gros soucis et on me harcèle de tous côtés ; c’est à 
devenir fou. Si, de plus, tu te tourmentes, cela ne fera 
qu’accroître mes préoccupations et mes soucis ; par 
contre, si tu m’écris des lettres réconfortantes, pleines 
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d’encouragement, cela me donnera la force de faire face, 
le cœur léger, aux dangers et aux menaces. Je sais qu’il 
t’est pénible d’être seule à Déoghar, mais si tu t’affermis et 
gardes confiance, la tristesse n’aura plus autant de prise sur 
toi. Du fait que je t’ai épousée, il te faudra inévitablement 
endurer ce genre de souffrance et accepter d’être séparée 
de moi de temps à autre, car je ne puis, comme la plupart 
des Bengalis, faire du bonheur des miens le but principal 
de ma vie. En la circonstance, tu n’as pas d’autre recours 
que de faire tien tout ce qui fait ma raison d’être et de 
placer ton bonheur dans la réussite de l’œuvre qu’il m’est 
ordonné d’accomplir.

Autre chose   : ceux avec qui tu vis actuellement sont, pour 
la plupart, nos aînés ; s’il leur arrive d’avoir des paroles 
blessantes ou injustes, il ne faut pas leur en vouloir. Et ne 
crois pas qu’ils pensent réellement tout ce qu’ils disent, ou 
qu’ils parlent ainsi pour te faire de la peine. Souvent, dans 
un moment d’emportement, on prononce des paroles sans 
réfléchir, il vaut mieux ne pas s’y arrêter. S’il t’est vraiment 
impossible de rester là-bas, j’en parlerai à Girish Babou ; ton 
grand-père pourrait peut-être aller habiter avec toi pendant 
que je serai au Congrès.

Je pars aujourd’hui pour Midnapore. à mon retour, 
après avoir tout réglé ici, je me rendrai à Surât, sans doute 
vers le 15 ou le 16, et je rentrerai le 2 janvier.

à toi
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23 Scott’s Lane
CAlCuttA

17 février 1908
Chère Mrinâlinî,

Voilà bien longtemps que je ne t’ai écrit. C’est là une 
faute dont je me rends sans cesse coupable, mais que faire 
si tu ne te montres pas indulgente ? Ce qui est enraciné ne 
disparaît pas en un jour. Pour me corriger de ce défaut, il 
me faudra sans doute la vie entière !

Je devais venir te voir le 8 janvier, mais cela ne m’a 
pas été possible ; crois bien que c’est indépendant de ma 
volonté. J’ai dû aller là ou Dieu m’a conduit ; cette fois, ce 
n’était pas pour mon propre travail, mais pour le Sien. 1

Récemment un changement s’est opéré en moi. Je ne 
t’en parlerai pas dans cette lettre ; quand tu viendras, je te 
dirai ce qu’il faut que tu saches. Tout ce que je puis dire 
pour le moment, c’est que désormais je ne m’appartiens 
plus. Où que Dieu me conduise, je dois aller ; quoi qu’il 
veuille me faire faire, je dois le faire ; je suis une marion-
nette entre Ses mains. Tu auras peut-être du mal à com-
prendre cela maintenant, mais il est nécessaire que je t’en 
parle, sinon mon comportement risquerait de te faire de la 
peine et tu aurais peut-être le sentiment que je t’abandonne. 
Bien sûr, tu dois penser que je te néglige, que je ne m’oc-
cupe que de mon travail. Ne crois pas cela. Jusqu’à présent, 
j’ai eu bien des torts envers toi et il est normal que tu ne 
sois pas contente. Mais maintenant je ne suis plus libre ; 
il faut désormais que tu comprennes que je n’agis plus 
suivant ma volonté, mais qu’en toutes choses j’obéis aux 
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ordres de Dieu. Quand tu seras ici, tu pourras mieux saisir 
le sens de mes paroles. J’espère que Dieu, dans sa Grâce 
infinie, te fera voir aussi la lumière qu’Il m’a révélée, mais 
cela dépend uniquement de Sa volonté. Si tu veux être la 
compagne de mon dharma, il faut que de toutes les forces 
de ton être tu aspires à ce que le Seigneur, dans Sa grâce, 
te montre, à toi aussi, le chemin.

Ne fais lire cette lettre à personne, car ce que je t’écris est 
absolument confidentiel. Je n’en ai fait part qu’à toi seule ; 
donc, défense d’en parler. Je termine ici aujourd’hui.

Ton mari

P.S. – J’ai écrit à Sarojinî à propos de toutes les questions 
matérielles et il est inutile que je t’en parle aussi. Tu com-
prendras en lisant la lettre que je lui ai envoyée.

[Sans date] *

Mrinâlinî bien-aimée,
Voilà bien longtemps que je ne t’ai écrit. J’ai l’impres-

sion qu’un grand changement va bientôt survenir dans notre 
vie. S’il se produit, il ne nous manquera plus rien. J’attends 
et m’en remets à la volonté de la Mère. En moi aussi s’ef-
fectue un changement décisif. Je me sens de plus en plus 

* Cette lettre a été retrouvée dans les papiers de Sri Aurobindo à 
Pondichéry.
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habité par la présence de la Mère. Quand ce changement 
sera accompli, que cette Présence en moi sera permanente, 
il ne pourra plus y avoir de séparation entre nous ; car le 
jour de la Réalisation est proche – et l’action, dans toute 
son intensité, suivra. Des signes en seront visibles d’ici un 
jour ou deux. Alors nous pourrons nous revoir.
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lettreS à bhûpAl ChAndrA boSe

Calcutta, 8 juin 1906

Mon cher Père, 1
Je n’ai pu me rendre à Shillong en mai, car mon séjour 

au Bengale oriental a été plus long que prévu. 2 Le mois de 
mai touchait déjà à sa fin lorsque j’ai pu regagner Calcutta 
et mon programme s’en est trouvé forcément modifié. Je 
pars aujourd’hui pour Barodâ. J’ai demandé un congé à 
partir du 13, mais j’ignore s’il me sera accordé aussi tôt. 
De toute façon, je serai rentré à Calcutta vers la fin du 
mois. Si vous désirez envoyer Mrinâlinî ici, je n’y vois 
aucune objection. Je suis sûr que ma tante se fera un plai-
sir de l’accueillir en attendant que je rentre de Barodâ et 
prenne mes dispositions.

J’ai bien peur de n’être jamais bon à grand-chose en 
ce qui concerne les vertus domestiques. J’ai essayé, sans 
grand résultat, de remplir en partie mes devoirs de fils, de 
frère et de mari, mais il y a en moi quelque chose de trop 
fort à quoi je me sens forcé de subordonner tout le reste. 
Bien sûr, cela ne peut excuser le fait que je n’écrive pas   : 
c’est là, je le crains, un défaut qu’il me sera toujours plus 
facile de reconnaître que de corriger. Je comprends fort 
bien qu’aux yeux des autres cela semble dû à une absence 
de la plus ordinaire affection. Ce n’était pourtant pas le cas 
pour mon père dont j’ai, apparemment, hérité ce défaut. 
Durant les quatorze années que j’ai passées en Angleterre, 
c’est à peine si j’ai reçu une douzaine de lettres de lui, et 
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pourtant, je ne puis douter de son affection puisque c’est 
la fausse nouvelle de ma mort qui lui fut fatale. 3 Je crains 
qu’il ne vous faille me prendre comme je suis avec tout le 
poids de mes imperfections.

Bârin est à nouveau malade et je lui ai conseillé d’aller 
passer quelque temps dans une région au climat plus sain. 
J’avais pensé à Waltair 4, mais il tient absolument à aller 
à Shillong, je ne sais trop pourquoi, à moins que cela ne 
soit pour visiter cette partie du pays qu’il ne connaît pas 
du tout et, par la même occasion, faire connaissance avec 
la famille de sa belle-sœur. S’il se rend à Shillong, je suis 
sûr que vous prendrez soin de lui pendant son bref séjour. 
Je crains que vous ne le trouviez quelque peu obstiné et 
qu’il ne vous surprenne par ses réactions inattendues   : ce 
sont là des défauts de famille. Il aime par-dessus tout par-
tir seul à l’aventure, suivant une impulsion aussi brusque 
qu’imprévisible, alors qu’il devrait rester à la maison et 
prendre soin de sa santé fragile. Mais j’ai appris à ne pas 
intervenir sur ce plan-là ; s’il se sent entravé, il risque de 
s’échapper par la tangente et d’aggraver ainsi les choses. 
Il a néanmoins une prodigieuse vitalité qui, dans un bon 
climat, lui permet de jouer ces tours impunément, et je 
pense qu’un court séjour à Shillong devrait lui donner un 
regain de santé. 5

Avec toute l’affection de
votre beau-fils,

Aurobindo Ghose
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Pondichéry, le 19 février 1919

Mon cher Père, 1
Je ne vous ai pas écrit à l’occasion de ce fatal événe-

ment qui nous atteint tous deux. Les mots sont bien inu-
tiles face aux sentiments que cette mort a suscités – en 
admettant que de simples mots puissent jamais exprimer 
les émotions les plus profondes. Dieu a jugé bon de m’en-
voyer la seule peine qui pouvait me toucher encore au plus 
vif de mon être. Il sait mieux que nous ce qui est le mieux 
pour chacun, et maintenant que le sentiment de l’irrépa-
rable s’est effacé, je me soumets en toute humilité au Plan 
Divin. Le lien physique qui m’unissait à elle est, comme 
vous le dites, tranché, mais pour moi le lien d’affection 
subsiste. Quand je donne mon amour, c’est à jamais. De 
plus, celle qui m’inspira cet amour reste proche, même si 
elle n’est plus visible à nos yeux de chair.

Il n’y a pas grand-chose à dire au sujet de ce dont vous 
m’entretenez dans votre lettre. J’approuve pleinement ce 
que vous proposez. Tout ce que Mrinâlinî aurait souhaité 
doit être fait, et je suis sûr que c’est bien là ce qu’elle aurait 
voulu. Sa mère, bien entendu, peut garder les bracelets, 
mais je serais heureux si vous pouviez m’envoyer deux ou 
trois livres lui ayant appartenu, surtout si vous en trouvez 
où son nom est écrit. Je ne possède d’elle que ses lettres 
et une photographie. 2

Aurobindo
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noteS

Lettres à Mrinâlinî

25 juin 1902
1. La sœur de Sri Aurobindo.
2. Belle-sœur de Sri Aurobindo.
3. Apparemment, il s’agit du Mahârâjâ.
4. Station de montagne dans le Mahârâshtra.
5. Khâse Râo Jadav, magistrat d’un district de l’État de Barodâ, 

était ami de Sri Aurobindo et lui laissait sa maison quand il s’absen-
tait.

6. Une villa de Barodâ où habita Sri Aurobindo.
7. Un jeune Bengali qui, sur les conseils de Sri Aurobindo, s’était 

engagé dans l’armée de Barodâ. Sri Aurobindo l’envoya par la suite 
au Bengale pour organiser des centres d’entraînement préparant le 
mouvement d’indépendance.

20 août 1902
1. Ceux qui avaient été à l’étranger devaient accomplir des rites de 

purification pour être réintégrés à la société hindoue. La question se 
posa lors du mariage de Sri Aurobindo. Comme il refusait d’accomplir 
ces rites, «   un prêtre, un brâhmane complaisant, s’arrangea pour sa-
tisfaire aux exigences des shâstra, moyennant finance.   » A. B. Purani, 
The life of Sri Aurobindo, Pondicherry 1964, p. 60.

30 août 1905
1. Sahadharminî   : la compagne dans l’accomplissement du dharma 

qui, au-dessus de la loi sociale, morale ou religieuse, est la Loi éter-
nelle, le Bien et, sur le plan individuel, la vérité de l’être.

2. Dans le Mahâbhârata, Gândharî, épouse de Dhritarâshtra, se 
bande les yeux pour partager la cécité de son mari.

3. Cf. p.13, note 3.
4. La roupie vaut seize annas.
5. Pratijnâ, résolution ; lecture indistincte, confondue dans les 



premières publications avec pratishthâ, établissement. Pratijnâ 
semble plus approprié.

 6. à Déoghar où demeurait la famille de Sri Aurobindo.

3 octobre 1905
1. Il s’agit des emplois subalternes qu’offrait le Gouvernement 

britannique. Très recherchés pour la sécurité qu’ils donnaient, ces 
emplois étouffaient tout esprit d’initiative et favorisaient un compor-
tement servile.

2. Il devait y suivre un entraînement militaire, et se documenter sur 
la fabrication des bombes.

Décembre 1905
1. Subodh Chandra Mallick   : collaborateur de Sri Aurobindo dans 

la lutte pour l’indépendance. Il fit don de cent mille roupies pour la 
fondation du National College de Calcutta.

2. Kâshî   : autre nom de Bénarès. Sri Aurobindo se rendit au 
Congrès de Bénarès pour aider le parti extrémiste du Bengale à for-
muler sa politique de non-coopération.

3. Le doyen du College de Barodâ.

6 décembre 1907
1. Voir Introduction, p. 9.

17 février 1908
1. Sri Aurobindo avait rencontré à Barodâ, en janvier 1908, 

Vishnu Bhaskar Lélé auprès duquel il avait eu une série d’expériences 
spirituelles.

Il se rendit ensuite à Poona, Nâsik, Dhuliâ, Amraoti, Nâgpur. Il fit 
«   une douzaine de discours en l’espace de trois ou quatre jours   », par-
lant du mouvement nationaliste au Bengale, de l’éducation nationale, 
de l’indépendance. «   Mais je n’y étais pour rien, dit-il ; la chose se fit 
d’elle-même.   » (On Himself, Cent. Ed., Vol. 26, p. 88.)

à Bombay, Lélé lui avait dit de «   saluer l’audience et d’attendre ; 
les paroles lui viendraient d’une autre source que le mental ; en fait, 
c’est ce qui se produisit ; et depuis lors, paroles, écrits, pensées, activités 
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extérieures, tout lui vint de cette même source, au-delà du mental 
cérébral.   » (On Himself, Cent. Ed., Vol. 26, pp. 49-50.)

Lettres à Bhûpal Chandra Bose

8 juin 1906
1. Litt.   : beau-père.
2. Sri Aurobindo fit un voyage au Bengale oriental avec Bipin 

Chandra Pâl pour étudier les possibilités d’un plan d’action révolu-
tionnaire et éveiller chez le peuple la volonté d’indépendance.

3. Il mourut quand on lui annonça que le Roumania, sur lequel 
Sri Aurobindo était censé voyager, avait sombré dans une tempête au 
large de Lisbonne. Mais, en fait, Sri Aurobindo revenait en Inde sur 
un autre bateau.

4. Ville de l’Andhra Pradesh.
5. Sri Aurobindo a écrit cette lettre en anglais. Cf. Sri Aurobindo 

Archives and Research, Vol. I, n° 2, p. 85.

19 février 1919
1. Litt.   : beau-père.
2. Cette lettre a été écrite en anglais. Cf. Sri Aurobindo, Cent. Ed., 

Vol. 27, p. 422.
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LETTRE à BâRIN





Introduction

Le père de Sri Aurobindo, le Dr Ghose, rêvait de faire de 
ses fils des hommes hors du commun, qui seraient un jour 
«   la gloire de leur pays   » et, comme beaucoup d’Indiens de 
son temps, il pensait que seule une éducation occidentale 
leur permettrait de développer pleinement toutes leurs ca-
pacités. En 1879, il emmena donc sa famille en Angleterre 
et confia à un pasteur de Manchester les trois aînés. Sa 
femme, Svarnalatâ, attendait alors un enfant et, le 5 janvier 
1880, à Norwood, elle mit au monde un garçon auquel on 
donna le nom de Bârin. Mais, bien qu’il y fût né, il ne de-
vait jamais, comme ses frères, connaître l’Angleterre, car il 
avait à peine trois mois quand sa mère (que son mari avait 
précédé) revint en Inde avec sa fille Sarojinî.

Bârin eut une enfance particulièrement tourmentée. En 
effet, sa mère présentait des troubles mentaux qui allèrent 
en s’aggravant. Lui et sa sœur, Sarojinî, vivaient seuls avec 
elle à la campagne, près de Déoghar, tandis que leur père, 
le Dr Ghose, résidait à Khulnâ où il exerçait son métier de 
chirurgien. Les deux enfants se trouvaient à la merci des 
caprices de leur mère et ne recevaient aucune éducation. 
Finalement, quand Bârin eut dix ans, le Dr Ghose dut se 
résoudre à les séparer d’elle. Il les confia aux soins de 
Rânga-Mâ, la compagne de ses dernières années, qui de-
meurait à Calcutta. La tendresse maternelle dont elle les 
entoura, les visites fréquentes de leur père et les séjours 
qu’ils faisaient auprès de lui à Khulnâ leur apportèrent en-
fin un peu de bonheur et de sécurité.



Le Dr Ghose était un homme d’action, doté d’une forte 
personnalité. Imprégné des idées évolutionnistes, il vou-
lait, dans la mesure de ses moyens, contribuer au progrès 
de l’espèce humaine et s’efforçait d’améliorer sur tous 
les plans les conditions de vie de ses concitoyens. Son 
influence ne se limitait pas au monde de l’hôpital, mais 
s’exerçait en de nombreux domaines   : il siégeait au tribunal 
et réglait les litiges, s’intéressait à l’éducation des enfants, 
invitait, à ses frais, la troupe du célèbre «   Star Theater   » de 
Calcutta. Il avait gagné par sa générosité l’amour et le res-
pect de tous, et quand hindous et musulmans s’inclinaient 
sur son passage, il apparaissait aux yeux émerveillés de 
Bârin comme le roi sans couronne, mais tout-puissant, du 
petit royaume de Khulnâ.

Toutefois, cet interlude ne dura que trois ans   : la mort du 
Dr Ghose, en novembre 1892, y mit fin brutalement. Bârin 
et sa sœur découvrirent la cruauté et l’injustice de la société 
orthodoxe de l’époque, enfermée dans ses préjugés. Malgré 
les dispositions testamentaires prises par le Dr Ghose, on 
les arracha à celle qui avait été pour eux comme une mère. 
Ils vécurent alors chez un oncle à Déoghar, où était installée 
la famille de leur mère. Bârin fut admis dans une école 
anglaise, ce qui lui permit d’entrer plus tard au College 
de Pâtnâ, puis à celui de Dacca. D’autre part, la présence 
de son grand-père maternel, Râjanârâyan Bose, l’ancêtre 
du nationalisme indien, les liens qu’il noua avec les êtres 
d’élite qui gravitaient autour de celui-ci, les visites de Sri 
Aurobindo revenu d’Angleterre, éveillèrent en lui un intérêt 
pour le yoga, l’amour de l’art et de la nature, et semèrent 
en son cœur les germes de son patriotisme futur.

48 Lettre à Bârin 



Cependant, Bârin ne poursuivit pas ses études jusqu’au 
bout. Il voulut se lancer dans l’agriculture mais, faute 
d’argent, ne put réaliser son projet. Il ouvrit alors une 
échoppe de thé à Pâtnâ ; bientôt criblé de dettes, il dut 
fermer boutique. Porté d’un rêve à l’autre, il finit par 
chercher refuge auprès de Sri Aurobindo, qu’il rejoignit à 
Barodâ en 1902 et, à son contact, grandit une flamme qui 
bientôt l’embrasa tout entier. C’est alors qu’il fit vœu de 
lutter pour l’indépendance de l’Inde 1.

Tenant dans une main la Bhagavad-Gîtâ, dans l’autre 
une épée dégainée il déclara   : «   Aussi longtemps que je 
vivrai, aussi longtemps que l’Inde ne sera pas libérée des 
chaînes de la servitude, je continuerai d’œuvrer pour la 
révolution. Si jamais je révèle un seul mot, un seul fait, 
relatif à notre organisation, ou lui cause le moindre préju-
dice, ce sera au prix de ma vie.   » 

L’année suivante, Sri Aurobindo l’envoya au Bengale 
participer à l’organisation des centres d’entraînement pour 
les jeunes révolutionnaires. En 1906, Bârin lança, avec deux 
de ses associés, le Yugântar, un journal bengali «   prêchant 
la révolte ouverte et le refus absolu de la domination 
britannique, et exposant dans une série d’articles, les 
méthodes à suivre pour livrer une guerilla   ». 2 Il espérait 
créer ainsi une atmosphère favorable au mouvement 
d’indépendance et s’assurer l’aide du peuple.

Comme la plupart des Bengalis de sa génération, Bârin 
avait été fortement influencé par le roman de Bankim Chandra 
Chatterji, Ânandamath, où l’auteur célèbre la beauté et la 
force de l’Inde en un poème dont les premiers mots Bande 
Mataram 3, allaient devenir le mantra de la libération.
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Bankim, en effet, voyait en l’Inde une manifestation 
de la Mère Divine, et le patriotisme revêtait dès lors un 
caractère sacré, celui d’une véritable religion faite de fer-
veur spirituelle, de maîtrise de soi et de renoncement. Dans 
Ânandamath, il fait de ses héros des karmayogi luttant, 
selon l’idéal de la Bhagavad-Gîtâ, pour abolir le Mal et 
rétablir ici-bas le dharma. Inspiré en partie d’un fait his-
torique, c’est le récit du combat que mène un groupe de 
sannyâsîs contre le gouvernement britannique et tous les 
maux dont il le tient responsable.

Bârin rêvait de créer pareillement, dans la solitude des 
montagnes, une sorte de monastère, ou de Temple de la 
Mère, où se réuniraient des hommes voués à la libéra-
tion et au service de leur pays. C’est à cette intention que 
Sri Aurobindo écrivit Bhavani Mandir (le Temple de la 
Mère) 4, où il exposait en détail, pour les membres de cet 
ordre futur, un programme à la fois spirituel et pratique.

Bârin chercha longtemps un lieu propice à l’établisse-
ment de ce monastère, mais se heurta à de nombreuses 
difficultés, et le projet ne put se réaliser sous cette forme.

Toutefois, en 1907, il devint le chef d’un groupe de jeunes 
révolutionnaires, animés d’une intense foi patriotique. Ils 
constituèrent leur mouvement au «   Jardin de Mâniktolâ   », 
une propriété laissée à l’abandon, qui appartenait à la 
famille de Sri Aurobindo, et où ils s’installèrent quelques 
mois plus tard. Situé à l’orée de Calcutta, le bâtiment 
délabré, entouré d’une véritable jungle, semblait un refuge 
idéal à ces jeunes gens qui avaient fait serment de libérer 
leur pays. Pour le voisinage, Mâniktolâ n’était qu’un petit 
âshram dont les membres menaient une vie ascétique et 
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s’adonnaient à l’étude des textes sacrés. L’enseignement 
de la Bhagavad-Gîtâ et la pratique du yoga qui en 
découle y tenaient une place importante, mais servaient 
en même temps de couverture aux activités clandestines 
du groupe   : exercices de tir, fabrication de bombes, recel 
d’armes diverses. Au départ, ils n’avaient d’autre but 
que de se préparer à une éventuelle insurrection armée ; 
cependant le gouvernement britannique recourait à des 
mesures de répression de plus en plus brutales, et les 
habitants de Mâniktolâ, par représailles, finirent par se 
livrer à de véritables actes de terrorisme.

La police était sur le qui-vive et bientôt les membres 
du groupe se sentirent constamment épiés. Le 30 avril 
1908, une bombe, destinée à un magistrat anglais, tua 
deux Européennes. Les auteurs de l’attentat étaient liés 
au groupe de Mâniktolâ   : l’un se suicida, l’autre fut pen-
du, et Bârin fut arrêté avec ses camarades le 2 mai. Ils 
n’avaient eu que le temps d’enterrer leurs armes et de 
brûler plans et papiers portant les noms et adresses de 
leurs collaborateurs. Le même jour, la police arrêta Sri 
Aurobindo, bien qu’il ne fût pas directement impliqué 
dans cette affaire. 5

Dans l’espoir de sauver ses camarades, Bârin prit sur 
lui toute la responsabilité. Incarcéré à la prison d’Alipore 
avec les autres membres du groupe et Sri Aurobindo, il 
ne put mettre à exécution le plan d’évasion qu’il avait 
soigneusement préparé avec ses compagnons et fut 
condamné à mort un an plus tard. Sa peine fut commuée 
en déportation à vie aux îles Andaman, et il bénéficia de 
l’amnistie de 1919. Libéré en 1920, il voyagea à travers 
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le Bengale, visitant plusieurs âshrams, cherchant sa voie. 
Cette lettre de Sri Aurobindo est une réponse à sa quête 
spirituelle.
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noteS

1. Bârindra Kumâr Ghose, Âtmakathâ, Calcutta, 1931.
2. Sri Aurobindo, On Himself, Cent. Ed., Vol. 26, p. 24.
3. Bande Mataram, «   Je te salue, ô Mère !   ». Sur ce thème, le 

célèbre écrivain bengali, Bankim Chandra Chatterji (1838-1894) 
composa en 1875 un chant patriotique dédié à la Mère Inde. Plus 
tard, il l’inclut dans son roman Ânandamath, publié en 1882. Chanté 
à l’ouverture des sessions du Congrès National à partir de 1896, le 
Bande Mataram devint très populaire en 1905, au moment de la Parti-
tion du Bengale, et fut alors adopté comme hymne national. De 1905 
à 1947, les mots Bande Mataram   furent le cri de ralliement de ceux 
qui combattaient pour l’indépendance et, au Bengale en particulier, les 
prononcer constituait un délit puni par la loi. Après l’indépendance, le 
Janaganamana de Tagore fut choisi comme hymne national, mais on 
continue de chanter le Bande Mataram en maintes occasions.

4. Sri Aurobindo, Bhavani Mandir, Cent. Ed., Vol. 1, p. 59.
5. «   Je n’étais ni le fondateur ni le meneur (du mouvement)   », dira 

plus tard Sri Aurobindo. «   Ce qu’ils faisaient à cette époque, comme 
de s’attaquer aux magistrats, était tout à fait puéril. Quand ils se 
livrèrent par la suite à des actes de terrorisme… cela ne correspon-
dait ni à mes idées ni à mes intentions.   » (18.12.1938). A. B. Purani, 
Evening Talks, Pondicherry 1982, p. 547.
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Pondichéry, [avril 1920] *

Mon cher Bârin,
J’ai reçu tes trois lettres – et une autre aujourd’hui – 

mais jusqu’à présent je n’ai pas réussi à te répondre. C’est 
même un miracle que je sois là en train de t’écrire, car je 
n’écris de lettre que tous les trente-six du mois ! et moins 
encore en bengali   : cela ne m’est pas arrivé une seule fois 
depuis cinq ou six ans. Si je parviens à terminer cette lettre 
et à la poster, le miracle sera complet.

Parlons d’abord de ton yoga. Tu voudrais que j’en prenne 
la responsabilité et je suis prêt à le faire, mais cela signifie 
s’en remettre à Celui qui nous meut l’un et l’autre, de 
façon visible ou invisible, par Sa divine shakti. Et tu dois 
savoir qu’alors il te faudra nécessairement suivre la voie 
du yoga qu’Il m’a Lui-même indiquée, et que j’appelle 
la voie du «   Yoga intégral   ». Ce n’est pas comparable à 
ce que nous avons tenté dans la prison d’Alipore, ni à 
ce que tu cherchais à accomplir pendant tes années de 
déportation aux Andamans. Ce par quoi j’avais commencé, 
ce que Lélé 1 m’avait apporté, ce que j’avais entrepris en 
prison, tout cela n’était qu’une recherche du Chemin, une 
exploration ; ce n’était qu’un contact avec les anciens 
yogas partiels 2, une évaluation, un examen minutieux 
de certains aspects de ces yogas, une expérience plus ou 
moins complète de l’un, que j’abandonnais ensuite pour 
passer à un autre.

* La lettre n’est pas datée, mais par recoupement on a pu en fixer 
la date aux environs du 7 avril 1920.
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Plus tard, après mon arrivée à Pondichéry, cette insta-
bilité prit fin. Le Gourou du monde, qui est en chacun de 
nous, me donna alors toutes les instructions nécessaires à 
mon chemin ; Il me fit connaître la théorie complète, les dix 
parties du corps de ce yoga. Durant ces dix dernières an-
nées, Il m’a fait vivre les expériences qui m’ont permis de 
le développer, mais ce processus n’est pas encore terminé. 
Cela peut prendre encore deux ans et, jusque là, je ne pour-
rai sans doute pas retourner au Bengale. Pondichéry est le 
lieu qui m’a été désigné pour l’Accomplissement de mon 
yoga, à l’exception, bien sûr, d’un de ses aspects, celui de 
l’action. 3 C’est au Bengale qu’est le centre de mon action, 
mais j’espère que son cercle s’étendra à toute l’Inde, puis 
à la terre entière.

Je t’écrirai plus tard pour te dire en quoi consiste ce 
yoga, ou bien nous en parlerons, si tu viens ici. Dans ce do-
maine, il vaut mieux s’exprimer de vive voix. Pour le mo-
ment, je peux seulement dire que son principe fondamental 
est d’harmoniser et d’unifier la connaissance (jnâna), les 
œuvres (karma) et l’amour (bhakti) dans leur totalité, en 
les élevant au-delà du mental jusqu’à une totale perfection 
sur le plan supramental.

Les anciens yogas avaient une lacune   : ayant la connais-
sance du plan mental 4 et celle de l’Esprit, ils se satisfai-
saient d’expériences spirituelles au niveau mental. Or, le 
mental, ne peut saisir que des fragments ; il ne peut em-
brasser le Tout indivisible, l’Infini. Pour l’atteindre, il ne 
dispose d’aucun moyen hormis le samâdhi, le moksha, le 
nirvâna, etc. Certains, il est vrai, parviennent à cette libé-
ration sans forme. Mais quel en est le fruit ? Le Brahman, 
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le Moi, le Divin, sont éternellement présents ! mais ce que 
Dieu veut dans l’homme, c’est qu’il L’incarne ici-bas, à 
la fois en lui-même et dans la collectivité, qu’il Le réalise 
dans la vie.

Les anciens systèmes de yoga n’ont pu harmoniser ni 
unifier la vie matérielle et la vie spirituelle ; ils ont rejeté 
le monde, le considérant comme une illusion (mâyâ), ou un 
jeu transitoire, ce qui a entraîné, par suite d’un déclin de 
sa force de vie, la dégénérescence de l’Inde. «   Ces peuples 
périraient si je n’accomplissais les œuvres   » dit Sri Krishna 
dans la Gîtâ. 5 Et «   ces peuples   » de l’Inde sont réellement 
tombés en décadence. Quelques sannyâsis, quelques 
sâdhus renonçant au monde atteignent bien la réalisation 
et la libération ; quelques bhakta dansent dans une extase 
d’amour, ne pouvant contenir le flot de la félicité, mais 
pendant ce temps une race tout entière, amorphe et abêtie, 
est plongée dans une profonde inertie ; peut-on appeler cela 
une réalisation spirituelle ?

Certes, il faut d’abord obtenir, sur le plan mental, 
toutes les expériences possibles, si partielles soient-elles, 
illuminer et inonder le mental de la lumière et de la joie 
de l’Esprit, mais ensuite, il faut aller plus haut, car si 
on ne s’élève pas au-delà, c’est-à-dire jusqu’au plan 
supramental, on ne peut percer l’ultime secret du monde 
ni résoudre l’énigme qu’il pose. Dans le Supramental, 
l’Ignorance qui conduit à opposer le monde et l’Esprit, la 
vie matérielle et la vie spirituelle, disparaît. Là, le monde 
n’apparaît plus comme une illusion. Il est le Jeu éternel de 
Dieu, la manifestation éternelle du Moi. Alors il devient 
possible de connaître Dieu, de Le posséder entièrement, 
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de faire ce que dit la Gîtâ   : «   Me connaître intégralement, 
intimement.   » 6

Le corps physique, le vital, le mental et l’entendement, 
le Supramental et l’ânanda sont les cinq plans de l’Es-
prit et c’est en gravissant progressivement ces plans que 
l’homme, dans son évolution spirituelle, approche de la 
Perfection suprême. Lorsqu’on atteint le Supramental, il 
devient plus facile de s’élever jusqu’à cet ânanda indivi-
sible et infini, de l’établir fermement en soi et de le réaliser, 
non seulement hors du temps dans le Parabrahman, mais 
dans le corps même, dans la vie, dans le monde. Alors 
l’être intégral, la conscience intégrale et la joie intégrale 
s’épanouissent et prennent forme dans la vie. C’est là la 
clef même de mon yoga, son principe fondamental.

Ce processus ne s’effectue pas sans peine. Au bout de 
quinze ans, je ne suis parvenu qu’au plus bas des trois 
échelons du Supramental, et je m’efforce de hisser jus-
qu’à ce niveau toutes les activités inférieures. Mais une 
fois ceci accompli, je suis convaincu que Dieu accordera à 
d’autres, à travers moi, la possibilité de réaliser le Supra-
mental sans de trop grandes difficultés. C’est alors que ma 
véritable action pourra commencer. Je ne suis pas impatient 
de voir mon œuvre s’accomplir   : ce qui doit arriver arrivera 
à l’heure voulue par Dieu. Et je ne me sens pas non plus 
porté à m’agiter comme un fou ni à me jeter à corps perdu 
dans l’action avec la seule force du petit ego. Même si ce 
que j’ai entrepris ne peut être réalisé, je n’en serai pas trou-
blé   : cette œuvre n’est pas la mienne, mais celle de Dieu. Je 
ne répondrai donc à aucun autre appel ; je bougerai quand 
Dieu m’y poussera.
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Je sais que le Bengale n’est pas prêt. Cette vague de 
spiritualité qui a submergé le pays n’est encore, dans 
l’ensemble, que la spiritualité du passé sous une forme 
nouvelle ; ce n’est pas la vraie transformation. Cependant 
tout cela était nécessaire aussi. Le Bengale en ranimant les 
anciens yogas a épuisé leurs vieilles tendances (samskâra), 
mais il en a extrait la véritable essence, fertilisant ainsi le 
terrain. Ce fut d’abord la période du Vedânta   : l’Advaïta, le 
Sannyâsa, la Mâyâ de Shankara 7 etc. Maintenant, d’après 
ce que tu me décris, il semble que ce soit le tour du dharma 
vishnouïte   : le Jeu divin (lilâ), l’Amour, l’ivresse d’une joie 
extatique. Tout cela est dépassé, inadapté à l’âge nouveau 
et ne peut durer. Il y a là une forme d’excitation qui ne 
peut subsister longtemps. Cependant, le mérite de l’idéal 
vishnouïte est qu’il maintient un lien entre le monde et 
Dieu et qu’il donne un sens à la vie ; mais comme cet idéal 
est limité, ce sens et ce lien demeurent nécessairement 
incomplets. Quant à cette attitude sectaire que tu as observée, 
elle est inévitable. C’est le propre du mental de se saisir 
d’une partie et de l’appeler le tout en excluant le reste. 
L’être réalisé (siddha) qui apporte une vérité, même s’il 
n’en exprime qu’un aspect, garde néanmoins une certaine 
conscience de cette vérité dans son intégralité, bien qu’il 
ne puisse lui donner forme ; mais ses disciples ne peuvent 
avoir accès à cette vérité intégrale, du fait même qu’elle 
n’est pas incarnée. Ils remplissent leurs sacs, libre à eux ! 
Le jour où, dans ce pays, Dieu se manifestera pleinement, 
les sacs se videront d’eux-mêmes ! Ce sont là les signes 
d’une imperfection, d’un manque de maturité, mais cela 
ne me trouble pas. Laissons l’élan spirituel s’exprimer 
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librement dans le pays, sous quelque forme que ce soit et 
en autant de sectes que l’on veut. Plus tard, nous verrons. 
Nous n’en sommes qu’à l’enfance de l’âge nouveau, ou 
plutôt au stade embryonnaire ; ce n’est là qu’un premier 
aperçu et non le commencement.

Venons-en maintenant à Motilâl 8 et à son groupe. Ce 
que Motilâl a appris auprès de moi est le fondement du 
yoga, sa base même   : le don de soi, l’égalité d’âme etc., 
qu’il s’efforce de mettre en pratique, sans y parvenir tout 
à fait. Or, une des particularités de ce yoga est que la 
base reste fragile tant que l’on n’a pas atteint un certain 
degré de réalisation. Maintenant Motilâl veut s’élever plus 
haut. Il était auparavant attaché à bon nombre de vieilles 
croyances ; s’il s’est libéré de certaines, d’autres lui 
tiennent encore à cœur. Ainsi, il croyait en la nécessité du 
renoncement au monde et voulait fonder un «   Aurobindo 
Math   » (Monastère Aurobindo) *. Maintenant il s’est rendu 
compte, intellectuellement, que ce renoncement n’est pas 
nécessaire, mais, au fond, il reste profondément marqué par 
les empreintes du passé. C’est pourquoi il conseille à présent 
de rester dans le monde tout en pratiquant le détachement 
et l’ascétisme. Il a compris qu’il est indispensable de 
renoncer au désir, cependant il n’est pas arrivé à concilier 
pleinement cette renonciation et les délices de l’anânda. 
De plus, il a adopté mon yoga en fonction du tempérament 
bengali, c’est-à-dire, non point tant sous l’angle de la 

* «   J’ai reçu aujourd’hui une lettre de Motilâl où il me dit n’avoir 
jamais eu cette intention, et qu’il s’agit d’un malentendu.   » (Sri 
Aurobindo)
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connaissance que sous celui des œuvres et de la dévotion ; 
et bien qu’une certaine connaissance ait fleuri en lui, il 
lui reste encore beaucoup à découvrir. Si les brumes de sa 
pensée ne sont plus aussi denses qu’auparavant, elles ne 
se sont toutefois pas encore dissipées. Il n’a pu briser les 
limites de ses principes sâttviques et ne s’est pas encore 
débarrassé de son ego. En un mot, son développement 
se poursuit, mais n’est pas achevé. Pour ma part, je ne 
précipite pas le mouvement ; que Motilâl se développe 
selon sa nature ! Je ne veux pas façonner tout le monde 
dans un même moule. La vraie Chose, qui est identique 
en tous, doit s’exprimer de mille façons et s’épanouir en 
de multiples formes ; tout être doit croître du dedans et je 
ne veux modeler personne de l’extérieur. Motilâl a saisi 
l’essentiel, le reste suivra.

Tu demandes pourquoi Motilâl, lui aussi, «   remplit son 
sac   ». En voici l’explication   : autour de lui se sont grou-
pés des gens auxquels nous étions liés l’un et l’autre, et 
ils reçoivent à travers lui ce que lui-même a reçu de moi. 
Or, j’avais écrit dans le Prabartak 9 un petit article inti-
tulé Samâj kathâ 10, «   à propos de la Société   », où parlant 
de communauté, je disais que nous ne voulions pas d’une 
société fondée sur la division, mais d’une communauté 
fondée sur l’Esprit, qui soit à l’image de Son Unité. S’ins-
pirant de cette idée, Motilâl a choisi pour son groupe le 
nom de Deva Sangha (la Communauté divine). Par ailleurs, 
j’avais parlé en anglais de la vie divine, que Nolini avait 
traduit littéralement en bengali par deva jîbana. La Deva 
Sangha est donc la communauté de ceux qui aspirent à 
cette vie divine. Motilâl, après avoir fondé à Chandernagor 
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un groupe qui est le germe d’une telle communauté, s’ef-
force à présent d’en créer de semblables par tout le pays. 
Mais si l’ombre de l’ego vient à tomber sur une entreprise 
de ce genre, la communauté risque de se changer en secte. 
On peut être naturellement tenté de penser que cette com-
munauté, telle qu’elle est aujourd’hui, est déjà ce qu’elle 
est appelée à être un jour, et que tout doit tourner autour 
de ce centre unique ; si l’on n’appartient pas au groupe, 
on est hors du bercail, et si l’on en fait partie, mais qu’on 
exprime une opinion différente des idées courantes, on est 
accusé de s’écarter du droit chemin ! Si Motilâl commet 
cette erreur, du moins dans une certaine mesure – ce que 
je ne puis affirmer – il n’y a pas grand mal ; il reviendra de 
son erreur. Lui et son petit groupe ont accompli bien des 
choses et continuent à le faire. Jusqu’à présent, personne 
d’autre n’en a été capable. La divine Shakti œuvre à travers 
lui, cela ne fait aucun doute.

Peut-être vas-tu demander   : «   Quel besoin avons-nous 
d’une communauté ? Soyons libres et vivons dans toutes 
les formes. Que tout soit un et advienne ce que doit au 
sein de cette vaste unité !   » Oui, mais ce n’est là qu’un 
aspect de la vérité. Nous ne nous préoccupons pas seule-
ment de l’Absolu sans forme, nous voulons aussi parvenir 
à la maîtrise de la vie. Sans forme, il ne saurait y avoir de 
véritable mouvement de vie ; c’est le Sans-Forme qui a pris 
forme et s’Il a ainsi assumé noms et formes, ce n’est pas 
par un caprice de Mâyâ ; Il a pris forme parce que la forme 
est indispensable. C’est pourquoi nous ne voulons rejeter 
aucune des activités du monde   : politique, commerce, vie 
sociale, poésie, art, littérature, tout aura sa place ; mais à 
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chacune de ces activités nous devons donner une âme et 
une forme nouvelles.

Pourquoi alors ai-je abandonné la politique ? Parce que 
notre politique n’est pas authentiquement indienne ; im-
portée d’Europe, ce n’est qu’une imitation des systèmes 
européens dans ce qu’ils ont de plus extérieur. Cependant, 
à un certain moment, il était nécessaire d’adopter cette 
politique – et nous aussi 11 nous l’avons pratiquée – sinon 
le pays ne se serait jamais relevé ; nous n’aurions pu ac-
quérir l’expérience qui nous est indispensable, ni espérer 
atteindre notre plein développement. Actuellement encore, 
cette politique demeure nécessaire, pas tant au Bengale que 
dans les autres États de l’Inde. Mais le moment est venu de 
se saisir du corps de la réalité, au lieu de laisser grandir ce 
qui n’est rien d’autre qu’une ombre. Il nous faut éveiller 
l’âme véritable de l’Inde et la laisser modeler toutes nos 
activités. Durant ces dix dernières années, j’ai silencieuse-
ment déversé mon influence sur cette politique d’emprunt, 
ce qui ne s’est pas avéré inutile ; je puis le faire encore, 
quand il le faut. Mais si je pars d’ici pour me relancer 
dans l’action, en collaboration avec nos chefs politiques, 
je ne ferai qu’entretenir une vie politique mensongère et 
un idéal étranger.

On cherche à présent à spiritualiser la politique – Gandhi, 
par exemple – mais on ne parvient pas à trouver la bonne 
voie. En effet, que fait Gandhi ? à sa doctrine de non-
violence (ahimsâ parama dharma) 12, il mêle le jaïnisme, la 
résistance passive, la grève générale etc., et en fait un pot-
pourri qu’il appelle satyâgraha 13. En réalité, il est en train 
de répandre dans le pays une sorte de tolstoïsme indianisé ; 
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mais s’il en résulte jamais quelque chose de durable, ce ne 
pourra être qu’une espèce de bolchevisme à l’indienne. Je 
veux bien ; qu’il agisse selon son aspiration, mais ce n’est 
pas là la vraie chose.

Si l’on répand la force spirituelle sur toutes ces formes 
impures, si l’on verse les eaux de l’Océan originel dans des 
vases d’argile, ou bien la force spirituelle s’évaporera et 
seule la forme impure demeurera, ou les vases se briseront 
et l’eau sera gaspillée. Il en est ainsi dans tous les domaines. 
Je peux exercer une influence spirituelle ; quiconque la re-
cevra en sera fortifié et pourra agir avec une énergie nou-
velle, mais cette énergie ne servira qu’à sculpter une statue 
de singe que l’on intronisera dans le temple de Shiva. Le 
singe, que cette consécration aura doué de vie et de force, 
pourra jouer le rôle du fervent Hanumân – et même accom-
plir bien des choses au service de Râma 14 – aussi longtemps 
que cette vie et cette force l’habiteront. Mais dans le temple 
de l’Inde, ce que nous voulons, ce n’est pas Hanumân, c’est 
la divinité, c’est l’Avatâr, c’est Râma Lui-même.

Nous pouvons fort bien nous mêler aux autres ; mais 
que ce soit pour les attirer sur la Voie, et en gardant intacts 
l’esprit et la forme de l’idéal, sinon nous nous égarerons 
et le vrai travail ne se fera pas. Si chacun, où qu’il se 
trouve, agit ainsi en tant qu’individu séparé, assurément 
quelque chose peut être accompli, mais s’il agit en tant 
que membre d’une communauté, le résultat sera infiniment 
supérieur. Toutefois, le moment n’est pas encore venu. Si 
l’on donne forme trop tôt à cette communauté, elle ne 
pourra correspondre à ce que nous voulons. Au début, les 
membres en seront dispersés. Ceux qui partagent notre 
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idéal, unis dans une même aspiration, travailleront en des 
lieux divers. Plus tard, ils pourront créer une sorte de grou-
pement spirituel où, modelant leurs actions selon l’Esprit 
et les besoins de l’époque, ils se rassembleront, non pour 
former une société rigide et bornée, telle la société âryenne 
d’autrefois, ou quelque structure figée, mais pour œuvrer 
en toute liberté, telle une mer qui s’épand à son gré en ses 
innombrables variations, embrassant ceci, inondant cela, 
absorbant tout. Ainsi s’établira peu à peu la vraie com-
munauté spirituelle. Telle est pour l’instant ma vision des 
choses, mais il faut lui laisser le temps de mûrir. C’est ce 
qui m’a été révélé à Alipore au cours de mes méditations 
qui maintenant prend forme en moi. Nous verrons bien à 
quoi cela aboutira. Le résultat est entre les mains de Dieu   : 
ce qu’Il nous fera faire. Le petit groupe de Motilâl n’est 
qu’un essai. Ensemble, ils cherchent les moyens de faire 
du commerce et de se lancer dans l’industrie, l’agriculture 
etc. Je leur donne la Force et je veille. Il peut y avoir là 
des matériaux pour l’avenir et on peut, peut-être, en tirer 
d’utiles suggestions. Ne juge pas d’après les limitations, 
défauts ou qualités que tu observes à présent ; ils en sont 
tous encore au stade purement initial et expérimental.

Venons-en maintenant à certains points particuliers de 
ta lettre. Je ne veux pas m’étendre ici sur ce que tu me dis 
de ton yoga. Il sera plus facile de le faire quand nous nous 
reverrons. Tu écris que le corps n’a pas de rapport avec la 
vraie personne ; à tes yeux le corps n’est qu’une carcasse. 
Néanmoins ton cœur reste attiré par la vie dans le monde 
et la vie de famille. Vois-tu toujours les choses de cette 
façon ? Considérer ainsi le corps comme une carcasse est 
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le propre de celui qui renonce au monde, qui suit la voie 
du Nirvanâ. On ne peut vivre dans le monde en entretenant 
de telles idées. Il faut trouver la Joie en toutes choses, aussi 
bien dans le corps que dans l’Esprit. Le corps est fait de 
conscience, le corps est une forme du Divin. Lorsqu’on 
voit Dieu en tout ce qui existe, lorsqu’on voit que «   tout 
ceci est le Brahman   », sarvamidam brahma, et que «   Vâ-
sudeva est tout ce qui est   », vâsudeva sarvamiti, on goûte 
alors la félicité universelle et l’on sent, concrètement, dans 
le corps même, courir les vagues de cette félicité. Si l’on 
vit ainsi dans la plénitude de la conscience spirituelle, on 
peut mener la vie conjugale et vivre dans le monde   : dans 
toutes les activités on découvre la pleine félicité du Divin. 
Voilà longtemps que je travaille à transformer en pure féli-
cité, sur le plan mental même, tous les objets et toutes les 
perceptions du mental et des sens. Ils se transmuent à pré-
sent en félicité supramentale et, dans cet état, se révèlent la 
vision et la perception parfaites de Satchidânanda, l’Exis-
tence, Conscience et Béatitude divines.

Puis, à propos du Deva Sangha, tu écris   : «   Je ne suis pas 
un dieu. Je suis un bloc de fer qui a été fortement martelé 
et passé à la trempe.   » Je t’ai déjà dit quel est le sens 
véritable du Deva Sangha. Personne n’est un dieu, mais en 
tout homme il y a un dieu, et le manifester est le but de la 
vie divine. Ce but, tout le monde peut l’atteindre. J’admets 
que les réceptacles humains peuvent être de valeur inégale, 
mais à mon avis, l’idée que tu te fais de toi-même n’est 
pas exacte. Quel que soit le réceptacle, si un jour sur lui 
se pose la main de Dieu et si l’âme s’éveille, peu importe 
alors sa grandeur ou sa petitesse. Certains connaîtront 
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peut-être davantage de difficultés, peut-être leur faudra-t-
il plus de temps, peut-être y aura-t-il une différence dans 
la manifestation, mais tout cela n’est pas même certain. 
La divinité intérieure ne tient aucun compte de tous ces 
obstacles et de toutes ces lacunes ; elle perce à travers tout. 
N’avais-je pas moi-même bien des imperfections dans tout 
mon être   : dans mon corps, mon cœur et mon mental ? 
N’ai-je pas rencontré aussi bien des obstacles ? Ne m’a-t-
il pas fallu du temps ? Dieu ne m’a-t-Il pas martelé, jour 
après jour, minute après minute ? Je ne sais ce que je suis 
devenu – un dieu ou autre chose – mais je suis devenu 
ou suis en train de devenir quelque chose   : ce que Dieu 
a voulu façonner. Et c’est cela qui importe. Il en est de 
même pour tous. Ce n’est pas notre force, mais la Shakti, 
l’Énergie divine, qui accomplit ce yoga.

Tu as bien fait de prendre la responsabilité du Nârâyan. 
Ce journal avait bien commencé, mais par la suite il est 
devenu le simple organe d’un groupe aux vues bornées, 
nourrissant un esprit sectaire, ce qui a tout gâché. Au dé-
but, Nolini y publiait des articles, puis comme il n’avait 
plus la possibilité d’exprimer librement ses opinions, il a 
été contraint de s’adresser à d’autres journaux. Si l’on veut 
maintenir vivante la force de vie, il faut que l’air puisse 
circuler librement, que portes et fenêtres restent grand ou-
vertes   : la libre lumière du jour et le libre souffle du vent 
sont les aliments premiers de cette énergie de vie.

Pour le moment, il m’est impossible de collaborer au 
Nârâyan. Plus tard, je le pourrai peut-être, mais je suis 
aussi sollicité par le Prabartak, et répondre à cette double 
demande risque d’être difficile au début. Nous verrons cela 
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quand je me mettrai à écrire en bengali. Pour l’instant, 
le temps me manque ; en dehors de l’Ârya 15, je ne peux 
rien écrire d’autre. Chaque mois je dois produire soixante-
quatre pages, ce qui n’est pas un mince labeur ! Par ailleurs, 
j’écris des poèmes ; j’ai besoin de temps pour mon yoga, et 
il faut bien aussi que j’aie quelques heures de repos.

En ce qui concerne l’article Samâj kathâ, qui a été remis 
à Saurin 16, une bonne partie, je crois, en a été publiée dans 
le Prabartak et ce qu’il a gardé n’est sans doute pas au 
point, le texte n’ayant pas été entièrement révisé. Il faut 
que je voie d’abord comment cela se présente, ensuite on 
verra s’il est possible ou non de publier ces pages dans le 
Nârâyan.

à propos du Prabartak, tu me dis que les gens n’y com-
prennent pas grand-chose, qu’ils en trouvent les articles 
nébuleux et énigmatiques ; ces sortes de critiques, je les ai 
entendues bien des fois. Dans ce qu’écrit Moti Babou, 17 la 
pensée n’est pas bien définie, j’en conviens, et ses articles 
sont assez touffus, mais ils ne manquent ni d’inspiration ni 
de force. Même au début, lorsque Nolini et Moni 18 rédi-
geaient seuls les articles du Prabartak, les lecteurs en trou-
vaient le contenu énigmatique. Pourtant, la pensée de Nolini 
est très claire, et les écrits de Moni sont directs et pleins 
de force. L’Ârya aussi est l’objet de semblables reproches. 
Les gens n’arrivent pas à comprendre ce que j’écris. Qui a 
envie de lire, si cela l’oblige à réfléchir ! Cependant, l’ac-
tion du Prabartak a été assez considérable au Bengale, à 
un moment où l’on ignorait totalement que je collaborais 
à ce journal. Si maintenant il n’exerce plus la même in-
fluence, la raison en est qu’aujourd’hui les gens sont avides 
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d’excitation et courent d’une activité à l’autre   : d’un côté 
il y a ce déluge de dévotion, et de l’autre, l’obsession de 
l’argent ! Mais lorsque le Bengale s’est retrouvé paralysé et 
plongé dans la torpeur pendant dix années consécutives 19, 
seul le Prabartak a su lui insuffler quelque énergie. Il a 
puissamment contribué à changer l’état d’esprit du pays et 
je ne pense pas que son action en reste là.

à ce sujet, je voudrais te faire part – brièvement – de 
quelques réflexions qui sont le fruit d’une longue observa-
tion. à mon avis, la cause essentielle de l’affaiblissement 
de l’Inde n’est ni la sujétion, ni la pauvreté, ni le manque de 
spiritualité ou l’absence d’idéal, mais le déclin du pouvoir 
de penser et la montée de l’Ignorance dans la patrie de la 
Connaissance. Partout j’observe l’incapacité, le refus ou la 
phobie de penser. Quoi qu’il ait pu se passer au moyen-âge, 
à présent, cet état d’esprit est le signe d’une profonde dé-
générescence. Le moyen-âge était la nuit, l’époque où l’on 
voyait l’ignorant triompher ; le monde moderne, lui, voit la 
victoire du penseur. C’est celui qui réfléchit, cherche, tra-
vaille le plus, qui peut sonder les profondeurs de l’univers 
et en découvrir la vérité, et son pouvoir d’action s’en trouve 
accru d’autant. Si on considère l’Europe, on remarque deux 
choses   : la présence d’un océan de pensées, vaste et illimité, 
et le jeu d’une force prodigieuse, impétueuse, et pourtant 
disciplinée. C’est en cela que réside toute la puissance de 
l’Europe, une puissance telle qu’elle pourrait dévorer le 
monde comme auraient pu le faire nos tapasvî (ascètes) de 
jadis dont le pouvoir inquiétait, terrifiait même les dieux et 
les tenait en respect. On dit que l’Europe court à sa perte ; 
ce n’est pas mon impression. Toutes ces révolutions et ces 
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bouleversements sont les phases préliminaires d’une nou-
velle création.

Maintenant, regarde l’Inde. à part quelques géants soli-
taires, on ne rencontre partout que ces gens à l’esprit simple, 
autrement dit, ces Indiens moyens, qui ne veulent pas et 
ne peuvent pas penser, dépourvus de toute énergie et su-
jets seulement à des crises d’excitation passagère. En Inde, 
on cherche la facilité en tout, dans la pensée comme dans 
l’expression. En Europe, on recherche la pensée profonde, 
l’expression profonde. Même l’ouvrier ordinaire réfléchit 
et veut tout savoir ; il ne se contente pas de connaissances 
superficielles, mais veut aller au fond des choses. Là est 
toute la différence. Cependant, l’énergie et le pouvoir de 
réflexion propres à l’Europe sont affligées d’une limitation 
fatale   : quand elle en vient au domaine spirituel, elle perd 
toute capacité de perception. Dans ce domaine, tout est 
pour elle énigmes, métaphysiques nébuleuses et halluci-
nations yoguiques, tout est «   comme dans un nuage de fu-
mée où l’on se frotte les yeux, sans rien distinguer   ». Mais 
actuellement l’Europe fait un effort réel pour surmonter 
cette limitation. Quant à nous, nous avons le sens spirituel 
– hérité de nos ancêtres – et quiconque possède ce don 
dispose d’une telle Connaissance et d’une telle Force que 
d’un souffle il pourrait balayer comme fétu de paille toute 
cette puissance prodigieuse de l’Europe. Mais pour capter 
cette Force, cette shakti, il faut avoir soi-même de la force. 
Or nous ne sommes pas des adorateurs de la Shakti, mais 
des adorateurs de la facilité, et ce n’est pas par la facilité 
que la Force s’acquiert. C’est en plongeant dans un vaste 
océan de pensées que nos ancêtres ont acquis leur vaste 

 Lettre à Bârin 69



connaissance et édifié une grande civilisation. Mais pro-
gressivement la lassitude et la fatigue se sont installées ; 
l’intensité de la pensée a diminué et, avec elle, le puissant 
courant de la Shakti. Notre civilisation est devenue une 
structure figée ; notre religion n’est plus que bigoterie et 
pratiques extérieures ; notre spiritualité n’est qu’une faible 
lueur, une vague d’exaltation passagère. Et tant qu’il en 
est ainsi, on ne peut s’attendre à une résurrection durable 
de l’Inde.

C’est au Bengale que cette faiblesse atteint son 
paroxysme. Les Bengalis sont dotés d’une intelligence 
vive, de sensibilité et d’intuition. Ces qualités sont plus 
développées chez eux que chez les autres Indiens, mais 
si elles sont nécessaires, elles ne sont pas suffisantes. Si 
à cela s’ajoutait la profondeur de la pensée, la force iné-
branlable, la capacité de l’effort soutenu et joyeux, et un 
courage héroïque, alors les Bengalis se trouveraient à la 
tête, non seulement de l’Inde, mais du monde. Toutefois, 
ils ne font rien pour cela. Ils veulent tout obtenir facile-
ment   : la connaissance sans la réflexion, les fruits sans le 
labeur, la réalisation spirituelle sans discipline et sans ef-
fort. Leur principal ressort est une excitation émotive, mais 
cette émotivité excessive et irraisonnée est en elle-même 
le symptôme d’une maladie. En effet, depuis l’époque de 
Chaitanya, 20 et même depuis plus longtemps encore, que 
font les Bengalis ? Satisfaits d’un vague aperçu d’une vérité 
spirituelle, ils s’en vont dansant çà et là, emportés par une 
vague d’émotion, mais bientôt ils s’en lassent et sombrent 
dans l’inertie. Ainsi le pays tombe peu à peu en décadence 
et la force de vie s’épuise. Finalement, où cela les a-t-il 
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menés ? Ils se trouvent dans l’incapacité de se nourrir et 
de se vêtir eux-mêmes ; de tous côtés ce ne sont que la-
mentations ; leur richesse, leurs entreprises, leur commerce, 
et même leurs terres passent aux mains des autres. Nous 
avons abandonné le culte de la Shakti, et la Shakti nous a 
abandonnés. Nous suivons la Voie de l’Amour 21, mais là 
où il n’y a ni connaissance ni force, l’amour ne peut de-
meurer. L’étroitesse et la mesquinerie apparaissent, et dans 
un mental, un vital et un cœur étroits et mesquins, il n’y a 
pas de place pour l’amour. L’amour existe-t-il au Bengale ? 
On y voit plus de querelles, de dissensions, de jalousies, de 
haines et de factions que partout ailleurs, en cette Inde déjà 
si éprouvée par la division. à l’époque héroïque et noble 
des âryens, il n’y avait pas tant de bruit ni de gesticula-
tion. Ce que ce peuple entreprenait, il savait le poursuivre 
pendant des siècles ; les Bengalis, eux, ne soutiennent leurs 
efforts que pendant un jour ou deux.

Tu dis que si l’on veut stimuler le pays, il faut enflammer 
les enthousiasmes. C’est ce que nous avions fait dans le 
domaine politique au temps du svadeshî, mais tout ce que 
nous avons alors accompli est tombé en poussière. Le 
résultat sera-t-il meilleur dans le domaine spirituel ? Je 
ne dis pas que nos efforts aient été entièrement vains ; ils 
ont porté des fruits – tout mouvement porte ses fruits – 
mais il s’agit surtout d’un accroissement des potentialités. 
De toute façon, la méthode que tu suggères n’est pas la 
bonne si l’on veut réaliser quelque chose de stable. C’est 
pourquoi je ne veux plus fonder mon action sur l’excitation 
émotive ou sur quelque exaltation de l’esprit. Je veux 
fonder mon yoga sur une vaste et puissante équanimité. 
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Je veux que la plénitude d’une Force solide, inébranlable, 
régisse tous les mouvements de l’être fermement établi 
dans cette équanimité. Je veux faire rayonner le soleil de 
la Connaissance sur l’océan de cette Force, et trouver dans 
cette immensité de lumière la tranquille extase de l’Unité, 
de l’Amour et de la Félicité infinis. Je ne tiens pas à avoir 
des milliers de disciples. Si je peux trouver une centaine 
d’hommes développés sur tous les plans de leur être, 
dépourvus d’égoïsme mesquin, et qui soient les instruments 
de Dieu, cela me suffit. Je n’ai aucune foi dans le métier 
habituel de gourou, tel qu’il est pratiqué, et je ne veux 
pas être considéré comme tel. S’il en est qui parviennent 
à éveiller et à manifester la divinité qui sommeille en eux, 
et s’ils parviennent à vivre d’une vie divine, que ce soit à 
mon contact ou à celui d’un autre, je serai satisfait. Car ce 
sont ces hommes-là qui relèveront le pays.

Ne va pas imaginer d’après cet exposé que je déses-
père de l’avenir du Bengale. Moi aussi, j’ai l’espoir qu’une 
grande lumière va se manifester dans ce pays, ainsi qu’on 
le prédit. Mais j’ai essayé de te montrer le revers de la 
médaille, de te faire comprendre où gît l’erreur et quelles 
sont les lacunes. Si cet état de choses persiste, la lumière 
qui viendra ne sera pas une bien grande lumière et elle ne 
brillera pas longtemps.

Quant aux sâdhus et aux saints personnages dont tu  me 
parles, l’impression qu’ils me font est, je te l’avoue, plutôt 
étrange – disons que je ne trouve pas en eux ce que je 
cherche. Dayânanda 22 possède d’étonnants pouvoirs, et ses 
disciples, qui sont des analphabètes, s’adonnent à l’écriture 
automatique, ce qui tient du prodige. C’est bien ! mais il 
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ne s’agit là que de facultés psychiques. J’aimerais plutôt 
connaître la qualité de leur être intérieur et savoir quel 
degré de développement ils ont atteint. Il y en a un autre 
qui, par un simple attouchement, peut plonger les gens 
dans une ivresse extatique. Très bien ! mais à quoi cela 
mène-t-il ? Celui qui éprouve cette ivresse pourra-t-il se 
dresser comme un pilier de l’âge nouveau, de l’âge de la 
Vérité divine ? Là est toute la question ! Je vois que tu as 
des doutes à ce sujet, et moi aussi.

En lisant les prophéties de ces saints personnages, je n’ai 
pu m’empêcher de sourire – mais non par dérision ou incré-
dulité ; pour ma part, je n’ai aucune connaissance d’un avenir 
éloigné. La lumière que Dieu m’envoie de temps en temps 
éclaire juste le pas que j’ai à faire, et je me dirige alors grâce 
à elle. Mais je me demande ce que tous ces sâdhus attendent 
de moi ? Puis-je trouver place dans cette noble assemblée ? 
Je crains fort qu’en me voyant ils ne soient bien déçus et, 
moi-même, je risque de me sentir comme un poisson hors 
de l’eau. Je ne suis ni un sannyâsî, ni un sâdhu, ni un saint, 
ni même un homme religieux. Je n’ai ni religion, ni règle 
de conduite, ni vertus particulières. Je suis plongé dans la 
vie du monde et jouis des plaisirs qu’il offre   : je mange de 
la viande et bois du vin, je tiens des propos inconvenants et 
j’agis à ma guise – je suis un tantrique du vâma mârga ! 23 
Peut-on me compter parmi ces grands personnages et ava-
târs ? S’ils me voyaient, ils me prendraient probablement 
pour un avatâr de Kali 24 ou de quelque aspect démoniaque 
de la déesse Kâlî 25, de ce que les chrétiens appellent l’Anté-
christ. Il semble que des idées fausses circulent à mon sujet ; 
si les gens sont déçus, je n’y suis pour rien.
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La raison de cette lettre extraordinairement longue est 
que, moi aussi, je remplis mon sac, mais je crois que ce 
sac-là est aussi plein que le filet de Saint Pierre, plein de 
trésors arrachés à l’Infini. Je ne vais pas l’ouvrir à présent. 
Si je le faisais prématurément, tout mon butin s’échappe-
rait. Je n’ai donc pas l’intention pour le moment de retour-
ner au Bengale, non parce que le Bengale n’est pas prêt, 
mais parce que, moi, je ne suis pas prêt. Un homme qui 
n’est pas mûr parmi des hommes qui ne le sont pas non 
plus, quelle œuvre peut-il accomplir ?

Ton Sejdâ *

P.S. Nolini m’a écrit que vous ne viendrez pas fin avril, 
mais au mois de mai. Upen 26, lui aussi, m’écrit qu’il a 
l’intention de venir. Qu’en est-il exactement ? Est-il tou-
jours avec vous ou est-il reparti ? Mukundilâl m’a adressé 
une lettre à transmettre à Sarojinî, mais j’ignore où elle se 
trouve en ce moment, aussi je t’envoie cette lettre en te 
priant de la faire suivre.

Par ailleurs, une lettre de Motilâl me donne à penser 
– compte tenu de certaines autres circonstances – qu’un 
malentendu a jeté une ombre entre lui et Saurin, et que cela 
pourrait troubler leur relation. Que de telles choses puissent 
se produire entre nous est absolument inadmissible. Je vais 
écrire à Motilâl à ce sujet ; de ton côté, dis à Saurin de veiller 
à ce que rien ne puisse conduire à une rupture, ou même 
à une brouille entre eux. D’autre part, qui a dit à Motilâl 
que les propos de Saurin donnent aux gens l’impression 

* Sejdâ   : frère aîné. 
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qu’Aurobindo Ghose n’a rien à faire avec le Prabartak ? Je 
suis sûr que Saurin n’a rien dit de semblable ; le Prabartak 
est notre journal. Que les articles soient ou non de ma main, 
c’est à travers moi que Dieu donne à Motilâl le pouvoir 
qui lui permet d’écrire. Et si l’on considère leur contenu 
spirituel, on peut dire que j’en suis l’auteur ; Motilâl ne 
fait qu’y ajouter une coloration qui lui est propre. Saurin 
aura probablement dit que ces articles n’avaient pas été 
écrits par Aurobindo Ghose ; même cela, il aurait mieux 
valu ne pas le dire, car cela crée une fausse impression 
dans l’esprit des gens. Qui écrit ou n’écrit pas dans ce 
journal est une chose que j’ai gardée en grande partie 
secrète. C’est le Prabartak, «   l’Initiateur   », qui s’exprime 
dans le Prabartak ; c’est la Shakti Elle-même qui écrit ; il 
ne s’agit point de la production d’un individu particulier. 
C’est la pure vérité. Naissance Divine etc., et les articles de 
Moni et de Nolini ont paru sous forme de livre. Là aussi, 
aucun nom d’auteur n’est mentionné, pour la même raison. 
Tenons-nous-en là jusqu’à nouvel ordre !
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Notes

1. Lélé   : voir p. 9
2. Yogas partiels   : les trois voies de yoga   : karma yoga, bhakti 

yoga, jnâna yoga, yoga de l’action, de l’amour et de la connaissance ; 
râja yoga, yoga royal ou yoga classique qui s’appuie principalement 
sur une discipline mentale ; kundalinî yoga, yoga de l’éveil de l’éner-
gie ; hatha yoga (hatha   : force, effort obstiné), yoga utilisant le corps 
physique pour parvenir à la libération par la maîtrise des énergies.

3. Sri Aurobindo envisageait de retourner un jour au Bengale.
4. manas-buddhi, le mental et l’intelligence discriminatrice.
5. Bhagavad-Gîtâ, III, 24.
6. Bhagavad-Gîtâ, VII, 1 ; XI, 54.
7. Selon Shankara (788-820 ?), seul le Brahman, l’Absolu ou l’ât-

man est la réalité ; tout le reste n’est qu’apparence – ce que traduit la 
formule populaire   : brahma satyam jagan mithyâ, le Brahman est la 
réalité, le monde est mensonge.

8. Motilâl Roy hébergea Sri Aurobindo à Chandernagor durant 
quarante jours alors que celui-ci était recherché par la police. Il de-
vint le disciple de Sri Aurobindo et fonda par la suite le Prabartak 
Sangha.

9. Le Prabartak, journal édité par Motilâl Roy.
10. Cet article fut publié par la suite sous le titre de Jagannâther 

ratha, Le Chariot de Jagannâth.
11. Le parti nationaliste.
12. ahimsâ parama dharma   : «   La non-violence est le suprême 

devoir.   »
13. Satyâgraha   : l’attachement à la vérité, la force de la vérité. 

Nom que donna Gandhi au mouvement de résistance passive.
14. Râma, l’avatâr, incarnation de Vishnu, tua le démon Râvana 

avec l’aide du singe Hanumân et de son armée.
15. L’Ârya, revue mensuelle de philosophie rédigée par Sri 

Aurobindo de 1914 à 1921.
16. Saurin   : un cousin de Mrinâlinî.
17. Moti Babou   : Motilâl Roy.



18. Nolini Kanta Gupta et Suresh Chakravarty, premiers disciples.
19. De 1910 à 1920, après l’emprisonnement des chefs politiques, 

«   le Bengale s’est retrouvé paralysé   ».
20. Chaitanya (1486-1534), grand saint et réformateur religieux au 

Bengale. Il ranima le culte vishnouïte, prêchant la bhakti, la dévotion à 
Krishna, incarnation de Vishnou. Sous son impulsion, des processions 
de fidèles parcouraient villes et campagnes en dansant et en chantant 
les louanges de Krishna.

21. Voie de l’Amour suivie par Chaitanya.
22. Dayânanda ; il s’agit d’un yogi du Bengale oriental, et non de 

Swâmî Dayânanda Sarasvati (1824-1883), fondateur de l’Ârya Samâj 
et l’un des pionniers de la Renaissance indienne.

23. Vâma mârga   : la «   voie de gauche   » du tantrisme.
24. Kali (ne pas confondre avec Kâlî), démon semant la ruine et 

la discorde. Dans la tradition indienne, le dharma, l’Ordre cosmique, 
est représenté sous la forme d’un taureau blanc qui, durant l’âge de 
vérité, satya yuga, repose sur ses quatre pattes   : tapas, ascèse, feu de la 
concentration ; çauca, pureté ; dayâ, compassion ; satya, vérité. Mais 
dans le déroulement des cycles cosmiques, au fur et à mesure que 
l’adharma, le Mal et l’Injustice, voilent la Vérité, le Taureau est suc-
cessivement privé de l’une de ses pattes. Durant la quatrième période 
cosmique, kali yuga, ère actuelle, le démon Kali essaie de briser la 
quatrième patte du Taureau, dernier support de vérité sur lequel repose 
le dharma. Cf. Bhagavata Purâna, I, 17, 23-25.

25. Kâlî, la Noire, qui détruit le Mal en vue d’une nouvelle créa-
tion.

26. Upendranâth Banerji   : impliqué dans l’«   Affaire de la Bombe   », 
il fut condamné à la déportation à vie aux îles Andaman en 1909. Il 
bénéficia de l’amnistie générale de 1919.
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Lettres au Prabartak

«   Chantant sans cesse ma gloire, persévérant dans leur 
effort spirituel, prosternés devant moi avec dévotion, ils 
m’adorent en une communion constante avec moi.   » 1

«   Leur conscience pleine de moi, leur vie entièrement 
donnée à moi, s’éclairant mutuellement, ne s’entretenant 
que de moi, ils connaissent une joie inaliénable.   » 2

Le degré de réalisation que nous atteindrons dépendra 
de notre aptitude à parvenir à cet état. Cet idéal, nous ne 
pouvons encore le réaliser pleinement, mais parce que nous 
avons foi en la possibilité d’y parvenir, nous tendons tous 
nos efforts vers ce but.

«   à ceux qui dans leur pensée sont en constante union 
avec moi, qui m’adorent et me vouent un amour intense, 
je donne l’Intelligence par laquelle ils pourront parvenir 
jusqu’à Moi.   » 3

Quand nous appelons les autres sur le chemin du yoga, 
c’est avec la conviction que nous pourrons un jour contem-
pler la Terre promise, comme Moïse put le faire du haut 
du Mont Nebo. 

«   Même un peu de ce dharma nous délivre de la 
Peur.   » 4



Même si nous ne disposons que d’un grain d’énergie, 
mettons-nous à la tâche. Le résultat est entre les mains 
du Divin, mais l’aboutissement est encore lointain, car ce 
chemin n’est pas celui d’un yoga individuel, en vue d’une 
réalisation purement personnelle ; c’est un chemin qui, pour 
conduire à une réalisation effective, doit être celui d’un 
yoga collectif. C’est pourquoi si quelqu’un, par la grâce 
divine, parvient seul à la perfection du yoga intégral, je ne 
parlerai pas de réalisation. Ce chemin (ce yoga collectif) 
est une ascension où les accomplissements se succèdent ; 
à moins d’être arrivé au sommet, c’est une prétention de 
croire que l’on a atteint le but.

Nous ne sommes pas des faiseurs de miracles. Tout ce 
qui arrive dans l’univers est le jeu d’une force agissant 
selon les lois de la Nature   : ou bien il n’y a pas de miracles, 
ou bien tout est miracle. Mais il est vrai qu’au-delà des 
forces naturelles, il y a le jeu d’une Force divine ; c’est là 
un fait essentiel, non une fantasmagorie. Cette Force est 
celle du Suprême, c’est l’instrument de Sa volonté et non 
pas une force destinée à affirmer l’ego de l’individu et ses 
opinions, ou à satisfaire ses émotions et ses désirs.

Ce que je vais écrire ne vise pas à réfuter la thèse défen-
due par l’auteur de la lettre que vous m’adressez. Cepen-
dant, il émane de celle-ci des questions d’intérêt général. 
Mon but, en la prenant comme point de départ, est de ré-
pondre à ces questions et de dissiper les doutes ou les idées 
fausses qui peuvent surgir dans l’esprit d’un sâdhak encore 
novice. Mais laissez-moi vous dire tout d’abord que j’ai 
maintes fois traité ce sujet en anglais. Maintenant, vous 
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m’obligez à répéter la même chose en bengali ; c’est m’in-
fliger là un casse-tête qu’à mon tour je vais faire subir à 
mes lecteurs. En effet, comme vous le savez, par suite de 
mon éducation et d’un enchaînement de circonstances, si 
j’ai acquis une certaine aisance d’expression en anglais, 
ce n’est pas le cas en bengali. Si je mutile, ou même mas-
sacre ma langue maternelle, souillant ainsi les pages du 
Prabartak avec mon «   bengali à l’anglaise   » ce sera votre 
faute, non la mienne. Voilà un long préambule, maintenant 
venons-en à notre sujet.

Laissez-moi tout d’abord vous poser une question   : 
pourquoi voulez-vous à tout prix que je réponde à cette 
lettre ? Pour pouvoir argumenter, il faut qu’il y ait un ter-
rain commun de discussion. Or il fait ici totalement défaut. 
Les modes de pensée diffèrent et, en matière de sentiments 
et de perceptions, c’est le jour et la nuit. Je ne dis pas 
que ce qui est obscurité pour l’auteur de cette lettre soit 
pour moi lumière   : plus exactement, dans cette crypte pro-
fonde de la connaissance yoguique, qui pour lui est une 
nuit, yā nishā 5, moi je suis éveillé et je vois ; par contre, 
c’est dans la «   lumière   » de l’intellect que lui reste éveillé 
et voit. Bien qu’à mes yeux, cette «   lumière   » ne soit pas 
vraiment une nuit profonde, elle m’apparaît comme une 
sorte de lueur crépusculaire, qui me semble être une fausse 
lumière. Pour lui, la connaissance et l’énergie acquises par 
le yoga ne sont qu’ignorance, leurre, illusion ; pour moi, la 
connaissance intellectuelle, comme les espoirs et les émois 
du cœur, ne sont que mirage. 

Il semble que votre correspondant soit un adorateur des 
doctrines occidentales. Mais, en définitive, le bénéfice du 
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culte de l’intellect est qu’aujourd’hui l’homme se retrouve 
écrasé, meurtri et déstabilisé intérieurement ; or votre Sri 
Hak en chante éperdument la victoire et, «   dans un fracas 
qui se répercute par la terre et le ciel   »6, déclare la guerre 
à Dieu. Si, face à cette formidable offensive, Dieu, qu’il 
appelle «   le grand Déserteur   », ne s’enfuit pas de l’Inde 
pour toujours, le pouvoir de la raison humaine n’est que 
prétention ! Je viens d’employer le mot «   doctrines   » en 
parlant de ces systèmes de pensée occidentaux ; en fait, 
l’Europe d’aujourd’hui n’a plus une foi inébranlable en la 
suprématie de l’intellect. Dans une certaine mesure, elle 
se rend compte de l’insuffisance du rationalisme, qu’elle a 
cultivé d’une manière excessive, et elle est à la recherche 
d’une nouvelle forme de pensée   : elle cherche Dieu. En 
France, en Angleterre, en Amérique, depuis vingt ou trente 
années, on peut observer ce courant dans le domaine de la 
philosophie, de la poésie, de la peinture et de la musique. 
Nombreux sont ceux qui demeurent dans les mêmes 
ténèbres, tandis que d’autres tâtonnent ou perçoivent des 
formes dans une sorte de brouillard, mais d’autres aussi 
s’ouvrent à la lumière. Et la force de ce courant croît de 
jour en jour.

Jusqu’à présent, nous n’avons pas été atteints par les 
erreurs de l’Europe, mais nous sommes dans un état d’ins-
tabilité et souffrons des errements passés de l’Inde. L’auteur 
de la lettre, sous l’emprise de son imagination, se prend à 
rêver et ne voit qu’un côté des choses. Si l’Europe, dit-il, 
connaît l’opulence et est parvenue à la suprématie grâce à 
la culture de l’intellect et de la raison, il faut voir là une 
ascension, donc une chute là où une telle culture fait défaut, 
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et choisir son chemin en conséquence. Et il conclut   : c’est 
au fruit qu’on reconnaît l’arbre, dit le proverbe ; pourquoi 
ne pas nous élancer sur cette voie si prometteuse ?

Eh bien, que tout le monde trébuche, si tel est le souhait 
du pays ! Si après s’être embourbé plusieurs fois, on se 
rend compte de son erreur, on apprend à suivre la bonne 
route. «   En ignorant Dieu logé dans un corps humain   » 7, 
en mésestimant l’action éclairée par la connaissance, nous 
sommes tombés dans un gouffre et nous sommes encore 
pris dans ses tourbillons. Si nous parvenons à nous en ex-
traire par la force de la raison, ce sera pour glisser dans cet 
autre gouffre où Rome et l’ancienne Grèce ont péri, où la 
Russie et l’Allemagne ont aujourd’hui basculé, et où tant 
de puissantes nations croupissent. Si nous croyons alors 
connaître le bonheur, nous pourrons nous enivrer de la li-
queur du rationalisme, mais si cela nous permet de nous 
relever et que nous continuions à suivre le même chemin, 
nous ne serons pas plus avancés ; pour finir, ce sera l’an-
nihilation et l’extinction de la nation, tat vishnu paramam 
padam 8 ! Cependant, nous qui avons découvert le chemin 
de la Vérité, nous ne cesserons d’appeler les autres sur 
cette voie.

Laissons là ces divergences de vues. Selon moi, si ce 
qu’affirme Sri Hak est erroné, ou est une déformation de la 
vérité, il y a néanmoins dans cette déformation une lueur 
de vérité. Son état d’esprit, ses prises de position, sont tout 
à fait naturels et semblent courants chez un grand nombre 
d’Indiens. Cela a eu son utilité. J’ai écrit ailleurs bien 
des fois sur ce sujet. L’agnosticisme et le matérialisme de 
l’Europe ont été nécessaires pour détruire les perversions 
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de la religion et les idées fausses et étroites que l’on avait 
de Dieu. Maintenant, tout un courant spirituel de pensée 
éclaire l’Europe et l’Amérique où se répandent les vastes 
et profondes vérités du Vedânta. L’intellectualisme, le 
matérialisme scientifique, l’agnosticisme, en défrichant le 
terrain, ont permis de jeter une semence nouvelle. Chez 
nous, il était indispensable de démolir l’ancienne structure 
stagnante. L’éducation anglaise a facilité la tâche et la pleine 
vérité spirituelle a eu alors une chance de se manifester. 
La dernière phase de l’Inde ancienne est marquée, dans le 
domaine du yoga, par une inaction, une aversion croissantes 
pour le monde et un effort pour s’en libérer et, dans le 
quotidien, par une étroitesse d’esprit et un manque total de 
vigueur. Mais le véritable remède à cette maladie n’est pas 
le rationalisme   : il nous faut suivre intégralement la voie du 
Vedânta dans tous les aspects de l’existence. Notre sâdhanâ 
consiste à en appliquer la connaissance ; c’est le message 
fondamental que nous propageons.

Sri Hak ne veut pas suivre cette voie. Pour lui, seul le 
pouvoir de la raison pourra faire de l’Inde une nation forte. 
Très bien ! Que chacun s’attelle à sa tâche en suivant ses 
idées et ses inspirations. En fait, celui qui considère l’in-
tellect comme la faculté la plus importante, ne voit dans le 
yoga qu’un leurre, une illusion. Mais le fondement du yoga 
est qu’au-dessus de la raison et de l’intellect (buddhi), il y 
a Autre Chose   : yo buddheh paratas tu sah. 9 Pour atteindre 
cette «   Autre Chose   », il est indispensable d’élargir et de 
purifier nos facultés mentales. Il faut en ouvrir les portes 
fermées, afin de contempler Dieu établi en sa demeure ou 
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de Le sentir dans le secret du cœur ; ensuite on peut s’éle-
ver au-delà de l’intellect. Il est dit aussi dans la Gîtâ   : evam 
buddheh param buddhvā samstabyātmānamātmanā, «   par 
l’entendement, s’éveillant au Suprême qui est au-delà, maî-
trisant le moi par le Moi 10   », il faut placer le petit moi 
humain sous le contrôle du plus grand Moi, du Divin au-
dedans de soi.

Le chemin des rationalistes et celui des spiritualistes 
n’est pas le même ; leur but, leurs règles, leur point d’appui, 
leur force, leur langage même, diffèrent. Sri Hak et moi 
utilisons le mot Dieu, mais sa conception de Dieu et le 
sentiment, l’expérience, que j’en ai intérieurement, sont 
tout à fait dissemblables. Le mot est le même, le sens est 
différent. En l’occurrence, à quoi bon discuter ? Si j’écrivais 
en français, tandis qu’il écrit en anglais, le résultat serait 
sans doute le même. Je peux comprendre son anglais, mais 
il ne comprendra pas mon français. Je comprends aussi 
son état d’esprit, qui est celui de la plupart des gens ; j’ai 
nourri, moi aussi, des idées du même genre que celles qu’il 
défend, et j’ai connu des périodes de doute et de débat 
intérieur lorsque j’étais un rationaliste et un agnostique et 
que je n’avais pas vu Dieu face à face. Lui n’a pas eu cette 
expérience et ne peut comprendre ce que je vis ; puisqu’il 
ignore cette réalité, les mots que j’emploie pour la décrire 
sont pour lui vides de sens, simple fabulation. 

Je n’ai pas d’objection à ce que le Dieu né de l’imagina-
tion de Sri Hak soit expulsé du champ de l’esprit humain ; 
le Dieu véritable, nul ne peut le bannir, ni Sri Hak, ni 
Voltaire, ni la science matérialiste. Il guide l’athée comme 
le croyant ; Il est l’Omniscient qui dirige tous les êtres.

 Lettres au Prabartak 87



La lettre de Sri Hak présente une autre difficulté   : il me 
prête des paroles que je n’ai pas prononcées et il noie dans 
le torrent de ses sarcasmes le sentiment de dévotion qui, 
pour lui, n’est que simulacre. Il prétend que le don de soi 
au Divin est synonyme d’indolence et que notre sâdhanâ 
est celle du moindre effort.

Il faut une certaine subtilité d’esprit et de la patience 
pour comprendre ce qui touche à la métaphysique. Dans 
une petite revue comme le Prabartak, et dans un nombre 
limité de pages, il n’est guère possible de traiter à fond un 
problème de cet ordre. Le chemin du yoga n’est pas seule-
ment fondé sur la réflexion, c’est une expérience intérieure. 
Si, dans la vie ordinaire, surgissent de nombreux conflits, 
sur la voie du yoga il en surgit un plus grand nombre en-
core, et les obstacles et les difficultés ont un caractère plus 
aigu. Par l’expérience et l’introspection, on peut parvenir 
à une harmonie intérieure provisoire, jusqu’à ce que les 
obstacles soient éliminés et qu’apparaisse, dans la diffusion 
d’une lumière divine, le sens véritable des réalités contra-
dictoires ; alors, l’harmonie s’établit d’elle-même, on n’a 
plus à la rechercher par un effort de la pensée. Mais Sri Hak 
n’est pas un aspirant au yoga ; il n’est pas tourné vers le 
dedans de l’être ; il se préoccupe essentiellement de l’Inde 
vue du dehors. Or notre but est de modeler la vie exté-
rieure sur la vie intérieure, to live from within outward 11 et, 
au lieu d’être esclaves des circonstances, ballottés comme 
des marionnettes sur le flot des événements, de fonder sur 
une base solide l’indépendance et la souveraineté de l’âme. 
Nous sommes persuadés que si la jeunesse du pays peut 
y parvenir, l’Inde, à nouveau, redressera glorieusement la 
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tête et répandra sur le monde sa lumière, sa force et sa 
joie. C’est au fruit qu’on reconnaît l’arbre, mais le fruit ne 
vient pas en un jour ; il faut qu’il atteigne sa maturité, que 
la réalisation soit complète.

C’est par un tel effort spirituel que l’Inde – nous en 
sommes convaincus – atteignit jadis à la grandeur, et la 
force qu’elle acquit lui permit de survivre à d’innombrables 
périls durant la période de décadence. Maintenant l’Europe 
s’efforce d’établir le règne du droit et de la justice, un 
royaume de Dieu sur terre, mais ce but ne peut être accompli 
que par un changement intérieur, et non par la force d’un 
intellect imbu de sa supériorité. Sri Hak prétend que nos 
convictions ne se fondent sur rien de substantiel, ce n’est 
qu’un conte propre à bercer les enfants. Il dit que le centre 
de force en Inde n’a jamais été la connaissance spirituelle. 
On ne renonçait pas aux richesses pour se conformer à 
quelque principe supérieur, mais par faiblesse ou incapacité 
de se défendre et, se trouvant en difficulté, on n’avait pas 
d’autre solution que de se faire sannyâsî. Voilà une bien 
étrange interprétation de l’histoire ! L’Inde, consciemment, 
n’a pas adhéré aux grands principes de Tolstoï, tels que 
«   Resist no evil   » 12, ni exalté la souffrance et la pauvreté.

«   La philosophie spirituelle de l’Inde est totalement 
creuse ; elle ne peut donner à la vie son plein développe-
ment   », déclare Sri Hak, et il poursuit   : «   Il n’y a eu per-
sonne chez nous de l’envergure de Lloyd George ou du  
Dr Wilson, qui ait renoncé à tous ses privilèges pour suivre 
un idéal.   » Il se gausse en nous entendant parler de «   don 
de soi   ». Nous aussi, nous pouvons difficilement réprimer 
notre amusement en lisant ses remarques. Ce que nous 
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affirmons peut paraître insensé ou puéril, mais Sri Hak, qui 
est voué au culte de la raison, fait preuve d’un manque total 
de maturité dans ses propos. N’y avait-il aucun principe 
spirituel gouvernant les pratiques des âshrams de l’Inde an-
cienne ? N’y en avait-il pas un derrière le renoncement du 
Bouddha ? Tous ceux qui, jusqu’à Râmakrishna, ont ainsi 
renoncé au monde, l’ont-ils fait parce qu’ils se trouvaient 
en difficulté ?

Venons-en à l’essentiel. «   Resist no evil   », la non-vio-
lence, a été un principe chez les anciens bouddhistes et les 
jaïns, mais non une règle dans l’Inde entière. Selon la tra-
dition, épouser la pauvreté, se dépouiller de tous ses biens, 
était la voie du sannyâsî, non de l’homme vivant dans le 
monde. Les shâstra reconnaissaient quatre buts dans la 
vie de l’homme   : plaisir et jouissances (kâma), gain et ri-
chesses (artha), accomplissement de la loi sociale, morale, 
religieuse (dharma) et libération (moksha). Dans les Écri-
tures de l’Occident, ces quatre tendances, inhérentes à la 
nature humaine, sont mentionnées comme telles, mais non 
reconnues comme objectifs fondamentaux. 

Il est vrai que, quelle que soit la voie du sannyâsî, la 
nation, elle, ne renonce pas de plein gré à ses richesses. 
L’auteur de la lettre, submergé par ses émotions, n’hésite 
pas à déclarer que l’Inde – non volontairement, mais par 
la force du destin – a été privée durant des âges de toutes 
ses richesses, et même opprimée. C’est là une exagération, 
ce n’est pas l’exacte vérité. Jusqu’à un passé récent, l’Inde 
était un pays opulent et puissant. Elle absorba en peu de 
temps les Scythes et les Huns ; elle put convertir des bar-
bares en des peuples civilisés et ouverts spirituellement. 
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Puis les Musulmans vinrent à leur tour ; sa grandeur et ses 
richesses n’en furent pas amoindries. Si vous considérez 
l’Inde comme un pays conquis, vous verrez qu’en Europe 
aussi il n’y a pas un seul pays qui, à une époque donnée, 
n’ait été sous le joug d’un conquérant. Mais l’Inde, par 
suite de son manque d’unité politique, a dû faire face à de 
nombreuses invasions ; maintes fois, elle a repris le des-
sus, soit en absorbant le conquérant, soit en parvenant à 
une entente par la paix ou par la guerre, et ceci n’est pas 
un signe de faiblesse. Ce n’est qu’au cours de ces deux 
derniers siècles qu’elle s’est effondrée   : dépouillée de ses 
ressources, épuisée, elle a été la proie de multiples cala-
mités. Maintenant, elle se relève, elle cherche un accord 
avec l’Angleterre afin de lui arracher son indépendance. Si 
ce n’est la force spirituelle, quelle autre force lui a-t-elle 
permis de survivre si longtemps et de s’élever tant de fois 
au-dessus des dangers ? Quoi que certains puissent dire, 
Anglais ou Indiens, refusez de nous considérer comme 
un peuple misérable, incapable, à jamais déchu. Ceci est 
contraire à la vérité.

Venons-en donc à l’aspect spirituel. Quiconque prétend 
que l’ancienne civilisation de l’Inde n’était pas fondée sur 
la spiritualité, se fait de celle-ci une idée fausse ou n’a pas 
étudié le sujet sérieusement. Nous admettons que notre pays 
n’a pu couler totalement sa vie dans le moule de la spiri-
tualité – combien parviennent jamais à développer toutes 
les parties de leur être suivant un tel idéal ? L’homme est, 
par nature, très complexe, aussi son existence est-elle par-
semée de complications et de contradictions. Je reconnais 
que cet état de choses est à la racine de bien des erreurs. 
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Si la voie spirituelle conduit à de grandes réalisations, elle 
est aussi semée d’embûches ; par suite des nombreuses dé-
ficiences inhérentes à l’être humain, l’aspiration ne peut 
que fléchir à certaines périodes.

Je reconnais aussi que de nombreuses déviations ont 
terni ce dernier siècle de notre histoire. Parce qu’on a 
«   ignoré Dieu logé dans le corps humain   » 13, mésestimé 
l’action éclairée par la connaissance et créé une opposition 
et une séparation entre le yoga et la vie, les errements se 
sont multipliés.

Cependant, affirmer que les divers aspects de la pensée 
métaphysique indienne sont vides de toute substance est 
le signe d’un esprit borné et irréfléchi. Pour s’être égarée 
hors du vrai chemin de la spiritualité, l’Inde a sombré dans 
le malheur ; mais, au-dedans d’elle, elle n’a jamais perdu 
cette soif du Divin ; c’est grâce à cette force intrinsèque 
qu’elle a survécu à tous les périls, à toutes les attaques, et 
s’est redressée, portée chaque fois par une nouvelle vague 
de spiritualité ; l’histoire en témoigne. Un tel courant a été 
le signe précurseur du relèvement que l’on observe à pré-
sent. Si on récuse l’histoire et rejette les faits en imposant 
ses propres opinions, alors il n’y a plus rien à dire.

Sri Hak prend l’Europe comme exemple. Permettez-moi 
de poser une question   : y a t-il une nation européenne qui 
survive depuis des milliers d’années grâce au développe-
ment de l’intellect ? Il dit que la décadence de l’Inde pro-
vient d’une insistance exagérée sur la vie spirituelle au 
détriment de la raison. Je reconnais que nous n’avons pas 
su développer suffisamment chez l’individu la capacité de 
penser par lui-même, ce qui entraîne bien des maux ; cela, 
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je l’ai écrit maintes fois. Je voudrais rappeler aussi que 
nombre d’empires se sont effondrés (l’Égypte, l’Assyrie, 
Babylone, la Grèce, Rome), qui donnaient la primauté à 
l’intellect. Mais, dit-il, c’est la prédominance de l’intellect 
qui a permis à l’Angleterre, à la France, à l’Amérique, de 
vaincre l’Allemagne ; donc, bannissons Dieu et célébrons 
la victoire de la raison ! à moi de vous demander   : l’Alle-
magne manquait-elle de puissance mentale ? La culture in-
tellectuelle n’existait-elle pas chez elle ? Pendant un siècle, 
et jusqu’au premier jour de la guerre, elle était le guide de 
l’Europe dans le domaine social, celui de la philosophie, 
de la connaissance, de la pensée théorique, aussi bien que 
dans celui de la science appliquée, sinon de la recherche 
proprement dite. Nulle part ailleurs, on ne rencontrait une 
telle discipline, une telle efficacité, une organisation aussi 
solide, fondées sur la force de l’intellect ; si celle-ci est 
tout, alors pourquoi l’Allemagne a-t-elle été vaincue ? Et 
l’Angleterre, qui ne cherche pas à tout rationaliser, mais 
qui se flatte de savoir «   se tirer d’affaire   » d’une façon ou 
d’une autre, we somehow muddle through 14, comment a-t-
elle été victorieuse ? La France, elle, déshonorée en 1870 
pour n’avoir pas su résister à l’ennemi, bien qu’elle ait été 
le centre d’une civilisation intellectuelle à l’avant-garde, a 
triomphé cette fois   : de quelle manière ? Quant aux États-
Unis, qui n’étaient qu’à l’orée d’une réelle civilisation, 
comment ont-ils pu se révéler soudain les hérauts d’un cer-
tain idéalisme politique dans le monde ? Est-ce uniquement 
par le pouvoir des facultés mentales ?

J’ignore si Sri Hak est au courant de ce qui se passe 
vraiment en Europe ou s’il forme ses idées d’après les 
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nouvelles des journaux indiens. Ne sait-il pas que l’Occi-
dent n’est plus aussi rationaliste qu’il ne l’était et que la 
spiritualité de l’Inde commence à s’imposer ? On observe 
ce courant depuis vingt ou trente ans – dans la pensée, la 
philosophie, la poésie, la peinture, la musique. 

Par ailleurs, a-t-il connaissance du genre de lettre que 
peut écrire un soldat américain qui, de temps en temps, 
cite des poèmes, parle du Seigneur à chaque ligne, dit qu’il 
combat en s’en remettant à Lui et grâce à la Force qu’Il lui 
infuse ? Dans les œuvres de poètes connus et peu connus, 
il est également question de spiritualité, de renaissance, ou 
de voir Dieu en toutes ses créatures. Le romancier anglais 
Wells, hier encore, parlait de créer une société idéale fon-
dée sur la raison ; mais aujourd’hui il écrit que ce ne sera 
pas par le pouvoir de l’intellect que nous pourrons édifier 
une telle société. Éveillons le Divin au-dedans de nous, 
dit-il, et, comme des soldats armés de Son pouvoir et de la 
force de notre âme, établissons Son royaume sur la terre, 
le royaume du Ciel !  Des poètes anglais, comme Noyes, 
expriment la même foi.

Sri Hak parle de bannir Dieu de l’Inde. Serait-il jamais 
possible de Le bannir de la terre du Vedânta, du pays des 
avatârs, du Bengale où sont nés Chaitanya, Râmakrishna, 
Vivekânanda ? 15 Qu’il aille donc en Europe prêcher sa phi-
losophie ! Nous ne sommes pas les seuls à parler de ce 
royaume du Ciel ; en Europe, l’élite intellectuelle nous fait 
écho. L’Orient et l’Occident se rapprochent.

Une question se pose   : alors que l’Europe s’en remet 
de moins en moins à un pur intellectualisme, quel sera 
notre choix à nous ? Puiserons-nous notre force dans le 
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rationalisme ou dans la connaissance spirituelle ? Si nous 
pouvions parvenir à modeler intégralement notre existence 
en fonction de cette connaissance, ce serait la réalisation 
suprême. Mais quel est le vrai chemin qui y conduirait ? 
Nous en parlerons plus tard.

*

Il m’est difficile de donner une réponse susceptible de sa-
tisfaire Sri Hak. Dans l’agitation et l’éparpillement de ses 
idées, auxquelles s’ajoutent ses violentes émotions, il en-
tame divers sujets dans le plus grand désordre. Pour suivre 
le cours de ses pensées, on ne peut que se perdre dans un 
tourbillon ; et, en traitant le sujet sous un angle différent, 
comment lui répondre correctement ? De plus, il soulève en 
quelques mots les questions relatives à tous les problèmes 
de l’univers. S’il est facile de les évoquer, il est impossible 
d’en donner une explication succincte.

Je vais tout de même essayer de répondre brièvement et 
aussi simplement que possible à ses questions et objections. 
Mais d’abord, j’ai une autre remarque à faire. Fasciné 
par les richesses – précaires – de l’intellect, Sri Hak met 
toute sa confiance dans le pouvoir mental et cherche à y 
puiser sa force. Très bien ! Mais si tel est le chemin, il 
lui faut commencer par calmer son esprit, le discipliner 
et l’affermir. Aucun problème ne peut être résolu tant que 
l’on est submergé par un flot d’émotions et de pensées 
confuses, pas plus qu’on ne saurait discerner de véritable 
marche à suivre. En Europe aussi, bien des penseurs, 
conscients de ce problème, affirment qu’il faut bannir tout 

 Lettres au Prabartak 95



attachement obstiné à ses opinions et à ses sentiments et 
faire taire son moi afin de concevoir une réalité plus vaste. 
Se tourmenter, s’agiter, parce que le monde autour de soi 
est plein de souffrances, ne sert à rien ; il faut découvrir 
où gît l’erreur, indiquer la cause de la maladie et prescrire 
le remède. Si la nation, ou l’individu, veulent survivre aux 
milliers de coups qu’assène le monde, ils doivent y faire 
face calmement et résolument. Pleurer, gémir, se désespérer, 
sont autant de causes de faiblesse et d’impuissance. Il est 
infiniment préférable de tout endurer en silence quand 
vient l’épreuve. 

Se protéger, endurer, être maître de soi, grâce à une 
fermeté inébranlable, parvenir par la force intérieure à la 
parfaite maîtrise des circonstances, ce sont là les quatre 
échelons du développement de soi, les quatre leçons 
qu’offre l’école de l’univers. L’auteur de la lettre traite le 
Seigneur de Grand Déserteur, mais le monde de Dieu est 
le champ de bataille des âmes conquérantes.

Prenez conscience des formes qu’assume la vie – de son 
évolution, de chacune de ses étapes, depuis la matière jus-
qu’à la véritable nature de l’âme – et vous recevrez d’elle 
l’enseignement le plus complet. Si Sri Hak veut vraiment 
avancer vers un but précis – par-delà tous les caprices du 
mental et les débordements d’émotions – il lui faut d’abord 
déterminer nettement ce but, puis suivre avec une totale 
sincérité la voie qui y conduit ; le résultat s’ensuivra. Les 
voies de l’intellect sont innombrables, mais l’homme intel-
ligent choisit un chemin et marche dans la direction qu’il 
s’est fixée. À courir çà et là, on s’essoufle et on n’arrive 
nulle part.
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La voie qu’indique le Prabartak est différente. Elle n’est 
pas purement intellectuelle ; elle prend en compte l’âme et 
toutes les parties de l’être. Nous sommes des aspirants au 
yoga intégral, et c’est une réalisation intégrale du Divin que 
nous cherchons tout en tenant notre place dans le monde. 
Cette sâdhanâ recherche l’harmonie entre de nombreuses 
contradictions et la solution de problèmes complexes. Nous 
aussi, nous nous appuyons fermement sur un principe de 
base ; ce qu’il est, je tâcherai de l’expliquer par la suite. Sri 
Hak s’irrite contre nous en voyant énoncer dans le Prabartak 
des idées qui lui semblent contradictoires ; ce qui les concilie 
lui échappe, parce qu’il essaie de comprendre à l’aide d’une 
pensée argumentative, tournée vers l’extérieur ; nous, nous 
regardons avec la vision que donne la connaissance et la 
discipline spirituelles, et agissons en conséquence. Il cite un 
exemple de contradiction dans un passage du journal où il est 
dit   : «   Là où vous êtes, demeurez.   » Puis, à un autre endroit   : 
«   Allez là où Dieu vous pousse.   » Sur le chemin du yoga, 
s’arrêter à un moment est aussi juste que de se hâter à un 
autre. Diverses situations se présentent dans la sâdhanâ. Le 
premier énoncé s’adresse aux sâdhaks de façon générale, le 
dernier s’applique à une situation particulière. Naturellement, 
le Divin guide le disciple, mais celui-ci, au début, mû par 
les impulsions de l’ego ou la poussée d’une excitation râja-
sique, peut déformer l’inspiration reçue ; c’est alors qu’il est 
impérieux de s’arrêter et de ne rien entreprendre de nouveau. 
Si l’on continue à agir sous l’impulsion d’un mental non 
purifié, on risque de tomber dans un abîme sans plus pou-
voir en sortir. Quand Dieu nous conduit, marchons, quand Il 
nous arrête, arrêtons-nous ; où est la contradiction ? Quand 
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vient la réalisation, toute confusion disparaît et on peut être 
amené à avancer sans répit ; cela dépend de l’impulsion ou 
de la volonté divines. Et alors, derrière toute activité, tout 
effort, aussi intenses soient-ils, règne une parfaite inaction. 
On ne peut parler de yoga ou de la vérité de l’âme avec la 
seule logique de l’intellect. Les Upanishad parlent du Sei-
gneur Suprême avec et sans attributs ; pour l’intellect, cette 
description est entachée de contradiction, de même qu’on 
ne saurait dire qu’une fleur est à la fois odorante et ino-
dore. Mais Le Seigneur Suprême, Lui, est sans attributs au 
milieu de ses attributs, inactif dans l’activité, de même que 
la couche de glace recouvre l’eau qui coule ; la même dif-
férence se retrouve entre l’action spontanée et vivante d’un 
sâdhak et celle de l’homme guidé par une réglementation 
mécanique. 

*

Ce que j’ai écrit au sujet des erreurs et des lacunes de la na-
tion était en réponse à vos propres affirmations, mais cela 
ne concernait qu’un seul aspect des choses. Ne pensez pas 
que l’ombre représente en la circonstance le mot de la fin, 
la seule réalité ; celle-ci a toujours deux aspects. J’ai décrit 
le côté sombre, il faut voir aussi le côté lumineux, qui est 
essentiel, et en faire ressortir l’importance. On doit exposer 
les points négatifs, car il est indispensable d’éliminer les 
imperfections et les défauts cachés, mais le positif est la 
semence de la réalisation, le capital de l’âme, l’instrument 
qui, avant tout, permet de progresser à l’avenir.

*
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Le problème de l’Illusionnisme, ou doctrine de la Mâyâ 16, 
étant à nouveau soulevé, il me semble nécessaire de cla-
rifier quelques points fondamentaux. Je laisserai de côté 
les arguments philosophiques complexes sur ce qui est 
vrai ou faux, éternel ou éphémère, réel ou irréel ; ce qui 
importe, c’est un résultat spirituel sur le plan pratique, 
c’est d’atteindre le plus haut accomplissement, avec les 
conséquences qu’il entraîne sur notre vie dans le monde. 
Les théories de notre choix, nos modes de réflexion, nos 
conclusions, tout ceci est secondaire. L’essentiel est ce que 
nous devenons. Cependant nous attachons de la valeur aux 
pensées d’ordre spirituel parce qu’elles nous portent vers 
la réalisation. Penser est un puissant moyen de progresser, 
un des principaux instruments de la Shakti.

*

Des critiques de la doctrine de la Mâyâ ont paru à maintes 
reprises dans le Prabartak, mais jusqu’à présent elles n’y 
tenaient qu’une place secondaire. Or, cette doctrine a fait 
naître dans l’esprit de beaucoup quelques idées fausses, 
qui sont des obstacles sur notre chemin, et c’est afin d’y 
remédier que j’aborde ce sujet.

Un sannyâsî de renom, apôtre de l’Illusionnisme, 
irrité par le ton de nos articles, vient d’en publier un, 
particulièrement savoureux, pour défendre cette philosophie 
aride. Examinons d’abord un point essentiel. Pourquoi toute 
cette controverse ? Une explication est nécessaire. Pourquoi 
sommes-nous si hostiles à la doctrine de la Mâyâ ? Une 
telle polémique a-t-elle quelque utilité ? Chacun peut 
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choisir son chemin vers Dieu. Le Divin est infini et infinis 
sont les chemins qui mènent à Lui. Toutefois, cette règle 
ne s’applique que dans le cas d’une pratique spirituelle 
individuelle. Mais ce qui nous occupe, c’est la collectivité, 
la vie de l’Inde, celle du monde, ce n’est pas une sâdhanâ 
individuelle (comme pourrait l’être l’Illusionnisme). Or, 
celui-ci ne représente pas seulement une voie particulière 
de discipline spirituelle, son emprise s’étend sur le monde 
en général, elle s’exerce sur l’existence entière. Sous son 
ombre, l’Inde a perdu toute sa vitalité et elle dépérit. Aussi 
est-il nécessaire de lui redonner vie, force et santé. Pour 
cela, il est indispensable de briser la prédominance de 
l’Illusionnisme.

*

Il n’est pas nécessaire de répondre à tous les arguments de 
Swâmî Sarvânanda. Je ne crois pas que ce genre de contro-
verse serve à grand-chose ; si on en tire quelque profit, 
celui-ci se limite à la sphère de l’intellect. Cette forme de 
débat philosophique et ces spéculations peuvent aiguiser 
l’intelligence et accroître les facultés de raisonnement et de 
discrimination, mais ils sont un obstacle au plein épanouis-
sement de l’âme, qui finit par se dessécher. Sa croissance, 
ses expériences, sa vivante expansion, se trouvent dans ce 
qui est vécu et directement perceptible. Mais du moment 
que la question a été soulevée, et que tous ces arguments 
risquent de troubler certaines personnes manquant de ma-
turité d’esprit, il vaut mieux clore la discussion en donnant 
notre point de vue.
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Nous avons l’intime conviction qu’on ne peut trouver 
Dieu, ou l’âme, au moyen d’une philosophie purement in-
tellectuelle. Sans aucun doute, la philosophie (darshana) 17 
est nécessaire, mais celle qui est bénéfique est essentiel-
lement vision (drishti) ; elle est fondée sur l’intuition et 
l’expérience, sur une authentique perception. Or la voie 
de la philosophie qui procède de l’intellect est d’adopter 
les conclusions à laquelle elle parvient par une certaine 
argumentation et d’établir par là la validité d’une vérité 
partielle. 

*

Maintes fois, dans le Prabartak, on s’est élevé contre la 
prééminence donnée à la doctrine de la Mâyâ et contre 
l’idée qu’elle représente la véritable expression de l’âme 
de l’Inde, la seule vraie connaissance, et que toutes les 
autres philosophies et expériences spirituelles ne seraient 
que des vérités partielles ou des conceptions erronées 
– affirmations qui, depuis l’époque de Shankara jusqu’à 
aujourdhui, investissent et dominent notre pensée. L’autre 
jour, dans la même revue, a paru un petit article soutenant 
le même point de vue. Cet article n’est pas allé au fond 
des principes philosophiques subtils, il n’a traité qu’un 
côté de la question. En réponse, Swâmî Sarvânanda a pu-
blié dans le numéro de juin d’Udbodhana un long exposé 
à l’appui de l’Illusionnisme. Nous ne voulons pas perdre 
notre temps en controverses philosophiques. […] Jusqu’à 
présent, nous nous sommes contentés d’exposer briève-
ment nos vues sur la doctrine de la Mâyâ. Nous nous sen-
tions obligés d’en parler car, aujourd’hui, comme nous 
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l’avons dit, l’esprit de l’Inde est fortement marqué par 
cette philosophie. L’Illusionnisme étant l’obstacle majeur 
à l’acceptation du yoga intégral, il nous faut, en quelques 
mots, exposer notre position.

Notre but est d’éveiller l’être entier de l’homme, de 
l’illuminer par la Connaissance spirituelle et la pensée 
du Divin, afin qu’il vive en Sa présence (sâmîpya), qu’il 
vive en Lui (sâlokya), totalement uni à Lui (sâyujya), qu’il 
épouse Ses voies (sâdharmya), fonde en Lui tous ses mou-
vements et goûte la plénitude de l’expérience du Moi. Ainsi 
pourrait être réalisée véritablement une élévation de la vie 
humaine, qui serait un ferment de réalisation pour la na-
tion et le monde. Si la doctrine de la Mâyâ est l’unique 
vérité, tous nos efforts sont vains. Nous n’avons plus alors 
qu’un seul recours   : porter la robe ocre ou simplement un 
cache-sexe, comme les ascètes, et demeurer dans la forêt 
ou dans une grotte de montagne, ou bien encore dans un 
monastère – mais n’oublions pas que fonder un monastère 
est encore ignorance et illusion ! – et, par un labeur intensif, 
tenter de parvenir à la libération, à la dissolution. Si nous 
ne pouvons suivre cette voie (l’acceptant comme la seule 
vérité), alors tant que nous en sommes incapables, demeu-
rons dans la mâyâ et vivons comme nous pouvons dans un 
monde de souffrance, portant sur nos épaules la misère et 
la dégradation du pays, en répétant sans cesse ce mantra   : 
«   le monde est une illusion, tout effort est vain   ». Pour un 
homme intelligent, ce serait la meilleure façon d’éveiller 
dans un esprit réfractaire la seule vraie connaissance.
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noteS

1. Bhagavad-Gîtâ, IX,14.
2. Ibid. X,9.
3. Ibid.X,10.
4. Ibid.II,40.
5. Sri Aurobindo reprend ici un verset de la Bhagavad-Gîtâ   : «   Ce 

qui est une nuit pour tous les êtres, est l’éveil pour l’homme maître 
de lui-même ; ce qui est le jour, l’éveil pour tous les êtres, est une nuit 
pour le sage qui voit.   » (II,69)

6. Bhagavad-Gîtâ, I,19. «   nabhas ca prithivim cai va tumulo vya-
nunadayam.   » 

7. Ibid. IX,11

8. «   La suprême demeure de Vishnu   » , là où il n’y a pas de retour 
possible. 

9. Bhagavad-Gîtâ, III,42.
10. Ibid. III,43.
11. En anglais dans le texte   : «   vivre de l’intérieur vers l’extérieur.   »
12. En anglais dans le texte   : «   N’oppose aucune résistance au 

mal.   »
13. Bhagavad-Gîtâ, IX,11.
14. En anglais dans le texte.
15. Cette ligne figure au bas de la seconde page du texte bengali, 

sans indiquer où elle doit se situer. 
16. Doctrine selon laquelle seul le Brahman est la réalité et le 

monde une illusion.
17. Notons que le terme darshana, ici, philosophie, signifie avant 

tout vision.





LETTRES à DEUX DISCIPLES





Obstacles et difficultés

Le vital redoute une immensité vide de pensée. Il recherche 
à tout prix le mouvement, qu’il provienne de l’ignorance 
ou de la connaissance. Le calme, l’absence totale d’agita-
tion, lui paraissent insipides.

*

Nul ne peut progresser sur le chemin du yoga s’il manque 
d’ardeur ou d’enthousiasme, s’appesantit sur sa souffrance 
ou se laisse aller au découragement ou à la tristesse. Il faut 
éliminer tous ces obstacles.

*

Les expériences de la conscience supérieure sont néces-
saires, mais la transformation de la nature inférieure est, 
elle aussi, indispensable. Les accès de gaieté, tout comme 
la mélancolie, le découragement et la tristesse, font partie 
du jeu habituel du vital et sont un obstacle au progrès. 
Il faut s’élever au-delà et faire descendre dans le vital et 
l’être tout entier l’équanimité et la vaste unité de la cons-
cience supérieure.

*

Tant que les désirs et les exigences, les caprices et les 
imaginations s’affirment avec force, le vital reste le maître. 
Tout cela constitue sa nourriture, et si on le nourrit, comment 



ne se fortifierait-il pas jusqu’à prendre des proportions 
démesurées ?

*

Si vous nourrissez toutes sortes de désirs et êtes impatiente 
de voir les résultats de votre sâdhanâ, comment pourriez-
vous demeurer en paix et silencieuse intérieurement ? Un 
travail aussi considérable que celui de la transformation de 
la nature humaine peut-il se faire en un instant ? Ne vous 
agitez pas, laissez la Force de la Mère travailler en vous et 
toute chose sera faite en son temps.

*

Si vous demeurez calme et si vous vous donnez au Divin, 
les obstacles et les difficultés ne pourront pas vous ébranler, 
mais si vous vous laissez envahir par l’inquiétude ou l’agita-
tion et ne cessez de vous demander   : «   Pourquoi telle chose 
ne se produit-elle pas ? Quand donc se produira-t-elle ?   », 
vous ne ferez qu’accroître vos difficultés. Pourquoi s’appe-
santir sur elles ? C’est sur la Mère qu’il faut vous concentrer. 
Demeurez calme intérieurement et donnez-vous au Divin. 
Les imperfections de la nature inférieure ne disparaissent 
pas aisément et il ne sert à rien de trop se tourmenter à ce 
sujet. Elles disparaîtront lorsque la Force de la Mère prendra 
possession de votre être tout entier jusqu’au subconscient. 
Le temps que cela prendra importe peu. La complète trans-
formation est une entreprise de longue haleine.

*
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Nous ne sommes pas loin de vous ; nous ne vous avons 
pas abandonnée. C’est l’agitation du mental et du vital qui 
crée en vous toutes ces imaginations. Quand les difficultés 
surgissent et que l’ego se manifeste, il ne faut pas perdre 
confiance en la Mère ; restez paisible et faites appel à Elle 
inlassablement ; les difficultés de l’ego s’évanouiront.

*

La vérité est qu’il ne faut pas laisser l’ego ou la nature 
extérieure vous dominer dans le travail car vous risquez 
d’en faire une activité tout à fait ordinaire, alors que le 
travail doit, lui aussi, faire partie de la sâdhanâ et être ac-
compli du dedans dans un esprit d’offrande.

*

La conscience extérieure est pleine d’ignorance et a toujours 
tendance à dénaturer ce qui vient d’En haut, à en donner 
une transcription inexacte ou une version déformée ; le 
remaniant à sa façon, elle cherche à en tirer une jouissance 
imaginaire ou le détourne à son profit pour satisfaire l’ego 
ou de futiles intérêts. C’est là la faiblesse de la nature 
humaine. Il faut vouloir le Divin pour le Divin, non pour 
sa propre satisfaction. Quand l’être psychique s’affermit, 
tous ces défauts de la nature extérieure disparaissent 
progressivement jusqu’à ce que celle-ci soit finalement 
purifiée.

*
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Généralement, tout être humain réagit ainsi   : il se réjouit 
quand on le loue, s’afflige quand on le blâme. Il n’y a là 
rien de surprenant. Toutefois, il est absolument indispen-
sable pour un sâdhak de surmonter cette faiblesse   : qu’on le 
blâme ou qu’on le loue, qu’on l’honore ou qu’on l’insulte, 
il doit demeurer imperturbable. Mais il n’est pas facile 
d’atteindre cet état ; cela demande du temps.

*

Si l’on sait demeurer dans la vraie conscience – que l’on 
soit profondément absorbé en soi-même, ou que l’on s’ex-
tériorise – tout mène infailliblement vers le But divin.

*

Sur le chemin du yoga, le mensonge est un grand obstacle 
et, quel qu’il soit, il n’est permis ni en pensée, ni en parole, 
ni en action.

*

Il n’y a aucun rapport entre une soumission tâmasique et 
un ego tâmasique.

L’ego tâmasique est facilement reconnaissable   : «   J’ai 
péché, dit-il, je suis faible, je ne ferai jamais aucun pro-
grès ; je suis incapable de poursuivre la sâdhanâ ; je suis 
malheureux ; le Divin ne veut pas de moi ; il ne me reste 
plus qu’à mourir ; la Mère aime tout le monde sauf moi, 
etc.   » La nature vitale se torture ainsi en se dépréciant. Elle 
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cherche à satisfaire son égoïsme de façon négative en éta-
lant sa misère et son indignité, et en voulant passer pour la 
plus grande des victimes. L’ego râjasique est tout l’opposé ; 
il aime à se gonfler et se croit très important.

*

L’ignorance, l’ego, le désir sont des obstacles ; si le mental, 
le vital et l’être physique peuvent devenir des réceptacles 
de la conscience supérieure, la lumière divine pourra des-
cendre dans le corps.

*

Le mental humain est plein de doute et de scepticisme, plein 
d’idées fausses, d’ignorance et de souffrance. C’est cette 
ignorance qui est à l’origine du doute et de la souffrance. 
L’intelligence humaine est un instrument de l’ignorance. 
Ses conceptions sont souvent fausses et ses jugements er-
ronés, mais elle n’en pense pas moins avoir raison. Elle 
ne cherche même pas à s’interroger sur la justesse de ses 
conceptions ou à découvrir une erreur éventuelle. Si on 
lui prouve qu’elle s’est trompée, elle refuse même de l’ad-
mettre, se sent blessée dans son amour-propre, s’indigne et 
souffre. Par contre elle éprouve un immense plaisir à déce-
ler les fautes chez autrui. Si elle entend critiquer quelqu’un, 
elle ne met pas une seconde en doute cette critique.

La foi et la confiance ne se rencontrent pas facilement 
dans les esprits de ce genre. Aussi ne faut-il pas écouter 
ce que les gens peuvent dire ni vous laisser influencer par 
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eux. Dites-vous plutôt que l’essentiel est de renter en soi-
même et d’y éveiller l’être psychique, car c’est à partir du 
centre psychique que la véritable intelligence, peu à peu, 
se développera dans le mental, que naîtront dans le cœur 
des sentiments et des émotions vrais, que des impulsions 
justes animeront l’être vital. à la lumière de l’être psy-
chique vous percevrez avec un regard nouveau les êtres et 
les choses, les événements et le monde ; et l’ignorance du 
mental, les impressions et les idées fausses, le doute et le 
scepticisme seront éliminés.

*

Sans doute y a-t-il dans le corps une résistance pour qu’il 
refuse de s’asseoir pour méditer ; mais dans bien des cas, 
il arrive que la sâdhanâ se fasse d’elle-même. Il n’est plus 
alors besoin de se forcer pour méditer. Que l’on soit assis 
ou couché, que l’on marche ou que l’on dorme, la sâdhanâ 
se poursuit.

*

Tout cela est sans doute arrivé par suite de quelque contact 
extérieur. Actuellement, ces perturbations du vital se pro-
duisent de façon répétée chez certains. Elles se transmettent 
de l’un à l’autre comme une maladie contagieuse. Et cet 
état d’esprit qui vous fait dire   : «   Mieux vaut mourir, je ne 
veux plus de ce corps, je ne pourrai jamais faire le yoga 
ou la sâdhanâ avec un corps pareil…   », est particulièrement 
répandu. Croire qu’en abandonnant son corps on pourra 
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atteindre sans difficulté la Perfection dans le yoga avec un 
autre corps est une grande illusion. Si vous abandonnez 
votre corps de cette façon, vous rencontrerez dans votre 
prochaine existence des difficultés plus grandes encore 
et vous ne bénéficierez plus de la relation que vous avez 
actuellement avec la Mère. Tout cela est une attaque des 
forces hostiles dont le but est d’anéantir la sâdhanâ du sâ-
dhak, d’anéantir le corps de la Mère, d’anéantir l’âshram 
et notre œuvre. Soyez vigilante et ne laissez aucune de ces 
suggestions s’infiltrer en vous.

*

«   Une personne de l’extérieur m’a fait des remarques qui 
m’ont profondément blessée ; je n’ai plus aucune envie 
de vivre…   »   : c’est l’ego vital qui parle ainsi, non le sâ-
dhak. Je vous ai déjà prévenue   : ne laissez aucune place à 
l’ego. Quoi qu’on vous dise, n’en soyez troublée d’aucune 
façon ; restez calme et libre du sens de l’ego en demeurant 
unie à la Mère.

*

Mourir ne résout aucun problème. Croyez-vous pouvoir 
échapper, dans votre prochaine existence, aux difficultés 
que vous n’avez pas surmontées dans cette vie ? Il faut, 
dans cette vie même, en venir à bout.

*
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Si vous laissez votre vital se lamenter pour rien, comment 
pourriez-vous avoir une expérience véritable ? Et en ad-
mettant qu’elle se présente, comment pourrait-elle durer 
et porter fruit ?

Toutes ces lamentations et ces doléances sont des obs-
tacles sur le chemin du yoga ; ce n’est qu’une sorte de jeu 
tâmasique du vital, rien de plus. Si vous pouvez y mettre 
fin et poursuivre calmement votre sâdhanâ, vous progres-
serez rapidement.

*

Ce que vous avez vu est exact ; toutefois, ce que vous ap-
pelez «   une force mauvaise   » n’est que la nature ordinaire, 
et c’est presque toujours sous son impulsion que l’être 
humain agit. Dans la sâdhanâ, il est indispensable de se 
dégager de cette influence, et bien que ce ne soit pas chose 
aisée, on peut s’en libérer totalement par un effort soutenu 
et une persévérance inlassable.

*

Lorsque le sâdhâk commence à vivre dans la vraie cons-
cience, les autres parties de l’être ne disparaissent pas pour 
autant, mais elles perdent progressivement de leur influence 
à mesure que grandit le pouvoir de la vraie conscience.

*

Quoi d’autre qu’une force hostile pourrait provoquer cette 
chute de conscience, cette faiblesse et cette agitation ? 
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Beaucoup de forces de ce genre hantent l’atmosphère parce 
que les sâdhâks les invitent. Si vous les sentez venir à 
vous, rejetez-les en faisant appel à la Mère. Elles ne pour-
ront rien contre vous et finiront par disparaître.

*

Il n’est pas facile d’éliminer totalement toutes les résis-
tances et toutes les difficultés. Celles-ci ne disparaissent 
complètement que lorsque la conscience – jusqu’à la cons-
cience physique – est transformée par une ouverture et une 
croissance progressives. Jusque là, les difficultés peuvent 
seulement s’atténuer et s’éloigner. Au lieu d’en être trou-
blée, essayez de vous en détacher. Ne les acceptez pas 
comme vôtres et elles perdront peu à peu de leur force.

Nul n’est exempt de difficultés ; elles assaillent aussi 
– et souvent avec une intensité particulière – ceux qui ne 
travaillent pas.

*

Les difficultés sont là parce que la nature extérieure s’ac-
croche ; lorsque celle-ci sera re-créée, elles disparaîtront.

*

Je vous ai déjà expliqué maintes fois que les difficultés 
ne disparaissent jamais en un instant. Elles sont dues à la 
nature extérieure de l’homme, telle qu’elle est à présent, 
et celle-ci ne peut se transformer en quelques jours, 
même chez les meilleurs sâdhâks. Mais si vous continuez 
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à avancer sur la voie en vous en remettant totalement à 
la Mère, si vous demeurez calme et faites appel à Elle 
en toutes circonstances, sans désir ni impatience, vous 
ne serez plus troublée par les difficultés qui pourront se 
présenter ; avec le temps, elles perdront de leur force et 
finiront par disparaître.

*

Tout le monde rencontre cette difficulté   : il n’est pas facile 
d’être constamment en union avec le Divin, mais on peut 
y parvenir par une sâdhanâ assidue.

*

Les difficultés importent peu ; elles appartiennent à la na-
ture extérieure de l’homme et seront éliminées progressi-
vement par la Force de la Mère qui est à l’œuvre. Il n’y a 
aucune raison de s’attrister ou de se tourmenter.

*

Que la pensée de la Mère ne vous quitte pas. Faites appel à 
Elle et les difficultés disparaîtront. Il ne faut ni les redouter 
ni se laisser ébranler par elles, mais appeler la Mère sans 
faiblir.

*

Certes, il semble qu’il n’y ait jamais de fin aux difficultés, 
mais ce n’est là qu’une apparence trompeuse, une illusion 
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diabolique ; à mesure qu’on avance sur le Chemin, les obs-
tacles s’aplanissent.

*

Nul ne vient aisément à bout de ses difficultés, même les 
plus grands yogis. Les difficultés mentales sont relative-
ment plus faciles à surmonter que les difficultés vitales et 
physiques   : il faut du temps pour les résoudre.

*

Oui, les difficultés peuvent assaillir même les plus grands  
sâdhaks, mais qu’importe ? Si l’on vit dans la conscience 
psychique, uni à la Mère, toutes ces attaques seront sans 
effet.

*

Toutes ces difficultés sont le lot commun. S’il en était 
autrement, on pourrait en peu de temps parvenir à la Réa-
lisation dans le yoga.

*

L’être humain, de par sa nature, ne peut demeurer tou-
jours intériorisé, mais lorsqu’on peut sentir la présence de 
la Mère en toutes circonstances, que l’on soit recueilli ou 
que l’on s’extériorise, alors cette difficulté disparaît. Il faut 
s’efforcer d’acquérir cet état.

*
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C’est la nature non purifiée qui est la cause des difficultés 
des sâdhâks. Le désir sexuel, l’ignorance etc., font partie 
des impuretés de la nature. Nul n’en est exempt. Quand 
elles se manifestent il ne faut pas être troublé, mais s’en 
détacher et les rejeter calmement. Si l’on ne cesse de se 
dire qu’on a péché, on ne fait qu’accroître sa faiblesse. Il 
faut se dire   :   « C’est ainsi qu’est la nature humaine non 
purifiée. Tout cela fait partie de la vie humaine ordinaire, 
soit ! Quant à moi, je n’en veux pas. C’est le Divin, c’est la 
Mère Divine que je veux ! Ces choses n’appartiennent pas à 
ma vraie conscience, et aussi longtemps qu’elles viendront 
m’assaillir, je les rejetterai inlassablement, sans me laisser 
troubler – je ne céderai pas.   » 

*

La force sexuelle est en chaque être humain ; cette impul-
sion est un des principaux instruments de la Nature grâce 
auquel elle mène l’homme à ses fins. Elle crée ainsi la 
famille, la société, le monde. La vie de toute créature en 
dépend en grande partie et c’est pourquoi elle se trouve 
en chacun ; même si l’on suit une discipline spirituelle, 
l’impulsion sexuelle reste très tenace et il n’est pas facile 
de s’en défaire. Elle réapparaît de façon répétée dans le 
corps et le vital, tant que la nature n’est pas transformée. 
Le sâdhak doit être alors très vigilant ; il doit maîtriser cette 
impulsion, la rejeter chaque fois qu’elle se manifeste. Ainsi 
elle finira par disparaître.

*
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Poursuivez calmement et résolument votre sâdhanâ et tout 
ce qui appartient à la vieille nature disparaîtra progres-
sivement.

*

Tout le monde a des difficultés. Il n’est pas de sâdhâk dans 
l’Ashram qui en soit exempt. Demeurez calme au-dedans, 
vous recevrez l’aide, au cœur même des difficultés, et la 
vraie conscience s’épanouira sur tous les plans de votre 
être.

*

Le principal obstacle en ce qui vous concerne est de penser 
à chaque instant aux difficultés et de répéter que vous ne 
valez rien – ou toute autre chose du même genre.

Il faut vous en remettre à la Mère, rejeter calmement et 
résolument les mouvements de la nature ordinaire et peu 
à peu en devenir maître – c’est là le seul moyen de la 
transformer.

*

Toutes les difficultés ne sont pas créées par les forces ad-
verses, mais par la nature humaine ordinaire non purifiée.
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Les parties de l’être

Aucune partie de l’être ne peut être rejetée ; toutes doivent 
être transformées. On peut éliminer un certain mouvement 
de la nature, mais les parties de l’être, elles, existent en 
permanence.

*

Au cours de la sâdhanâ, il arrive que l’on se trouve dans 
un état où l’on perçoit en soi, semble-t-il, deux êtres 
indépendants   : l’un, concentré sur la vie intérieure, calme, 
pur, vivant dans l’expérience et la vision de la vérité 
divine, ou identifié à elle, l’autre occupé de détails de la vie 
extérieure. Plus tard, une unité fondée sur le Divin s’établit 
entre les deux   : ce monde au-delà et le monde extérieur ne 
font plus qu’un.

*

D’ordinaire, chez la plupart, seule une partie de l’être, la 
partie frontale est éveillée. Toutefois, cette conscience de 
surface, apparemment éveillée, ne l’est pas réellement ; 
elle est inconsciente et pleine d’ignorance. Derrière elle 
s’étend le champ de l’être intérieur qui, dans son état pré-
sent, semble assoupi. Mais lorsque l’écorce se détache, la 
conscience qui est derrière apparaît à nu, et c’est en elle 
que descendent d’abord la lumière, la force et la paix. Ce 
que l’être extérieur et la conscience de veille ne peuvent 



faire, l’être intérieur, lui, peut l’accomplir. S’il s’ouvre au 
Divin et à la conscience universelle, il peut devenir cette 
conscience vaste et libre.

*

Si toutes ces attaques ne peuvent vous atteindre ou, lors-
qu’elles y parviennent, ne persistent pas, cela signifie que 
l’être extérieur est devenu conscient et qu’un grand progrès 
a été accompli dans le processus de purification.

*

Lorsqu’un état tâmasique venant du subconscient envahit 
le corps, on a l’impression d’être malade. Faites appel à la 
Force de la Mère afin qu’elle descende dans votre corps et 
cet état disparaîtra.

*

Pour se débarrasser des difficultés du subconscient, il faut 
d’abord savoir les discerner, ensuite les rejeter, puis faire 
descendre dans la conscience physique la conscience et la 
lumière d’En haut, ou y infuser la Conscience et la Lu-
mière de la Mère qui est en vous ; les mouvements igno-
rants du subconscient seront alors éliminés et remplacés 
par les mouvements de cette Conscience. Cela ne se fait 
pas sans peine ; il faut de la patience – une patience à toute 
épreuve. La seule voie est de s’en remettre entièrement à 
la Mère. Si vous pouvez rester intériorisé, vivre dans votre 
conscience profonde en gardant la vision intérieure, votre 
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peine et votre labeur s’en trouveront allégés. On ne peut 
pas toujours y parvenir ; c’est alors que la foi et la patience 
sont absolument indispensables.

*

Lorsque la conscience physique prédomine, elle tend à 
envahir tout l’être et à tout recouvrir ; on se trouve alors 
dans l’état dont vous parlez. En effet, quand la conscience 
physique s’exprime selon son mode propre, tout semble 
alors inerte, plein d’obscurité, privé de la lumière de la 
Connaissance et de l’élan que communique la Shakti. Il ne 
faut pas laisser un tel état s’installer en vous. Si vous le 
sentez vous gagner, aspirez à ce que la Lumière et la Force 
de la Mère pénètrent la conscience physique et l’emplissent 
d’une lumineuse énergie.

*

Le centre physique est situé au bas de la colonne vertébrale, 
dans ce qu’on appelle le mulâdhâra. Si on ne le perçoit que 
rarement, on peut, cependant, sentir sa présence.

*

Il s’agit là de la partie du vital (prânamaya purusha) qui a 
son siège dans le vital émotif ; le vital comporte trois plans, 
situés respectivement au niveau du cœur, du nombril, et au-
dessous du nombril. Dans le cœur se trouve l’être émotif, 
au niveau du nombril l’être de désir, et sous le nombril 
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l’être de sensation, c’est-à-dire la partie de notre être qui 
est centrée sur toutes les sollicitations des sens et tous les 
petits mouvements du vital.

*

C’est l’âme qui est ainsi vaste et sans limites. Lorsque le 
mental et le vital intérieurs, ainsi que la conscience phy-
sique s’ouvrent pleinement, ils participent aussi de cette 
vastitude et de cette infinité. Le mental et le vital extérieurs, 
comme le corps, ne sont que des instruments créés pour le 
jeu et les rapports avec la Nature universelle extérieure. 
Lorsqu’ils sont imprégnés de lumière et de conscience, ils 
ne se sentent plus alors prisonniers de leur étroitesse, car 
ils s’unissent à l’être intérieur.

*

Nombreux sont les mouvements du mental qui manquent 
de cohérence ; c’est un phénomène général que l’on ren-
contre aussi bien chez un sâdhak que chez un individu 
ordinaire. Mais le sâdhak observe ces mouvements et en 
est conscient, tandis que l’homme ordinaire ignore ce qui 
se passe en lui. En orientant tous ces mouvements vers le 
Divin, on parvient finalement à unifier le mental.

*

Le mental proprement dit comprend trois plans   : le plan 
de la pensée ou de l’intelligence (buddhi), celui de la 
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volonté-force (iccha-shakti), la volonté guidée par la raison 
ou par l’intelligence, et celui de l’intelligence orientée 
vers le monde extérieur. Il existe trois autres plans au-
delà du mental   : le mental supérieur, le mental illuminé 
et l’intuition. Ce sont les trois plans du mental ordinaire 
que vous voyez probablement au-dedans de votre tête ; ils 
sont ouverts à ce qui vient d’En haut et, en chacun d’eux, 
descend et œuvre une force divine particulière.

*

Cette impression d’immensité au niveau de la tête est le 
signe que le mental s’élargit pour s’unir au mental univer-
sel. Cette même impression d’immensité au niveau de la 
gorge ou des autres centres indique que la conscience de 
ces centres commence, elle aussi, à s’élargir.

*

Vivre dans le mental supérieur n’est pas si difficile ; on peut 
y parvenir dès que la conscience s’élève un peu au-dessus 
de la tête ; mais s’élever jusqu’au Surmental demande du 
temps et, pour y accéder, il faut être déjà très avancé dans 
la sâdhanâ. Si l’on peut demeurer sur ces plans, les limites 
du mental se brisent, la conscience s’élargit, le sens du petit 
«   moi   » s’efface, tout devient un, tout est vu dans le Divin, 
et la connaissance divine, la connaissance spirituelle, se 
révèle naturellement.

*
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La sâdhanâ évolue selon les besoins du moment. Aupara-
vant, elle était orientée vers l’intérieur et, dans cette phase, 
la méditation était spontanée. Ce qui est nécessaire main-
tenant, c’est d’unifier le dedans et le dehors – et ceci, jus-
qu’au niveau de la conscience physique.

*

Il existe bien des genres de connaissance – la connais-
sance dépendant de la conscience. Ainsi, la connaissance 
qui découle de la conscience supérieure est une connais-
sance claire et vraie ; celle qui vient de la conscience in-
férieure est une connaissance trouble où se mêlent le vrai 
et le faux ; ce que l’on connaît par l’intelligence est d’un 
certain ordre ; ce que la conscience supramentale vous ré-
vèle est d’une tout autre nature   : c’est une connaissance au-
delà de l’intellect. La connaissance qui s’accompagne d’un 
sentiment de paix émane de la conscience supérieure.

*

Ce sont là les échelons menant à la conscience supérieure ; 
cette conscience comprend de nombreux plans et c’est par 
ces échelons que l’on s’élève d’un plan à l’autre jusqu’au 
Supramental, dans l’infinité de lumière et de joie sans 
bornes du Divin.

*

Ce monde, au-delà, est le plan de la conscience supérieure 
que notre sâdhanâ est en train de faire descendre. Le monde 

 Lettres à deux disciples 125



matériel est actuellement le théâtre d’une danse infernale 
des puissances hostiles du monde vital, et il est au bord de 
la destruction.

*

L’être psychique est une parcelle du Divin et il est attiré 
vers le Divin et vers la Vérité divine. Mais cette attraction 
est dépourvue de désirs, d’exigences ou de bas appétits. 
L’émotion psychique est pure et sans mélange. Une partie 
du vital émotif – avec ce qu’elle comporte de désirs, d’exi-
gences, d’égoïsme et d’amour-propre blessé etc. – veut le 
Divin pour satisfaire ses désirs et son égoïsme. Toutefois, 
au contact du psychique, elle peut se purifier et devenir 
transparente.

*

L’être psychique se tient derrière l’être mental, vital, et 
physique et est en contact avec chacun d’eux ; par-delà 
le mental se situent l’être spirituel et la conscience su-
périeure.

*

L’être psychique se tient à l’arrière-plan, là où tous les 
centres – du cœur, du vital et du physique – ont leur siège 
et sont reliés à la colonne vertébrale. C’est pourquoi cet 
état de la conscience qui se tient à l’arrière-plan est si 
important.

*
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Tout dépend de la prédominance du psychique ; la nature 
extérieure est occupée à satisfaire son petit ego, ses désirs et 
ses appétits ; l’être mental est absorbé dans la recherche du 
Moi, mais cela ne saurait contenter le petit «   moi   » attaché 
à sa petitesse. Le psychique cherche le Divin, et lui seul 
peut s’offrir, lui seul peut maîtriser la nature extérieure.

*

Si l’on veut établir une base solide dans la conscience phy-
sique, il faut que le psychique gouverne, manœuvre, guide 
l’instrument, qu’il oriente vers le Divin la conscience phy-
sique, vitale, mentale, ainsi que l’intellect, ou que la cons-
cience supérieure descende jusqu’à la conscience physique 
et prenne possession de l’être tout entier.

*

C’est le psychique et la conscience du cœur qui se sont 
ouverts ; ce qui vient d’En haut est la lumière et la paix 
du mental supérieur et de la Conscience divine. Ce qui 
ressemble à un lever de lune est le courant de l’aspiration 
spirituelle émanant du psychique.

*

C’est cela qu’il faut   : que s’ouvre le lotus du cœur et que 
toute la nature soit sous le contrôle de l’être psychique 
dans le cœur ; ainsi aura lieu la nouvelle naissance.
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Les bases du yoga

Maîtrise de soi – Purification de la nature
Paix et don de soi

Être maître de soi, ne se laisser attirer par personne, ne 
rien faire qui encouragerait quelqu’un à exercer sur soi une 
influence vitale et, soi-même, n’essayer d’attirer personne 
ou d’exercer un charme sur quiconque, telle est l’attitude 
juste.

*

Pourquoi parler de péché ? Il ne s’agit point de péché mais 
de faiblesse humaine. L’âme, comme l’être psychique, 
est toujours pure, et l’être intérieur – mental, vital et 
physique – peut, lui aussi, devenir pur par la sâdhanâ ; 
toutefois, cette vieille faiblesse du caractère adhère encore 
longtemps à la nature de l’être extérieur qu’il est difficile 
de purifier entièrement. Cela demande une sincérité totale, 
une tenacité, une patience et une vigilance constantes. Si 
l’être psychique demeure au premier plan, toujours en 
éveil, et influence les autres parties de l’être, il n’y a rien 
à craindre, mais il n’en est pas toujours ainsi. Ce pouvoir 
d’illusion diabolique profite de ces vieux points faibles 
pour s’immiscer et leurrer le mental. Il faut chaque fois le 
chasser et lui barrer la route.

*

Il ne faut pas anéantir le vital ; sans lui aucun travail ne 



pourrait être accompli, et il n’y aurait même plus de vie 
possible. Il faut le transformer, en faire un instrument du 
Divin.

*

Faites toutes choses calmement, gardez la paix ainsi que la 
Lumière et la Force de la Mère au-dedans de vous – rien 
d’autre n’est nécessaire et tout s’éclaircira.

*

C’est là le conflit de deux influences opposées   : lorsque le 
corps est sous l’influence des forces de Vérité, tout se ré-
tablit ; sous l’influence des forces de l’Ignorance, maladie, 
douleurs et troubles nerveux réapparaissent.

*

Tout ce qui existe dans l’Ignorance – comme, par exemple, 
la lumière et l’obscurité – existe aussi dans la Conscience 
universelle. Cela ne veut pas dire qu’il faille accorder la 
même valeur à la lumière et à l’obscurité. Il faut rejeter 
l’obscurité et accueillir la lumière.

*

Ce n’est pas en suivant une règle ou une autre, mais en 
rejetant résolument et calmement l’influence de l’Igno-
rance que celle-ci disparaît peu à peu. Si vous êtes agitée, 
tourmentée ou découragée, aveugle à la lumière, les forces 
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de l’Ignorance en profiteront pour vous attaquer avec une 
violence redoublée.

*

Les difficultés ne disparaissent pas si facilement. Même chez 
les plus grands sâdhaks elles ne s’évanouissent pas d’un 
jour à l’autre. Je vous ai déjà dit bien des fois qu’au lieu de 
s’impatienter, il faut rester paisible et avancer calmement 
en mettant toute sa confiance en la Mère, mais cela ne se 
fait pas en un instant. Vouloir que tout arrive «   aujourd’hui 
même   » est une exigence qui ne peut qu’accroître les 
difficultés. Il faut demeurer calme et persévérer.

*

Derrière le psychique, ou derrière l’attitude psychique, il 
ne saurait y avoir de place pour l’ego. Toutefois, à partir du 
vital, l’ego peut essayer de s’associer au psychique. Si ja-
mais vous observez quoi que ce soit de ce genre, il ne faut 
pas l’accepter, mais l’offrir à la Mère pour en être libéré.

*

La route directe est celle du psychique ; elle monte sans 
détours et celui qui la suit marche, par la force du don de 
soi, dans la lumière de la vision vraie. La route, en partie 
droite, en partie sinueuse, est celle de l’ascèse mentale. Et 
la route aux multiples méandres, celle du vital. C’est un 
chemin plein de désirs, d’où la connaissance est absente, 
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mais comme le vital aspire, lui aussi, à quelque chose de 
vrai, on progresse malgré tout.

*

Il faut tout d’abord qu’un vide se crée dans la conscience 
et que celle-ci s’élargisse pour que la Force et la Lumière 
d’En haut puissent s’y établir de façon durable. Si la cons-
cience ne se vide pas de son contenu, le jeu des vieux 
mouvements continue et ce qui vient d’En haut ne trouve 
pas de place où demeurer.

*

Cette sorte de vide se produit chez le sâdhak lorsque la 
conscience supérieure descend et qu’elle prépare le mental 
et le vital afin d’en prendre possession. La réalisation du 
Moi amène aussi, dès le premier contact, le sentiment d’un 
vide immense et calme, puis, dans ce vide, descendent une 
paix et un silence vastes et compacts, et une joie calme, 
immuable.

*

Dans ce yoga, la réalisation ne consiste pas seulement à 
s’élever jusqu’à une conscience supérieure, il faut aussi 
que la vérité, la paix et la lumière d’En haut descendent et 
s’établissent dans le mental, le vital et le corps pour que 
soit atteinte la Perfection du yoga.

Si la conscience supérieure descend et que vous rejetiez 
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tout le mensonge du mental, du vital et du physique, alors 
la vérité pourra être établie.

*

Garder un silence absolu n’est pas une solution, et ce n’est 
pas, non plus, recommandé. Cependant, dans la première 
étape du yoga, le silence et une certaine gravité sont favo-
rables à la sâdhanâ. Quand la nature extérieure sera pénétrée 
de la présence de la Mère, la conscience vraie demeurera en 
toutes circonstances, que l’on parle ou que l’on rie.

*

Le contact avec la conscience supérieure – la descente de 
la paix, de la connaissance, et de tout ce qui caractérise 
cette conscience et nous fait pénétrer dans les profondeurs, 
est le seul moyen de parvenir à la réalisation dans le yoga. 
Il faut maîtriser le vital et permettre à la Force de prendre 
possession du mental, du vital et du corps.

*

Lorsque le sommeil devient conscient, la sâdhanâ se pour-
suit ainsi sans interruption, à l’état de veille comme dans 
le sommeil.

*

Le principe de ce yoga est de faire descendre dans l’ac-
tivité de l’état de veille, et d’obtenir dans cet état, toutes 
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les expériences spirituelles. Bien entendu, dans la première 
phase de la sâdhanâ, la méditation occupe une place impor-
tante et cela peut s’avérer très utile jusqu’à la fin. Mais si 
les expériences ne se produisent que durant la méditation, 
la transformation de l’être tout entier ne peut se faire. Aussi 
est-ce un très bon signe d’avoir ces expériences au milieu 
des activités journalières.

*

C’est d’abord la paix qui descend ; tant qu’elle n’est pas 
descendue dans l’être tout entier, la connaissance peut 
difficilement se manifester. Lorsque la paix est fermement 
établie, la Conscience de la Mère, vaste et infinie se manifeste 
à son tour ; le «   je   » s’immerge en elle et finit pas s’effacer 
complètement. Dans cette divine infinité, il ne subsiste alors 
que la Mère et cette éternelle parcelle d’Elle-même.

*

C’est très bien. Il s’agit là d’une véritable expérience. Quand 
cette paix se répand dans tout l’être et devient stable, solide 
et compacte, la première base de la conscience spirituelle 
est établie.

*

Faire descendre la Force et la Paix dans le système nerveux 
est le seul moyen de fortifier les nerfs.

*
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Ce que vous avez perçu au-dedans de vous est tout à fait 
vrai. Dans l’ignorance de la conscience extérieure, tout est 
le jeu du petit ego ; il n’y a qu’erreurs, mensonges et souf-
frances. Il faut vivre au-dedans, dans la vraie conscience, 
là où ne subsiste aucune trace d’ego, d’amour-propre, de 
désir ou d’exigence, et laisser se développer la vraie cons-
cience, la vraie vision et la véritable attitude intérieure. 
Alors la Conscience de la Mère s’établira en vous et le sens 
de l’ego, les contradictions et les difficultés de la nature 
humaine disparaîtront.

*

Plus on songe à ses difficultés, plus on leur donne de prise 
sur soi. Il faut s’ouvrir davantage à la Mère, tourner ses 
pensées vers le Divin, vers la Lumière, la Paix et la Joie.

*

Cette paix infinie, plus elle croît, mieux cela vaut.

*

Lorsqu’un vide se crée en vous, soyez paisible et appelez 
la Mère. Ce vide se produit chez tous, mais c’est seulement 
s’il s’accompagne de paix qu’il peut être profitable au sâ-
dhak. Si celui-ci n’est pas paisible, le vide ne peut avoir 
aucun effet positif.

134 Lettres à deux disciples 



Expériences et réalisations

Il ne faut pas dédaigner les expériences. Elles ont une 
importance, car elles préparent à la véritable Expérience, 
aident l’être à s’ouvrir et permettent de connaître les autres 
mondes, les divers plans de conscience. Parvenir à la paix 
et à l’équanimité, à la lumière et à la connaissance, à la 
pureté et à une ampleur divines, avoir l’expérience du Moi 
et celle de la conscience cosmique (où l’ego est aboli), 
vivre dans la Présence divine et connaître la Joie divine, 
aimer d’un amour divin, pur et dépourvu de désir, voir 
Dieu en toutes choses, toutes ces expériences, lorsqu’elles 
sont complètes et fermement établies, constituent la véri-
table Expérience. La première étape est la descente de la 
paix et l’établissement ferme de cette paix dans l’être entier 
et autour de lui.

*

Toutes ces expériences ont leur valeur et leur vérité, et 
c’est grâce à elles que l’on progresse dans la sâdhanâ. Ce-
pendant, cela ne suffit pas. Ce qui est nécessaire, c’est la 
réalisation   : celle de la paix, de l’équanimité, de la pureté 
divines ; faire descendre et établir dans l’être la conscience 
supérieure, la connaissance, la force, la joie   : telle est la 
vraie chose.

*



Les plantes ont une vie propre et une conscience, et l’on 
peut aisément communiquer avec elles.

*

Ce que vous avez senti est une très bonne chose. Il faut 
pouvoir sentir ce que la Mère donne intérieurement à 
l’heure du pranâm. Ne voyant que les apparences, les gens 
se méprennent constamment ; ils oublient, ou ne sont pas 
en état de recevoir ce qui leur est donné intérieurement.

*

La lumière de diamant est celle de la Mère à sa plus grande 
intensité, et il est tout à fait naturel que cette lumière 
rayonne de son corps pour toucher le sâdhak qui se trouve 
en état de la recevoir.

*

Non, il ne s’agit pas là d’une imagination ou d’une illusion. 
Le temple d’En haut est celui de la conscience supérieure ; 
celui d’en bas représente la conscience – mentale, vitale, 
physique – transformée. La Mère est descendue pour édi-
fier ce temple d’où Elle répand partout en vous l’influence 
de la Vérité.

*

Oui, c’est ainsi qu’il faut faire descendre la conscience 
supérieure avec ce sentiment de paix et d’universalité, 
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tout d’abord dans la tête, sur le plan mental, puis dans le 
cœur (dans le vital émotif et dans le psychique), ensuite 
au niveau du nombril et sous le nombril (dans le vital), et 
finalement dans tout le physique.

*

Ce changement qui s’opère (à l’arrière-plan de la conscience) 
est une très bonne chose, car c’est là que ce genre d’attaque 
survient le plus souvent, mais la Conscience et la Force 
de la Mère, par leur seule présence, empêchent l’intrusion 
de ces forces. Le lotus blanc signifie qu’à ce niveau la 
Conscience de la Mère est en train de se manifester.

*

Ce que vous percevez au niveau de la tête indique que 
le mental s’est ouvert complètement pour recevoir la 
conscience supérieure.

*

C’est cela qu’il faut   : intérioriser les activités extérieures 
pour qu’elles épousent l’état intérieur.

*

Même lorsque la conscience n’est pas limitée au corps et 
qu’elle s’élargit à l’infini, il faut considérer ce corps comme 
faisant partie de la conscience, comme un instrument de 

 Lettres à deux disciples 137



la Mère, car la conscience physique, elle aussi, doit être 
transformée.

*

Il s’agit de votre âjnâ-chakra, c’est-à-dire le centre inté-
rieur de l’intelligence, de la pensée, de la vision et de la 
volonté. Par suite de la pression de la Force, ce centre 
s’est ouvert et empli de lumière, si bien qu’il s’est uni à 
la conscience supérieure dont l’influence se répand dans 
tout votre être.

*

Le siège de la conscience supérieure se trouve au-dessus 
de la tête. Partant de la zone située juste au-dessus de la 
tête, elle s’élève de plus en plus jusqu’à l’infini. C’est la 
présence du silence et de la vaste paix qui règnent sur ce 
plan, que vous ressentez. Il faut que cette conscience et 
cette paix descendent dans tout votre être.

*

Ce vaste plan doit représenter la conscience spirituelle avec 
le temple de la Vérité ; un rapport s’est établi entre votre 
vital et ce plan, et la force supérieure, dans un mouvement 
de va-et-vient, descend dans le vital et remonte comme s’il 
y avait un pont.

*

Certains ont l’expérience de l’éveil de la kundalinî, mais 
beaucoup ne l’ont pas. Le but de cet éveil est d’ouvrir les 
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plans de conscience et de les relier à la conscience supé-
rieure, mais ce but peut être également atteint par d’autres 
moyens.

*

Une émanation de la Mère, c’est-à-dire une partie de Son 
être et de Sa conscience – une «   réplique   » d’Elle-même, 
une envoyée de la Mère, issue de Son être – est auprès de 
chaque sâdhak et demeure avec lui pour l’aider. En fait, 
c’est la Mère Elle-même qui prend cette forme.

*

Il vous faut vivre au-delà, dans cette immensité que vous 
percevez, et aussi au-dedans, dans les profondeurs ; mais 
de plus, il faut que cette immensité pénètre la nature tout 
entière, même la nature inférieure ; alors une base solide 
peut être assurée pour la transformation intégrale de la 
nature inférieure et de la nature extérieure. En fait, cette 
immensité est celle de la Conscience de la Mère. Lorsque 
la nature inférieure, étroite et bornée, deviendra libre et 
vaste au sein de la Conscience de la Mère, elle pourra être 
transformée jusqu’en ses racines.

*

Si l’on fait part aux autres de ses expériences, que ce soit 
oralement ou par écrit, celles-ci perdent de leur pouvoir et 
s’interrompent – c’est ce qui arrive à beaucoup de sâdhaks. 
Aussi les yogis ne parlent-ils jamais de leurs expériences à 
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quiconque, ou n’en parlent que bien après, lorsqu’elles sont 
fermement établies. Toutefois, si on en parle à son gourou 
– si vous en faites part à la Mère – les expériences, loin de 
perdre de leur force ou de se raréfier, s’intensifient ou se 
multiplient. C’est cette habitude qu’il faut prendre.

*

L’enfant représente le Divin qui est dans votre cœur, et la 
Shakti est la Mère Elle-même.

*

La roue qui tourne signifie que la Force de la Mère est à 
l’œuvre dans votre être extérieur où une transformation est 
en voie de s’accomplir.

*

Lorsqu’une expérience a lieu, il vaut mieux l’accueillir au 
lieu de la nier. C’est une expérience véritable que vous 
avez eue. Il ne s’agit pas d’en être «   digne   » ou «   indigne   » ; 
dans la sâdhanâ, tous ces mots n’ont aucun sens ; si l’on 
peut s’ouvrir à la Mère, il n’est rien qui ne puisse être 
accompli.

*

Ce que vous percevez dans la tête est le mental physique, 
et dans la région située au-dessous du nombril, le vital 
inférieur.

*
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Cette sorte d’identification avec la Mère est le véritable 
signe de la libération.

*

Lorsque la lumière de la Mère emplit ainsi le corps, la trans-
formation de la conscience physique devient possible.

*

Cette expérience est très belle et très vraie. En fait, il fau-
drait que l’être de chacun soit un temple comme celui que 
vous décrivez. Ce que vous avez entendu – que la Mère 
fera tout pour vous et qu’il vous faut seulement rester im-
mergée en Elle – est une grande vérité.

*

Les jeunes filles dont vous parlez sont les shakti, les pou-
voirs de la Mère sur les différents plans. Ce sont là de très 
bonnes expériences. Ne vous laissez pas troubler par les 
difficultés qui viennent de la nature extérieure pour entra-
ver votre progrès.

*

La Mère a de nombreuses personnalités ayant chacune une 
forme différente qui se révèle dans Son corps à certains 
moments. La couleur de ses saris correspond à celle de la 
lumière et de la force qu’Elle apporte, car chaque couleur 
symbolise une force particulière.

*
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Il y a un centre de l’être dans la gorge. C’est le centre du mental 
extériorisateur ou mental physique, c’est-à-dire le mental qui 
donne une forme extérieure à tous les jeux de l’intelligence. 
C’est ce mental qui préside au langage, c’est lui qui observe 
les phénomènes physiques et est occupé par toutes ces 
choses. Il gouverne la partie inférieure de la tête et la bouche. 
Lorsqu’il est en relation avec la conscience supérieure, ou 
intérieure, et que celles-ci s’expriment à travers lui, tout est 
bien. Mais il a un rapport beaucoup plus étroit avec la partie 
inférieure du corps, avec le vital inférieur et la conscience 
physique dont le centre est le mulâdhâra – ce qui explique 
pourquoi surviennent ces choses dont vous parlez. Aussi est-
il indispensable dans la sâdhanâ de contrôler le langage afin 
de l’habituer à exprimer la conscience supérieure, et non la 
conscience inférieure et extérieure.

*

Une descente dans la conscience physique se produit chez 
tous les sâdhaks. Sans cette descente, la transformation de 
la conscience serait difficile.

*

C’est là une très grande ouverture   : cette coulée de lumière 
venant du soleil est la lumière de la Vérité – la Vérité qui 
est bien au-delà du mental supérieur.

*
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Votre conscience est en train de s’ouvrir à la Vérité supé-
rieure. Le paon doré représente la victoire de la Vérité. La 
Force de la Mère est en train de descendre jusqu’au plan 
physique et, de ce fait, la Lumière de la Vérité (la Lumière 
dorée) descend elle aussi ; vous progressez rapidement et 
vous vous rapprochez de la Mère.

*

Vous avez raison – la partie postérieure du corps est la 
plus inconsciente de toutes et elle est souvent la dernière 
à recevoir la lumière.

*

Il y a au-dessus de la tête sept lotus ou chakra, mais on ne 
peut les voir sans une ouverture du mental supérieur.

*

Cette Chose vaste au-delà, n’est autre que l’immensité 
de la conscience supérieure. Et cette tête que vous voyez 
descendre en tournoyant n’est évidemment pas celle du corps 
physique, mais le mental, l’intelligence, manas-buddhi, qui 
s’élève dans cette immensité et descend, ainsi que vous le 
décrivez.

*

Il y a deux sortes de vide   : l’un est de nature physique ; c’est 
une inactivité intérieure tâmasique, une inertie ; l’autre est 
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une inactivité qui précède la descente de la vaste paix de la 
conscience supérieure, ou la connaissance du Moi. Duquel 
s’agit-il ? c’est à voir, car dans les deux cas tout s’immobi-
lise et la conscience intérieure se vide de son contenu.

*

Les dons de Maheshwarî sont la paix, l’équanimité, l’élar-
gissement qu’apporte la libération, et c’est parce que vous 
avez besoin de toutes ces choses qu’Elle vous est apparue, 
répondant à votre appel.

*

C’est l’union de votre mental intérieur avec celui de la 
Mère qui s’est produite. Le centre du mental intérieur est 
situé au niveau du front. Lorsque cette union s’établit, le 
mental est alors attiré vers la Vérité divine et commence 
à s’élever.

*

Même les sâdhaks les plus avancés ne peuvent se trouver 
toujours dans un parfait état intérieur et avoir la vision 
constante de la Mère au-dedans d’eux. Cela ne se produit 
que lorsque la sâdhanâ est arrivée à sa phase de maturation, 
celle de la Réalisation (siddhi).Tout le monde connaît tan-
tôt des périodes de plénitude, tantôt des périodes de vide 
intérieur. Durant les périodes où l’on ressent ce vide, il est 
recommandé de rester calme.
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Confiance en la Mère

Jusqu’où ai-je progressé ? Le chemin est-il encore long ? 
Toutes ces questions ne sont d’aucune utilité. Laissez-vous 
guider par la Mère et suivez le courant ; Elle vous conduira 
au but.

*

La Mère seule doit être votre but ; en Elle tout est contenu. 
Qui parvient jusqu’à Elle reçoit tout. Si l’on vit en Sa cons-
cience, tout le reste s’épanouit de soi-même.

*

L’attitude intérieure de la Mère ne varie pas. Toutefois, aux 
yeux du sâdhak, elle semble changer, suivant l’état d’esprit 
où il se trouve, mais il n’en est rien.

*

Comment un changement pourrait-il s’effectuer si l’on se 
détruit soi-même ? C’est la vieille nature vitale et physique 
qui doit périr, mais pas le vital ni le corps.

*

Il est tout à fait vrai que la Mère est en chacun et que c’est 
avec Elle, en chacun, que le contact doit s’établir, mais il 



ne s’agit pas d’une relation personnelle avec une personne 
en particulier ; c’est un lien qui nous unit à la Mère dans 
une vaste unité.

*

D’un côté la paix et la croissance de la vraie conscience, 
de l’autre le don de soi, tel est le vrai chemin.

*

Vouloir détruire le vital est une aberration, car si on le 
détruit, le corps ne peut subsister ; et sans lui, il n’est pas 
de sâdhanâ possible.

Sans doute avez-vous tiré la Force beaucoup plus qu’il 
ne fallait et le corps est incapable d’en soutenir la pression. 
Si vous restez calme, tout ira bien.

*

Vous n’êtes pas séparée du Divin ou de la Mère ; la Mère 
est réellement avec vous. Lorsqu’un sâdhak descend dans 
les mondes inférieurs, c’est pour y amener la conscience 
et la lumière d’En haut. Avec cette certitude, persévérez 
calmement. Cette lumière et cette conscience descendront 
certainement.

*

La Mère est là au-dedans de vous. C’est le voile de la 
nature physique qui fait écran, mais la Force est en train 
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d’agir sur ce voile, et dans la lumière de la Mère il finira 
par devenir transparent.

*

Ne perdez jamais confiance   : la victoire de la Mère est cer-
taine, et poursuivez résolument et calmement la sâdhanâ 
sans la moindre crainte.

*

Le purusha n’agit point ; c’est la nature, prakriti, ou la 
shakti qui accomplit tout, mais sans la volonté du purusha, 
rien ne peut se faire.

*

La Mère est réellement présente dans le corps – dans la 
conscience secrète – mais tant que la conscience extérieure 
porte le sceau de l’Ignorance, les effets de cette Ignorance 
ne peuvent disparaître en un instant.

*

La Mère veut que vous lui apparteniez, tout comme vous 
désirez lui appartenir. Déjà vous êtes avec Elle et le serez 
de plus en plus. Mais probablement il y a dans votre cons-
cience physique quelque chose qui, de temps à autre, désire 
avoir une relation étroite avec la Mère sur le plan extérieur 
et jouir de sa présence physique et qui réclame   : «   Pour-
quoi la Mère ne m’accorde-t-Elle pas tout cela ? Peut-être 
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ne veut-Elle pas de moi ?   » Mais dans la phase actuelle 
de la sâdhanâ et les conditions de vie présentes, il n’est 
pas possible de satisfaire une telle demande ; le sâdhak à 
qui cela serait accordé ne ferait que se complaire dans cet 
état de choses ; il négligerait la véritable sâdhanâ sur le 
plan intérieur et la transformation ne pourrait s’accomplir. 
Il faut établir une relation étroite avec la Mère sur le plan 
intérieur, sentir Sa présence et vouloir la transformation 
– jusque dans le mental et le vital extérieurs, jusque dans 
le corps, que ce soit une expérience de l’être tout entier – et 
la transformation s’ensuivra. Poursuivez votre sâdhanâ en 
vous souvenant de cela.

*

La Mère se donne à qui place en Elle toute sa confiance 
et l’aime d’un amour pur et fervent. Sans cela, nul ne peut 
parvenir jusqu’à Elle, même au prix d’efforts acharnés.

*

Tout cela appartient à la Nature extérieure qui rôde autour 
du sâdhak et cherche à pénétrer en lui. Lorsque son être 
mental, vital et physique est la proie de la Nature exté-
rieure, un voile de ce genre peut faire écran, mais si le 
sâdhak fait confiance à la Mère et reste uni à Elle, Elle 
écartera le voile et, par son pouvoir, changera la conscience 
mentale, vitale et physique en Ses propres instruments.

*
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Actuellement, la Force travaille sur la conscience physique ; 
c’est pourquoi, chez la plupart des sâdhaks, les difficultés de 
cette conscience physique ont surgi avec une telle intensité. 
Votre agitation vient de ce que vous vous êtes identifiée avec 
cette conscience physique extérieure comme si, elle seule, 
était vous. Mais l’être véritable est au-dedans de vous, là 
où l’on est uni à la Mère. Aussi faut-il à tout prix rejeter 
l’ignorance, l’inertie, et l’aveuglement de cette conscience 
physique, la considérer comme un simple instrument que la 
Force de la Mère perfectionnera, si imparfait et défectueux 
soit-il. Il faut toujours avoir conscience de cela et regarder 
toutes choses du dedans, comme un témoin, sans se laisser 
ébranler, et mettre toute sa confiance et sa foi en la Mère.

*

Celui qui a une foi totale, une confiance absolue en la Mère 
se sent toujours porté dans Ses bras et vit en Elle. Les 
difficultés peuvent surgir par milliers, elles ne pourront 
l’ébranler. Garder intactes cette confiance et cette foi, à 
tout moment, en toutes circonstances, quels que soient les 
événements, c’est là un principe fondamental du yoga, une 
chose essentielle, tout le reste est secondaire.

*

Toutes ces lamentations et cette acrimonie sont le signe 
de l’ego tâmasique   : «   Je ne peux pas, je vais m’en aller, 
je veux mourir…  », etc. Cet état d’esprit ne peut qu’in-
tensifier les difficultés et grossir l’ego tâmasique, et ne 

 Lettres à deux disciples 149



facilite en rien le progrès de la sâdhanâ. Je vous l’ai déjà 
écrit plusieurs fois et vous le répète ; croyez-moi, il n’y a 
rien de perdu, ce que vous avez acquis au cours de votre 
sâdhanâ n’a pas disparu, mais est seulement voilé. Sur le 
chemin de la discipline spirituelle vient un moment où la 
conscience descend complètement sur le plan physique. Un 
voile d’obscurité et d’inertie recouvre alors l’être et l’ex-
périence intérieurs ; il semble que la sâdhanâ soit réduite à 
néant, qu’il n’y ait plus d’aspiration, plus d’expérience, que 
la présence de la Mère ait, elle aussi, disparu, et que l’on 
soit devenu quelqu’un de tout à fait ordinaire. Ne pensez 
pas que vous soyez seule à connaître cet état ; il en est ainsi 
pour tous, et ceci arrive, est arrivé ou arrivera, même aux 
sâdhaks les plus avancés. Mais à dire vrai, sur la voie de 
l’accomplissement, ce n’est qu’un passage, aussi important 
et prolongé soit-il ; sans cette descente, la transformation 
intégrale ne peut s’accomplir. Une fois que l’on est des-
cendu jusqu’à ce plan, il faut avec calme et persévérance 
faire appel à la Force de la Mère pour qu’elle œuvre, là 
aussi, et que s’effectue la transformation. Peu à peu tout se 
clarifie, l’obscurité cède à la Lumière, l’inertie au Jeu divin, 
et l’Expérience commence à se manifester, non seulement 
au-dedans, mais au-dehors, non pas uniquement sur les 
plans supérieurs, mais aussi sur les plans inférieurs, dans 
la conscience physique, et même jusqu’au subconscient. 
Toutes les expériences que recouvrait ce voile d’obscurité 
émergent et s’imposent sur tous les plans. Toutefois cela 
ne s’accomplit ni aisément ni rapidement, mais de façon 
progressive. Il faut de la patience, une confiance absolue 
en la Mère, une endurance à toute épreuve. Celui qui veut 
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le Divin doit, pour le Divin, accepter toutes les difficultés. 
Celui qui veut suivre une discipline spirituelle doit être prêt 
à faire face aux circonstances adverses, aux difficultés et 
aux obstacles du Chemin. Rechercher seulement dans la 
sâdhanâ la tranquillité et le bien-être ne mène nulle part, 
et il ne sert à rien, sous prétexte que les circonstances sont 
difficiles ou défavorables, de passer son temps à gémir et 
de se laisser aller au découragement. Le chemin n’en sera 
que plus long. Il faut avoir de la patience ; il faut avoir la 
foi et s’en remettre totalement à la Mère.

*

C’est au-dedans qu’il faut trouver la Mère, non sur le plan 
extérieur, sinon l’être intérieur ne peut être illuminé par 
Sa présence. Si l’on trouve la Mère au-dedans de soi, et si 
l’expérience est complète, ce qui est nécessaire sur le plan 
extérieur peut être réalisé ensuite, mais personne actuelle-
ment, à part un ou deux sâdhaks, n’est vraiment capable 
de comprendre cette vérité.

*

Lorsqu’on est en contact avec la Mère au-dedans de soi, il 
n’y a plus rien à craindre. Sa Force changera ce qui doit 
être changé. Cela demande du temps, mais il ne faut pas 
s’inquiéter. Restez unie à la Mère, offerte à Elle, et tout 
s’accomplira infailliblement.

*
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Lorsque vous avez ce sentiment de vide, veillez à ce que 
votre mental soit très calme et faites appel à la Lumière 
et à la Force de la Mère pour qu’elles pénètrent la nature 
extérieure.

*

Lorsque surgissent les difficultés et que la conscience est 
voilée, il faut, sans se laisser troubler, appeler la Mère 
calmement jusqu’à ce que le voile se lève, car derrière, 
tout l’acquis subsiste.

*

La Mère ne s’éloigne jamais de vous, il ne faut pas 
l’oublier. Elle est toujours proche, au-dedans de vous, mais 
toute agitation de la nature extérieure recouvre, comme une 
vague, la vérité intérieure, et c’est sans doute ce qui vous 
est arrivé. Vivez en vous-même ; regardez et faites toutes 
choses de l’intérieur.

*

Demeurez unie à la Mère en vous et regardez les diffi-
cultés, les défauts et les imperfections de la nature exté-
rieure sans être perturbée, déprimée ou découragée. Pour 
s’en corriger, il faut les rejeter calmement et s’ouvrir à la 
Lumière et à la Force de la Mère.

*
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Tout est là au-dedans de vous et la Mère est à l’œuvre. 
Toutefois, on ne peut en avoir conscience tant que l’on 
est identifié au mental extérieur et que celui-ci n’est pas 
illuminé et unifié avec l’être intérieur.

*

Lorsqu’on est aux prises avec une difficulté, si l’on est 
vigilant et qu’on s’en remette à la Mère, et si chaque fois 
que cette difficulté se présente on y fait face avec une per-
sévérance tranquille en faisait appel à la Force de la Mère, 
on finira certainement par en être libéré.

*

Qui donc s’en ira ? Ceux qui ne sont pas sincères, qui n’ont 
pas foi en la Mère et ne lui font pas confiance, ceux qui 
attachent plus d’importance à leurs imaginations qu’à la 
volonté de la Mère, ceux-là, peut-être, partiront. Mais celui 
qui veut la Vérité, qui a foi en la Mère et lui fait confiance 
et qui veut s’unir à Elle, celui-là n’a rien à craindre. Même 
s’il a des milliers de difficultés, il les surmontera ; s’il a de 
multiples défauts, il s’en corrigera ; s’il tombe, il se relè-
vera, et finalement il parviendra au but de la sâdhanâ.

*

Soyez calme et vigilante, faites appel à la Mère et vous 
retrouverez un état d’harmonie intérieure. Il faut du temps 
avant d’être capable d’un don de soi total. Chaque fois que 
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vous voyez en vous quelque chose qui ne s’est pas encore 
donné, offrez-le ; ainsi vous parviendrez à ce don intégral 
de vous-même au Divin.

*

Demeurez calme, toujours, et laissez la Conscience 
supérieure, la Conscience de la Mère, descendre en vous   : 
c’est ainsi que la conscience extérieure sera peu à peu 
transformée.

*

Avancez calmement en vous donnant toujours plus, et tout 
ce qui doit être transformé dans la vieille nature le sera 
progressivement.

*

Il n’est pas de sâdhak, tout enfant du Divin qu’il soit, qui 
n’ait de nombreux petits défauts dans sa nature. Dès que 
l’on en prend conscience, il faut les rejeter et s’appuyer 
plus fermement encore sur la Force de la Mère afin que 
peu à peu toutes ces imperfections de la nature soient éli-
minées ; mais la foi, la confiance en la Mère et le don de soi 
doivent à tout moment demeurer intacts. Il faut du temps 
pour se défaire complètement de tous ces défauts et leur 
présence ne doit pas vous perturber.

*
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Ne soyez pas troublée par ce qui vous arrive. Sur le chemin 
du yoga c’est une phase qui correspond au moment où l’on 
descend dans la conscience physique inférieure et dans le 
subconscient – et cela peut durer longtemps. Mais derrière 
ce voile, la Mère est là, et un jour Elle se révèlera à vous. 
Illuminé par la lumière d’en haut, ce royaume inférieur 
sera changé en royaume de lumière ; avec cette certitude il 
faut tout offrir, sans relâche, et aller jusqu’au bout de cette 
étape difficile.

*

Il est nécessaire de maintenir un rapport avec le monde 
extérieur, mais ce doit être en surface. Ce qu’il faut avant 
tout, c’est vivre au-dedans, proche de la Mère et, de là, 
regarder toutes choses – c’est là le premier échelon du 
karma-yoga ; ensuite, il faut, de l’intérieur, mener toutes 
les activités extérieures en s’appuyant sur la Force de la 
Mère – c’est la seconde étape. Si vous pouvez faire cela, 
plus rien ne viendra vous perturber.

*

Il faut tout d’abord trouver la Mère au-dedans ; ensuite, 
quand l’être extérieur sera complètement soumis, vous sen-
tirez aussi Sa présence constante sur le plan extérieur.

*

Souvenez-vous toujours de ceci   : quelles que soient les cir-
constances et les difficultés, aussi long que puisse être le 
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chemin, si vous continuez à le suivre avec une foi totale 
en la Mère, vous atteindrez le but, infailliblement ; aucun 
obstacle, aucun retard, aucune circonstance défavorable, ne 
pourra s’opposer à la réussite finale.

*

Dans cette sâdhanâ, il est tout aussi nécessaire de bannir 
la tristesse que d’éliminer toute agitation. Il faut s’en re-
mettre à la Mère et avancer résolument d’un cœur paisible 
et content. Lorsqu’on s’en remet à Elle, y a-t-il lieu d’être 
triste ? La Mère n’est pas loin de vous, Elle est toujours 
proche. Il faut que vous en soyez toujours consciente, en 
avoir la certitude constante.

*

On ne doit pas conclure d’après l’apparence de Mère à 
l’heure du pranâm ou du darshan qu’Elle est contente ou 
mécontente. Les gens ne cessent de commettre cette erreur 
et supposent à tort   : «   Mère est fâchée ; Mère a l’air sé-
vère ; Mère ne veut pas de moi, Elle me rejette   », etc. Par 
toutes ces imaginations qui engendrent le découragement, 
ils ne font qu’accumuler les obstacles sur leur route. Il 
faut, tout au contraire, avoir une foi inébranlable en l’aide 
et en l’amour de la Mère au-dedans de vous et progresser 
dans votre sâdhanâ d’un cœur paisible et joyeux. Ceux qui 
peuvent le faire sont à l’abri de tout danger. Que surgissent 
des difficultés ou que l’ego se manifeste, cela ne les touche 
pas. «   Mère est là, se disent-ils, et ce qu’Elle fait est bien ; 
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même si je ne peux La voir en ce moment, Elle est près 
de moi ; Elle m’enveloppe de Sa présence et je n’ai rien 
à craindre.   » C’est cette attitude qu’il faut prendre. C’est 
avec cette confiance qu’il faut poursuivre la sâdhanâ.

*

L’état du sâdhak doit être tel, qu’intérieurement sa cons-
cience demeure unie à la Mère tandis que Sa force œuvre 
en lui et que la conscience extérieure agit comme un ins-
trument de cette Force. Il n’est pas facile d’atteindre parfai-
tement cet état, mais c’est en progressant dans la sâdhanâ 
que l’on peut y parvenir.
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Visions – symboles – couleurs

J’ai expliqué, en réponse à ce que vous aviez écrit, que 
pendant la méditation on peut voir toutes sortes d’images, 
y compris des choses écrites que l’on appelle âkâsha lipi, 
«   écrits éthériques   », et on peut les voir aussi bien les yeux 
fermés que les yeux ouverts.

*

Toutes ces images sont des symboles   : ainsi la fleur blanche 
est le symbole de la conscience ; le soleil, le symbole de 
la connaissance et de la vérité ; la lune, celui de la lumière 
spirituelle ; les étoiles symbolisent la création ; le feu, l’as-
piration et la tapasyâ. Rose d’or   : amour et don de soi dans 
la plénitude de la vraie conscience. Lotus blanc   : Cons-
cience de la Mère (Conscience divine).

*

La vache est le symbole de la lumière et de la conscience. 
La vache blanche représente la conscience supérieure dans 
sa pureté.

*

L’enfant est votre être psychique qui fait éclore ce qu’il y 
a de vrai en vous. La route est celle du mental supérieur 
s’élevant vers la Vérité.

*



Dans le sacrifice védique il y a cinq feux ; s’ils ne sont pas 
là tous les cinq, le sacrifice est incomplet. On peut dire que 
ces cinq feux doivent être allumés, dans le psychique, le 
mental, le vital, le physique et le subconscient.

*

L’arbre représente la vie spirituelle, la vie intérieure. Les 
paons dorés posés sur ses branches symbolisent la victoire 
de la Vérité, et la lune, la lumière de la force spirituelle.

*

Le lotus au-dessus de la tête est le centre de la conscience 
supérieure. Peut-être ce lotus cherche-t-il à s’ouvrir.

*

Ce croissant de lune symbolise la lumière spirituelle qui 
commençait à illuminer votre vital ; mais il y a eu éclipse. 
Quant à la couleur verte, elle représente la force vitale vraie, 
et le lever de soleil, la manifestation de la vraie conscience 
sur le plan vital.

*

La lune   : la lumière spirituelle.
L’éléphant   : le symbole de la force.
L’éléphant doré   : la force de la vraie conscience.
Le vert est aussi la couleur de la lumière des émotions.

*

 Lettres à deux disciples 159



Le soleil peut avoir des formes diverses, et sa lumière diffé-
rentes couleurs   : aussi bien rouge que doré, bleu, vert, etc.

*

Bleu   : mental supérieur.
Lumière du soleil   : lumière de la Vérité divine.
Rouge vif   : Amour divin, ou Force de la conscience su-
périeure.

*

Le vital, dans sa progression ascendante, s’élève vers la 
Vérité, vers le Divin. Le pouvoir de la Vérité (lumière do-
rée) et celui du mental supérieur (lumière bleue) s’étant 
manifestés, travaillent sur cette conscience vitale qui est 
en train de s’élever.

*

La lumière bleue est ma lumière, et la lumière blanche, 
celle de la Mère. Lorsque la conscience supérieure univer-
salisée commence à descendre dans l’âdhâra, il est tout à 
fait naturel de voir cette lumière bleue.

*

C’est la conscience supérieure au-delà du mental, la cons-
cience d’où viennent la paix, la force, la lumière, etc. Le 
lotus blanc est la conscience de la Mère, le lotus rose, ma 
conscience où brille toujours la lumière de la Connaissance 
et de la Vérité.

*
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Le bleu est la couleur du mental supérieur. Le lotus bleu   : 
l’éclosion de ce mental supérieur dans votre conscience.

*

La lumière blanche est la lumière de la Conscience divine ; 
la lumière bleue est celle de la conscience supérieure, et la 
lumière argentée, la lumière de la spiritualité.

*

Le serpent est le symbole de l’énergie. Une énergie supé-
rieure est concentrée au-dessus de la tête, dans la cons-
cience supérieure.

*

L’eau est ici le symbole de la conscience. Ce qui monte 
symbolise l’aspiration de la conscience ou la tapasyâ.

*

Si c’est une lumière bleu pâle, il s’agit de ma lumière. 
En général, la lumière bleue est celle de la connaissance 
supérieure.

*

La couleur orange indique l’union avec le Divin et le 
contact avec une conscience supérieure.

*
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Le mûlâdhâra est le centre intérieur de l’être physique. 
L’étang symbolise l’ouverture ou le développement de la 
conscience, et le lotus rose, la présence de Sri Aurobindo 
dans cette conscience ; la lumière rosée est la lumière de 
l’amour qui descend dans le physique intérieur.

*

Le serpent représente la force de la nature. Le mûlâdhâra 
(le centre physique) est un de ses principaux sièges où il est 
lové, assoupi. Lorsqu’il s’éveille au cours de la sâdhanâ, il 
monte pour s’unir à la Vérité. Lorsque la Force de la Mère 
est descendue en vous, il est devenu comme de l’or, c’est-
à-dire qu’il s’est empli de la lumière de la Vérité divine.

*

Dans toutes ces expériences la mère terrestre représente 
la nature terrestre et elle n’est qu’un symbole de la nature 
extérieure ordinaire.

*

Lotus rose   : l’Harmonie divine.
Lumière bleue   : la Conscience supérieure.
Temple doré   : le Temple de la Vérité divine.

Persévérez calmement et, peu à peu, toutes ces choses 
fleuriront dans votre vie, et même dans votre vie extérieure, 
dans votre nature extérieure.

*
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La rose blanche symbolise le don de soi à la Mère – le 
don plein d’amour, qui permettra à la lumière de la Vérité 
de se répandre dans votre être. Le lotus blanc représente 
la Conscience de la Mère manifestée au niveau de votre 
mental. La lumière rouge dorée est la lumière de la Vérité 
suprême dans le corps (la lumière supramentale dans le 
physique).
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Foi – confiance – abandon

Dans le calme, pensez à la Mère, ouvrez-vous à Elle – telle 
est la méthode pour méditer.

*

S’il était possible de se tenir à l’écart et de ne s’occuper que 
de la sâdhanâ, ce serait idéal, mais cela n’est pas toujours 
possible. Ce qui importe, c’est que vous poursuiviez votre 
sâdhanâ en affermissant votre position dans le psychique, en 
vous créant là une forteresse à l’abri de tout danger, c’est-
à-dire qu’il faut vous en remettre à la Mère calmement, 
résolument et, au lieu de vous tourmenter, dire sereinement   : 
«   Ce que vous dites est la chose juste.   » Actuellement, plus 
que les grosses difficultés, toutes ces petites imperfections 
sont les véritables pierres d’achoppement. Il faut peu à peu 
les éliminer, transformer ces imperfections en perfection ; 
cela ne se fait pas instantanément, mais il ne sert à rien de 
s’affliger ou de s’impatienter pour autant. Petit à petit, la 
Force de la Mère fera ce qui doit être fait.

*

Le chemin qui va droit vers la Vérité s’est ouvert au-dedans 
de vous, et lorsqu’on se trouve dans cet état, tout ce que 
l’on offre d’un cœur simple, sans le moindre calcul, s’élève 
vers la Mère, se fond dans la Vérité et devient vérité.

*



Ne craignez rien et ne soyez pas troublée ; il faut traverser 
la période sombre et rester calme, même dans l’obscurité   : 
telle est la règle sur le chemin du yoga.

*

La tapasyâ consiste uniquement en ceci   : persévérer, faire 
appel à la Mère, éliminer calmement et fermement toute 
agitation, ainsi que le découragement, les désirs et les 
passions.

*

La paix, la vérité, etc., doivent être tout d’abord établies en 
soi avant qu’elles puissent agir sur le plan extérieur.

*

Il ne faut pas avoir peur de ce vide, car c’est dans cet 
état que descend la paix divine. La Mère est toujours pré-
sente en vous, mais tant que la paix, la force, la lumière, 
ne seront pas fermement établies, vous ne pourrez en être 
toujours consciente.

*

Croire que toute cette histoire est arrivée à cause de vous, 
n’est-ce pas faire preuve de beaucoup d’orgueil ? «   Je suis 
quelqu’un de bien, de très énergique, de très efficace ; sans 
moi rien ne marche et le travail de la Mère ne se fait pas.   » 
C’est là, évidemment, une forme d’orgueil. Mais l’attitude 
inverse   : «   Je suis la dernière des créatures ; à cause de ma 
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résistance tout est arrêté et le Divin ne peut poursuivre son 
œuvre,   » est une autre forme d’orgueil.

*

Il faut poursuivre résolument la sâdhanâ, s’en remettre en-
tièrement à la Mère et avoir une foi absolue en Elle. Ne 
cédez jamais à la dépression. Si vous la sentez venir, re-
jetez-la loin de vous. «   Je ne vaux rien ; je suis la dernière 
des créatures ; je ne suis bonne à rien ; la Mère m’a rejetée ; 
je veux m’en aller ; je veux mourir.   » Lorsque vous avez de 
telles pensées, dites-vous que ce sont là des suggestions de 
la nature inférieure tout à fait contraires à la vérité et à la 
sâdhanâ. Il ne faut jamais les laisser s’installer en vous.

*

Pourquoi souffrir ? Si l’on s’en remet à la Mère et que 
l’on garde son équanimité, il n’y a plus aucune place pour 
la tristesse. Il est vain d’attendre des autres le bonheur, la 
paix ou la joie.

*

Il faut substituer à toutes ces pensées et à toutes ces peurs 
cette foi et cette certitude   : quelle que soit la somme des 
difficultés, quels que soient les défauts et les imperfections 
de la nature extérieure, une fois que le contact intérieur 
avec la Mère a été établi, Sa victoire en moi est certaine, 
il ne peut en être autrement.

*
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Il faut avoir toujours une confiance totale en la Mère et 
se dire   : «   Je suis entre Ses mains ; Sa force peut tout ac-
complir, et les difficultés ne pourront ni m’accabler ni me 
décourager.   »

*

Il n’est pas facile, par l’effort, de se souvenir toujours de 
la présence de la Mère. Quand cette présence emplira votre 
être tout entier, ce souvenir sera spontané et vous n’aurez 
plus aucune raison d’oublier.

*

Poursuivez paisiblement votre sâdhanâ. Ne vous laissez 
pas aller à la tristesse ni au découragement ; l’obscurité 
finira par disparaître.

*

Il est extrêmement difficile de se maintenir toujours dans 
un état d’harmonie intérieure ; cela prend beaucoup de 
temps. Poursuivez résolument votre sâdhanâ sans vous 
laisser troubler. Tout se fera en son temps.

*

Sentir que la Mère est près de vous et en vous, sentir 
qu’Elle fait tout, et recevoir intérieurement tout ce qu’Elle 
vous donne, c’est en cela aussi que consiste la sâdhanâ. Si 
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l’on parvient à se maintenir dans cet état, on peut appli-
quer son esprit à l’étude ou à la lecture, sans rien perdre 
intérieurement.

*

N’oubliez pas ce que je vous ai dit tant de fois   : il faut 
poursuivre calmement et résolument votre sâdhanâ sans 
vous agiter et, peu à peu, tout s’ordonnera. Il n’est pas 
bon de pleurer et de se lamenter. Faites appel à la Mère 
calmement, offrez-vous à Elle. Plus le vital est calme, plus 
la sâdhanâ suit un cours régulier.
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L’être psychique

L’enfant est votre être psychique, et ce que vous voyez 
monter et descendre au niveau de la poitrine est l’obstacle 
de la nature extérieure qui ne veut pas reconnaître la vérité 
intérieure et cherche à la voiler.

*

Le centre de la conscience se situe dans la poitrine, là où 
se trouve l’être psychique.

*

Cette route droite et baignée de lumière est le vrai chemin. 
Il faut du temps pour y parvenir. Mais une fois que l’on 
s’y est engagé, il n’y a plus de véritables difficultés, d’obs-
tacles et de chutes.

*

Si vous suivez le chemin du cœur profond, le chemin du 
psychique, et demeurez dans les bras de la Mère, comme 
un enfant, l’impulsion sexuelle et tous ces désirs, même 
s’ils vous assaillent, ne pourront rien contre vous et, pour 
finir, ils ne se manifesteront plus.

*



Vivez en vous-même, regardez toutes choses de l’intérieur, 
et non avec la vision extérieure. Si vous vivez dans la cons-
cience extérieure, vos pensées, sous divers déguisements, 
risquent de vous faire commettre bien des erreurs. Si vous 
vivez en vous-même, votre être psychique se fortifiera 
progressivement, et c’est lui qui voit la vérité et donne à 
chaque chose sa pleine vérité.

*

Ce feu est le feu psychique, et l’état que vous décrivez est 
l’état psychique où ne se mêle rien d’impur.

*

Ce que vous avez vu est juste. La voie de la conscience 
psychique se situe au-delà, dans la conscience vraie. Tous 
les plans de l’être, centrés autour du psychique, ont com-
mencé à se tourner dans un même mouvement vers le 
Divin. Cette route s’élève vers les hauteurs. Le bébé est 
votre être psychique.

*

C’est cela qui est nécessaire   : que le lotus du cœur soit tou-
jours épanoui et que toute la nature soit sous le contrôle de 
l’être psychique, dans le cœur. Ainsi aura lieu la nouvelle 
naissance.
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L’ego

Lorsque la conscience s’élargit et s’universalise et que 
l’on voit la Mère partout dans le monde, l’ego disparaît ; 
seul demeure l’être véritable, enfant de la Mère et parcelle 
d’Elle-même.

*

Nous ne vous avons pas abandonnée. Quand vous êtes dé-
primée, toutes ces idées vous viennent à l’esprit. De temps 
à autre, vous vivez dans la conscience extérieure et ne sen-
tez plus la présence de la Mère. Il ne faut pas, pour autant, 
en conclure qu’Elle vous a abandonnée. Rentrez en vous-
même et vous La sentirez là, au-dedans de vous.

*

L’empreinte du désir, de l’ignorance et de l’ego subsiste 
longtemps, même chez les meilleurs sâdhaks, et même dans 
les périodes les meilleures de leur sâdhanâ ; mais lorsque la 
conscience se purifie en s’ouvrant toujours plus à la Mère 
– comme cela a commencé à se produire pour vous – alors 
tout ce mélange d’ignorance est peu à peu éliminé.

*

Tout cela est une vaine agitation du vital. Il faut avancer 
calmement sur le chemin du yoga, sans regret ni amertume, 
sans céder au découragement.

*



Naturellement, dans ce genre de conversation, bon nombre 
de mouvements impurs du vital peuvent se glisser   : amer-
tume, mécontentement vis-à-vis de la Mère, jalousie, dépres-
sion, tristesse. Il faut chasser tout cela.

*

Telle est l’attitude vraie, et la vraie compréhension, qu’il 
faudrait toujours pouvoir conserver   : au lieu de regarder 
les gens et les événements d’un point de vue égoïste, il 
faut les regarder avec la vision psychique intérieure et une 
perception spirituelle.
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Plans de conscience

Le plan physique va du mûlâdhâra à la plante des pieds. 
Au-dessous s’étend le domaine du subconscient.

*

Il existe beaucoup de plans – supérieurs et inférieurs. Parmi 
les plans inférieurs, les quatre principaux sont le mental, 
le psychique, le vital et le physique. Au-delà s’étagent les 
nombreux plans du mental supérieur, puis le Supramental 
et satchidânanda.

*

Si vous descendez sur un plan inférieur, demeurez calme 
et, par votre appel, faites descendre, là aussi, la Force et la 
Lumière de la Mère. Établissez Son royaume en vous, sur 
les plans inférieurs comme sur les plans supérieurs.

*

L’état que vous décrivez survient lorsque la conscience 
descend sur le plan physique. Cela ne veut pas dire que 
tout ce que l’on a acquis au cours de la sâdhanâ ait 
été vain, ou bien que tout se soit retiré vers les plans 
supérieurs ; tout subsiste, mais comme derrière un voile. Il 
faut faire descendre dans l’obscurité de ce plan physique la 
Conscience, la Lumière et la Force de la Mère. Lorsqu’elles 



y seront établies, cet état ne se produira plus. Mais si vous 
êtes agitée, déprimée, ou si vous laissez s’insinuer en 
vous toutes ces pensées   : «   Je n’arriverai à rien dans cette 
vie, tout est fini, mieux vaut mourir   », etc., vous créez un 
obstacle à la descente de cette Conscience, de cette Force 
et de cette Lumière. C’est pourquoi il faut rejeter toutes ces 
suggestions et, dans une calme aspiration, faire appel à la 
Mère et vous en remettre à Elle.
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LETTRES à ESHâ

Eshâ avait cinq ans lorsqu’elle vint pour la première fois 
en visite à l’Ashram avec ses parents. À l’âge de dix ans, 
elle échangeait une correspondance avec Sri Aurobindo, 
dans sa langue maternelle, le bengali. Sri Aurobindo lui 
répondait le plus souvent en bengali et, occasionnellement, 
en anglais.





7.5.1935
Eshâ,

Mère dit qu’elle va faire son possible pour que tu puisses 
La «   voir   », mais ce n’est pas facile ; même les gens qui 
se trouvent près d’Elle n’y parviennent pas toujours. Et 
l’on «   voit   » plus facilement les yeux fermés que les yeux 
ouverts – bien que cela aussi soit possible, car pour La 
voir ainsi, il faut développer une vision intérieure. Il n’est 
pas nécessaire de faire appel à Elle pendant un nombre 
d’heures déterminé. Il suffit de L’aimer toujours, de penser 
souvent à Elle, de s’asseoir chaque jour un petit moment 
devant sa photo et de L’appeler.

Il ne faut jamais douter de l’amour de Mère et tu n’as 
aucune raison de pleurer, car ses sentiments envers toi ne 
peuvent changer et ne changeront pas.

Bien sûr que tu peux emporter les photos que Mère t’a 
données et les garder avec toi là-bas.

Sri Aurobindo
(traduit de l’anglais)

8.5.1935
Eshâ,

Le fait que Mère t’aime ne suffit pas pour que tu puisses 
La «   voir   » à distance. Les yeux de l’homme ne sont pas 
faits pour voir de cette manière. Cela n’est possible qu’après 
une longue sâdhanâ. On commence par «   voir   » les yeux 
fermés ; par la suite, il devient plus facile de «   voir   » les 
yeux ouverts. Aussi ne sois pas trop impatiente de «   voir   » 
dès maintenant les yeux ouverts, car c’est le plus difficile. 
Cela finira par venir, si tu le veux, mais on n’y arrive pas 



tout de suite. Ne t’inquiète pas si cela prend du temps. Il 
faut tout d’abord pouvoir sentir de plus en plus que Mère 
est près de toi, et tu peux y parvenir en L’appelant et en 
pensant souvent à Elle. Alors il te sera plus facile de La 
«   voir   ».

Sri Aurobindo
(traduit de l’anglais)

9.5.1935
Eshâ,

Peu importe le temps que cela prendra – on ne peut 
d’avance fixer un délai pour ces choses. Quand tu sentiras 
de plus en plus la présence de Mère et que tu commence-
ras à La voir avec ta vision intérieure, alors cela pourra 
se faire.

Il vaut mieux ne pas parler de Mère à tes amis ; ils ne 
La connaissent pas et n’ont aucune raison de s’intéresser 
à Elle. Plus tu seras toi-même proche de Mère, moins tu 
éprouveras le besoin de parler d’Elle aux autres.

P.S. Bien sûr, tu peux emporter tes «   temples   ». Nous t’écri-
rons quand tu seras là-bas.

Sri Aurobindo
(traduit de l’anglais)

Écoute, si je te vois, comment pourrais-je échapper à 
tous les autres ? Ne va-t-on pas me dire   :  «   Vous avez vu 
Eshâ et vous ne pouvez pas nous voir, nous ? Qu’est-ce 
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que c’est que ça ? N’est-ce pas une injustice ? Est-ce que 
nous ne comptons pas, nous aussi ?   » Puis, lorsque cent 
cinquante personnes vont se ruer vers moi, que vais-je de-
venir, dis-moi ? Y as-tu pensé ?

Il faut que je t’écrive une longue lettre en bengali ? En 
suis-je capable ? ou ai-je le temps de le faire ? Ce simple 
petit mot m’a pris le peu d’énergie qui me restait, et la nuit 
est déjà passée ! Va pour cette fois ! je t’ai écrit en bengali, 
mais je te préviens que je ne pourrai plus à l’avenir me 
livrer à ce genre d’exercice.

Sri Aurobindo

10.5.1935
Eshâ,

Il n’est pas du tout nécessaire de rester à la maison, 
sans sortir, pour prier Mère ; et Mère n’aime pas beaucoup 
ce que tu veux faire là. Tu es encore trop jeune et tu n’y 
parviendrais pas. Ce serait trop pénible pour toi et Mère ne 
veut pas que tu te fasses souffrir ainsi.

Non, il vaut beaucoup mieux te souvenir d’Elle et L’ap-
peler à tout moment ; quoi qu’il arrive, que tu sois heureuse 
ou triste, aspire à sentir Sa présence, Son aide, Sa bénédic-
tion et Sa protection, alors tout pourra s’accomplir.

Sri Aurobindo

13.5.1935
Eshâ,

Je ne sais pas quand tu pourras revenir ici ; il est pro-
bable que ton papa ne te laissera pas partir si vite. N’en 
sois pas triste. Si tu penses toujours à Mère, Elle sera avec 
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toi. Elle est avec toi. Elle te protège ; il faut que tu en sois 
fermement convaincue et que cette pensée soit toujours 
vivante en toi. 

Quant à vouloir essayer pendant trois mois puis aban-
donner si tu n’obtiens aucun résultat, ce n’est pas une 
chose à faire. L’essentiel, c’est de se souvenir de Mère, 
de faire appel à Elle, sans penser au temps, car en faisant 
cela tu deviendras de plus en plus consciente. Tu sentiras 
que Mère est avec toi et il te sera même possible de La 
«   voir   ».

Sri Aurobindo

14.5.1935
Eshâ,

Tu vois, je t’écris – et t’écrirai désormais en bengali.
Il est difficile de dire ce qui arrivera dans l’avenir, toute-

fois j’espère que les circonstances s’arrangeront pour que 
tu puisses bientôt revenir ici et avoir notre darshan. En 
attendant, souviens-toi de nous   : plus le contact intérieur 
que tu as avec nous sera intime, plus vite se réalisera dans 
ta vie ce à quoi tu aspires.

Sri Aurobindo

17.5.1935
Eshâ,

Il vaut mieux ne pas aller chez les gens qui ne prient 
pas le Seigneur. Toutefois, si l’on t’envoie dans une de 
ces maisons, alors appelle Mère. Si tu ne peux le faire 

180 Lettres à Eshâ 



comme tu en as l’habitude, invoque-La dans le silence de 
ton cœur, de telle sorte que personne ne s’en aperçoive ou 
ne le sache, et tu recevras une réponse à ton appel.

Sri Aurobindo

17.5.1935
Eshâ,

Pourquoi écrire que nous sommes fâchés ? Nous 
ne l’avons jamais été et ne le sommes pas davantage 
aujourd’hui. Nous n’avons aucune raison de l’être, nous 
n’avons rien à te reprocher.

N’as-tu pas reçu ma lettre hier matin ? Je t’ai écrit pour 
te dire que nous avons beaucoup d’amour pour toi et t’as-
surer qu’un jour tu nous trouveras au-dedans de toi. Je 
te l’écris encore aujourd’hui   : nous t’aimons beaucoup, 
et cet amour ne changera jamais. Ne te laisse pas aller à 
la tristesse et au découragement, mais que cette certitude 
soit toujours présente en ton esprit   : «   Un jour Mère et Sri 
Aurobindo se révèleront à moi ; je pourrai les voir, même 
si je suis loin d’eux.   »

Souviens-toi de nous toujours ; tourne-toi toujours vers 
nous. Ceux qui le font finissent par nous trouver au-dedans 
d’eux et, sûrement, il en sera de même pour toi. Si tu le 
fais, les circonstances s’arrangeront pour que tu puisses 
revenir ici et avoir notre darshan.

Bien sûr que tu peux venir voir Mère demain.

Sri Aurobindo
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28.5.1935
Eshâ,

J’ai reçu tes trois lettres mais n’ai pu y répondre, car 
j’ai été accaparé par toutes sortes de choses ; aujourd’hui 
je réponds à tes trois lettres à la fois.

Il était déjà prévu que tu ne pourrais venir pour ce 
darshan. Venir deux fois en l’espace de deux mois n’est 
guère facile. Ne sois pas triste. Il faut garder confiance et 
puiser des forces au-dedans de toi en étant très tranquille et 
en te souvenant de Mère. Tu es l’enfant de la Mère Divine ; 
il faut que tu sois pleine de force et d’un calme que rien 
ne peut troubler.

Pour faire appel à Mère, il n’y a pas de règle spéciale. 
Répéter Son nom, se souvenir d’Elle intérieurement, La 
prier, tout cela est un appel à Mère. Il faut que ton appel 
soit spontané, qu’il jaillisse du dedans de toi. Ce que tu 
peux faire aussi, le matin par exemple, c’est fermer les 
yeux et imaginer que Mère est devant toi ; ou bien, menta-
lement, tu formes Son image et te prosternes devant Elle, 
et Elle recevra ton pranâm. Quand tu as un moment, tu 
peux méditer sur Mère en pensant qu’Elle est toujours avec 
toi, qu’Elle est assise devant toi. Si l’on fait cela, un jour 
vient où on La voit. Mes bénédictions et celles de Mère 
sont avec toi. De temps en temps, Jyotirmayî t’enverra un 
sachet de fleurs bénies donné à l’heure du pranâm.

Sri Aurobindo
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16.6.1935
Eshâ,

J’ai reçu tes deux lettres. N’oublie pas ce que je t’ai 
dit lorsque tu étais ici. Souviens-toi de Mère et appelle-
La, calmement. Il est possible, au début, de voir Mère les 
yeux fermés et d’entendre Sa voix au-dedans de soi, mais 
ce n’est pas facile. L’homme ne voit que les apparences ; il 
entend les voix, les sons au-dehors de lui-même   : il perçoit 
seulement ce qui apparaît à ses yeux, ou ce qui vient, de 
l’extérieur, frapper son oreille. Il lui est difficile de voir ou 
d’entendre quoi que ce soit d’autre. Il faut auparavant que 
se développe sa vision intérieure et la faculté de percevoir 
les sons au-dedans de lui ; cela exige un effort et demande 
du temps. Ne sois pas découragée si tu ne peux y parvenir 
tout de suite. L’amour de Mère sera toujours avec toi, tu 
seras toujours dans Son cœur et, un jour, tu pourras La voir 
et L’entendre te parler. Ne sois pas triste, appelle la paix et 
la force de Mère en toi, et tu pourras sentir Sa présence.

Sri Aurobindo

Eshâ,
Je n’ai pu répondre à tes lettres car jusqu’à présent j’ai 

été occupé tous les jours et n’ai pas eu une minute de répit. 
La situation n’a pas changé, mais aujourd’hui dimanche, 
j’ai un peu moins de travail et j’en profite pour t’écrire ces 
quelques lignes.

Pourquoi être triste lorsque tu penses à nous ou que tu 
nous vois dans tes rêves ? Tu as rêvé que Mère venait près 
de toi ? Cela devrait être une source de joie ! Ne te laisse 
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pas aller à la tristesse parce que tu ne peux venir nous voir 
maintenant. «   Mère pense à moi, Elle m’aime, Elle est là 
dans mon cœur, tout près de moi   », c’est cela que tu dois 
te dire ; il faut que tu en sois convaincue et que tu restes 
très calme en attendant que les circonstances soient plus 
favorables. Les obstacles actuels finiront par disparaître.

Souviens-toi de Mère à tout moment et repose-toi sur 
Elle. Si tu penses toujours à Elle, un jour tu La verras, tu 
pourras même La voir au-dedans de toi.

Sri Aurobindo

4.8.1935
Eshâ,

Pourquoi serions-nous fâchés ? J’ai été très occupé et 
n’ai pas eu le temps d’écrire ; maintenant encore, j’ai beau-
coup à faire car c’est le mois du darshan et il y a, cette 
fois, un grand nombre de visiteurs.

J’espère que désormais tu te porteras mieux. Tu écris 
que tu as été deux fois malade. Il faut maintenant rester en 
bonne santé. Tu dis aussi que tu vas aller à Ranchi. Quand 
partiras-tu ? et combien de temps resteras-tu là-bas ?

Ne t’inquiète pas et ne sois pas triste à cause de ce qui 
se passe en ce moment. Repose-toi entièrement sur Mère et 
sois calme et sereine en attendant des jours meilleurs. Un 
jour viendra où tu pourras voir Mère. Ceux qui s’en remet-
tent fermement à Elle et L’appellent, viennent à Elle. Il se 
peut qu’ils rencontrent dans la vie beaucoup d’obstacles et 
de difficultés et que le chemin soit long, mais un jour ils 
se retrouvent auprès de Mère.

Sri Aurobindo
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Eshâ,
Voilà bien longtemps que je ne t’ai écrit. Je voulais le 

faire, mais n’y suis pas parvenu. Cette fois, plus de sept 
cents personnes sont venues ici, bien avant le 15 août ; 
beaucoup sont restées après le darshan et commencent seu-
lement à s’en aller. Il en est résulté un surcroît de travail, 
quelque chose d’inimaginable. Le travail de l’Ashram a 
augmenté, lui aussi. Même en peinant continuellement jour 
et nuit, je n’en vois pas la fin. C’est pourquoi je n’ai pu 
écrire à personne en dehors de l’Ashram. Il y a un peu 
moins à faire à présent, aussi je peux t’écrire ce mot, toute-
fois ce «   moins   » est si peu de chose ! Beaucoup de travail 
important reste à faire, et même maintenant, je ne trouve 
pas le temps.

Je m’étonne que tu n’aies pas reçu la lettre et les fleurs 
que Jyotirmayî t’a envoyées – mais peut-être la lettre est-
elle arrivée maintenant et Jyotirmayî t’aura sûrement donné 
la raison de ce retard.

J’espère que tu vas bien. Si tu ne peux trouver une heure 
fixe pour prier Mère, alors fais appel à Elle quoi que tu 
fasses et efforce-toi de lui offrir toutes tes actions et toute 
ta vie.

Sri Aurobindo

26.12.1935
Eshâ,

Voilà longtemps que je veux t’écrire, mais jusqu’à pré-
sent cela ne m’a pas été possible. La somme de choses 
à faire, loin de diminuer ne fait qu’augmenter. Quand le 
travail diminue d’un côté, c’est pour augmenter de l’autre. 
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Ainsi les nuits s’achèvent et je suis encore en train de tra-
vailler. Il ne me reste ensuite plus de temps pour répondre 
aux lettres venant de l’extérieur. Aujourd’hui, c’est encore 
la même chose, cependant je t’écris ce petit mot.

Je vois que tu as été très malade et ta maman aussi. 
J’espère que tout est bien fini maintenant. Cela s’est pro-
duit un peu partout, ici comme en bien d’autres endroits au 
Bengale parmi les sâdhaks. C’est une période difficile.

Non, nous ne sommes pas fâchés. Pourquoi le serions-
nous ? Notre amour pour toi n’a pas changé et ne changera 
jamais. Il ne me reste plus de temps maintenant pour en 
écrire davantage ; ce sera pour une autre fois. Nos béné-
dictions sont avec toi.

Sri Aurobindo

186 Lettres à Eshâ 



CHRONOLOGIE ET GLOSSAIRE





Chronologie *

1872, 15 août
Naissance de Sri Aurobindo à Calcutta.

1877-79
École anglaise de Darjeeling (Loreto Convent).

1878, 21 février
Naissance de la Mère à Paris.

1879
Départ de Sri Aurobindo pour l’Angleterre.

1880, 5 janvier
Naissance de son frère Bârin en Angleterre.

1879-92
Études en Angleterre   : Manchester (1879-84), Londres, St 
Paul’s School (1884-90), Cambridge (1890-92).

1887
Naissance de Mrinâlinî Dévî.

1892, décembre
à Londres, rencontre avec le Mahârâjâ de Barodâ. Engagé 
dans l’administration de l’État de Barodâ.

1893, 12 janvier
Départ pour l’Inde sur le Carthage.

1893, 6 février
Arrivée à Bombay. Premier contact spirituel avec l’Inde.

1893, 18 février
Début du service dans l’administration de l’État de Barodâ.

1893-94
Publication dans l’Indu Prakâsh des «   New lamps for 
old   », articles critiquant sévèrement la politique du Congrès  
National.

* Cette chronologie couvre principalement la période allant de 1901 à 
1908, durant laquelle les Lettres à Mrinâlinî ont été écrites.



1897-1906
Professeur au College de Barodâ  (sections de français et d’an-
glais). Directeur adjoint (1904-06).

1901, [29 ?] avril
Mariage avec Mrinâlinî Dévî.

1901, mai-juin
Séjour à Nainitâl avec Mrinâlinî et le Mahârâjâ de Barodâ.

1902, juin
à Lonavla (Mahârâshtra) avec le Mahârâjâ de Barodâ.

1902, octobre
Rencontre avec Nivéditâ à Barodâ.

1902, décembre
Session du Congrès National à Ahmedâbâd. Rencontre avec 
Lokmanya Tilak.

1903, mai-septembre
Au Cachemire avec le Mahârâjâ de Barodâ, à titre de secré-
taire privé.

1904, décembre
à Bombay pour la session du Congrès National.

1904-05
Début de la pratique du yoga.

1905
Partition du Bengale (décret du 20 juillet, mis en vigueur le 
16 octobre). Campagne anti-partition. Mouvement de non-
coopération.

1905, décembre
à Bénarès pour la session du Congrès National.

1906, avril
Conférence de Barisâl, interdite par le Gouvernement. Ma-
nifestation conduite par les chefs nationalistes, dont Sri 
Aurobindo. Mesures de répression.

1906, mai
Voyage au Bengale oriental avec Bipin Chandra Pâl. Sonde le 
terrain en vue d’une action révolutionnaire.
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1906, juin
Départ de Barodâ pour Calcutta.

1906, 6 août
Premier numéro du Bande Mataram.

1906, 14 août
Directeur du College National de Calcutta.

1906, décembre
Session du Congrès National à Calcutta.

1907, janvier-avril
à Déoghar.

1907, 30 juillet
Perquisition au bureau du Bande Mataram.

1907, 2 août
Résigne sa charge de directeur au College National.

1907, 16 août
Mandat d’arrêt contre Sri Aurobindo, accusé de sédition. Mise 
en liberté sous caution.

1907, 23 septembre
Jugement. Sri Aurobindo est acquitté. Reprend ses fonctions 
au  College National. Devient le chef du parti nationaliste au 
Bengale.

1907, 7-9 décembre
Conférence de Midnapore.

1907, décembre
Session du Congrès National à Surât. Rupture entre Modérés 
et Nationalistes.

1908, janvier
Rencontre avec le yogi Vishnu Bhaskar Lélé à Barodâ.

1908, janvier-février
Campagne politique au Mahârâshtra sur les instances de Tilak. 
Parle de «   La religion du Nationalisme   », de l’indépendance, 
du svadeshî, de l’âme de la nation.

1908, 4 avril
Réunion des nationalistes à Chandernagor   : opposition du 
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Gouvernement.
1908, 10 avril

à Calcutta, discours sur «   l’union à réaliser au sein du 
Congrès   ».

1908, 12 avril
à Baruipur (district des 24 Parganas), parle de la liberté inté-
rieure et de la liberté nationale.

1908, 18 avril
à Kishoregunj (dans l’actuel Bangladesh), discours sur l’in-
dépendance, les moyens de la réaliser au sein de chaque vil-
lage, «   cellule du corps de la nation   », et sur la formation des 
comités de village.

1908, 30 avril
Attentat de Muzzafarpur   : une bombe destinée au Juge Kings-
ford tue deux Anglaises.

1908, 2 mai
Arrestation de Bârin et des membres de son groupe, respon-
sables de l’attentat. Arrestation de Sri Aurobindo.

Mai 1908 - mai 1909
Emprisonnement à Alipore.

1909, 6 mai
Sri Aurobindo est acquitté.

1909, 30 mai
Discours d’Uttarpârâ. Parle de ses expériences spirituelles en 
prison et de sa conception nouvelle du nationalisme.

1909, 13 juin
à Calcutta, Beadon Square, réunion du mouvement svadeshî. 
«   Le royaume du svarâj (indépendance) est au-dedans de 
vous   ».

1909, 19 juin
Premier numéro du Karmayogin (hebdomadaire en anglais). 
Conférence de Jhalakati (dans l’actuel Bangladesh). Parle des 
déportations, de la répression, de «   Notre force spirituelle   », 
de l’indépendance et des moyens d’y parvenir.
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1909, juillet-octobre
à Calcutta, discours sur le droit d’association, la résistance 
passive, la fidélité au svadeshî.

1909, 23 août
Premier numéro du Dharma (hebdomadaire en bengali).

1910, février
Départ de Calcutta pour Chandernagor.

1910, 4 avril
Arrivée à Pondichéry.

1911, décembre
Révocation du décret sur la Partition du Bengale.

1914, 29 mars
Première arrivée de la Mère à Pondichéry.

1914 (15 août)-1921
Publication de l’Ârya.

1918, 17 décembre
Mort de Mrinâlinî.

1920, 24 avril
La Mère s’installe définitivement à Pondichéry.

1926, 24 novembre
Sri Aurobindo se retire, laissant à la Mère le soin de l’Ashram 
et des disciples qu’il ne verra plus qu’à l’occasion des quatre 
darshan annuels, mais qu’il continuera à guider, ainsi qu’en 
témoigne sa correspondance avec les sâdhaks.

1947, 15 août
Indépendance de l’Inde.

1950, 5 décembre
Sri Aurobindo quitte son corps.
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Glossaire

âdhâra : Support, réceptacle. L’être mental, vital et physique 
considéré comme un réceptacle de la conscience et de la 
force spirituelles.

advaïta : Non-dualisme. Système de philosophie selon lequel 
le moi individuel (âtman ou jîvâtman) et le Moi suprême, 
la Réalité absolue (paramâtman, parâbrahman) ne sont 
qu’un.

âjnâ chakra : Dans le corps subtil, centre de la conscience situé 
entre les sourcils. Centre de la volonté.

ânanda : Joie, félicité, béatitude spirituelle.
avatâr : Litt.   : «   descente   ». Incarnation divine.
bhakta : Adorateur. Celui qui suit la voie de la bhakti ou de 

l’Amour.
bhakti : Adoration, amour, dévotion ardente.
Brahman : La Réalité suprême. L’Absolu.
buddhi : L’intellect, l’intelligence discriminatrice, la faculté de 

discerner la nature de l’Esprit.
darshan : Vision du Divin, du gourou ou d’un objet sacré ; points 

de vue.
dharma : La Loi éternelle, l’Ordre cosmique, le Bien, dont la 

justice, l’éthique, la religion, ne sont que des manifestations 
ou des aspects particuliers. Sur le plan individuel, la vérité 
de l’être, la loi qui régit la nature essentielle de l’individu.

kshatriya : Membre du second des quatre ordres de l’ancienne 
société indienne, l’homme d’action, le guerrier, l’adminis-
trateur.

kundalinî : Énergie «   lovée   » dans le mûlâdhâra, centre à la 
base de la colonne vertébrale. Le but du kundalinî yoga est 
d’éveiller cette énergie qui sommeille, repliée sur elle-même, 
comme un serpent lové. Remontant à sa source, elle ouvre 
dans son ascension les différents centres de conscience qui 



s’étagent le long de la colonne vertébrale, pour s’immerger 
dans la Conscience suprême, dans le centre le plus élevé, «   le 
lotus aux mille pétales   », au-dessus de la tête.

mâyâ : L’illusion cosmique   : la Puissance qui «   limite   », frac-
tionne l’Infini, créant les formes qui égarent les créatures. 
Prises au mirage des apparences, elles oublient la Réalité 
essentielle.

moksha : Libération, délivrance hors du monde manifesté.
mûlâdhâra : «   Support de la base   ». Centre de conscience à la 

base de la colonne vertébrale.
nirvâna : Extinction du moi individuel.
parâbrahman : La Suprême Réalité.
prakriti : La Nature créatrice.
pranâm : Prosternation. Témoignage de respect vis-à-vis du 

gourou, des maîtres, des parents.
purusha : L’Être universel, l’Esprit, la Conscience-Témoin.
rishi : Sage, Voyant.
sâdhak (fém. sâdhikâ) : Celui ou celle qui suit une discipline 

spirituelle.
sâdhanâ : Discipline yoguique, méthode de réalisation spirituelle.
sâdhu : «   Saint   ». Terme générique désignant ceux qui ont re-

noncé au monde pour se consacrer à la quête du Divin.
samâdhi : Transe yoguique, absorption de tout l’être en l’objet 

de la concentration.
sannyâsa : Renoncement au monde.
sannyâsî : Celui qui a renoncé au monde. Moine errant.
sâttvique : Qui se rapporte au sattva, la pureté, le principe d’har-

monie, force d’équilibre.
shakti : L’Énergie divine, la Puissance créatrice. Pouvoirs divins. 

Force.
shâstra : Écritures sacrées et traités de science traditionnelle.
svadeshî : Produit du pays ; ce qui lui appartient en propre et, par 

extension, mouvement de non-coopération.
tâmasique : adj. de tamas, la force d’inconscience et d’inertie.
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tapasyâ : énergie, ascèse, austérité, discipline spirituelle.
vedânta : «   La fin ou la culmination des Véda   », ce terme dési-

gnait à l’origine les Upanishad.
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