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Note de ’éditeur

Les textes réunis dans le présent ouvrage ont paru pour la premiére fois en
anglais dans la revue mensuelle 4rya, ot Sri Aurobindo a publié la plupart de ses
ceuvres majeures. Le titre de ce livre, Les Fondements de la culture indienne (The
Foundations of Indian Culture), n’est pas de Sri Aurobindo. Cest ainsi que fut
intitulée la premiére édition anglaise de ces essais, parue a New York en 1953.

Ce volume comprend quatre parties: La Renaissance de I'Inde, La culture
indienne et les influences extérieures, L’Inde est-elle civilisée ?, et Pour une défense de
la culture indienne.

La premiere série d’essais a été rédigée entre le mois d’aolit et le mois de
novembre 1918, la seconde, qui ne comporte qu’un seul essai, en mars 1919, la
troisieme entre décembre 1918 et février 1919, et la derniere, entre février 1919
et janvier 1921.

Sri Aurobindo a revu les quatre chapitres de la Renaissance de I’Inde pour
leur publication en 1920. Plus tard, il a également révisé les trois chapitres de
L’Inde est-elle civilisée ? et les huit premiers chapitres (et la moitié du neuvieme)
de Pour une défense de la culture indienne. Ces chapitres révisés n’ont pas été
publiés de son vivant. En 1947, certains des derniers chapitres de cette série,
légerement revus et corrigés par auteur, ont paru sous forme de fascicules. Les
quatre chapitres sur Part indien ont été publiés sous le titre The Significance
of Indian Art (« La Signification de I’art indien »), et les chapitres sur les insti-
tutions politiques indiennes, sous le titre The Spirit and Form of Indian Polity
(«Lesprit et la forme des institutions politiques indiennes »). Les autres cha-
pitres n’ont pratiquement pas été retouchés.

En 1949, quand on lui proposa de publier ces essais sous forme de livre, Sri
Aurobindo répondit qu’il aurait souhaité les récrire en grande partie, réduire la
critique du livre de M. Archer a ’essentiel, et ajouter une conclusion. Mais Sri
Aurobindo n’a jamais remanié ces textes. Nous les publions donc tels quels.

A Pépoque ot Sri Aurobindo écrit ces essais, I'Inde vit une «heure critique
de sa destinée ». LL.e mouvement pour I’indépendance, lancé quinze ans plus
tot, entre dans une nouvelle phase. L.e gouvernement britannique poursuit sa
politique de répression — agrémentée de réformes (que Sri Aurobindo
qualifiera d’« édition de luxe » du vieux systeme) —, sapant imperceptiblement
les bases de Iorganisation sociale, politique et culturelle de I'Inde. L.e Congres
national indien hésite sur la voie a suivre.

On fait appel a Sri Aurobindo qui fut, avec Lokamanya Tilak, la
figure emblématique du combat pour 'indépendance durant les années
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1905-10. Ses articles avaient enflammé P’Inde entiere, et fait de lui, de
I’aveu méme des Anglais, « ’homme le plus dangereux de ’Inde ». Accusé
de sédition, il passera un an en prison en 1908-09. Relaché, il reprend la
lutte, mais menacé de déportation, il quitte le Bengale pour Pondichéry
ou il s’installe en avril 1910. Désormais, il se consacrera exclusivement
a son yoga.

Aux dirigeants du Congrés qui le pressent de reprendre la direction du
Mouvement, Sri Aurobindo répond qu’il n’envisage pas, dans 'immé-
diat, son retour sur la scene politique. Plongé dans son yoga, il fraie un
nouveau chemin, que bien peu, dit-il, seraient préts a suivre. Lui-méme
le trace encore pas a pas dans I'inexploré. L’essentiel, a ses yeux, c’est que
I’Inde trouve et suive, non pas tel ou tel chef politique ou religieux, mais sa
voie, sa loi intérieure propre, son Dharma.

Sri Aurobindo sait que pour ’Inde, ’heure de la liberté est proche. Ce
qui le préoccupe, écrira-t-il, c’est de savoir ce qu’elle fera de cette liberté.

C’est dans ce contexte qu’il faut situer la critique du livre de M. Archer.
Sri Aurobindo y examine les valeurs de la culture et de la civilisation de
I’Inde, non pour faire revivre le passé, aussi glorieux qu’il ait pu étre, mais
pour jeter les fondations de ’avenir.

L’Inde, estime Sri Aurobindo, doit recouvrer le sens profond, inté-
gral de sa spiritualité qui, seule, détient la clef de sa renaissance dans tous
les domaines : religieux, spirituel, artistique, littéraire, aussi bien que social
et politique.

(Cest cette vision d’une Inde nouvelle et libre que Sri Aurobindo nous
transmet dans les pages de ce livre. Une Inde renaissante dont Desprit,
puisant a ses sources millénaires, se tournerait de nouveau vers la vie pour
« Iéclairer d’une lumiere nouvelle ».

Saura-t-elle profiter de occasion qui lui est offerte? Telle est, nous dit Sri
Aurobindo, la question que lui pose sa destinée.



I.a Renaissance de ’Inde






La Renaissance de [’'Inde — 1

Depuis quelque temps, nous entendons parler d’une
renaissance de 'Inde. A M. James H. Cousins, poéte, fin critique et
penseur avisé, nous devons plusieurs essais lumineux sur le sujet;
d’autres ont évoqué, de facon tres suggestive, différents aspects de ce
mouvement qui évolue vers une vie et une pensée nouvelles. Le terme
semblerait donc approprié. Cette Renaissance, cette naissance nouvelle
de I'Inde, si elle se confirmait, revétirait une immense importance,
tant pour elle-méme que pour le monde : pour elle-méme, a cause de
tout ce que signifierait la reconquéte ou la transformation de son esprit
immémorial et de ses idéaux nationaux; pour le monde, du fait des
possibilités que ferait naitre la résurgence d’une force unique a bien
des égards; son génie particulier, en effet, différe considérablement
de la mentalité et de ’esprit qui ont jusqu’a présent gouverné la pen-
sée contemporaine, mais n’est pas tres éloigné, peut-étre, de ceux qui
s’apprétent a gouverner le futur. C’est ce premier point plutot que je
me propose d’aborder pour le moment : car avant de s’interroger plus
largement sur le sens que prendra, pour I’espece humaine, cette vie
nouvelle, il convient de se demander ce que I’'Inde prétend faire de sa
propre existence. De surcroit, ce probleme va sans doute réclamer tres
bientot une solution urgente.

Mais d’abord, une premicre question : peut-on vraiment parler
d’une renaissance de ’Inde? Cela dépend beaucoup du sens que nous
donnons a ce terme; cela dépend aussi de ’avenir, car la chose elle-
méme en est encore au stade de ’enfance, et il est trop tot pour pré-
dire ou elle pourra mener. LLe mot renvoie, dans nos esprits, a ce
tournant de la culture européenne auquel il fut appliqué pour la
premiere fois; ce fut moins un réveil qu’un revirement, un renverse-
ment; Pesprit et la forme de I’ancienne culture gréco-latine s’emparerent
de I’Europe christianisée, germanisée, féodalisée, entrainant des chan-
gements complexes et considérables. Tel n’est certes pas le type de
renaissance envisageable en Inde. Celui-ci s’inspirerait davantage du
récent mouvement celte en Irlande, de cette tentative pour réveiller
Pesprit national afin d’insuffler un nouvel élan a Pexpression de soi
et permettre ainsi a la force spirituelle d’entreprendre une vaste refonte,
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une grande reconstruction : en Irlande, cette découverte s’opéra grace
a un retour a P’esprit et la culture celtes, apres que 'influence anglaise
les eut longtemps éclipsés; en Inde, un mouvement assez similaire se
dessine et s’affirme, surtout depuis les troubles politiques de 1905.
Mais la s’arréte ’analogie, et elle ne traduit pas toute la vérité.

I1 faut bien reconnaitre, d’ailleurs, que ce mouvement n’est encore,
a ce jour, qu’un vaste chaos d’influences contradictoires, avec, ¢a et
la, quelques ilots lumineux ou une nouvelle conscience de soi a pris
forme et fait surface. Mais ’on ne peut dire que ces formes aient une
emprise suffisante sur la mentalité générale du peuple. Elles repré-
sentent un mouvement précurseur ; ce sont les voix de I’avant-garde,
les torches des pionniers. Dans I’ensemble, ce que nous voyons, c’est
une Shakti géante qui, s’éveillant dans un monde nouveau, dans un
milieu différent et inconnu, se trouve enchainée, tous ses membres
serrés dans une multitude de liens, ténus ou grossiers, que son propre
passé lui a forgés, ou qui lui ont été récemment imposés de ’extérieur;
alors elle lutte pour s’en libérer, pour se dresser et clamer qu’elle
existe, pour projeter au loin son esprit et apposer son sceau sur le
monde. De tous cotés nous vient ce bruit de liens qui lentement se
défont, avec, par endroits, une brusque déchirure, ou une rupture
brutale ; mais elle ne peut toujours pas se mouvoir librement. Ses yeux
ne voient pas encore clair, le bourgeon de I’ame s’entrouvre a peine.
La titanesse ne s’est pas encore redressée.

Dans son livre, M. Cousins s’interroge sur le terme renaissance :
s’applique-t-il réellement a ’Inde ? Celle-ci ne s’étant jamais endormie,
est-1l donc besoin de la réveiller? Il y a la une certaine vérité qui
risque de frapper surtout celui qui, venu de I’étranger avec I’esprit
ouvert, s’étonne de la vivante continuité entre ’Inde d’hier et celle
d’aujourd’hui; mais nous qui sommes ses enfants et souffrons encore
des conséquences dramatiques du grand déclin dont les dix-huitiéme
et dix-neuvieme siecles marquerent ’aboutissement, nous ne pouvons
voir les choses tout a fait du méme ceil. Il y eut sans aucun doute une
période, breve mais désastreuse, ou cette grande flamme de vie menaga
de s’éteindre; on crut méme a un certain moment sa désintégration
imminente; politiquement, cette période fut celle de ’anarchie qui
invita ’aventure européenne, intérieurement par une torpeur croissante
de Pesprit créateur dans Part et la religion — les sciences, la philosophie
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et la connaissance intellectuelle étaient mortes depuis longtemps ou
s’étaient pétrifiées jusqu’a n’étre plus qu’une érudition scolastique;
tout cela convergea vers un nadir d’énergie sur le déclin, ce crépuscule
qui, selon la conception indienne des cycles de I’évolution, est aussi
le point de départ d’un nouvel age. Cette période de marasme, associée
ensuite a la pression exercée par une culture européenne parasite, fit
du réveil de la nation une nécessité.

Pratiquement, il nous faut considérer trois faits : d’abord le passé
glorieux de la culture et de la vie indiennes, et cette phase d’engour-
dissement ou, n’ayant su s’adapter, nous les vimes sombrer ; plus tard,
le début des relations Inde-Occident, durant lequel notre culture fut
menacée de lente décomposition; et enfin le mouvement ascendant
qui ne s’exprime clairement que depuis dix ou vingt ans. M. Cousins
a le regard fixé sur la spiritualité indienne qui n’a jamais completement
disparu, méme pendant le déclin de la vitalité nationale; certes, c’est
cela qui a toujours sauvé I’Inde a chacune des crises de sa destinée, et
ce fut aussi le point de départ de sa renaissance. Exposée a une telle
pression, toute autre nation aurait depuis longtemps péri corps et ame.
Mais les membres extérieurs commengaient, c’est certain, de se gan-
grener ; les forces de rénovation semblérent un moment vaincues par
les forces de stagnation. Or la stagnation, c’est la mort. Maintenant
qu’est venu le salut, le réveil, 'Inde conservera, a n’en pas douter,
P’essence de son esprit, préservera I’originalité de son ame, tandis que
son corps, lui, subira probablement un grand changement. Cette méme
ame, mais rajeunie, se faconnant une nouvelle enveloppe, de nouvelles
formes philosophiques, artistiques, littéraires, culturelles, politiques,
sociales, voila, a mon avis, ce qui caractérisera la renaissance indienne;;
I’énoncé récent ne contredira pas les vivantes vérités qu’exprimaient
les formules anciennes, il inventera pour elles de nouveaux modeéles,
les guérira de leurs défauts, de leurs imperfections.

Quel était donc cet antique esprit de ’Inde, son ame singuliere ?
Les écrivains occidentaux, frappés par lattirance du mental indien
pour la métaphysique, par ses puissants instincts et son idéalisme reli-
gieux, par son gout de ce qui n’est pas de ce monde, aiment a conclure
que son esprit se résume a ces tendances. Un mental abstrait, méta-
physique, religieux, dominé par le sens de I'infini, inadapté a la vie,
réveur, dépourvu de tout sens pratique, se détournant de la vie et de
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Paction comme si ce n’était qu’lllusion, voila, disent-ils, ce qu’est
I’Inde; et en ceci comme en bien d’autres choses, les Indiens se sou-
mirent et parodierent un temps leurs nouveaux maitres et tuteurs
occidentaux. Ils apprirent a parler avec fierté de leur métaphysique,
de leur littérature, de leur religion, mais partout ailleurs, ils se conten-
terent d’étre des apprentis et des imitateurs. Depuis, I’Europe a décou-
vert qu’il existe également un art indien, remarquable par sa puissance
et sa beauté; mais ce que I'Inde signifiait en dehors de cela, elle ne
s’en est guere préoccupée. Cependant, le mental indien ne tarda pas
a s’émanciper et se mit a reconsidérer son passé d’un ceil lucide; il
s’apercut tres vite qu’on ’avait fourvoyé et que la vision qu’il avait de
lui-méme était completement fausse. Les jugements bornés de ce genre
se révelent d’ailleurs presque toujours erronés. Ainsi I’Allemagne —
sous prétexte qu’elle était grande philosophe et grande musicienne,
mais visiblement maladroite dans la vie et incapable de tirer le meilleur
parti de ses ressources —, ne fut-elle pas, a une époque, prise a tort
pour une nation de réveurs dénués de sens pratique, d’idéalistes, d’éru-
dits et de sentimentaux, patients, dociles et industrieux, certes, mais
politiquement incapables : une « admirable et ridicule Allemagne »?
Pour ’Europe, le réveil fut terrible. Quand I’Inde aura accompli sa
renaissance, son réveil n’aura stirement pas la méme brutalité ; il révé-
lera néanmoins de fagon saisissante la vraie nature et les capacités de
son esprit.

La spiritualité est véritablement la clef universelle du mental indien;
la notion d’infini lui est naturelle. Dés origine, Inde a réalisé — et
jamais cette perception ne s’est éteinte, méme aux ages de raison ou
de croissante ignorance — que pour voir la vie telle qu’elle est réellement,
pour la vivre dans toute sa perfection, le seul pouvoir de ses manifes-
tations extérieures ne suffit pas. Elle ressentait intensément la grandeur
des lois et des forces matérielles, avait conscience de I'importance des
sciences physiques et savait avec art organiser la vie quotidienne. Mais,
a ses yeux, le physique ne prend tout son sens que s’il trouve sa juste
relation avec le supraphysique; ni la condition actuelle de ’homme,
ni sa vision superficielle ne peuvent expliquer la complexité de 'uni-
vers; derriere les apparences, il est d’autres pouvoirs, d’autres pouvoirs
en ’homme lui-méme, que d’ordinaire il ne percoit pas, car il n’est
conscient que d’une infime partie de lui-méme. I ’invisible entoure,
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embrasse toujours le visible, le suprasensible le sensible, de méme que
I’infini embrasse le fini. I.’Inde comprit aussi que I’homme a le pou-
voir de se dépasser, de devenir plus complétement, plus profondément
lui-méme — vérités que I’Europe commence tout juste a entrevoir a
son tour mais qui, méme aujourd’hui, paraissent encore trop hautes
pour qu’elle puisse s’en saisir. Par-dela ’homme, I’'Inde vit les myriades
de dieux, elle vit Dieu par-dela les dieux, et par-dela Dieu, Sa propre
ineffable éternité; elle vit, déployées par-dela notre vie, d’autres éten-
dues de vie, et par-dela notre mental actuel, d’autres étendues du
mental ; et au-dessus de tout cela elle vit la splendeur de I’esprit. Alors,
avec cette calme audace d’une intuition qui ne connait ni peur ni
petitesse, ne reculant devant aucun acte d’héroisme, flt-il spirituel,
intellectuel, éthique ou vital, elle déclara que rien de tout cela n’était
inaccessible a ’homme s’il y appliquait sa volonté et sa connaissance;;
ces étendues du mental, il pouvait les conquérir, devenir Pesprit,
devenir un dieu, devenir un avec Dieu — devenir ’ineffable Brahman.
Et, armée de son sens pratique et de sa logique, de ses facultés scien-
tifiques, de son génie de la méthode et de "organisation, ’'Inde se mit
aussitot en marche pour découvrir la voie. Et ces longs ages de vision
intérieure, de mise en pratique, enracinerent en elle sa spiritualité, sa
puissante fibre psychique, son ardente soif de se mesurer a I'infini et
de I’étreindre, son sens religieux invétéré, son idéalisme, son Yoga, la
constante orientation de son art et de sa philosophie.

Mais la ne s’arrétaient pas, la ne pouvaient s’arréter toutes les
possibilités de sa mentalité, de son esprit intégral; la spiritualité elle-
méme ne fleurit pas sur terre dans le vide, pas plus que les cimes de
nos montagnes ne se dressent comme un réve enchanteur au-dessus
des nuages, privées de toute base. Quand nous étudions le passé de
I’Inde, ce qui nous frappe ensuite, c’est sa prodigieuse vitalité, son
énergie et sa joie de vivre inépuisables, la fécondité inouie de sa créa-
tivité. Durant trois mille ans au moins — en fait, bien davantage — ce
fut une suite ininterrompue de créations, abondantes, généreuses,
d’une intarissable diversité : républiques, royaumes et empires, philo-
sophies, cosmogonies, sciences et croyances, arts et poésie, monuments
de toutes sortes, palais, temples, travaux publics, communautés, sociétés
et ordres religieux, lois, codes et rituels, sciences physiques et psy-
chiques, systemes de yoga, systemes politiques et administratifs, arts
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spirituels et profanes, commerce, industrie et artisanat de haute qualité
— la liste est interminable, et dans chaque domaine P’activité est presque
pléthorique. I.’Inde crée, elle crée sans cesse, sans jamais se satisfaire,
sans jamais se lasser; hors de question pour elle de s’arréter, a peine
semble-t-elle avoir besoin d’un temps de repos, d’'un moment d’inertie,
d’une mise en jachére. Elle rayonne aussi par-dela ses frontiéres, ses
navires traversent les océans et le précieux excédent de ses richesses
inonde la Judée, ’Egypte, Rome; ses colonies disséminent son art,
ses épopées et ses croyances jusqu’aux rives de la mer Egée; on
retrouve sa trace dans les sables de Mésopotamie; ses religions
conquierent la Chine et le Japon et se propagent a ’Ouest jusqu’en
Palestine, jusqu’a Alexandrie; et 'on entend I’écho des métaphores
des Upanishads et des paroles du Bouddha sur les levres du Christ.
Partout, sur son sol comme dans ses ceuvres, circule une énergie de
vie surabondante. Les critiques européens déplorent, dans I’architec-
ture, la sculpture et les arts plastiques de I’Inde ancienne, un manque
de retenue, un exces de richesse, I’absence de tout espace libre, comme
s’il fallait a tout prix embellir le moindre interstice, glorifier chaque
centimetre. En tout cas, défaut ou pas, c’est la conséquence inévitable
de ce débordement de vie, de ce foisonnement de Iinfini. Si elle
prodigue ainsi ses richesses, c’est qu’elle ne peut faire autrement, de
méme que ’Infini emplit chaque pouce de ’espace d’un frémissement
de vie et d’énergie, parce qu’il est 'Infini.

Mais cette supréme spiritualité, cette énergie exubérante, cette joie
inépuisable de vivre et de créer, ne constituent pas la totalité de ce
que fut jadis P’esprit de 'Inde. Nous ne sommes pas devant la splen-
deur confuse d’une végétation tropicale sous des cieux d’une pure
infinité saphiréenne. Des yeux inaccoutumés a pareille richesse ne
voient que chaos dans cet espace grouillant d’une vie protéiforme, ce
désordre somptueux dans son exces, ce manque extravagant de mesure,
d’équilibre et de dessin précis. En fait, un troisieme pouvoir habitait
Pesprit de I'Inde ancienne, celui d’un vigoureux intellect, tout a la fois
riche et austere, robuste et minutieux, puissant et délicat, massif en
son principe et curieux de chaque détail. Son impulsion premiere le
portait vers 'ordre et 'organisation, mais un ordre fondé sur la re-
cherche de la loi intérieure des choses et sur leur vérité, sans jamais
perdre de vue la possibilité d’une application pratique scrupuleuse.
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L’Inde a été, d’abord et avant tout, la terre du Dharma et du Shastra.
Elle a cherché a connaitre la vérité et la loi intérieures de chaque
activité¢ humaine et cosmique : leur dharma. Ce dharma une fois décou-
vert, elle se mettait a ’eeuvre pour le traduire sous une forme complexe
et un principe de fonctionnement détaillé afin de ’appliquer dans les
faits et de I’ériger en regle de vie. Son premier age, celui de la décou-
verte de ’Esprit, fut lumineux; le second lui permit de parachever sa
découverte du Dharma; dans le troisieme, elle élabora en détail ce qui
n’avait été qu’une premiere et plus simple formulation du Shastra;
mais aucun de ces éléments n’était exclusif, et ils sont toujours présents
tous les trois.

Pendant la troisieme période, cette application a faire de toute la
vie une science et un art atteignit des proportions extraordinaires. A
elle seule, la production intellectuelle qui s’étend de la période d’Ashoka
jusqu’au ceeur de I’ére musulmane est réellement prodigieuse ; il suffit,
pour s’en convaincre, d’étudier le compte rendu qu’en donnent les
récents travaux d’experts. Ceux-ci, ne 'oublions pas, n’en sont qu’a
leurs débuts, et le peu qui a été mis au jour ne représente qu'une
infime partie de tous ces écrits et de toute cette connaissance de jadis.
Rien, dans la période historique qui précede I'invention de I'impri-
merie et des outils de la science moderne, n’égale un tel labeur, une
telle activité intellectuelle ; c’est pourtant sans le secours de ces instru-
ments que cette immense recherche, cette vaste création, cette enquéte
z€lée, minutieuse furent menées, avec, pour en garder la trace, la seule
mémoire des hommes, et quelques feuilles de palme périssables. En
outre, cette impressionnante littérature ne se limitait pas a la philo-
sophie et la théologie, a la religion et au Yoga, a la logique, la rhéto-
rique, la grammaire et la linguistique, a la poésie et au théatre, a la
médecine, a ’astronomie et aux sciences; elle embrassait la vie tout
entiere, la politique et la société, tous les arts, de la peinture a la danse,
en passant par tous les soixante-quatre « accomplissements »!, tout ce
qui était alors connu et pouvait étre utile a la vie ou intéresser le
mental; on y trouvait méme des guides pratiques détaillant, entre

1. Ces soixante-quatre arts ou « accomplissements » (a une époque, on en compta jusqu’a
pres de six cents!), diment répertoriés et codifiés, constituaient un véritable art de vivre
(Note du traducteur).
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autres, I’élevage et le dressage des chevaux et des éléphants, chaque
spécialité ayant son shastra et son art, son arsenal de termes tech-
niques, sa copieuse littérature. Chaque sujet, du plus vaste et plus
imposant au plus modeste et anodin, bénéficiait du méme effort intel-
lectuel, global, riche, minutieux, approfondi. D’une part, il y avait
une curiosité insatiable, un désir de la vie de se connaitre elle-méme
dans le moindre détail, de I’autre, un esprit d’organisation et d’ordre
scrupuleux, le désir du mental de franchir les étapes de la vie avec
une connaissance harmonisée et selon un rythme juste et mesuré¢. Et
c’est la fusion de ces différents éléments — une spiritualité profon-
dément enracinée et dominant tout le reste, une créativité vitale et un
gott de vivre inépuisables, et, leur servant d’intermédiaire, une intel-
ligence puissante, scrupuleuse, pénétrante, ou se mariaient le mental
rationnel, éthique et esthétique, chacun a son plus haut niveau d’ac-
tivité — qui fonda ’harmonie de I’ancienne culture de I'Inde.

Jamais, en vérité, sans la richesse de sa vitalité et de son intellect,
I’Inde n’aurait pu, comme elle I’a fait, développer a ce point ses ten-
dances spirituelles. C’est une grande erreur de croire que la fleur de
la spiritualité s’épanouit d’autant mieux que le sol est appauvri, la vie
a moiti¢ morte, I'intellect découragé et intimidé. Cette spiritualité-la
a quelque chose de morbide, de fiévreux, et s’expose a de périlleuses
réactions. C’est quand la vie d’un peuple a été des plus intense et sa
pensée des plus profonde, que sa spiritualité révele sa hauteur et sa
profondeur, et donne ses fruits les plus divers et les plus durables.
L’Europe actuelle a di attendre une longue explosion de ses forces
vitales, une activité stupéfiante de son intellect, pour que la spiritua-
lité consente vraiment a émerger, promettant de n’étre plus, comme
naguere, le triste médecin de la maladie de la vie, mais les prémices
d’une vaste et profonde lumiere.

Ce qui frappe le plus les Européens dans la pensée spirituelle de
I’Inde, c’est la négation de la vie, propre au bouddhisme et a I'illu-
sionnisme. Il ne faut pourtant pas oublier que c’est la un aspect
seulement de sa philosophie, qui ne s’exagéra qu’a ’heure du déclin.
Il n’était d’ailleurs lui-méme qu’un résultat, dans une direction unique,
de la tendance générale du mental indien, commune a toutes ses acti-
vités, qui consiste a poursuivre jusqu’au bout la pente et explorer les
ultimes possibilités de chaque intention, de chacune de ses facettes
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méme, qu’elle soit spirituelle, intellectuelle, éthique ou vitale. Ce men-
tal, par nature, était disposé a rechercher, en chacun de ces mobiles,
non seulement la plénitude du détail, mais la profondeur infinie, abso-
lue, insondable, ou sa plus haute cime. Il savait que sans un « bel
exces », nous ne pouvons briser les limites que le caractére obtus du
mental ordinaire oppose a la connaissance, a la pensée, a ’expérience ;
pour y parvenir, il adopta donc une démarche a la fois stire et immen-
sément courageuse. Il portait ainsi le plus loin possible chaque tangente
de la pensée philosophique, chaque ligne de I’expérience spirituelle,
et, de la, pouvait, a son gré, embrasser I’existence enti¢re afin de voir
quelle vérité, ou quel pouvoir, cette vision était en mesure de lui appor-
ter. Il s’efforgait de connaitre la nature divine dans son intégralité et,
par-dela cette nature, de percevoir aussi haut que possible ce qu’il
pouvait y avoir de supra-divin. Lorsqu’il définit un athéisme spirituel,
il n’hésita pas a aller jusqu’au bout de sa conception. Et lorsqu’il se
complut dans un athéisme matérialiste — bien que ce fit comme du
coin de ’ame, obéissant au caprice de son insatiable curiosité intellec-
tuelle —, il le formula franchement, avec audace et sans détour, sans
aucune concession a ’idéalisme et a la morale.

Cette aspiration se retrouve partout. Les idéaux du mental indien
ont tout embrassé : dans ’esprit humain, ’affirmation supréme de ses
droits, sa soif d’indépendance, de maitrise, de possession, et, non moins
sublimes, son abnégation, sa dépendance, sa soumission, son don de
soi. Dans la vie quotidienne, I’idéal d’une existence fastueuse et ’idéal
de pauvreté furent tous deux poussés a I’extréme : richesse opulente
d’un coté, et de Pautre, dénuement satisfait. Ses intuitions étaient
assez claires et courageuses pour ne pas I’aveugler sur ses idées les
plus cheres et ses strictes habitudes de vie. Astreint a faire du stéréo-
type de la caste le symbole de son cadre social, jamais il n’oublia
compléetement, comme Desprit de caste y est enclin, que 'ame et le
mental humains transcendent cette distinction — car il avait su voir,
dans I’étre humain le plus vil, la Divinité, Narayana. Il ne soulignait
les différences que pour s’en détacher et les nier. Si, en fin de compte,
les impératifs et le contexte politiques le contraignirent a abuser du
principe monarchique et a décréter une royauté de droit divin, a abo-
lir les anciennes cités-Etats républicaines et les fédérations indépen-
dantes, les jugeant trop centrifuges, si, par conséquent, il ne put
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instaurer la démocratie, 'esprit démocratique, par contre, ne lui fit
pas défaut. Il Pappliqua dans les villages, les conseils, les municipali-
tés, au sein de la caste, et fut le premier a affirmer la divinité du peuple,
interpellant le souverain au faite de sa puissance : « O roi! qui es-tu
sinon le premier des serviteurs du demos? » Il concevait I’age d’or
comme une libre anarchie spirituelle. Son absolutisme spirituel ne put
le retenir, durant une longue période, d’explorer la vie des sens et ses
jouissances, et, la encore, il rechercha la richesse supréme du détail
sensuel, la profondeur et 'intensité de ’expérience sensuelle. Il faut
cependant noter que cette quéte des expériences les plus extrémes
n’entraina jamais de désordre, et la période la plus hédoniste n’offre
rien de comparable avec la corruption débridée qu’une tendance ana-
logue a plus d’une fois produite en Europe. Le mental indien, en effet,
n’est pas seulement spirituel et moral, il est intellectuel et artiste; or
les lois de I'intellect comme les harmonies de la beauté sont également
hostiles a ’esprit du chaos. Dans tout extréme, esprit indien recherche
une loi, et, dans son application, une regle, une mesure, une structure.
Par ailleurs, cette exploration des limites est contrebalancée par une
caractéristique plus enracinée encore : le besoin d’une synthése. Si
bien qu’apres avoir poussé jusqu’a son ultime conclusion ’examen de
chaque motivation, ce mental fait un retour sur lui-méme pour intégrer
les connaissances acquises, créant ainsi une harmonie et un équilibre
dans Paction et les institutions. [.’équilibre et I’harmonie auxquels
parvinrent les Grecs par une sobriété délibérée, 'Inde y atteignit par
son sens de 'ordre intellectuel, éthique et esthétique, et par le besoin
de synthese de son mental et de sa vie.

Si je me suis étendu sur ces faits, c’est qu’ils sont probablement
ignorés de ceux qui, du mental et de ’esprit indiens, ne voient que
certains aspects récemment mis en évidence. Les privilégier conduit
a une idée fausse et incompléte du passé de ’Inde, du sens intégral
de sa civilisation et de 'esprit qui 'animait. En période de décrue, le
présent n’est qu’un dernier dépot de passé. Et il faut, assurément, que
ce soit le point de départ de I’avenir; mais dans ce présent, tout ce
qui fut le passé de I’Inde est latent — cela n’est pas détruit, mais
s’appréte a revétir des formes nouvelles. Le déclin fut le reflux d’un
esprit créateur impossible a comprendre s’il n’est vu en pleine gloire,
a marée haute. LLa renaissance est le retour de la marée, un méme
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esprit vraisemblablement ’animera, mais sous des aspects sans doute
fort différents. Pour juger des possibilités de cette renaissance, des
pouvoirs qu’elle saura révéler et de la dimension qu’elle prendra, nous
devons donc nous défaire de I’idée selon laquelle la tendance a ’abs-
traction métaphysique est la clef de ’esprit indien, la tonalité unique
qui inspire toutes ses mélodies. Sa véritable note dominante, c’est
Paspiration a la réalisation spirituelle, nullement gravée en une blanche
monotonie, mais innombrable en ses facettes, en ses couleurs, aussi
souple et disponible qu’intense dans son registre le plut haut. Constante,
récurrente, elle domine tout, inspire tout, supporte tout. L.e premier
age de la grandeur indienne fut un age spirituel qui la vit rechercher,
passionnément, la vérité de I’existence, tant physique que psychique,
au moyen du mental intuitif et par Pexpérience et 'interprétation
intérieures. Cette caractéristique initiale, jamais elle ne I’a perdue;
bien au contraire, elle n’a cessé de Penrichir, a chaque étape de la vie
nationale, par de nouvelles expériences et de nouvelles découvertes
spirituelles. Méme a I’heure du déclin, c’est la seule chose qu’elle
n’aurait jamais pu perdre.

Mais cette aspiration spirituelle ne s’¢lance pas seulement vers les
hauteurs, vers I’abstrait, le caché, I’'intangible ; elle rayonne vers le bas
et Pextérieur, pour embrasser la multiplicité de la pensée, la richesse
de la vie. C’est pourquoi la seconde, la longue époque de la grandeur
indienne fut un age de I'intellect, du sens éthique, de la volonté dyna-
mique dans P’action qui, éclairés, pouvaient exprimer et gouverner la
vie a la lumiere de la vérité spirituelle. Apres I’age de I’Esprit, vint
celui du Dharma; apres les Védas et les Upanishads, les siecles hé-
roiques de Paction, I’édification sociale, I’élaboration des différents
modeles, I’age de la pensée et de la philosophie. C’est alors que furent
fixées dans leurs grandes lignes les formes extérieures de la vie et de
la culture indiennes, qui contenaient déja en puissance leurs dévelop-
pements ultérieurs. LLa grande période classique de la culture sanskrite
vit s’épanouir cette vie intellectuelle, qui se traduit par une recherche
du détail dans les raffinements de I’érudition, de la science, de l’art,
de la littérature, de la politique, de la sociologie, de lavie mondaine.
C’est a cette époque aussi que nous voyons s’approfondir non seule-
ment D’expérience esthétique, mais les expériences €émotives et
sensorielles, et méme vitales et sensuelles. Mais derri¢re toute cette
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activité mentale et vitale régnait ’ancienne spiritualité et, durant la
période plus tardive, post-classique, nous sommes témoins d’un sou-
levement de toute la vie inférieure, qui s’impregne alors des valeurs
de Pesprit. Telle était la signification des systémes puranique et tan-
trique, et celle des religions de la bhakti. L.e vishnouisme postérieur,
ce dernier fleuron de 'esprit indien, consista essentiellement a exalter
Iétre esthétique, émotif et sensuel pour le mettre au service du spi-
rituel. Ainsi la boucle se refermait.

Trois mouvements de régression ont amorcé le déclin qui suivit.
Tout d’abord, nous constatons I’épuisement relatif de cette énergie
vitale débordante; la joie de vivre et de créer s’estompe. Et pourtant,
méme au soir de leur vigueur, ces énergies garderont leur splendeur
extraordinaire, et ne sombreront que tres brievement dans une torpeur
quasi complete. Mais comparée a la grandeur d’autrefois, cette déca-
dence nous apparait a la fois trés profonde et progressive. En second
lieu, ancienne, la libre activité intellectuelle cesse tres rapidement,
le mental scientifique et critique s’assoupit, ainsi que 'intuition créa-
trice. Ce qui subsiste ressemble de plus en plus au ressassement des
bribes d’une connaissance passée mal comprise. Les formes créées
jadis par un grand passé intellectuel ne sont plus que reliques ou le
mental et la vie se pétrifient. [’autorité et la regle d’hier se font des-
potiques, rigides et, résultat inévitable, perdent leur sens et leur esprit
véritables. Enfin, si la spiritualité demeure, elle ne brale plus, comme
autrefois, de cette méme flamme de connaissance, large et claire, mais
jette ¢a et la de brillantes étincelles qui font ressortir certaines vérités
spirituelles au détriment des autres, tandis que disparait ’ancienne et
magnifique synthese. Cet affaiblissement représente un échec dans la
grande entreprise qui donne tout son sens a la culture indienne, un
arrét sur la voie qui mene a la parfaite spiritualisation du mental et
de la vie. Les débuts furent sublimes, la croissance admirable, mais au
moment ou elle aurait dG progresser, s’adapter, trouver un nouvel
épanouissement, I’ancienne civilisation indienne s’arréta court, en
partie régressa, en partie s’égara. Certes, ’essentiel subsista et sub-
sistera toujours au cceur du peuple indien, et pas seulement dans ses
habitudes et sa mémoire ; dans la pratique, cependant, il se recouvrit
d’une épaisse fumée de confusion. Il n’est pas dans notre propos d’en
analyser ici les causes internes ou externes, mais le fait est la. Telle
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fut la raison de I'impuissance momentanée du mental indien face a
des conditions nouvelles et sans précédent.

C’est alors que le raz de marée européen déferla sur I'Inde. I.’incur-
sion de cette civilisation nouvelle, entierement différente, eut pour pre-
mier effet la destruction d’une grande partie des choses qui n’avaient
plus aucune force de vie, provoquant la décrépitude de bien d’autres, et
tendant a dévitaliser le reste. De nouvelles activités virent le jour, mais
elles ne furent tout d’abord qu’une grossiére et confuse imitation de la
culture étrangere. Ce moment fut crucial, I’épreuve sévere et périlleuse;;
une énergie de vie moins vigoureuse aurait bien pu s’effondrer et suc-
comber sous ce double fardeau : la perte progressive de son ancien génie
et I'imitation servile d’idées et d’habitudes étrangeres. L histoire nous
montre combien désastreuse peut étre une telle situation pour une nation,
pour une civilisation. I.’énergie de vie, heureusement, ne s’était qu’assou-
pie, elle n’était pas morte; et puisqu’elle survivait, le mal portait en
lui-méme son propre remede. Bien que responsable d’une destruction
et d’un pourrissement provisoires, ’assaut brutal de la vie et de la culture
européennes entraina néanmoins trois sursauts nécessaires. Il raviva I’élan
intellectuel et critique endormi, réhabilita la vie et éveilla le désir d’une
nouvelle création; il confronta 'esprit indien a de nouvelles conditions,
a de nouveaux idéaux, et a la nécessité urgente de les comprendre, de
les assimiler, de les conquérir. I.’esprit national porta un regard neuf sur
sa culture traditionnelle et en retrouva le sens et la portée, mais, en méme
temps, il la vit dans sa relation avec la connaissance et les idées modernes.
C’est de cette vision et de ce souffle nouveaux que surgit la renaissance
indienne, et c’est cela qui déterminera ses tendances futures. Sa premiere
tache, sa tache primordiale, sera de recouvrer sa connaissance et son
expérience spirituelles d’autrefois, dans toute leur splendeur, leur pro-
fondeur, leur plénitude; infuser cette spiritualité a des formes nouvelles
en philosophie, dans la littérature, I’art, la science, la connaissance cri-
tique, sera sa seconde mission; la derniere et la plus difficile consistera
a traiter les problemes actuels de facon originale a la lumiere de Pesprit
indien, et a trouver une formule permettant la synthese élargie d’une
société spiritualisée. LLa contribution de 'Inde a I’avenir de "’humanité
se mesurera aux succes qu’elle remportera dans ces trois domaines.

L’Esprit est, tout en haut, un infini de vérités; la vie, en bas, un
infini de possibilités qui veulent croitre et découvrir leur propre vérité
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et leur actualisation en s’éclairant des vérités de ’Esprit. Notre intel-
lect, notre volonté, notre étre éthique et esthétique jouent le role de
réflecteurs et de médiateurs. 1.’ Occident exagere 'importance de la
vie, et invite aussi — ou aussi peu — souvent que possible les pouvoirs
supérieurs a la stimuler et a Pembellir!. C’est sa méthode. I.’Inde en
suit une autre, qui consiste, au contraire, a découvrir d’abord I’esprit
qui est au-dedans et, plus haut, les intensités secretes des pouvoirs
supérieurs, a maitriser la vie d’une facon ou d’une autre afin de la
rendre réceptive a ’esprit, lui permettre de I’exprimer, et, ce faisant,
accroitre ses pouvoirs. En ce qui concerne 'intellect et la volonté d’une
part, étre éthique, esthétique et émotif d’autre part, elle tend, certes,
a en explorer les possibilités mentales ordinaires, mais cherche aussi
a les porter vers la lumicre et le pouvoir supérieurs de leurs propres
intuitions les plus hautes. Or cette renaissance de 'Inde aura préci-
sément pour mission véritable d’amener cet esprit, cette vision
supérieure de la vie, ce sens d’une plus profonde potentialité, a rede-
venir dans le monde un pouvoir créateur, voire méme un pouvoir
prédominant. Mais cette vérité qu’elle porte en elle, I'Inde la devine
a peine; dans ses principes comme dans ses méthodes, son action
reproduit encore treés largement le modéle européen; celui-ci étant
étranger a P’esprit qui nous habite, ’action reste velléitaire, molle,
inefficace, car elle ne provient pas des sources mémes de notre étre.
De loin en loin seulement jaillit une brillante lumiére de connaissance
de soi. Quand une plus grande lumiere prévaudra et se généralisera,
alors seulement pourrons-nous parler — et ce ne sera plus un espoir
mais une réalité — de la renaissance de I’Inde.

1. Cela correspond a la distinction que M. Cousins établit entre « invocation » et « évocation »
(Note de lauteur).
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Si nous analysons, tant sur le plan historique que sur
celui de la logique, le processus qui a mené a notre renaissance, désor-
mais inévitable, nous distinguons trois étapes qui ont permis d’opérer
une transition, une rupture, une refonte et une construction nouvelle
complexes. Bien qu’appartenant a un avenir encore ¢loigné — certaines
bases ont néanmoins été jetées ¢a et la —, I’aboutissement de ce pro-
cessus se présente comme le nouvel age d’une grande culture transformée :
non le rattachement d’une civilisation naissante a une autre, ancienne
et défunte, mais une véritable vie nouvelle, une re-naissance.

La premiere étape fut celle du contact avec ’Europe, la remise en
question radicale de nombreux facteurs qui avaient dominé notre
ancienne culture, et une sorte de reniement révolutionnaire de ses
principes fondateurs. LLa seconde vit ’esprit indien réagir a 'influence
européenne, rejetant parfois totalement ce qu’elle offrait, et exigeant
de la nation qu’elle réhabilite 'esprit essentiel de son passé et lui
obéisse a la lettre; mais cette révolte n’en dissimulait pas moins un
processus d’assimilation. La troisiéme, qui commence a peine, ou n’est
que tres récente, s’oriente plutot vers une nouvelle création. Le pou-
voir spirituel du mental indien y demeure supréme, reprend possession
de ses vérités et accepte ce qui, dans les idées et les mode¢les actuels,
lui parait bien-fondé ou vrai, utile ou indispensable ; cependant, il le
transmue et I'indianise a tel point, ’absorbe et le transforme si enti¢-
rement, qu’il perd son caractere étranger et participe harmonieusement
a ’ceuvre originale de I’ancienne déesse, la Shakti de I’'Inde. Elle n’est
plus ni possédée ni subjuguée par une influence moderne que désor-
mais elle possede et maitrise.

Rien, dans les nombreux processus de la Nature, dans ses rapports
avec les hommes aussi bien qu’avec les choses, ne survient par hasard
ou par accident, rien n’est véritablement régi par des causes extérieures.
Ce qu’une chose est intérieurement, c’est cela qui détermine la trajec-
toire de ses mutations, méme les plus considérables. Or, I'Inde éternelle
étant ce qu’elle est, la complexité de cette transition était prédestinée,
et inévitable. Il elit été¢ impossible que ’Inde se laissat imprégner tout
entiere et aussi vite par les formes et les mobiles occidentaux, et laissat
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le génie de son propre passé s’accommoder ensuite, tant bien que mal,
de ce changement extérieur. Une rapide transformation, comme celle
qui, sous nos yeux, a donné naissance a un nouveau Japon modernisé,
elt été pour elle inconcevable, les circonstances extérieures eussent-
elles été aussi favorables. Car le Japon vit centré sur son tempérament
propre et sur son sens esthétique, ce qui a toujours favorisé une assi-
milation rapide; la persistance vigoureuse de ce tempérament a suffi
a préserver son identité nationale, et sa vision artistique est assez
puissante pour maintenir son ame en vie. [.’Inde, elle, vit centrée sur
Pesprit; moins effervescentes, moins vivaces, ses créations ont du mal
a s’adapter, mais elles possedent en revanche une profondeur plus
grande, plus intense, plus envotitante; ses procédés sont en général
plus circonspects, longs et indécis, car il lui faut amener toute chose
en cette profondeur et, du plus profond de cette intériorité, modifier
ou remanier les éléments les plus extérieurs de sa vie. Et tant que ceci
n’est pas fait, tant que ’absorption n’est pas totale, tant que n’ont pas
été déterminés les pouvoirs de ce remaniement, elle ne peut aller de
Pavant, d’un pas léger, sur le nouveau chemin qu’elle a choisi. Toute
la difficulté des problemes auxquels elle est confrontée, toute la confusion
plutot chaotique des opinions, points de vue et tendances qui se sont
entremélés durant ce processus, proviennent de la complexité de ce
mouvement ; cela décourage tout développement facile, clair et net, si
bien qu’on a Pimpression d’avancer sous la pression confuse des circons-
tances ou par a-coups, par vagues successives et changeantes — telle
refluant pour que telle autre se souleve —, au lieu d’avoir une idée
précise de notre direction future. Mais une fois trouvée cette direction
intérieure, et une fois connues ses implications, nous pouvons étre
strs que le résultat sera non une version asiatique du modernisme
occidental, mais quelque chose de grand, de neuf et d’original, supré-
mement important pour I’avenir de la civilisation humaine.

Fruits précoces d’une éducation occidentale, les quelques intellec-
tuels indiens de la toute premicre génération, forts de leur talent et
de leur vigueur créatrice, ne voyaient pas les choses du méme ceil. Ils
souhaitaient vivement une transformation semblable a celle que connut
plus tard le Japon avec une si surprenante rapidité. La perspective
d’une Inde nouvelle, dont le mental, la vie et I’esprit auraient été
modernisés, en bloc et radicalement, leur plaisait. Et s’ils étaient mus
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par un ardent patriotisme, leur attitude mentale n’en était pas moins
dénationalisée. Dans la pratique, ils admettaient, méme s’ils n’osaient
le formuler catégoriquement, le point de vue occidental selon lequel
notre ancienne culture n’était qu’une demi-civilisation, et ils se laissaient
mener par des idéaux empruntés a I’Occident, ou tout au moins ins-
pirés, pour I’essentiel, par esprit et le moule purement occidentaux
de leur éducation. De I'Inde médiévale, ils s’écartaient avec révolte,
préts a discréditer et démolir tout ce qu’elle avait créé; s’ils en rete-
naient quelque chose, ¢’était en tant que symboles poétiques auxquels
ils attribuaient une signification superficielle et moderne. Par contre,
ils se tournaient vers ’Inde ancienne, du moins vers certaines de ses
conceptions, avec un sentiment de fierté; ils étaient disposés a lui
emprunter tout matériau susceptible d’étre soumis a leur nouveau
point de vue, sans pouvoir toutefois saisir vraiment son sens et son
esprit, et se débarrassaient autant que possible de tout ce qui ne cadrait
pas avec leur intellectualité occidentale. Ils se mirent en quéte d’une
religion dépouillée, simplifiée, rationalisée, créerent une littérature
qui importait avidement les formes, les idées et tout ’esprit de leurs
modeles anglais — la valeur des autres arts fut presque totalement
ignorée —, fonderent leur foi et leurs espoirs politiques sur une assi-
milation globale, ou plutot sur une imitation exacte de la classe moyenne,
pseudo-démocratique, de I’Angleterre du dix-neuvieme siecle, et auraient
souhaité révolutionner la société indienne en y introduisant toutes les
idées sociales et les principaux aspects des structures européennes.
Quelle que puisse étre, pour I’avenir, la valeur de ce a quoi ils s’accro-
chaient avec tant de fervente conviction, leur méthode, nous le
reconnaissons a présent, était fausse — concevoir une Inde anglicisée
n’est plus ni possible ni souhaitable —, et 'entreprise ett-elle été menée
a bien, elle n’aurait pu faire de nous que de piteux plagiaires, des
disciples maladroits trébuchant sans cesse dans le sillage de I’évolution
européenne, avec toujours cinquante ans de retard. Ce courant de
pensée ne dura pas, et ne pouvait durer; il en reste des traces, mais
sa vigueur contagieuse a disparu sans le moindre espoir de retour.
Néanmoins, cette période d’acceptation toute crue a eu certains
effets positifs et méme, a vrai dire, indispensables pour une puissante
renaissance. Parmi les plus importants, nous en retiendrons trois : tout
d’abord la reprise d’une libre activité intellectuelle qui, bien que
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circonscrite au début et vivant d’emprunts, s’étend a présent a tous les
sujets d’intérét humain ou national ; elle s’exerce avec toujours plus de
curiosité et une croissante originalité, partout ou elle s’applique. Le
mental indien retrouve sa soif inaltérable de jadis pour toutes les formes
de connaissance, et le jour approche ou lui seront restitués 1’éventail
complet de ses possibilités, la profondeur, la souplesse et la puissance
de son action; de surcroit, cela lui a ouvert toute la gamme des facul-
tés critiques du mental humain — sa passion pour I’observation exhaus-
tive et la liberté de jugement, privilege autrefois d’une élite qui ne
Iexerca d’ailleurs que partiellement —, et qui sont maintenant devenues
un outil essentiel de I’intellect. Cette période imitative, en soi, n’a pas
men¢ tres loin, mais elle a jeté la semence dont nous voyons aujourd’hui
les fruits. En second lieu, elle a manifestement introduit le ferment
des idées modernes dans la culture ancienne et les a plantées sous nos
yeux de telle sorte qu’il est impossible désormais de les ignorer ; aussi,
dans notre approche de la modernité, sommes-nous contraints d’aller
beaucoup plus loin qu’il eat été possible si nous étions simplement
partis de nos vieilles traditions rigides, sans la rupture brutale et provi-
soire de notre vision habituelle des choses. Et enfin, cela nous a conduits
a tourner notre regard vers tout ce que contient notre passé, pour
Penvisager avec des yeux nouveaux ; non seulement cela nous a permis
de redécouvrir en partie son sens et son esprit, enfouis et perdus depuis
longtemps dans la pratique inintelligente de conventions figées, mais
cela nous a permis aussi d’y puiser un éclairage nouveau qui révele
d’anciennes vérités sous un autre jour et, par conséquent, leur donne
de nouvelles possibilités de création et d’évolution. Que nous ayons au
cours de cette période mal interprété notre ancienne culture importe
peu; la nécessité d’une remise en question, que la pensée orthodoxe
elle-méme a di reconnaitre, est la chose capitale.

Dans un second temps, la réaction de la mentalité indienne a ces
nouveaux apports, son mouvement de retour a un équilibre national,
nous ont aidés a orienter ces tendances et ces pouvoirs vers des
moyens d’action plus surs et beaucoup plus utiles. Car cette « pulsion
anglicisante » dut bientot affronter la résurgence de I’ancien esprit
national et en subit largement I’influence. De nos jours, seule une
poignée d’intellectuels, de moins en moins nombreux, restent obs-
tinément attachés a leur point de vue occidental, et eux-mémes ont
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abandonné attitude de dénigrement radical qu’ils affichaient ouver-
tement a une certaine époque. D’autres, plus nombreux, prirent le
parti d’incorporer progressivement a leur modernisme quantité de
principes et de sentiments d’autrefois; ils pénétrérent mieux le sens
et la spécificité des conceptions indiennes, en accepteérent sans pré-
jugé Pesprit plutot que la lettre et tentérent de leur donner une
nouvelle interprétation. Au début, I'idée centrale conserva de toute
évidence une tournure moderniste, trahissant partout 'inspiration
occidentale, mais, se familiarisant davantage avec les idées anciennes,
elle se colora de plus en plus de leur esprit profond; si bien que,
récemment, cette influence a submergé les intentions initiales, les
contaminant et réduisant progressivement leur emprise au point que
la pensée et esprit, la couleur et la tournure sont devenus spécifi-
quement indiens. Les ceuvres de Bankim Chandra Chatterjee et de
Tagore, les deux esprits les plus représentatifs de notre littérature
récente, ceux dont le génie est le plus original, illustrent bien les
stades de cette transition.

Parallélement a ce mouvement, s’est développé un courant opposé,
plus typique et plus puissant. Cela a débuté par une révolte généralisée,
une défense et une réhabilitation de tout ce qui était indien, tel quel,
simplement parce que c’était indien. Ses vagues nous parviennent
encore et son influence se fait largement sentir parmi nous, car son
ceuvre n’est pas achevée. Mais, en réalité, cette réaction a marqué le
début d’une assimilation et d’une fusion plus subtiles : en prenant la
défense des choses du passé, ce mouvement s’est trouvé dans I’obli-
gation de confronter et satisfaire a la fois I’ancienne et la nouvelle
mentalité, Pintelligence traditionnelle et 'intelligence critique. Cette
démarche n’est pas en soi simplement rétrograde; elle favorise, consciem-
ment ou non, un nouvel énoncé qui, dans le meilleur des cas, adopte
le principe d’une syntheése ; tout en respectant les expressions de ’an-
cienne culture, et méme en les préservant pour les vivifier, celui-ci
n’a pourtant pas hésité non plus a les refaconner, a rejeter ce qui était
trop usé, a inclure tout nouveau projet susceptible de se fondre a la
spiritualité de jadis, ou capable d’ouvrir un chemin plus vaste a son
évolution. De cette lecture plus libre du passé et du présent — préserver
tout en reconstruisant —, Vivékananda fut durant toute sa vie le prin-
cipal exemple et 'interprete le plus convaincant.
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Mais ceci non plus ne pouvait étre le mot de la fin; de par sa
nature méme, ce mouvement suppose le principe d’une nouvelle créa-
tion. S’il en était autrement, ce double courant de pensée, cette double
tendance, risquerait d’aboutir a une assimilation incongrue, quelque
chose qui, sur le plan mental, ressemblerait a cet étrange vétement
mal assorti, mi-européen, mi-indien, dont nous nous affublons
aujourd’hui. I.’Inde doit reprendre pleine possession du pouvoir inné
de son esprit en ce qu’il a de plus profond; toutes les forces néces-
saires, tous les buts de sa vie présente et future, doivent devenir des
matériaux que cet esprit pourra travailler, intégrer, harmoniser. Le
nouvel art indien est un exemple frappant de cette création, si nou-
velle et vivante. Quand ce processus de création originale aura com-
mencé de se manifester dans toutes les spheéres de notre activité
nationale, ce sera le signe que la renaissance de I’Inde se sera trouvée
elle-méme intégralement.
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Tenter de se frayer un chemin a travers la confusion et
le brouillard des tendances et des initiatives actuelles, pour prédire les
formes exactes que prendra la nouvelle création, serait d’une utilité
plus que douteuse. Autant prévoir une harmonie a partir de sons pro-
duits par des instruments qui s’accordent. Ca et 1a nous pouvons tout
juste discerner certains indices décisifs, encore que ceux-ci ne soient
que des préliminaires qui, soyons-en strs, déboucheront sur quelque
chose qui dépassera, et de beaucoup, tout ce qui n’est encore que
suggéré. Cela se vérifie dans tous les domaines, la religion et la spiri-
tualité, la pensée et les sciences, la poésie et les arts, le social et le
politique. Et tout au plus percoit-on le commencement d’un
commencement.

Une chose est en tout cas certaine; dans ’avenir, comme par le
passé, la vraie nature de I’'Inde, son trait dominant et créateur, reposera
toujours sur le mobile spirituel. Par spiritualité, nous n’entendons pas
quelque distant esprit métaphysique, ni la tendance a réver plutot qu’a
agir. Telle n’était pas la grande Inde d’autrefois, au temps ou elle
rayonnait de toute sa splendeur — quoi qu’en disent certains critiques
ou interpretes européens de sa culture —, et telle ne sera pas I'Inde
future. Assurément, la pensée métaphysique demeurera toujours une
composante importante de sa mentalité, et il est a souhaiter que jamais
elle ne perde ses grands, ses souverains pouvoirs dans ce domaine;
mais la métaphysique indienne est aussi éloignée du jeu brillant, voire
profond, des idées sur les métiers a penser francais ou germanique,
que des vastes généralisations intellectuelles, basées sur les constats
de la science physique, qui, a une époque, tinrent lieu de philosophie
a ’Europe moderne. En Inde, elle a toujours été, fondamentalement,
une approche intellectuelle de la réalisation spirituelle. Par la suite,
elle s’est trop écartée de la vie, certes, mais ce n’était son caractere ni
a Porigine, ni sous ses formes védantiques intuitives du début, ni plus
tard, a ’époque de la Gita, qui fut sa période de création intellectuelle
la plus vigoureuse et la plus originale. LLe bouddhisme lui-méme,
premiere philosophie a mettre en doute la valeur de 'existence, n’eut
cet effet que dans ses expressions intellectuelles; sous son aspect
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dynamique, grace a son idéologie morale et sa méthode spirituelle, il
donna a la vie humaine un nouvel ensemble de reperes, une force
austere alliée pourtant a un idéalisme plus amene; il eut de ce fait un
grand pouvoir créateur, aussi bien dans les arts qui interpréetent la vie,
que dans les spheres sociale et politique. Réaliser intimement la vérité
de Pesprit et, par la, ranimer la vie et la remodeler, telle est la tendance
innée du mental indien, et c’est a cela qu’il lui faudra toujours revenir
durant ses périodes de santé, de grandeur et de vigueur.

Chaque fois qu’un grand souffle de vie est venu ressusciter I’Inde,
il a eu pour origine une nouvelle pensée spirituelle et, généralement,
un nouvel élan religieux. D’ailleurs — le constat est frappant et on ne
peut plus symptomatique — ne vit-on pas cette nouvelle influence
européenne elle-méme, intellectuelle, rationaliste, bien souvent anti-
cléricale, qui tirait en grande partie son idéalisme d’une pensée
cosmopolite mondaine et laique héritée des dix-huitieme et dix-neu-
vieme siecles, précipiter d’emblée 'Inde dans un mouvement de réforme
religieuse et mener en fait a la création de nouvelles religions ? Quand
s’avere indispensable une reconstruction des idées ou de la société, le
mental indien s’attache aussitot instinctivement a lui donner une base
spirituelle, une forme et une finalité religieuses. A origine, le Brihmo
Samaj reposait largement sur une idée cosmopolite — dans son projet
de synthese, il se montra presque éclectique, alliant une premiére ins-
piration védantique au protocole extérieur de 'unitarisme anglais
(attrapant au passage un peu de son humeur), avec un soupcon d’in-
fluence chrétienne et une bonne dose de rationalisme et
d’intellectualisme religieux. Notons qu’il essaya tout d’abord de refor-
muler le Védanta et, c’est a la fois surprenant et symbolique, ce
mouvement que ’on pourrait qualifier de « protestant », ne put s’em-
pécher d’épouser la courbe de la tradition nationale et de renouer avec
son tempérament. Les trois étapes de sa croissance sont en effet mar-
quées par les trois ordres ou congrégations qui le constituérent,
correspondant aux trois principes éternels du mental religieux indien,
jnana, bhakti et karma, ces trois facettes de sa mentalité spirituelle :
Paspect contemplatif et philosophique ; ’aspect émotif et intensément
dévotionnel ; aspect pratique et dynamique. Au Punjab, I’Arya Samaj,
fondé sur une nouvelle interprétation de la vérité du Véda, tenta
d’appliquer les préceptes védiques aux conditions de la vie moderne.
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LLe mouvement associé aux grands noms de Ramakrishna et Vivékananda
fut une tres vaste synthese des principes religieux et de 'expérience
spirituelle séculaires, culminant dans I’apologie d’un retour a 'ascé-
tisme et a la vie monastique d’antan; il comportait cependant de
nouvelles forces vives, véhiculait un puissant humanitarisme et un z¢le
missionnaire trés ambitieux. I y eut également une campagne pour
restaurer I’orthodoxie hindoue, plus vigoureuse voici vingt ou trente
ans qu’elle ne ’est aujourd’hui. Le reste de ’'Inde a ressenti les ondes
de choc de ces grands bouleversements régionaux, ou fut touché par
des mouvements de moindre envergure qui jaillissaient spontanément.
Une forte tendance néo-vishnouite se répand actuellement au Bengale,
dernier avatar d’un esprit religieux qui n’a pas fini de préparer son
ceuvre créatrice. Partout en Inde, les anciennes sectes et disciplines
reprennent vie, elles s’activent, s’expriment, mues par un nouveau
besoin de s’affirmer. I.’Islam a récemment participé a cette efferves-
cence générale, et des tentatives pour régénérer les véritables idéaux
islamiques, ou pour susciter de nouveaux développements, ont précédé
ou accompagné le réveil des masses musulmanes de I’Inde, tombées
depuis longtemps dans la torpeur.

Ces formulations — prises ensemble ou séparément — ne sont peut-
étre pas définitives; peut-€tre ne représentent-elles que le stade pré-
liminaire du mental spirituel indien qui se cherche lui-méme, redécouvre
son passé et se tourne vers ’avenir. L.’Inde est le carrefour des religions
et ’hindouisme a lui seul, parmi celles-ci, est quelque chose de vaste
et de complexe, moins une religion qu’une somme de pensée, de réa-
lisation et d’aspiration spirituelles diversifiée, et pourtant subtilement
unifiée. Ce qui émergera finalement de cette agitation et de cette fer-
mentation, appartient a P’avenir. L.e dynamisme s’est réveillé sous
Pimpulsion d’idées nouvelles et fécondes ; les modeles d’autrefois ont
retrouvé beaucoup de leur vitalité; les disciplines, les Ecritures, les
autorités anciennes ont fait ’objet de nouvelles études, on les a réha-
bilitées, on s’est a nouveau tourné vers elles — le Véda, le Védanta, les
Puranas, le Yoga et, plus récemment, le Tantra nous sont redevenus
compréhensibles, imparfaitement peut-étre, mais suffisamment pour
étre mis en pratique et exercer une certaine influence sur la pensée et
sur la vie; la vérité s’est €largie, des expressions nouvelles sont appa-
rues, inspirées des idées anciennes, remodelées par une expérience
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rajeunie. Quel qu’en soit le résultat final, ce ferment, cette activité
spirituelle et religieuse, caractérisent I’Inde nouvelle. Notons également
que si, ailleurs, la tendance a, jusqu’a présent tout au moins, conduit
a critiquer plutot qu’a construire, dans ce domaine-ci la moindre
impulsion a toujours été puissamment créatrice. Et, constat essentiel,
partout ’Esprit tend a retrouver son emprise sur la vie; cela se recon-
nait a la volonté affirmée de fonder cette vie nouvelle de la nation sur
une existence spirituelle. I.’ascétisme lui-méme, et la vie monastique,
perdent rapidement leur caractére purement contemplatif, centré sur
soi, ou détaché, et se font missionnaires, éducatifs, humanitaires. Par
ailleurs, dans leurs déclarations récentes, les maitres a penser insistent
de plus en plus, et de fagon consciente et positive, sur I'importance
de la vie. Tel est, dans I'immédiat, le signe le plus frappant de ’avenir
qui s’annonce. C’est la sans doute que se trouve la clef de la renaissance
indienne : revenir des formes matérielles aux profondeurs d’une spi-
ritualité libérée qui, a son tour, reviendra se révéler a la vie et, se
penchant sur elle, ’embrassera tout entiere.

Mais quelles grandes idées constructives et quels instruments déci-
sifs emploiera cette spiritualité pour saisir la vie et la gouverner, reste
pour le moment obscur, car la pensée de cette Inde nouvelle est encore
incohérente et irrésolue. Les religions, les croyances, les rites ne sont
que les symboles extérieurs de 'impulsion spirituelle, et la religion
elle-méme rien autre que le puissant élan par lequel cette impulsion
cherche sa force intérieure. Son mouvement d’expansion pénetre la
pensée, la précipite sur la vie, sur les idéaux qui ouvrent des lors de
nouveaux horizons que I'intellect accepte et que la vie s’efforce d’inté-
grer. En Inde, la philosophie a servi a canaliser la connaissance et
Pexpérience spirituelles, mais I'intellect philosophique ne s’est pas
encore décidé a entamer son ceuvre de nouvelle création; il est trop
occupé a reformuler les acquis du passé pour s’intéresser vraiment a
une formulation nouvelle capable d’élargir lumineusement et rapide-
ment les frontieres de sa pensée et de son aspiration. Sur le plan
créatif, le contact avec la philosophie européenne n’a porté aucun fruit.
Tout d’abord, les anciennes philosophies européennes ont, a cet égard,
fort peu a offrir, rien d’important en fait que ’'Inde n’ait déja énoncé
d’une facon plus adaptée a son propre tempérament et a son génie
spirituel ; et bien que les pensées de Nietzsche, de Bergson et de James
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aient vivement influencé, ici ou la, quelques rares esprits, leur orien-
tation est beaucoup trop extérieure, pragmatique et vitale pour que
Pesprit indien puisse vraiment les faire siennes. Mais, surtout, une
philosophie authentiquement indienne ne peut étre congue qu’a partir
de P’expérience spirituelle, elle ne peut étre que ’aboutissement de
cette recherche que tous les mouvements religieux du siecle passé ont
aidé a propager. Elle ne peut, comme en Europe, jaillir du seul intellect
critique, ni étre le fruit de la pensée et de la connaissance scientifiques.
I’Inde du dix-neuvieme siecle n’a guere été propice non plus a I’éla-
boration d’une pensée critique originale. Les esprits les plus indépen-
dants se sont soit tournés vers la littérature pure, soit ont cherché a
assimiler, et tout au plus a indianiser, les idées modernes. Et bien que
le besoin de réflexion commence a se populariser, tout est encore comme
un flux incertain, ou comme un vague et brillant présage.

Par contre, en poésie et en littérature, dans les arts plastiques et
les sciences, les prémices sont nettement visibles. Dans ce domaine
comme dans bien d’autres, le Bengale a été pour la Shakti de 'Inde
le principal creuset, son premier atelier; c’est 1a qu’elle a choisi de
faconner les influences nouvelles les plus vives, et de développer ses
formes et ses inspirations initiales. Le reste de I’'Inde a souvent beau-
coup produit, et 'on entend parler ¢a et la d’un poe¢te ou d’un pro-
sateur de génie ou de grand talent; mais le Bengale peut déja se
glorifier d’une littérature riche et multiple, dotée d’un style et d’un
esprit singuliers, solidement implantée et qui ne cesse de s’épanouir;
il posseéde désormais un patrimoine artistique original, inspiré, tout
empreint de visions et de délicate beauté; il est non seulement la patrie
de deux célebres hommes de science, dont 'un est connu dans le
monde entier pour une découverte fondamentale vouée a un grand
avenir, mais d’une jeune école de recherche scientifique tout aussi
prometteuse. C’est 1a par conséquent que nous pourrons évaluer le
mieux la tendance du mental indien et son orientation future. I’art
des peintres du Bengale, de ce point de vue, est particulierement révé-
lateur, plus encore peut-étre que ne le sont la prose de Bankim ou la
poésie de Tagore. LLa poésie bengalie a essayé de se frayer un chemin,
et ne semble pas encore avoir vraiment su trouver ce que lart du
Bengale a découvert instantanément, deés le premier pas, par une sorte
d’intuition immédiate.
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Cela s’explique en partie par le fait que la littérature nouvelle
débuta sous le regne d’influences étrangeres, dans une période d’indé-
cision et de tatonnement, tandis que I’art indien, qui ne s’était guere
manifesté jusqu’alors — mis a part le ridicule intermeéde de Ravi Varma,
condamné a la stérilité par le vide de son absurde incompétence —,
entama sa carriere durant une période de redressement national et put
mettre a profit un espoir de lumiere plus limpide. En outre, les arts
plastiques, du fait de leurs contraintes propres, de I’éventail plus res-
treint mais plus intense de leurs formes et de leurs inspirations, font
appel a un symbolisme plus clair, plus direct que ne le permettent les
tournures fluides et changeantes de la pensée et de ’expression litté-
raires. Or, pour les artistes bengalis le choix est clair : ce sont ’esprit
et le sens caché des choses, plutot que leur aspect et leur signification
superficiels, que ’art a pour objet d’exprimer, et c’est la le secret de
leur force. Leur art est intuitif, ses formes épousent le rythme de
Pintuition; il ne se soucie guére des conventions plastiques élaborées
par 'intellect observateur; il s’appuie sur le fini pour découvrir les
suggestions de I’infini et de inexprimable; il se tourne vers la vie
extérieure et la nature pour y établir des lignes, des couleurs, des
rythmes, une mati¢re représentatifs d’une vie et d’une nature autres
que purement physiques, et que tout ce qui n’est qu’extérieur dissi-
mule. C’est la le principe éternel de I’art indien, mais il s’applique ici
de facon nouvelle : moins résolument conceptuel, mythologique et
symbolique, il tente en effet, par ses suggestions plus délicates, d’ap-
procher subtilement, directement, la réalité incarnée. Cet art est
véritablement une nouvelle création, et 'on peut espérer que I’esprit
artistique, ailleurs en Inde, empruntera a son tour cette voie qui lui a
été ouverte; chemin faisant, il se dotera vraisemblablement d’autres
caractéristiques et d’autres moyens d’expression; car le ton singulier
et le style des peintres de Calcutta sont typiquement bengalis. I.’Inde
est grande autant par 'unité de son esprit national que par la riche
diversité de son esprit régional. C’est cela, sans doute, que nous ver-
rons s’exprimer dans la résurgence de sa création artistique.

La poésie et la littérature du Bengale sont passées par deux stades
distincts, et semblent se préparer a un troisieme dont nous ne pouvons
vraiment prévoir le caractere. Elles subirent tout d’abord I'influence
européenne, anglaise notamment, empruntant ses formes récentes, en
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prose comme en poésie, ses idées littéraires, ses canons artistiques. Ce
fut une période de création généreuse, bouillonnante, d’ou surgirent
nombre de poéetes et poétesses — parmi lesquels un ou deux grands
génies, et quelques autres doués d’un beau talent poétique. I.’ceuvre
accomplie fut importante, belle et noble — assurément, Saraswati déver-
sait librement les flots de son inspiration. Ce ne fut nullement une
période de vulgaire imitation; les influences étrangeres restent partout
évidentes, mais elles ont été assimilées — on ne s’est pas contenté de
leur obéir ou de les singer. L.e tempérament bengali, avec ses vertus
propres et son penchant naturel pour la beauté, s’en est empar¢ et les
a coulées dans un langage familier a son esprit. La substance, toutefois,
n’était pas vraiment issue de I’ame et laisse donc une impression de
vide. LLa tournure et le langage ont cette grace singuliére et la délicate
beauté plastique qui fut, des ses débuts, apanage de ’expression
poétique du Bengale ; mais, tout compte fait, le contenu sonne creux.
C’est ce qui arrive quand pensée et création ont perdu leur indépen-
dance et que ’on cherche par-dessus tout a assimiler du dehors formes
et idées ; le résultat est alors plutot mince et n’atteint pas a la grandeur
qu’aurait pu avoir le génie naturel du pocte.

Cette période, depuis longtemps révolue, a connu ses heures de
gloire et pris sa place dans la littérature du passé. Parmi ses créateurs,
il en est deux qui ont véritablement libéré I’ame du Bengale en lui
prétant une voix : I’'un, initiateur souverain de son expression en prose,
supréme dans sa fagon d’allier une mentalité originale a un don artis-
tique irréprochable ; ’autre, né au moment ou cette éblouissante pro-
ductivité lancait ses derniers feux, mais la prolongeant pour explorer
une autre voie et donner a la poésie une résonance plus intime. I.’ceuvre
de Bankim Chandra appartient désormais au passé, car elle a déja
pénétré la mentalité nouvelle du Bengale, contribuant a la faconner,
plus que toute autre influence littéraire ; Pccuvre de Rabindranath est
encore largement ancrée dans le présent, mais les chemins qu’elle a
tracés dans le futur devraient bientot permettre de le dépasser. Ils
manifestent tous deux, et de plus en plus, un retour a ’esprit indien
sous de nouvelles formes; tous deux sont des voix de aurore qui
cherchent plus qu’elles ne trouvent, suggerent et interpellent plus
qu’elles n’évoquent réellement. A Pheure actuelle, il se prépare quelque
chose de nouveau : d’une part un mouvement inspiré de Tagore se
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développe et promet d’élargir son influence, de 'autre un mouvement
de révolte contre elle, insistant sur un type d’inspiration et de création
plus résolument national; on ne sait trop encore ce qui en sortira.
Cette initiative semble en tout cas vouloir suivre plus ou moins la méme
courbe que ’art nouveau, avec toutefois cette souplesse de langage et
cette diversité d’intentions propres a la pensée formulée et au verbe
créateur. Jusqu’a présent, nous n’avons rien pergu qui soit suffisamment
génial pour annoncer un tournant décisif. Mais 'on discerne déja, dans
ces balbutiements, la vague promesse d’une grande littérature indienne
d’un genre nouveau, faite d’intuition et d’imagination.

Dans le registre mental, nous observons donc, si modeste qu’en
soit I’étendue, certains signes prometteurs, et peut-¢tre méme déja le
début d’une évolution irréversible. Mais la vie extérieure de la nation
traverse encore une période de grande confusion et d’incertitude. C’est
en partie le reflet de conditions politiques dont ’esprit, sans €tre encore
celui de ’avenir, n’est plus tout a fait celui du passé. De grandes vagues
d’aspiration, suivies d’un reflux, d’un sentiment d’échec, ont créé une
ficvre et une tension peu favorables a I’affirmation d’une nouvelle
naissance de la vie nationale. Pour le moment, une seule chose est
claire : la premiere période d’assimilation superficielle et d’imitation
des 1dées et méthodes politiques européennes est terminée. Sous le
choc du grand brassage des dix derniéres années, un nouvel esprit
politique s’est éveillé dans le peuple ; ma par un nationalisme véhément,
il fit du patriotisme indien une religion et appliqua a la politique les
anciennes notions religieuses et philosophiques; la patrie prit le nom
de mere et de Shakti, elle devint ’objet d’un culte, et ’on tenta d’implan-
ter fermement I’idée de démocratie dans la pensée et les impulsions
spirituelles propres a la mentalité indienne. S’exprimant souvent avec
brutalité, ce souffle nouveau s’effor¢a d’organiser la révolte contre les
conditions passées et présentes, mais ne put dans 'immédiat faire
triompher ses méthodes de développement constructif; il sut pourtant
réveiller le peuple et donner a sa pensée et a sa vie politiques une
orientation décisive ; ce qu’il en adviendra, nous le saurons quand la
nation aura enfin trouvé en elle assez de volonté, assez de force pour
déterminer sa propre destinée.

La société indienne est dans un état plus chaotique encore. Les
structures anciennes s’écroulent sous la pression des circonstances,



La Renaissance de ['Inde — 3 37

elles perdent de plus en plus leur esprit et jusqu’a leur réalité ; mais
la fagade subsiste encore, maintenue par la force d’inertie de la pensée
et de la volonté, vestige d’un long attachement a ce qui fut, alors que
les choses nouvelles n’ont pas encore la force de naitre. Lente, et
souvent difficilement perceptible, une grande destruction est en cours;
Iimmobilisme seul préserve le morne état des choses. Reconstruire
solidement demeure pour 'instant impossible. On a proclamé a grands
cris — et encore cela ne put-il se réaliser qu’avec ’appui de la religion,
comme dans les Samajas — un mouvement de réforme sociale qui fai-
sait tantot appel, sans vergogne, a des idéaux et des exemples occi-
dentaux, tantot au génie particulier et aux modeles d’autrefois; mais
rien de tout cela n’a réussi a emporter ’adhésion du peuple, car cela
ne touchait pas son esprit, et manquait en soi — le cas noté plus haut
est une exception — de vigueur et de sincérité. Nous avons connu
également un retour a un conservatisme orthodoxe, d’une inspiration
plutot académique et sentimentale, pas vraiment profonde, et comme
déconnectée des grandes réalités, des grands pouvoirs de la vie. A
présent, la nation reprend conscience de sa culture, de ses forces la-
tentes plus secretes et encore inexprimées, et une régénération spiri-
tuelle des concepts et modeles de notre société apparait de plus en
plus nécessaire ; mais manquent encore la volonté et les moyens pra-
tiques. Sans doute faudra-t-il attendre que la vie du pays se libéralise
pour voir les pouvoirs de la renaissance ouvrir les yeux du peuple et
investir pour de bon sa conscience et son action sociales.
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Si la renaissance qui ainsi s’élabore, sans y étre encore
définitivement parvenue, entend €étre ce que ce terme implique : une
re-naissance de ’ame de I’Inde dans un nouveau corps d’énergie, dans
une forme nouvelle de son esprit inné de jadis, prajnd purini, elle devra,
d’une facon beaucoup plus catégorique et intégrale qu’elle ne I’a fait
jusqu’a présent, mettre I’accent sur son orientation spirituelle, sur une
influence toujours croissante du mobile spirituel dans toutes les sphéres
de notre vie. Mais la aussi, nous risquons de nous heurter aux vestiges
d’une mécompréhension, ou d’un refus de comprendre — cela releve
un peu des deux — qu’autorisent peut-étre, en partie, certaines ten-
dances du mental et de la vie dans notre pays: un ascétisme et une
religiosité exagérés, une propension excessive a fuir le monde, qui ont
suscité un mouvement de recul et accentué encore la défiance; cette
attitude ne se justifie pas, car le vrai probleme est ailleurs. Il arrive,
par exemple, qu’on nous demande quel sens peut bien avoir pour nous
la spiritualité en art et en poésie, ou dans la vie sociale et politique
— aveu d’ignorance pour le moins étrange dans la bouche d’un Indien
au stade actuel de notre histoire nationale — ou comment lart et la
poésie pourront jamais bénéficier de 'apport de ce que j’ai vu récem-
ment qualifié de « trémolo spirituel », et quelle solution pourront y
trouver les problemes sociaux et politiques. En réalité, c’est la le reflet
d’une conception européenne, qui n’a que trop duré, selon laquelle
religion et spiritualité d’une part, activité intellectuelle et vie pratique
de Pautre, sont deux choses entierement différentes, qui doivent étre
traitées séparément selon leurs critéres propres, en obéissant a des
principes parfaitement distincts. Nous pourrions aussi €tre soupgonnés,
si nous proposions a I’'Inde cette formule idéale, de la diriger vers une
issue métaphysique tournant le dos au dynamisme et au pragmatisme,
ou de lui inculquer quelque principe réactionnaire obscurantiste de
religion mystique irrationnelle, qui la détournerait des voies de la rai-
son et de la modernité, seules susceptibles, si elle les suit, d’en faire
une nation efficace et bien organisée, capable de survivre aux chocs du
monde moderne. Il nous faut donc tenter de clarifier ce que nous
entendons par une renaissance gouvernée par le principe spirituel.
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Précisons tout d’abord ce que ne signifie pas, pour nous, cet idéal.
Assurément, notre propos n’est pas de considérer la vie sur terre comme
une vanité temporelle, il n’est pas question d’essayer de devenir tous,
aussi vite que possible, des ascetes, des moines, de concevoir notre vie
en société comme une préparation au monasteére, une initiation a la
grotte ou a la paix des cimes, ou bien d’en faire une existence statique
en dehors des grands schémas évolutifs, en marche vers quelque but
sans rapport avec ’avenir de la terre ou le progres collectif de ’huma-
nité. Méme si ce fut, a une époque, 'une des tendances du mental
indien, jamais ce ne fut la seule. Spiritualité ne signifie pas non plus
que I'on doive fagonner I’existence nationale dans un moule unique
adapté aux dogmes, formes, préceptes étroits d’une religion particu-
liere, comme les sociétés d’antan s’y sont maintes fois efforcées — idée
qui persiste en bien des esprits par la force des vieilles habitudes et
associations mentales; fut-elle méme souhaitable, I’entreprise serait
de toute évidence impossible dans un pays ou se cotoient les opinions
religieuses les plus diverses, et qui abrite trois religions aussi diffé-
rentes que ’hindouisme, I'islam et le christianisme, sans parler des
nombreux cultes spécifiques auxquels chacune a donné naissance. LLa
spiritualité est infiniment plus vaste qu’aucune religion, et méme inter-
prétée dans un sens plus large comme cela se fait aujourd’hui, la plus
cecuménique des religions est au mieux une grande secte ou une bran-
che importante de 'unique religion universelle; et c’est ce constat
qui, dans P’avenir, permettra de comprendre la quéte de ’homme vers
I’éternel, le divin, le moi plus grand, la source d’unité, et son effort
pour que les valeurs de la vie humaine arrivent a égaler peu a peu, et
approcher toujours davantage des valeurs éternelles et divines.

Nous n’excluons absolument rien non plus de notre champ de
vision, rien des grandes aspirations de la vie humaine, rien des grands
probléemes du monde moderne, nul aspect de P’activité humaine, nulle
impulsion générale, inhérente a ’ame humaine, aucune des méthodes
qu’elle emploie dans son désir de s’épanouir, s’étendre, accroitre sa
vigueur et sa joie, sa lumiere, son pouvoir, sa perfection. [.’homme
n’est pas un esprit sans mental, un esprit sans corps; aussi une spiri-
tualité véritablement humaine ne doit-elle pas rabaisser le mental, la
vie ou le corps, ou les traiter comme quantités négligeables : elle doit
au contraire en faire le plus grand cas, leur accorder une importance
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immense, précisément parce que ce sont les conditions et les instru-
ments de la vie de Pesprit en ’homme. [.’ancienne culture indienne
attachait tout autant d’importance a la santé, la croissance et la vigueur
mentale, vitale et corporelle que le fit en son temps la pensée hellénique
ou que le fait aujourd’hui la pensée scientifique, mais ses motifs étaient
différents et son objectif plus large. C’est pourquoi elle donnait libre
cours a tout ce qui releve de ces facultés et concourt a leur sain épa-
nouissement, a ’activité de la raison, a la science et a la philosophie,
a la satisfaction de I’étre esthétique, a tous les arts, grands et mineurs,
a la santé et ’énergie du corps, au bien-étre et au confort physiques
et économiques, a la richesse du pays — jamais il n’y eut en Inde,
comme d’aucuns voudraient nous le faire croire, un idéal national de
pauvreté, et jamais non plus le dénuement et la miseére ne servirent
de décor privilégié a sa spiritualité; elle possédait en outre une orga-
nisation militaire, politique et sociale efficace et puissante. Le but
poursuivi était élevé, mais on cherchait en méme temps a établir une
base large et solide en veillant a ne pas négliger ces premiers instru-
ments. [.’Inde nouvelle poursuivra nécessairement les mémes objectifs,
par d’autres voies, sous 'impulsion d’idées vastes et neuves, en se
servant d’instruments adaptés a des conditions plus complexes; ’en-
vergure de son effort et de son action, la souplesse et la diversité de
son mental, ne seront cependant pas moindres, mais supérieures encore
a ce qu’elles furent jadis. La spiritualité n’est pas obligatoirement
quelque chose d’exclusif; elle peut, et elle doit, dans sa plénitude, tout
inclure.

Il y a toutefois une grande différence entre une conception spiri-
tuelle et une conception purement matérialiste et mentale de existence.
Dans la premiére, le mental, la vie et le corps sont pour ’homme des
moyens et non des fins, et pas méme ses moyens définitifs ni les plus
hauts; considérés comme les instruments de son moi extérieur, ils ne
constituent pas son moi intégral. Derriere toute chose finie, cette vision
percoit I'infini; elle prend pour mesurer le fini I’étalon supérieur de
P'infini, que les choses finies ne traduisent qu’imparfaitement et auquel,
pour mieux en exprimer la vérité, elles s’efforcent sans cesse de par-
venir. Elle voit une réalité plus grande que la réalité apparente, non
seulement derriere ’homme et derriere le monde, mais en ’homme
et dans le monde; elle estime que cette ame, ce moi, cette chose divine
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en ’homme, est la chose suprémement importante, celle que tout son
étre doit essayer, par tous les moyens, de révéler et d’exprimer; et
cette ame, ce moi, cette présence divine dans le monde, c’est cela que
I’homme doit constamment essayer de voir et de reconnaitre derriere
toutes les apparences, c’est cela a quoi il doit unir sa pensée et sa vie,
c’est en cela qu’il doit trouver I'unité avec ses semblables. Voila qui
modifie obligatoirement et radicalement notre perception ordinaire
des choses ; méme si les buts demeurent, la vie leur donne a tous une
orientation et un sens différents.

Nous aspirons a la santé et a la vigueur corporelles. Mais a quelle
fin? Dans I'intérét du corps lui-méme, répond-on généralement, parce
que cela en vaut la peine; ou bien pour vivre longtemps et offrir une
assise solide aux appétits de notre étre intellectuel, vital, émotif. C’est
en effet dans son propre intérét, d’une certaine facon, si ’on considere
que le physique est, lui aussi, une expression de 'esprit et que sa
perfection mérite d’étre atteinte, qu’elle fait partie du dharma de
Pexistence totale de I’homme ; mais plus encore parce que telle est la
base de toute cette activité supérieure qui aboutit a la découverte et
I’expression du moi divin en ’homme. Shariram khalu dharmasidhanam,
comme le dit ancien adage sanskrit : notre corps est lui aussi notre
moyen d’accomplir le dharma, la loi divine de notre étre. Les différentes
facultés de notre étre mental, émotif, esthétique, doivent étre déve-
loppées, a-t-on coutume de dire, pour que s’accroisse leur capacité de
jouissance, ou parce qu’elles constituent chez I’lhomme le coté le plus
raffiné de son tempérament, et que celui-ci se sent alors plus vivant,
plus accompli. Bien stir, mais pas pour cela seulement; plutot parce
que ces choses-la aussi sont expression de Pesprit, et qu’en lui elles
sont en quéte de leurs valeurs divines; une fois épanouies, affinées,
assouplies, chargées de pouvoir et d’intensité, elles permettent a ’homme
d’approcher la Réalité divine dans le monde, de la saisir dans toute sa
diversité, d’en faire le diapason de toute sa vie, pour un jour s’y unir
et vivre « accordé ». I.a morale est considérée d’ordinaire comme une
démarche individuelle et sociale bien codifiée, qui aide la société a se
perpétuer, et les individus a se mieux comporter les uns vis-a-vis des
autres, d’une fagon plus rationnelle, modérée, bienveillante, retenue.
Mais au point de vue spirituel, I’éthique représente beaucoup plus
que cela: c’est le moyen de développer dans nos actions et, plus
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essentiellement encore, dans les fibres de notre €tre, le moi divin qui
en nous réside, c’est un pas en avant dans notre croissance vers la
nature de la Divinité.

Il en va de méme pour tous nos objectifs et toutes nos activités;
la spiritualité s’en empare et leur donne un sens plus large, plus divin,
plus intime. La philosophie, dans 'optique occidentale, est une froide
enquéte menée a la lumiere de la raison sur les vérités premieres de
Pexistence, que I'on atteint soit en observant les faits que la science
nous propose, soit par un examen dialectique minutieux des concepts
de la raison, soit encore en associant les deux méthodes. Mais dans
une perspective spirituelle, la vérité de 'existence se découvre par
Pintuition et I’expérience intérieure, et non par la seule raison et ’ob-
servation scientifique; le travail de la philosophie consiste a arranger
les données fournies par les différents instruments de connaissance
sans en omettre aucune, pour les situer dans leur relation synthétique
avec la Vérité une, la réalité une, supréme et universelle. Sa véritable
mission est en fin de compte de préparer une base pour la réalisation
spirituelle et la croissance de I’étre humain en son moi divin et sa
nature divine. La science elle-méme devient alors une connaissance
du monde qui jette une lumiere plus vive sur 'esprit de I'univers et
sur les différents aspects de sa manifestation. Elle ne se limite pas non
plus a une connaissance physique et a ses avantages pratiques, ou a
une interprétation de la vie, de ’homme et du mental qui veut que
tout soit issu de la matiere et de ’énergie matérielle; une culture
spirituelle ouvrira de nouveaux champs d’investigation, fera place aux
nouvelles comme aux anciennes sciences psychiques et a leurs décou-
vertes, qui auront ’esprit pour fondement et pour vérité premiere,
utilisant le pouvoir du mental — et le pouvoir de ce qui est au-dela du
mental — pour agir sur la vie et sur la matiére. A Porigine, Iart et la
poésie ont pour but de créer des images de ’homme et de la nature
qui satisfont notre sens de la beauté; ils habillent avec gott les idées
que l'intellect se forge sur la vie et montrent comment I’imagination
y répond ; mais dans une culture spirituelle, ces images acquic¢rent une
autre fonction : révéler ce qu’il y a de plus caché en I’homme et dans
la nature, ainsi que la beauté spirituelle et universelle la plus profonde.
La politique, ’organisation sociale, I’économie sont, aux premiers stades
de la vie humaine, un simple pacte permettant aux hommes de mener
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une vie collective, de satisfaire a leurs besoins, de jouir de la vie et
d’accroitre leur puissance physique, vitale et mentale; mais le but
spirituel en fait quelque chose de trées supérieur : tout d’abord un cadre
de vie au sein duquel ’homme peut chercher son vrai moi, croitre en
lui et en sa divinité; puis, une incarnation progressive, dans la vie, de
la divine loi d’étre; enfin, une marche collective vers la lumiére, le
pouvoir, la paix, 'unité, ’harmonie de cette nature humaine plus divine
que notre espece est en train d’élaborer. Tel est le sens que nous
donnons a une culture spirituelle (ce n’est rien de plus, mais rien de
moins non plus, c’est tout cela en puissance), voila ce que nous enten-
dons par appliquer la spiritualité a la vie.

Ceux qui se méfient de cet idéal, ou ne peuvent le comprendre,
sont encore sous ’emprise d’une conception européenne de la vie dans
laquelle Pesprit indien, a une époque, a bien failli s’enliser complete-
ment. N’oublions pas, cependant, que I’Europe elle-méme s’efforce
de briser le carcan de ses propres conceptions, et cela, précisément,
par une rapide infusion d’idées venues d’Orient — les idées essentielles,
bien entendu, pas leurs formes seules — qui ont commencé par s’infil-
trer dans la pensée de I’Occident et y circulent aujourd’hui plus
librement, pénétrant sa pensée, sa poésie, son art, ses vues sur ’exis-
tence. Ce n’est assurément pas pour renier les valeurs de sa propre
culture, mais pour les transformer, les illuminer, élargir ce qu’il y a
en elles de meilleur et y ajouter des éléments qui ont été trop long-
temps ignorés, voire oubliés. Il serait singulier, quand I’Europe a
Pintelligence de s’ouvrir a la lumi¢re nouvelle qu’elle a pu capter,
Iintelligence d’admettre P’existence des vérités de I’esprit et le projet
d’un changement divin en ’homme et dans sa vie, que nous, en Inde,
revétions les défroques de ’Europe, de sa vie et de sa pensée, pour
trainasser le long des vieilles orniéres que ses roues ont creusées, conti-
nuant a ramasser aujourd’hui ce qu’elle, la veille seulement, a rejeté.
Nous ne devons pas permettre que 'indépendance de notre culture
soit paralysée par I’accident qui fit de nous la proie de I’Europe lors
d’un moment de faiblesse et de décrue de notre vitalité, ce qui arrive
un jour ou l'autre a toute civilisation. Cela ne prouve nullement que
notre spiritualité, notre culture, nos idées maitresses aient été foncie-
rement erronées, et que le mieux, pour nous, serait d’europé€aniser, de
rationaliser et de matérialiser vigoureusement tout ce qui concerne
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notre vie pratique — en préservant peut-étre, a I’arriere-plan, pour
faire joli, un brin de spiritualité, de religion, d’« indianité » — pas plus
que la grande catastrophe de la guerre mondiale ne prouve que la
science de I’Europe, sa démocratie et ses progres se soient compléte-
ment fourvoyés, et qu’elle doive retourner au Moyen Age, ou imiter
la culture chinoise, turque ou tibétaine. Les généralisations de ce genre
sont les mensonges creux d’esprits ignorants, précipités et étourdis.

Nous avons, en Inde comme en Europe, commis des erreurs, appli-
qué nos idéaux sans vrai discernement, et, dans un moment d’égare-
ment, nous nous sommes laissés entrainer a de malsaines exagérations.
L’Europe a appris sa lecon et essaie de se corriger; pour autant, elle
ne va pas répudier la science, la démocratie et le progres, mais se
propose de les compléter, de les perfectionner, de mieux les utiliser,
de leur donner une direction plus saine. Elle accepte la lumiere de
I’Orient, mais en se fondant sur sa propre facon de penser et de vivre,
et s’ouvre a la vérité de 'esprit sans abandonner sa vérité propre, celle
de sa vie, de sa science, de ses idéaux sociaux. Il nous faut étre aussi
fideles, aussi libres dans nos rapports avec I’esprit indien et les in-
fluences modernes; corriger ce qui, chez nous, s’est fourvoyé; appli-
quer notre spiritualité avec plus d’ampleur et de liberté, et, si possible,
étre non pas moins, mais plus spirituels encore que ne le furent nos
aieux ; accepter la science, la raison, le principe du progres, les idées
modernes essentielles de I’Occident, mais en nous appuyant sur notre
propre facon de vivre, et en les intégrant a notre but et notre idéal
spirituels; nous ouvrir a la pulsation de la vie, a la pratique, au grand
projet de la modernité, mais sans abandonner notre conception fon-
damentale de Dieu, de ’homme, de la nature. Il n’y a pas de réelle
incompatibilité entre ces deux attitudes : elles ont plutot besoin 'une
de l’autre pour atteindre leur propre plénitude, découvrir ce qu’elles
impliquent et prendre conscience de leurs propres richesses et de leurs
significations les plus completes.

C’est en étant elle-méme et en suivant la loi de sa nature que I’Inde
peut le mieux se développer et servir ’humanité. Cela ne signifie pas,
comme le supposent certains esprits étroits et aveugles, qu’il faille
rejeter toute nouveauté qui vient a nous portée par le flot du Temps,
ou tout ce que ’Occident s’est trouvé étre le premier a concevoir ou
a exprimer avec vigueur. Cette attitude serait intellectuellement absurde,
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matériellement impossible et, par-dessus tout, antispirituelle. La vraie
spiritualité ne rejette aucune lumiere nouvelle, aucun moyen ni maté-
riau qui puisse enrichir notre développement humain. Il s’agit seule-
ment de préserver notre centre, notre facon d’étre essentielle, notre
nature profonde, d’y intégrer tous les apports extérieurs et d’en faire
procéder toutes nos actions et toutes nos créations. La religion a été
au ceeur des préoccupations du mental indien ; d’aucuns ont prétendu
que P’exces de religion a causé la ruine de I'Inde : c’est parce que nous
avons fait de I’existence entiere une religion, ou une religion de ’exis-
tence entiere, que notre vie a été un échec, c’est la raison de notre
faillite. Je ne répondrai pas, pour reprendre les mots du pocte dans
un contexte légerement différent, que notre chute importe peu et que
la poussiere dans laquelle git 'Inde est sacrée. En vérité, la chute,
I’échec importent beaucoup, et, qu’on soit homme ou nation, mordre
la poussiere n’est jamais tres sain. Mais la raison invoquée n’est pas
la vraie. Si la majorité des Indiens avaient réellement fait de leur vie
une religion, au sens véritable du terme, nous n’en serions pas ou nous
en sommes ; ¢’est bien plutot parce que leur vie publique était devenue
éminemment irréligieuse, égoiste, intéressée, matérialiste, qu’ils sont
tombés aussi bas. Peut-étre en effet avons-nous eu tort de verser dans
une religiosité excessive — tout un attirail extérieur de cérémonies et
de reglements, une routine et un culte mécanique —, et dans un ascé-
tisme trop enclin a fuir le monde. Ainsi les meilleurs esprits furent-ils
détournés de la vie et perdus pour la société, au lieu d’en étre, comme
le furent les anciens Rishis, le soutien spirituel et la lumiére vivifiante.
Mais la cause profonde, c’est dans I’affaiblissement et le rétrécissement
de I’aspiration spirituelle qu’il faut la chercher, dans la diminution de
Pactivité et de la liberté intellectuelles, le déclin des grands idéaux et
la perte du gout de vivre.

Il y eut peut-étre, c’est vrai, un exces de « religion » — en un sens
du moins; car le mot religion est un mot étranger, qui n’a pas d’équi-
valent dans notre langue; il évoque trop souvent quelque chose de
superficiel — croyances, rites, bigoterie. Mais si nous entendons par
religion ’obéissance totale a impulsion spirituelle, et si nous définis-
sons la spiritualité comme Peffort pour connaitre le moi supréme, la
divine omni-embrassante unité, pour exalter et rendre plus précieu-
sement divin chacun des aspects de notre vie, il devient alors évident
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que nous avons péché non par exces, mais par insuffisance de reli-
gion — et dans ce qu’il en resta, se manifesta une tendance trop étriquée
puisque trop unilatérale. Le vrai remede ne consiste donc pas a dépré-
cier encore davantage I’idéal séculaire de I’'Inde, mais a recouvrer son
ampleur premiere, a lui donner une portée plus vaste encore et faire
en sorte que toute la vie de la nation devienne, véritablement, une
religion au sens spirituel le plus haut. C’est vers cela que la philoso-
phie, la poésie et 'art de ’Occident cherchent a se tourner, plus ou
moins obscurément encore; mais la lumiere ne cesse de croitre, et
quelques pales lueurs de la vérité traversent aujourd’hui ses idéaux
sociaux et politiques. LLa connaissance de I’idéal, son application cons-
ciente, I'Inde en détient la clef; ce qui, dans la pratique, lui était
nagueére encore obscur, elle peut aujourd’hui Péclairer d’une lumiere
nouvelle; ce qui, dans ses anciennes méthodes, était faux ou faussé,
elle peut le rectifier; les clotures qu’elle érigea pour protéger la crois-
sance extérieure de son idéal spirituel, et qui devinrent par la suite
des barrieres et restreignirent ’expansion et la pratique spirituelles,
elle peut maintenant les abattre et donner a son esprit un champ plus
libre, un plus ample essor : elle peut, si elle le veut, donner une tour-
nure nouvelle, décisive aux problemes sur lesquels s’acharne et trébuche
I’humanité entiere, car la réponse est la, dans son ancienne connais-
sance. Saura-t-elle ou non, au cours de cette renaissance, profiter
pleinement de Poccasion qui lui est offerte — telle est la question que
lui pose sa destinée.
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Létude de la culture indienne et de sa renaissance m’a
conduit a suggérer qu’une nouvelle et puissante création dans tous les
domaines est a ’heure actuelle notre plus grand besoin, le sens de
notre renaissance et la seule facon de préserver notre civilisation.
Confrontée au formidable déferlement de la vie et de la pensée mo-
dernes, envahie par une civilisation étrangere, dominatrice et presque
a opposé de la sienne, ou tout au moins inspirée par un esprit tres
différent, ’Inde ne pourra survivre qu’en opposant a ce monde encore
fruste, jeune, agressif, puissant, de nouvelles et plus divines créations
issues de son esprit, et coulées dans le moule de ses propres idéaux
spirituels. Elle doit affronter en résolvant a sa facon les plus grands
problemes qui se posent a elle — et qu’elle ne peut éluder, le jugerait-
on souhaitable —, par des solutions jaillies de son étre et de sa connais-
sance la plus vaste et la plus profonde. Dans ce contexte, j’ai parlé
d’une acceptation, d’une assimilation de ce qui, provenant de I’Occi-
dent, de sa connaissance, de ses idées, de ses pouvoirs, pouvait étre
assimilé par I’Inde, convenir a son esprit, se concilier avec ses idéaux,
et s’avérer précieux pour une nouvelle définition de la vie. Le pro-
bleme de cette influence extérieure et d’une nouvelle création jaillie
du dedans revét une importance considérable, et mérite mieux qu’une
mention passagere. Et surtout, il convient de formuler une idée plus
précise de ce que signifie pour nous acceptation, et du véritable effet
qu’aura cette assimilation. En vérité, cette question est urgente et
capitale, elle exige que nous clarifiions nos idées et que nous nous
accrochions fermement, avec vision, aux solutions que nous envisageons.

Néanmoins, tout en reconnaissant qu’une nouvelle création — et
non un attachement figé aux formes anciennes — constitue notre seule
chance de survie et de salut, on peut soutenir que rien d’occidental
ne nous est nécessaire, que NOUs pouvons trouver en nous-mémes tout
ce dont nous avons besoin; rien d’important ne saurait étre accepté
sans créer une breche par laquelle viendrait se déverser le reste du
déluge occidental. Si j’ai bien compris, tel est le sens d’un commentaire
sur ces articles, paru dans une revue littéraire bengalie, qui brandit
comme idéal une création nouvelle surgie du dedans, suivant des
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critéres et dans un esprit exclusivement national. I.’auteur se place a
un point de vue généralement accepté, a savoir que ’humanité est
une, mais que les différents peuples qui la composent représentent
diverses formes de son ame. Quand nous avons trouvé 'unité, le principe
de diversité n’est pas pour autant détruit, mais se trouve au contraire
justifié ; ce n’est pas en nous abolissant nous-mémes, notre tempérament
et notre pouvoir particuliers, que nous pourrons accéder a une unité
vivante, mais en suivant cette voie jusqu’au bout, jusqu’au sommet de
ses possibilités de liberté et d’action. C’est la une vérité qui, a mes
yeux, donne une grande part de son sens a la psychologie du déve-
loppement social — j’y ai moi-méme insisté plus d’une fois lorsque j’ai
évoqué les idées et les tentatives de ’age moderne pour parvenir a un
début d’unification politique de ’humanité —, et qui a également une
grande importance pour la vie et la culture de chaque peuple, dans
tous leurs éléments et toutes leurs manifestations. L’uniformité, ai-je
souligné, n’est pas une vraie unité, mais une unité morte : I’'uniformité
tue la vie, alors que la véritable unité, si elle est correctement fondée,
devient vigoureuse et féconde grace a la riche énergie de sa diversité.
I’auteur ajoute cependant que cette idée — prendre ce qu’il y a de bon
dans la civilisation occidentale — est fausse et sans la moindre signifi-
cation réelle; laisser le mauvais et prendre le bon, voila une formule
qui sonne bien, mais on ne saurait ainsi séparer le bon du mauvais :
ils sont inextricablement mélés, croissances d’un seul et méme étre,
ce ne sont pas les blocs séparés d’une maison de poupée, répartis cote
a cote et facilement détachables. Que veut-on dire alors par découper
un ¢élément, le prendre et laisser le reste? Si nous empruntons a
’Occident un idéal, nous le prenons a une forme vivante qui nous a
frappés ; nous imitons cette forme, elle nous subjugue par son esprit
et les tendances de sa nature; le bon et le mauvais entremélés dans
cet organisme nous assiegent ensemble, et ensemble nous conquierent.
En fait, c’est ainsi que pendant longtemps nous avons imité I’Occident,
nous efforgcant de lui ressembler, entierement ou en partie. Heureu-
sement nous avons échoué : le contraire ett signifié la création d’une
culture batarde, ou duelle. Mais une nature duelle, comme Tennyson
le fait dire a Lucrece, est une non-nature, et une culture batarde n’est
pas une culture saine, une culture vivant sa vérité. Un complet retour
sur nous-mémes, telle est notre seule voie de salut.
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Il y a, me semble-t-il, beaucoup a dire sur ce sujet, que ce soit pour
en corroborer ou en modifier la teneur. Mais entendons-nous clairement
sur le sens des termes employés. Que durant le siecle dernier nos efforts
— qui se poursuivent d’ailleurs dans certaines directions — pour imiter
la civilisation européenne et nous transformer en especes de gentlemen
a la peau brune, jeter notre ancienne civilisation a la poubelle et endos-
ser la livrée ou 'uniforme de I’Occident, aient constitué une entreprise
erronée et illégitime, j’en conviens de tout cceur. Par ailleurs, une cer-
taine dose d’imitation, une dose méme assez forte, était si on peut
dire une nécessité biologique, en tout cas psychologique, imposée par
les circonstances. Quand deux cultures se rencontrent, dont I'une est
supérieure a I’autre, et surtout quand une culture tombée dans un état
de relative inactivité, de sommeil, de contraction, est confrontée — bien
plus encore quand elle en subit directement le choc —, a une civilisation
en plein essor, active, extraordinairement créatrice, quand elle voit triom-
pher les nouveaux pouvoirs et les nouveaux modes d’action qui se
déversent sur elle, et assiste a une immense floraison d’idées et de
formations nouvelles, I'instinct méme de la vie ’oblige a s’emparer de
ces idées et de ces formes; elle se les approprie, s’en enrichit, et va
jusqu’a les imiter et les reproduire; d’une facon ou d’une autre elle
profite alors largement de ces forces et de ces occasions nouvelles. C’est
la un phénomene qui s’est souvent produit au cours de I’histoire, d’une
fagon plus ou moins marquée, totale ou partielle. Mais si 'imitation
reste mécanique, si elle entraine subordination et servitude, la culture
stagnante, ou plus faible, périt alors, engloutie par le L.éviathan enva-
hisseur. Et méme quand cela ne va pas jusque-la, dans la mesure ou
elle se laisse attirer par ces éléments indésirables, elle dépérit, échoue
dans son effort d’annexion, et perd de surcroit le pouvoir de son esprit.
Retrouver son centre, sa fondation véritables et accomplir tout ce qui
est exigé d’elle avec son pouvoir et son génie propres, telle est a coup
sur 'unique voie de salut. Mais méme dans ce cas-la, une certaine
acceptation, y compris des formes — une certaine part d’imitation, si le
fait d’emprunter des formes doit étre ainsi qualifié — est inévitable. En
littérature, par exemple, nous avons emprunté, entre autres, la forme
du roman, la nouvelle, I’essai critique ; dans les sciences, non seulement
les découvertes et les inventions, mais la méthode et les techniques de
la recherche inductive ; en politique, la presse, la tribune, les formes et



52 Les Fondements de la culture indienne

les procédés d’agitation sociale, les associations publiques. Je ne pense
pas que quiconque songe sérieusement a renoncer a ces nouveaux apports
de la civilisation moderne, ou a les bannir a tout jamais — bien qu’ils
ne soient pas tous une bénédiction sans mélange, loin de la — sous
prétexte que ce sont des produits d’importation. Toute la question est
de savoir si nous saurons en faire des instruments et, en les modifiant
de facon adéquate, des structures de notre esprit. Si nous y parvenons,
il y aura eu acceptation et assimilation; sinon, une simple imitation,
totalement inefficace.

Mais 'emprunt des formes n’est pas le fond du probleme. Quand
je parle d’acceptation et d’assimilation, je pense a certaines influences,
idées, énergies que I’Europe projette avec une grande intensité, et qui
peuvent éveiller et enrichir nos propres activités et notre existence
culturelle, a condition de les utiliser avec une énergie et une origina-
lité souveraines, de les intégrer a notre facon d’étre afin que celle-ci
les refaconne et les transmue. C’est d’ailleurs ce que firent nos ancétres,
sans jamais perdre leur originalité, sans jamais se renier, car c’est tou-
jours du dedans que leurs créations jaillissaient dans toute leur force,
mélant a leur flot toute connaissance ou suggestion artistiques exté-
rieures jugées dignes d’étre acceptées ou susceptibles d’étre indianisées.
Mais la formule qui consiste a prendre le bon et laisser de coté le
mauvais, je la rejetterais moi-méme certainement comme une grossiere
sottise, une de ces formules faciles qui accrochent le mental superficiel
mais ne reposent sur rien. Il est bien évident que si nous « emprun-
tons » quoi que ce soit, le bon et le mauvais s’engouffrent péle-méle.
Si, par exemple, nous empruntons cette chose terrible, monstrueuse,
écrasante, cette gigantesque création asourique, ’industrialisation
européenne — les circonstances, hélas, nous y contraignent —, que nous
en adoptions la forme ou le principe, nous pourrons, dans des circons-
tances plus favorables, accroitre nos richesses et nos ressources
économiques, mais nous en hériterons aussi, sans aucun doute, les
conflits sociaux, les tares morales et de douloureux problemes, et je
ne vois pas comment nous pourrions éviter de devenir les esclaves
d’une vie dont le but serait purement économique, sacrifiant ainsi le
principe spirituel de notre culture.

En outre, les termes « bon » et « mauvais » n’ont dans ce contexte
aucun sens précis et ne nous aident en rien. S’il me faut les utiliser,
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la ou ils ne peuvent avoir qu’une signification relative, sans qu’il soit
question d’éthique mais d’une interaction entre deux formes de vie,
je dois d’abord leur donner une signification générale : a savoir que
tout ce qui favorise une plus noble, une plus profonde découverte de
moi-méme, tout ce qui m’ouvre a de plus essentielles possibilités de
création et d’expression de moi-méme, est bon pour moi; est mauvais
tout ce qui m’écarte de mon chemin, affaiblit et amoindrit le pouvoir,
la richesse, I’étendue et la hauteur de mon étre. Si c’est ainsi qu’est
comprise la distinction, il deviendra évident, je crois, a tout esprit
sérieux et critique s’efforcant d’aller au fond des choses, que le vrai
probléeme n’est pas d’emprunter tel ou tel détail formel, qui n’a valeur
que de signe — le remariage des veuves, par exemple — mais de s’atta-
quer aux grandes et puissantes idées, et notamment, dans le domaine
extérieur de la vie, aux idées sociales et politiques de liberté, d’égalité
et de démocratie. Si j’accepte 'une ou Pautre de ces idées, ce n’est
pas parce qu’elles sont modernes ou européennes, ce qui n’est pas en
soi une raison suffisante, mais parce qu’elles sont humaines, parce
qu’elles offrent des points de vue nouveaux et féconds de Pesprit,
parce que ce sont des choses de la plus haute importance pour le
développement futur de la vie humaine. Accepter 'idée puissante de
démocratie — qui existait déja autrefois, a ’état d’ébauche, dans les
domaines politique et social, en Inde comme en Europe —, signifie
pour moi qu’elle est nécessaire a notre croissance et qu’il faut donc
Pinclure, sous une forme ou une autre, dans notre future fagon de
vivre. Assimiler signifie pour moi, non que nous devions prendre la
chose toute crue sous sa forme européenne, mais que nous retrouvions
ce qui lui correspond, ce qui illumine son sens, justifie sa portée la
plus haute dans notre conception spirituelle de la vie et de ’existence;;
dans cet éclairage, il faudra des lors définir quelles pourront étre son
é¢tendue, sa mesure, sa relation a d’autres idées, son application. Et ce
principe, je appliquerai a toute chose, a chacune selon sa nature,
selon son dharma propre, la juste mesure de son importance, son
utilité spirituelle, intellectuelle, éthique, esthétique, dynamique.

Je tiens pour une loi évidente de I’étre individuel, applicable a
I'individualité de groupe, qu’il n’est ni souhaitable, ni possible d’exclure
tout ce qui vient de 'extérieur. Et je tiens pour une loi tout aussi
évidente qu’un organisme vivant, qui grandit non par accrétion mais
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par auto-développement et assimilation, doit transmuer ce qu’il recoit
pour ’adapter a la loi, la forme et ’action caractéristiques de son corps
biologique ou psychologique, rejeter ce qui lui serait délétere ou qui
empoisonnerait — et qu’est cela sinon le non assimilable? — et ne
prendre que ce qui peut ¢tre transformé en une substance propre a
Pexpression de soi. Pour citer une expression sanskrite pertinente, en
usage dans la langue bengalie, dtmasdt-karana — une appropriation
assimilatrice —, faire en sorte que la chose s’installe en vous et prenne
la forme caractéristique de votre étre propre. L. impossibilité d’un rejet
absolu provient du fait que nous sommes un élément de diversité dans
une unité, pas vraiment séparé des autres existences, mais relié a tout
ce qui nous entoure, car dans la vie cette relation s’exprime en grande
partie par un processus d’échanges. Le fait qu’un rejet total, fht-il
enticrement possible, ne soit pas souhaitable, provient de ce que les
échanges avec ’environnement sont nécessaires a toute vie et toute
croissance saines et durables; 'organisme vivant qui rejetterait tous
échanges de cette nature se mettrait rapidement a dépérir et mourrait
de léthargie et d’inanition.

Que ce soit sur les plans mental, vital ou physique, je ne grandis
pas dans un vierge isolement, par un simple développement intérieur;
je ne suis pas un étre séparé, existant en soi, voyageant d’un devenir
passé vers un devenir nouveau, enfermé dans mon propre monde, ou
rien d’autre n’existe, ou rien n’agit que mes seuls pouvoirs et mes
seules réveries. Il y a dans toute existence individualisée une double
action : d’une part un développement de soi venant du dedans, son
pouvoir d’étre le plus intime, le plus grand, qui fait qu’elle est véri-
tablement elle-méme, et, d’autre part, une réceptivité aux impacts
extérieurs qu’elle doit adapter a son individualité et dont elle doit faire
un matériau pour sa croissance et son pouvoir propres. Ces deux pro-
cessus ne s’excluent pas, et le second ne nuit pas au premier, sauf
quand le génie intérieur est trop faible pour sortir victorieux de ses
échanges avec le monde extérieur; au contraire, chez un étre sain et
vigoureux, cette réceptivité stimule sa force de développement intérieur
et I’aide a se déterminer lui-méme de facon plus originale et plus
efficace. A mesure que nous gravissons les échelons, nous découvrons
que ce pouvoir de développement originel, intérieur, de consciente
détermination de soi, s’accroit constamment, et que chez ceux qui
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vivent en eux-mémes avec le plus d’intensité, il atteint des proportions
étonnantes, parfois presque divines. Mais nous constatons aussi que
ce pouvoir allié, celui qui appréhende les impacts et les suggestions
du monde extérieur, s’accroit dans une égale mesure; ceux qui vivent
le plus puissamment en eux-mémes peuvent aussi, et le plus largement,
utiliser aux fins du Moi ce monde et tout son matériau — et, ajoutons-
le, ’aider le plus utilement en ’enrichissant de leur étre. Plus ’homme
découvre son moi intérieur et vit en accord avec lui, mieux il peut
embrasser I'univers et devenir un avec lui; ’homme indépendant,
possesseur et maitre de soi, Swardt, peut le mieux devenir Samrat,
possesseur et faconneur du monde dans lequel il vit, et devenir un
avec tous dans I’Atman. Telle est la vérité que nous enseigne cette
existence progressive, et ¢’est la un des plus grands secrets de ’ancienne
connaissance spirituelle de I’Inde.

Par conséquent, vivre dans son moi, déterminer I’expression de
ce moi a partir du centre de son étre et en accord avec la loi de cet
étre, swadharma, est la nécessité premiere. Ne pas pouvoir le faire
conduit a la désintégration de la vie; le faire insuffisamment conduit
a I’apathie, la faiblesse, I'inefficacité, au risque d’étre opprimé par
les forces extérieures et anéanti; ne point le faire avec sagesse et
intuition, par un puissant usage des matériaux et des pouvoirs inté-
rieurs, conduit a la confusion et au désordre et, finalement, au déclin
et a la mort. Mais ne pas non plus étre capable d’utiliser les matériaux
que nous offre la vie autour de nous, ne pas savoir s’en saisir par un
choix intuitif] et les assimiler en en restant le maitre tout-puissant,
constitue une grave lacune et met en danger notre existence. Chez
une individualité saine, I'impact extérieur ou I’énergie, I'idée, I'influence
venues s’insinuer, risquent d’agir comme un irritant qui réveille dans
I’étre intérieur le sentiment d’une discorde, d’une incompatibilité ou
d’un péril; cela entraine une lutte, une réaction et un processus de
rejet ; mais cette lutte méme, ce rejet peuvent susciter un changement,
une croissance, une certaine augmentation de la puissance et des
matériaux de la vie ; ’attaque stimule les énergies de I’étre, leur vient
en aide. Cela peut servir d’aiguillon, éveiller la conscience de soi a
une action nouvelle, au sentiment de nouvelles possibilités — par com-
paraison, par suggestion, en frappant a des portes verrouillées pour
tirer de leur sommeil des énergies assoupies. Cela peut s’introduire
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comme un matériau utilisable, qu’il faut alors remodeler a I’'image
de I’énergie intérieure, harmoniser avec I’étre intérieur, interpréter
a la lumiere de sa conscience de soi spécifique. Si le milieu subit un
profond changement, ou s’il se produit une rencontre brutale et mas-
sive avec des influences envahissantes, ces processus se mettent a
Peeuvre simultanément, et cela peut alors créer provisoirement un
grand désarroi et de grandes difficultés, nombre de mouvements
incertains ou périlleux, mais aussi ’occasion d’une immense trans-
formation qui continue a croitre d’elle-méme, ou d’une ardente et
vaste renaissance.

La différence entre ’ame du groupe et ’ame individuelle réside
seulement dans le fait que la premicre est composée de nombreux moi
individuels, et qu’elle est capable, au sein du groupe, d’une grande
diversité. Ces échanges internes constants peuvent longtemps suffire
a préserver la vitalité, la croissance, le pouvoir d’une activité en déve-
loppement, méme si les échanges avec le reste de I’humanité sont
réduits. La civilisation grecque — apres s’étre développée sous les in-
fluences égyptienne, phénicienne et d’autres encore venues d’Orient —
se sépara tres nettement des cultures « barbares » non helléniques, et
pendant quelques siecles parvint a vivre en vase clos grace a sa riche
diversité et a des échanges intérieurs. .e méme phénomene s’était
produit dans I’Inde ancienne, ou la culture, dotée d’une intense vie
intérieure, se différenciait profondément de toutes celles qui ’entou-
raient, et put préserver sa vitalité grace a une diversité et des échanges
intérieurs plus riches encore. La civilisation chinoise nous en offre un
troisieme exemple. Mais a aucun moment la culture indienne n’exclut
totalement les influences extérieures; au contraire, un tres grand pou-
voir d’assimilation sélective, de subordination et de transformation
des éléments extérieurs, caractérisait son action; I’Inde savait se pro-
téger des intrusions puissantes ou écrasantes, mais se servait volontiers
de tout ce qui P’avait frappée ou impressionnée afin de 'intégrer, et,
ce faisant, le modifiait en sorte que le nouvel élément s’harmonisat
avec Pesprit de sa propre culture. Mais aujourd’hui il n’est plus pos-
sible de se tenir ainsi a ’écart, séparé de tout, a 'instar des anciennes
civilisations ; les races se sont trop rapprochées les unes des autres,
elles sont poussées presque inévitablement a vivre une vie commune.
Nous voila donc confrontés a un probleme plus difficile encore, celui
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de vivre complétement sous la pression de cette vaste interaction, tout
en imposant a leurs effets la loi de notre étre.

Toute tentative pour demeurer exactement ce que nous étions avant
I’invasion européenne, ou ignorer a I’avenir ce que réclament les condi-
tions et les nécessités du monde moderne, est fatalement vouée a I’échec.
Nous pouvons déplorer certains des aspects de la période ou nous
avons subi cette domination du point de vue occidental, ou, nous
écartant de ce point de vue, nous pouvons aspirer a recouvrer notre
propre vision de I’existence ; mais nous ne pourrons rejeter cette part
d’inévitable changement qu’il a provoqué en Inde; pas plus d’ailleurs
qu'un homme ne peut, dans sa vie, revenir a ce qu’il était plusieurs
années auparavant, et recouvrer intacte et entiére son ancienne men-
talité. Non seulement le temps et ses influences ont-ils passé sur lui,
mais ils Pont dans leur flux emporté vers ’avant. Nous ne pouvons
revenir en arriere a une forme passée de notre étre, mais nous pouvons
aller de I’avant, vers une vaste reconquéte de nous-mémes, et tirer un
meilleur usage, un usage plus vivant, plus vrai, plus sur, de I’expérience
que nous avons vécue durant cette période de transition. Notre pen-
sée s’inspire toujours essentiellement du vaste esprit et des idéaux de
notre passé, mais notre facon de les concevoir, de les énoncer et de
les élaborer ont changé sous I'influence d’une pensée et d’une expé-
rience nouvelles ; cet esprit, ces idéaux, nous les voyons non seulement
a la lumiere de notre passé, mais dans une lumiere nouvelle, nous les
soutenons par la force accrue de nouveaux points de vue; méme les
mots anciens que nous employons prennent un sens différent, plus
étendu, plus riche. Répétons-le, nous ne pouvons demeurer « nous-
mémes et rien que nous-mémes », au sens formel, étroit de cette expres-
sion, car nous devons obligatoirement tenir compte du monde moderne
qui nous entoure, en prendre pleinement connaissance, sinon nous ne
pourrons survivre. Mais il est vrai que cela modifie notre étre subjec-
tif : mon mental, et tout ce qui en dépend, est modifié par ce qu’il
observe, ce sur quoi il agit, modifié quand il en tire un nouveau maté-
riau pour sa pensée, modifié quand ce stimulant I’éveille a de nouvelles
activités, modifié méme quand il nie et rejette; car une ancienne pen-
sée ou une ancienne vérité, du moment que je ’oppose a une autre
idée, devient pour moi une pensée nouvelle par 'effort méme que je
fais pour l'affirmer ou la rejeter ; elle se revét d’aspects nouveaux, pose
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de nouvelles questions. De méme, ma vie est modifiée par les vivantes
influences qu’elle doit affronter. Et enfin, nous ne pouvons manquer
d’étre sollicités par les grandes idées dominantes et les grands pro-
blémes du monde actuel. Ce monde est encore dans une large mesure
européen — un monde dominé par le mental européen, par la civilisa-
tion européenne. Nous revendiquons le droit de redresser ces abus;
nous voulons réaffirmer I’esprit asiatique et, en ce qui nous concerne,
Pesprit indien, nous voulons préserver et développer les hautes valeurs
de ces civilisations. Mais le mental de I’Asie, comme celui de I'Inde,
ne pourra réussir a s’imposer qu’en faisant face a ces problemes et en
leur donnant une solution qui justifiera ses idéaux et son esprit.

Le principe que je viens d’affirmer provient a la fois d’une néces-
sit¢ de notre nature et de la nécessit¢ méme des choses et de la
vie — fidélité a notre esprit, a notre nature, a nos idéaux propres, a la
création de formes qui nous sont spécifiques en ce nouvel age et ce
nouvel environnement, ce qui implique aussi une puissante maitrise
des influences extérieures; mais cela ne signifie pas nécessairement,
et dans la situation actuelle cela ne peut en aucun cas signifier, un
rejet total : un élément d’heureuse assimilation est donc indispensable.
Reste le probleme tres délicat de "application de ce principe — jusqu’ou
aller, comment procéder, quelles idées nous serviront de guides. Pour
ce travail de réflexion, il nous faut considérer chaque domaine de la
culture et, fideles a la perception de ce que sont 'esprit et 'idéal
indiens, nous interroger sur la fagcon dont ils peuvent agir, dans cha-
cun de ces domaines, sur la situation et les possibilités actuelles, et
mener a une nouvelle et victorieuse création. Dans cet effort de réflexion,
se montrer trop dogmatique ne servirait a rien. En Inde, tout esprit
qui en est capable doit réfléchir a ces questions, ou mieux encore,
tacher de les résoudre selon ses lumieres et ses facultés propres — comme
les artistes bengalis s’y emploient dans leur domaine —, apportant ainsi
sa touche de lumiere et de réalisation. I’esprit de la renaissance in-
dienne, ce pouvoir de ’Esprit-du-Temps universel, s’occupera du reste,
lui qui a commencé de se mouvoir parmi nous pour la création d’une
Inde nouvelle, d’une Inde plus grande.
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Un livre a paru sous ce titre plutot surprenant il y a
quelques années. L’auteur, sir John Woodroffe, connu pour son éru-
dition et ses ouvrages sur la philosophie tantrique, y répondait a cet
extravagant jeu d’esprit de M. William Archer. Quittant le terrain str
de sa sphere naturelle pour s’aventurer dans des domaines ou seule sa
sublime et prétentieuse ignorance fait autorité, ce critique de théatre
réputé avait en effet attaqué I’Inde, sa culture et sa vie méme, et
condamné en bloc tous ses plus grands accomplissements : sa philo-
sophie, sa religion, sa poésie, sa peinture, sa sculpture, les Upanishads,
le Mahabharata, le Ramayana, comme une masse repoussante d’innom-
mable barbarie. A ’époque, beaucoup avaient estimé que répondre a
une telle critique reviendrait a tirer des coups de canon sur un papil-
lon, ou, dans le cas qui nous occupe, sur un bourdon. Sir John Woodroffe,
en revanche, affirmait que méme un tel assaut d’ignorance devait étre
pris au sérieux; en tant que spécimen, cette critique lui paraissait
particulicrement utile, d’abord parce qu’elle posait le probleme du
point de vue rationaliste, et non du point de vue chrétien et mission-
naire, et ensuite parce qu’elle mettait a nu les motifs véritables, insidieux
et grossiers, de toutes les attaques de cette nature. Le livre de sir John
Woodroffe fut important, non pas tant parce qu’il répondait a un
certain type de critique, mais parce qu’il soulevait, avec beaucoup de
force et de pertinence, tout le probleme de la survie de la civilisation
indienne et d’un conflit culturel jugé inéluctable.

La question n’est pas de savoir s’il a existé, ou s’il existe en Inde
aujourd’hui une civilisation, car tous ceux dont I’opinion compte y
ont effectivement reconnu la présence d’une grande civilisation, dotée
d’un caractére unique. C’est la un fait indiscutable. Sir John Woodroffe
se proposait de mettre en évidence le conflit entre les cultures euro-
péenne et asiatique, et surtout la signification et la valeur spécifiques
de la civilisation indienne, le péril ou elle se trouve et le désastre que
sa destruction représenterait pour le monde. Il estime que sa sauvegarde
est d’une immense importance pour ’humanité, et la croit en grand
danger. Une tornade s’est levée, bouleversant tout sur son passage ; et
dans ce formidable raz de marée de transformation qui déferle sur le
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monde, ’ancienne culture de I'Inde, attaquée par le modernisme euro-
péen, subjuguée sur le plan matériel, trahie par 'indifférence de ses
enfants, risque de disparaitre a jamais, et avec elle ’'ame de la nation
qui en est dépositaire. Ce livre nous exhortait a mieux apprécier la
valeur de ce legs sacré, et, mesurant le péril qui approche, a tenir bon
et a lui demeurer fideles dans I’épreuve. Aussi avons-nous jugé utile
d’en résumer ici les points essentiels, en guise d’introduction a ce sujet
d’une importance capitale.

Atteindre un bonheur véritable en ce monde, constitue le but ter-
restre et légitime de ’homme. Or le vrai bonheur consiste a découvrir
et préserver une harmonie naturelle entre Pesprit, le mental et le corps.
Apprécier une culture, c’est voir dans quelle mesure elle a trouvé la
juste clef de cette harmonie et su organiser les mouvements et les
motifs par lesquels elle s’exprime. Et juger une civilisation, c’est
déterminer la fagon dont ses principes, ses idées, ses formes, ses modes
de vie s’agencent pour faire ressortir cette harmonie, organiser les
rythmes de son jeu et assurer sa continuité ou le développement de
ses themes. Une civilisation qui poursuit un tel but, peut étre princi-
palement matérielle, comme la culture de I’Europe moderne,
principalement mentale et intellectuelle comme I’ancienne culture
gréco-romaine, ou principalement spirituelle comme la culture toujours
vivante de I'Inde. Au ceeur de la conception indienne se trouve 1’'idée
que PEternel, ’Esprit est enclos dans la matiére, involué et immanent
en elle, et qu’il évolue sur le plan matériel au moyen de la renaissance
individuelle, gravissant les échelons de I’étre jusqu’a ce qu’en ’homme
mental il pénetre dans le monde des idées et dans le domaine de la
moralité consciente, le dharma. Cet accomplissement, cette victoire
sur la matiére inconsciente progresse dans toutes les directions, élar-
git son horizon, s’éleve de plan en plan jusqu’a ce que la croissante
manifestation de la part sattvique ou spirituelle du véhicule mental
permette a I’étre mental individuel en ’homme de s’identifier avec la
pure conscience spirituelle au-dela du Mental. C’est sur cette concep-
tion que s’est édifié le systeme social de I'Inde. Sa philosophie la
formule, sa religion aspire a la conscience spirituelle et a ses fruits,
son art et sa littérature ont eux aussi leur regard tourné vers les hau-
teurs. Son Dharma, le principe méme de son étre, est tout entier fondé
sur elle. Certes, 'Inde admet le progres, mais un progres spirituel,
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non le processus de développement extérieur d’une civilisation maté-
rielle toujours plus prospere et efficace. .’Inde a fondé sa vie sur cette
haute idée, sur cet élan vers le spirituel et I’éternel et c’est ce qui fait
la valeur et Poriginalité de sa civilisation. Et c’est parce qu’elle est
demeurée fidele a cet idéal le plus haut, qu’en dépit de toutes ses
faiblesses son peuple est devenu une nation a part dans ’humanité.

Mais il existe d’autres cultures, mues par des conceptions diffé-
rentes, et parfois méme par des mobiles opposés. Or le principe de la
lutte étant la premiere lo1 de I’existence dans le monde matériel, le
conflit entre les diverses cultures est inévitable. Un besoin profondé-
ment enraciné en la Nature les pousse a s’étendre, a détruire, assimiler
et remplacer toutes disparités et tous contraires. Cet état de conflit
n’est évidemment pas ’étape ultime et idéale ; celle-ci survient lorsque
les différentes cultures développent leurs mobiles particuliers libre-
ment, sans haine ni malentendus ni agressivité, et quand elles éprouvent
méme un certain sentiment d’unité sous-jacente. Mais aussi longtemps
que prévaut le principe de la lutte, il faut accepter la loi inférieure.
Déposer les armes au ceeur du combat ne peut qu’étre fatal. Une
culture qui renonce a sa vivante singularité, une civilisation qui néglige
de se défendre énergiquement, seront englouties et la nation qui leur
devait sa vie perdra son ame et périra. Chaque nation est une Shakti,
un pouvoir de P’esprit en évolution dans I’humanité, et elle doit son
existence au principe qu’elle incarne. I.’Inde est la Bharata Shakti, la
vivante énergie d’une grande conception spirituelle, et lui demeurer
fidele est pour elle le principe méme de son existence. Cest a cette
seule vertu qu’elle doit sa place parmi les nations immortelles, et c’est
la le secret de sa stupéfiante endurance et de sa force indestructible
de survie et de renouveau.

Le principe de la lutte a pris dans ’histoire de vastes proportions,
sous la forme de affrontement millénaire entre I’Asie et Europe.
Cet antagonisme, et toutes les pressions qu’il engendre, ne s’est pas
seulement exprimé sur le plan matériel ; il a également revétu un aspect
culturel et spirituel. Tant matériellement que spirituellement, ’Furope
est partie maintes fois a ’assaut de I’Asie, et I’Asie a ’assaut de 'Eu-
rope, afin de conquérir, d’assimiler, d’imposer leur domination. Ce
fut une oscillation constante, un flux et un reflux de ces deux océans
de pouvoir. En Asie, la tendance spirituelle s’est toujours manifestée,
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avec plus ou moins d’intensité, plus ou moins de clarté; et dans ce
domaine fondamental, ’Inde représente la quintessence du caractere
asiatique. L.’Europe elle aussi, a ’époque médiévale, possédait une
culture ou, du fait de la domination de I’idéal chrétien — mais le chris-
tianisme a son origine en Asie —, le mobile spirituel prédominait.
Pourtant, s’il y avait alors entre ces deux cultures une similarité de
fond, malgré certaines différences, chaque tempérament culturel a
toujours gardé sa spécificité. Depuis quelques siecles I’Europe est
devenue matérialiste, prédatrice, agressive. Elle a perdu ’harmonie
entre ’homme intérieur et ’homme extérieur qui donne pourtant son
vrai sens a une civilisation, et qui est la condition essentielle a la réa-
lisation d’un progres véritable. Le confort matériel, le progres maté-
riel, Defficacité matérielle, tels sont les dieux qu’elle adore. La
civilisation européenne moderne, qui a envahi I’Asie et qui se manifeste
par ces violentes attaques contre les idéaux de I'Inde, est ’expression
concrete de cette culture matérialiste. Fidéle a sa motivation spirituelle,
I’Inde n’a jamais pris part aux agressions physiques de I’Asie contre
I’Europe. Elle a toujours recouru a une autre méthode, a une péné-
tration de ses idées dans le monde. Et ce mouvement, nous le voyons
renaitre aujourd’hui. Mais sur le plan matériel, elle est actuellement
soumise a ’occupation européenne, et cette conquéte matérielle s’ac-
compagne nécessairement d’une volonté de conquéte culturelle — inva-
sion qui, elle aussi, a gagné du terrain. Par ailleurs, ’occupation
britannique a permis a I’Inde de préserver malgré tout son identité et
son modele de société; 'Inde s’est réveillée, elle a repris conscience
d’elle-méme, et en attendant qu’elle reprenne aussi conscience de sa
force, cette occupation I’a protégée du raz de marée qui 'aurait autre-
ment submergée et aurait détruit sa civilisation.! Il lui appartient
désormais de se ressaisir, de défendre sa culture contre cette intrusion
étrangere, de préserver son esprit propre, la loi essentielle de son étre

1. Cet argument ne saurait étre pris a la lettre. Fidéle a son principe de non-ingérence
dans les affaires sociales et religieuses, le gouvernement britannique a évité d’exercer sciem-
ment ou délibérément des pressions directes et violentes sur la société; en revanche, il a miné
et privé de toute vitalité tous les anciens centres et instruments de la vie sociale en Inde, et
il ’a rongée imperceptiblement jusqu’a ce qu’il n’en reste plus qu’une crotte pourrissante
privée de toute capacité d’expansion ou n’ayant plus pour se défendre que la force de son
inertie (Note de 'auteur).
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et ses formes caractéristiques, pour son propre salut et pour le bien
général de ’humanité tout entiere.

Toutefois, plusieurs questions se posent : d’abord et avant tout, on
peut se demander si un tel esprit de défense et de combat est juste,
ou si 'union, ’harmonie ne sont pas davantage dans notre nature et
ne représentent pas notre contribution au progres humain. Une culture
mondiale unifiée n’est-elle pas la voie royale du futur ? Une civilisation
exagérément spirituelle, ou exagérément temporelle, est-elle propice
a la perfection et au progres de ’homme ? Une réconciliation heureuse
ou juste de ces deux tendances semblerait détenir la clef de ’harmonie
entre esprit, le mental et le corps. On peut en outre se demander si
les formes de la culture indienne, autant que son esprit, doivent étre
gardées intactes. I.’auteur nous donne sa réponse : selon lui, le progres
spirituel de ’humanité obéit a un principe de « gradation », et doit
nécessairement passer par trois phases successives de
développement.

La premiere étape est une période de conflit et de concurrence
qui a prédominé dans le passé et jette encore son ombre sur la scéne
humaine actuelle. Car méme lorsque les formes les plus grossieres du
conflit matériel s’atténuent, le conflit lui-méme persiste et ’antagonisme
culturel est exacerbé. La seconde étape est celle de ’entente. La troi-
sieme et dernieére est marquée par un esprit de sacrifice : tout étant
percu comme le Moi unique, chacun fait don de lui-méme pour le
bien d’autrui. La plupart ont tout juste atteint la seconde étape, et la
troisieme appartient encore a un futur indéterminé. Quelques indivi-
dus ont certes atteint a la plus haute étape; le parfait sannyasi, ’lhomme
libéré, par exemple, ’ame qui est devenue une avec ’Esprit, sait que
tous les étres sont lui-méme et il n’a plus rien a attaquer ou a défendre.
Car le conflit est étranger a sa vision profonde, a sa loi; le sacrifice et
le don de soi gouvernent toutes ses actions. Mais aucun peuple n’a
atteint ce niveau, et obéir a une loi ou a un principe aveuglément ou
par ignorance, ou en contredisant la vérité de sa propre conscience,
est un mensonge et un suicide. Se laisser égorger comme ’agneau
attaqué par le loup, n’aide pas a notre croissance, n’engendre aucun
développement, ne garantit aucun mérite spirituel. I.’entente et ’unité
viendront sans doute en leur temps, mais ce devra étre une unité
profonde laissant le champ libre au jeu des différences, et non une
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absorption de I'un par 'autre ou un mélange incongru et discordant.
Cette étape ne viendra pas non plus avant que le monde ne soit prét
a recevoir ces choses supérieures. Déposer les armes en état de guerre,
c’est inviter la destruction et cela ne peut servir, et ne peut étre com-
pensé par aucun objectif spirituel.

En vérité, il faudra arriver a une harmonisation parfaite entre le
spirituel et le temporel, car 'esprit agit par I'intermédiaire du mental
et du corps. Mais une culture purement intellectuelle ou lourdement
matérielle comme celle que ’Europe privilégie de nos jours, porte en
son sein le germe de la mort; car le but vivant de la culture est la
réalisation du ciel sur la terre. On trouve encore dans la culture et la
philosophie de ’Inde, bien que son élan la porte vers Eternel — qui
demeure ce qu’il y a de plus haut, de plus entiérement réel — une
réconciliation supréme de I’éternel et du temporel, et elle n’a nul besoin
de la chercher ailleurs. Selon le méme principe, la forme que prend
Pinterdépendance entre le mental, le corps et ’esprit dans une culture
harmonieuse est aussi importante que ’esprit en soi; car la forme est
le rythme de Pesprit. Briser la forme, c’est mutiler 'expression de soi
de Pesprit, ou en tout cas la mettre en grand péril. Il se peut, il est
méme certain que les formes changeront, mais il faudra que cette
forme nouvelle soit une expression, une création originale s’épanouis-
sant du dedans; il faudra qu’elle porte la marque de ’esprit, et non
qu’elle emprunte servilement aux créations d’une nature étrangere.

Ou I’'Inde se tient-elle donc réellement en cette heure critique de
sa destinée ? et dans quelle mesure peut-on dire qu’elle repose encore
solidement sur ses fondations éternelles? Déja, elle a été largement
affectée par la culture européenne, et le péril est loin d’étre écarté ; au
contraire, il risque de s’étendre et de s’accentuer, de s’affirmer avec
une violence accrue dans les années a venir. 1.’ Asie a nouveau se réveille ;
mais de ce fait méme, la civilisation européenne sera de plus en plus
tentée — elle est déja — d’assimiler la culture asiatique, tentative natu-
relle et légitime si ’on s’en tient a la loi de la concurrence. En effet,
une fois I’Asie conquise et transformée culturellement, I’Europe n’aura
plus a craindre, le jour ou I’Asie comptera de nouveau dans les affaires
et dans ’ordre du monde, d’étre envahie par I’idéal asiatique. Le pro-
bleme est complexe, car au conflit culturel s’ajoute une question poli-
tique. Si 'on en croit M. Archer, I’Asie doit devenir une province
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culturelle de ’Europe, et sur le plan politique, faire partie d’une alliance
européanisée, sinon européenne ; autrement, ¢’est I’Europe qui risque
de devenir une province culturelle de I’Asie, de s’orientaliser sous
Pinfluence dominante des peuples asiatiques — riches, énormes, puis-
sants — dans le nouvel ordre mondial.

De toute évidence, I’attaque de M. Archer est politiquement moti-
vée. Tout au long, il nous serine que la reconstruction du monde doit
adopter les formes et les principes de la civilisation européenne, ratio-
naliste et matérialiste. Suivant ce raisonnement, ’Inde, si elle reste
attachée a sa propre civilisation, si elle persiste a chérir son mobile
spirituel et s’accroche a son principe spirituel formateur, apparaitra
comme une « tache » hideuse, et comme la vivante négation de ce monde
impeccable, lumineux, rationaliste. Soit elle devra s’européaniser, c’est-
a-dire devenir, dans tout son étre, rationaliste et matérialiste — chan-
gement qui la rendra digne d’acquérir sa liberté —, soit il lui faudra
demeurer sujette et se laisser gouverner par ses supérieurs culturels,
afin que ses gardiens et tuteurs européens, chrétiens et athées, nobles,
éclairés, puissent, en le tenant fermement sous leur joug, éduquer et
civiliser son peuple constitué de trois cent millions de sauvages reli-
gieux. Sous cette forme, ce discours parait grotesque, mais il résume
Pessentiel du probleme. Par ailleurs, face a cet assaut — qui n’est pas
général, car 'on comprend et apprécie aujourd’hui la culture indienne
mieux qu’auparavant — ’Inde, en vérité, s’éveille et se défend, mais
pas suffisamment encore, pas avec une totale consécration, une vision
claire et une résolution a toute épreuve qui, seules, peuvent la sauver
du péril. Or celui-ci est imminent. A elle de choisir — car le choix est
impératif : vivre ou périr.

Cet avertissement ne doit pas étre pris a la 1égere ; les déclarations
récentes faites par des journalistes et des politiciens, la publication de
livres et d’articles hostiles a ’'Inde, et ’accueil enthousiaste que certains
pays européens leur ont réservé —, indiquent que le danger est bien
réel. Et il ne pouvait en étre autrement, compte tenu de la situation
politique actuelle et des tendances culturelles qui sont a ’ceuvre, en
cette heure ou des changements immenses et décisifs se produisent.
Pour autant, il n’est pas nécessaire de souscrire a tous les points de
vue exprimés dans ce livre. Je ne saurais, pour ma part, accepter sans
réserve le panégyrique que sir Woodroffe fait de la civilisation médiévale
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européenne. Son intérét, la beauté de ses mobiles artistiques, ses élans
spirituels profonds et sinceres sont a mes yeux entachés par un vaste
courant d’ignorance et d’obscurantisme, par sa cruelle intolérance, sa
dureté révoltante propre au caractere teuton primitif, sa brutalité, sa
férocité, sa grossiereté. Je trouve aussi que 'auteur a des mots trop
durs pour la culture européenne plus récente. Ce type principalement
mercantile de civilisation a suffisamment étalé la laideur de sa tendance
matérialiste et utilitaire, pour que nous commettions 'erreur de le
prendre pour modele; néanmoins, il a été inspiré par de plus nobles
idéaux qui ont beaucoup apporté a ’humanité, méme si leurs formes
sont encore frustes et imparfaites et si leur sens profond n’a pas encore
trouvé la dimension spirituelle qui seule le rendra entierement acceptable
a la mentalité indienne. Je pense aussi que M. Woodroffe a quelque
peu sous-estimé la force de la renaissance indienne — je ne parle pas
de la vigueur de ses réalisations extérieures, car elle est encore tres
insuffisante, mais de son élan incoercible, de sa force spirituelle, et de
ses potentialités. Son portrait de I'Indien servile — toujours prét a
rabacher, d’un ton obséquieux et solennel, que «les institutions
européennes doivent servir de critere aux aspirations de ’Inde », ou
autres €élucubrations du méme genre — me parait également un peu
trop appuyé. Ce qu’il dit ne s’applique plus qu’a une certaine classe,
chaque jour moins nombreuse, auquel 'auteur appartient et dont il
se fait le porte-parole, et dans un seul domaine, la politique. Mais
cette exception est de taille, il est vrai, et elle ouvre la porte a un péril
d’une ampleur et d’une portée considérables. Cela dit, méme dans ce
domaine un profond changement d’esprit se dessine, bien qu’il n’ait
pas encore pris une forme bien définie et qu’il ait a subir actuellement
la violence d’un nouvel assaut d’européanisation inspiré par le
militantisme primaire de la Russie prolétarienne. Enfin, 'auteur
n’accorde pas suffisamment d’importance a infiltration croissante de
la pensée spirituelle indienne en Europe et en Amérique, cette réplique
typiquement indienne aux invasions européennes. Vue sous cet angle,
la question, dans son ensemble, revét un tout autre aspect.

Sir John Woodroffe nous invite a une vigoureuse auto-défense.
Mais dans un tel conflit, a ’age moderne, se contenter de se défendre
mene tout droit a la défaite. Et s’il nous faut vraiment combattre, la
seule stratégie valable est une attaque énergique, reposant sur une
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défense solide, vivante et mobile, que seule cette combativité peut
rendre efficace. Pourquoi une certaine catégorie d’Indiens sont-ils
encore hypnotisés, dans tous les domaines, par la culture européenne ?
et pourquoi le sommes-nous tous encore dans le domaine politique ?
Parce que tout le pouvoir, toute la créativité, toute I’activité se sont
toujours trouvés du coté de I’Europe, et tout 'immobilisme, ou toute
la faiblesse d’une défense passive et inefficace, du coté de ’'Inde. Cepen-
dant, chaque fois que 'esprit indien s’est montré capable de réagir,
d’attaquer énergiquement et de créer avec éclat, le lustre européen a
aussitot commencé de perdre de son pouvoir hypnotique. Personne
aujourd’hui ne ressent plus 'impact de I’assaut religieux de I’Europe,
treés puissant a Porigine, parce que les activités créatrices de la renais-
sance hindoue ont fait de notre religion une force vivante et qui évo-
lue, une force solidement établie, triomphante, péremptoire. Deux
événements ont scellé cette victoire : d’une part la naissance du mou-
vement théosophique, de I'autre, les déclarations de Vivékananda a
Chicago. Car ils ont projeté les idées spirituelles que I'Inde défend,
non plus passivement mais par un assaut dynamique envahissant la
mentalité matérialiste de I’Occident. Dans I’Inde entiere, I’éducation
et 'influence anglaises ont colonisé et vulgarisé nos conceptions esthé-
tiques, jusqu’au jour ot ’Ecole du Bengale, cette soudaine et brillante
aurore, a projeté ses rayons jusque sur Tokyo, L.ondres et Paris. Cet
événement culturel marquant a déja provoqué dans notre pays une
véritable révolution artistique. Bien qu’elle soit loin d’étre complete,
son mouvement est irrésistible et son avenir assuré. Ce phénomene
s’étend aux autres domaines. Méme dans la sphere politique, c¢’était
la le sens profond de la politique du parti soi-disant extrémiste au sein
du mouvement du Swadéshi; car ce mouvement représentait une ten-
tative pour surmonter ce qui jusque-la semblait étre une impossibilité :
la création par Pesprit indien d’une politique affranchie du modéele
européen. S’il a échoué pour le moment, ce n’est pas que son inspi-
ration soit fausse ; c’est que la pression des forces adverses était encore
trop forte, et la faiblesse héritée d’un age de décadence trop enracinée;;
et si ses premieres créations ont été abattues ou laissées exsangues et
vidées de leur sens originel, ce mouvement n’en reste pas moins une
indication sur la route. La tentative sera nécessairement reprise, des
que les portes s’ouvriront plus largement, dans des conditions plus
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favorables. Un jour prochain, nous la verrons renaitre et triompher.
Mais pour I’heure, ’'ame de I’Inde est gravement menacée; car une
européanisation sur le plan politique entrainerait une européanisation
sur le plan social, qui a son tour provoquerait la mort culturelle et
spirituelle de ’Inde. Pour que la défense soit efficace, 'offensive doit
donc étre victorieuse et créatrice.

Si nous voulons aborder cette question primordiale dans sa vraie
perspective, il nous faut lui donner sa dimension universelle. L.e prin-
cipe de la lutte, du conflit et de la concurrence gouverne encore les
relations internationales, et les gouvernera encore pendant un certain
temps; car méme si la guerre était abolie dans un proche avenir par
quelque grace qui serait faite a I’humanité et qui parait aujourd’hui
bien improbable, le conflit assumerait d’autres formes. Par ailleurs, le
phénomene caractéristique et prédominant de notre époque, est la
croissance d’un certain sentiment de rapprochement mutuel et d’inter-
dépendance entre les hommes. LLa guerre I’a mis violemment en lumiére;;
mais I’apres-guerre nous en dévoile toutes les implications, aussi bien
que ’énormité des difficultés. Nous sommes encore loin d’une réelle
entente, plus loin encore d’un début d’unité véritable, ce n’est qu'un
rapprochement physique inéluctable que nous imposent les inventions
scientifiques et les circonstances de I’age moderne. Cependant, cette
union aura nécessairement des effets sur tous les plans : mental, cultu-
rel, psychologique. Au début, loin d’atténuer le conflit, elle ’accentuera
probablement dans de nombreux domaines, aggravera les multiples
rivalités politiques et économiques, et précipitera également la lutte
sur le plan culturel. Il en résultera peut-€tre une unification par absorp-
tion, une destruction de toutes les autres civilisations par le modele
européen unique et agressif. Il est difficile de prédire de quel type
sera ce modele — économique bourgeois, matérialiste prolétarien ou
intellectuel et rationaliste —, mais, sous une forme ou une autre, c’est
lui qui est actuellement dominant. Par contre, il pourrait aussi se créer
une libre entente entre nations, accompagnée d’un certain sentiment
d’unité sous-jacente. Mais I’idéal selon lequel chaque peuple constitue
une entité absolument distincte, chacun développant en vase clos ses
propres formes culturelles, et excluant par chauvinisme toute idée
dominante ou toute forme culturelle étrangeres, a peu de chance de
prévaloir, encore qu’il ait été dans I’air pendant un temps et ait méme
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été assez florissant. Cet idéal ne pourrait s’imposer que si tout le
projet d’unification que la Nature prépare s’écroulait — catastrophe
improbable, méme si elle n’est pas absolument impossible. C’est 'Eu-
rope qui domine le monde, aussi est-il naturel de prédire ’avénement
d’un monde occidentalisé, avec les différences minimes que peut auto-
riser une unité européenne vouée a la poursuite rigoureuse et
scientifique du développement et de 'organisation de la vie matérielle.
Sur ce versant du possible se projette 'ombre de I’Inde.

Sir John Woodroffe cite la devise du professeur Lowes Dickinson,
selon laquelle il ne s’agit pas tant d’un conflit entre I’Asie et 'Europe,
que d’un conflit entre ’'Inde et le reste du monde. I1 y a du vrai dans
ces paroles, mais le conflit culturel qui oppose I’Europe a I’Asie n’en
demeure pas moins un facteur bien réel. I.’Inde ne détient pas le
monopole de la spiritualité ; si cachée soit-elle, submergée par I’intel-
lectualisme ou dissimulée sous d’autres voiles, elle fait nécessairement
partie de la nature humaine. S’il y a une différence, c’est entre une
spiritualité dont on fait le mobile directeur et le pouvoir déterminant
de la vie tant intérieure qu’extérieure, et une spiritualité refoulée,
acceptée seulement a condition qu’elle se déguise ou joue un role
mineur, une spiritualité détronée ou écartée provisoirement au profit
de l'intellect ou d’un vitalisme matérialiste dominateur. L.a premiere
voie, qui était celle de la sagesse antique, fut suivie a une époque par
tous les peuples civilisés — littéralement, de la Chine au Pérou. Mais
toutes les nations, a ’exception de I’Inde, ont dévié de cette voie,
empéchant ainsi la spiritualité de se répandre aussi largement, ou s’en
sont completement écartées comme en Europe. Ou encore, comme en
Asie, elles sont en passe d’y renoncer a leurs risques et périls au pro-
fit du nouveau modele qui les submerge — modéele économique, com-
mercial, industriel, avec sa pensée utilitaire. Seule ’Inde, malgré sa
chute ou le déclin de sa lumicre et de sa vigueur, est demeurée fidele
a ’ame du mobile spirituel. I.’Inde seule résiste obstinément ; car aussi
bien la Turquie que la Chine et le Japon, proclament nos détracteurs,
sont revenus de leur sottise. En un mot, ils ont embrassé le rationalisme
et le matérialisme. Seule I’Inde, en tant que nation — quels qu’aient
pu étre les agissements de certains individus ou d’une classe minori-
taire — a jusqu’a ce jour refusé de trahir la Divinité qu’elle adore ou
de se prosterner devant les puissantes idoles du rationalisme, du
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commercialisme et de ’économie qui régnent sur le monde, devant
ces dieux de fer triomphants de I’Occident. Elle en a souffert, mais
n’a pas encore succombé. Les couches superficielles de son mental,
mais non son intelligence plus profonde, ont été forcées d’admettre
bon nombre de notions occidentales — entre autres celles de liberté,
d’égalité et de démocratie —, et de les réconcilier avec la Vérité védan-
tique ; mais jamais ces idées, sous leurs formes occidentales, ne lui ont
vraiment convenu et déja elle cherche, dans sa pensée, a leur donner
une tournure indienne, et donc, nécessairement, une tournure spiri-
tuelle. La premiére fievre d’imitation des idées et de la culture anglaises
s’est calmée, mais une autre passion, plus dangereuse encore, s’est
récemment éveillée : 'imitation de la culture européenne continentale
en général, et plus particulierement du mouvement fruste et tumul-
tueux qui agite la Russie révolutionnaire. On assiste par ailleurs a un
renouveau de plus en plus marqué de I’ancienne religion hindoue; il
s’est produit un éveil spirituel, dont les vagues immenses déferlent
sur le pays et suscitent des mouvements d’une importance considérable.
Dans cette situation paradoxale, il n’est que deux issues possibles :
soit ’Inde se laissera rationaliser et industrialiser au point de devenir
méconnaissable, au point de ne plus étre I'Inde; soit elle servira de
guide dans une nouvelle phase de I’histoire du monde, aidera par son
exemple et son influence culturelle les nouvelles tendances a 'ccuvre
en Occident et spiritualisera le genre humain. Telle est la vraie ques-
tion, poignante et fondamentale, qui se pose a elle aujourd’hui. Le
mobile spirituel que I'Inde représente prévaudra-t-il en Europe, y
créant des formes nouvelles qui conviennent a I’Occident, ou bien le
rationalisme et le commercialisme européens aboliront-ils définitive-
ment le modele culturel indien?

Aussi ne s’agit-il pas de savoir si ’'Inde est ou n’est pas civilisée,
mais quel sera dans ’avenir le mobile culturel prédominant : celui qui
faconna la civilisation de ’Inde, ou le mobile européen, sous son ancienne
forme intellectuelle, ou sous sa forme moderne matérialiste ? I.”harmonie
de Pesprit, du mental et du corps devra-t-elle se fonder sur la loi
grossiere de notre nature physique rationalisée — ou touchée tout au
plus par un faible rayonnement spirituel —, ou le pouvoir dominant
de Pesprit prendra-t-il la direction, for¢ant les pouvoirs inférieurs de
Pintellect, du mental et du corps a se dépasser pour atteindre a une
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plus haute harmonie, un équilibre victorieux et toujours plus parfait ?
L’Inde doit se défendre en refaconnant ses formes culturelles afin
d’exprimer son ancien idéal avec une puissance, une profondeur et
une perfection accrues. Son offensive doit guider les vagues de la
lumiere ainsi libérée qui se répandront victorieusement, en cercles de
plus en plus larges, dans le monde entier, ce monde sur lequel elle
régnait jadis, ou, en tout cas, qui dans un passé lointain baignait dans
sa lumiere. Méme s’il n’est qu’apparent, il faut admettre pour un
temps la nécessité d’un tel conflit, aussi longtemps que I’attaque d’une
culture antagoniste se poursuivra. Mais puisqu’en réalité il sera une
aide a tout ce qui émerge de meilleur dans la pensée progressiste de
’Occident, ce conflit aboutira a un premier accord sur un plan supérieur,
et sera un prélude a Punion future.
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Une fois considérée dans sa vraie perspective, cette ques-
tion de la « civilisation indienne » perd son sens étroit et se fond dans
un probléme infiniment plus vaste. I.’avenir de I’humanité se trouve-
t-11 dans une culture fondée exclusivement sur la raison et la science ?
Le progres de la vie humaine est-il le fruit d’un effort d’'un mental
collectif permanent constitué par une somme toujours changeante
d’individus transitoires, un mental qui a émergé de I’obscurité de cet
univers matériel inconscient et y cherche a tatons, parmi toutes ses
difficultés et tous ses problemes, une lumiere suffisamment claire, un
support suffisamment solide? Ou encore : la civilisation représente-
t-elle la tentative de ’homme pour trouver cette lumieére et ce support
au sein d’une connaissance et d’'un mode de vie rationnels ? Cela signi-
fierait que la connaissance méthodique des pouvoirs, forces et possi-
bilités de la Nature matérielle, et de la psychologie de 'homme
considéré comme un étre mental et physique, est la seule science véri-
table, et I'utilisation méthodique de cette connaissance en vue de pro-
mouvoir une efficacité et un bien-étre social progressifs — qui rendra
cette breve existence plus performante, plus supportable, plus confor-
table, plus heureuse, mieux équipée, somptueusement enrichie par
tous les plaisirs du mental, de la vie et du corps —, le seul véritable
art de vivre. Des lors, toute notre philosophie, toute notre religion
— en supposant que celle-ci n’ait pas été completement dépassée et
rejetée —, toute notre science, notre pensée, notre art, notre ordre
social, nos lois et nos institutions devront se fonder sur cette concep-
tion de P’existence et servir ce seul but et cette seule entreprise. Telle
est la formule que la civilisation européenne a acceptée et qu’elle
s’efforce encore plus ou moins de mettre en pratique : une civilisation
savamment mécanisée servant de support a une culture rationnelle et
utilitaire.

Mais la vérité de notre étre n’est-elle pas plutdt celle d’une Ame
qui s’est incarnée dans la Nature et aspire a se connaitre et se décou-
vrir elle-méme, a élargir sa conscience, a vivre plus largement et pro-
gresser spirituellement pour atteindre a la pleine lumiere de la
connaissance de soi et a quelque perfection intérieure et divine? La
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religion, la philosophie, la science, la pensée, I’art, la société, la vie
tout entiere ne sont-ils pas uniquement des moyens de favoriser cette
croissance, des instruments de I’esprit que nous devons mettre a son
service, avec ce but spirituel comme préoccupation premiere, ou en
tout cas ultime? Telle est la conception de la vie et de I’étre — la
connaissance méme, affirme-t-elle —, que I'Inde a défendue jusqu’a ce
jour, et qu’elle défend encore de toutes ses forces, par tout ce qu’il y
a de plus enraciné, de plus puissant dans sa nature. C’est la formule
d’une civilisation spirituelle qui aspire, par le perfectionnement mais
en méme temps par le dépassement du mental, de la vie et du corps,
a une haute culture de 'ame.

Aussi la question qui importe est-elle de savoir si espoir futur de
’humanité se trouve dans une civilisation et une culture rationnelles
et intelligemment mécanisée, ou dans une civilisation et une culture
spirituelles, intuitives et religieuses. Quand notre critique rationaliste
nie que I’Inde soit ou ait jamais été civilisée, lorsqu’il déclare que les
Upanishads, le Védanta, le bouddhisme, I’hindouisme, I’art et la poé-
sie de I’'Inde antique ne sont qu’une montagne de barbarie, les pro-
ductions futiles d’'un mental obstinément barbare, il veut simplement
dire que la civilisation s’identifie pour lui au culte et a la pratique de
la raison matérialiste, et que tout ce qui se situe en deca ou au-dela
de cette norme ne mérite pas le nom de civilisation. Une philosophie
trop métaphysique, une religion trop religieuse — et peut-étre méme
toute religion et toute philosophie —, toute pensée et tout art trop
idéalistes et toutes leurs formes mystiques, toute espece de connais-
sance occulte, tout ce qui affine, tout ce qui explore par-dela 1’étroite
province de la raison penchée sur I’'univers matériel, et qui, par consé-
quent lui parait bizarre, trop subtil, excessif, inintelligible, tout ce qui
vibre au sentiment de I’'infini, tout ce qui est hanté par 'idée de ’éter-
nel, et une société qui se laisse gouverner par les idées qui en découlent,
au lieu d’étre guidée exclusivement par la claire lumiere de I'intellect
et de poursuivre un développement et une efficacité matériels : tout
cela n’est pas le produit de la civilisation mais les créations d’une
barbarie grossiecrement déguisée. I.’inconvénient de cette these, c’est
qu’elle pousse trop loin les enjeux : si on I’en croit, ¢’est pratiquement
tout le passé glorieux de I’humanité qu’il faudrait condamner. Méme
la culture de la Grece antique n’y échapperait pas, et une grande
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partie de la pensée et de I’art de la civilisation européenne moderne
devrait elle-méme, dans ce cas, étre damnée pour cause de semi, sinon
d’entiére barbarie. A P’évidence, il serait exagéré et absurde de res-
treindre ainsi le sens de ce mot, et d’appauvrir du méme coup la
signification des efforts passés de ’humanité. La civilisation indienne
a été dans le passé et demeure le fruit d’une grande culture, au méme
titre que les civilisations gréco-romaine, chrétienne ou islamique, ou
que celle, plus récente, de la Renaissance en Europe.

Toutefois, la question essentielle reste posée; le débat est seulement
ramené au probleme central. Un critique rationaliste plus modéré et
plus perspicace admettrait sans doute la valeur des accomplissements
passés de I’Inde. Il ne condamnerait pas la soi-disant barbarie du
bouddhisme et du Védanta, ni celle de I’art, de la philosophie et des
idées sociales de ce pays, mais il soutiendrait néanmoins que ce n’est
pas la qu’il faut chercher le bien futur de la race humaine. Le vrai
chemin du progres passe par le modernisme européen, par les ceuvres
puissantes de la Science et la grande aventure moderne de ’humanité,
dont les efforts doivent se fonder non sur quelque spéculation ou
imagination, mais sur la vérité scientifique avérée et tangible, sur les
richesses laborieusement accrues d’une organisation scientifique stre
et solidement éprouvée. Un esprit indien fidele a ses idéaux soutien-
drait au contraire que si la raison et la science, et tous autres auxiliaires,
font partie de Peffort humain, la vérité réelle va bien au-dela. Pour
découvrir le secret de notre ultime perfection, il faut plonger plus
profondément en nous-mémes et dans les choses et dans la Nature;
c’est essentiellement dans la connaissance de soi et la perfection de
soi spirituelles, et dans une vie fondée sur cette connaissance, que I’on
doit chercher ce secret.

Quand nous posons le probleme de cette fagcon, nous ne tardons
pas a constater que ’abime qui sépare I’Orient de I’Occident, et I'Inde
de I’Europe, est beaucoup moins profond, moins insurmontable
aujourd’hui qu’il ne I’était il y a trente ou quarante ans. La différence
fondamentale demeure; en Occident, la vie est encore et dans une
large mesure gouvernée par I’idéal rationaliste et par des préoccupa-
tions matérialistes ; mais sur les sommets de la pensée, un immense
changement est a 'ccuvre : c’est un mouvement de descente et de
pénétration croissantes, au moyen de ’art, de la poésie, de la musique
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et de la littérature en général. Partout ’on voit des hommes explorer
les profondeurs, se remettre, avec toujours plus d’ardeur, en quéte de
choses qui se trouvaient bannies, partout ’on voit naitre un besoin de
vivre des expériences nouvelles, partout I’on fait accueil a des idées
longtemps demeurées étrangeres a la mentalité occidentale. Supportant
ce processus, et supportées par lui, la pensée et 'influence indiennes,
orientales, commencent a pénétrer a I’Ouest dans une certaine mesure;
¢a et 1a, il est méme des hommes pour reconnaitre — et cette tendance
ne fait que croitre — la haute valeur, voire la supériorité¢ de ’ancien
idéal spirituel. Cette pénétration avait commencé des les tout premiers
contacts entre ’Extréme-Orient et ’Europe, provoqués en grande partie
par occupation britannique en Inde. Mais ce fut au début un effleu-
rement plus qu’un contact, au mieux une influence intellectuelle s’exer-
cant sur les cerveaux les plus éclairés de ’époque. On vit des érudits
et des penseurs montrer un intérét académique, parfois une attirance
profonde, pour le Védanta, le Sinkhya ou le bouddhisme; la subtilité
et 'ampleur de 'idéalisme philosophique indien forc¢aient ’admiration,
et de puissants esprits tels Schopenhauer et Emerson, et quelques
autres de moindre envergure, furent profondément marqués par les
Upanishads et la Gita. Mais c’étaient la les seuls et minces courants
qui coulaient de cet immense océan. Méme dans le meilleur des cas,
cette influence resta tres limitée, et le peu d’effet qu’elle aurait pu
produire fut contrecarré, et méme annulé pour un temps, par le raz
de marée du matérialisme scientifique qui, a la fin du dix-neuvieme
siecle, submergea ’Europe et influenca toute sa vision du monde.
Aujourd’hui cependant, d’autres mouvements sont apparus et,
par leur emprise sur la pensée et sur la vie, ont connu un succes
considérable. La philosophie et la pensée en général se sont brusque-
ment détournées du matérialisme rationaliste et de ses diktats péremp-
toires. D’une part, le monisme indien — et c’est une premicre
conséquence de cette quéte d’une pensée et d’une vision plus larges
de 'univers — a exercé un attrait subtil mais trés puissant sur de
nombreux esprits, souvent sous d’étranges déguisements. Par ailleurs,
on a vu naitre de nouvelles philosophies, qui, si elles ne sont pas a
proprement parler spirituelles mais plutot vitalistes et pragmatiques,
se rapprochent néanmoins, par leur plus grande subjectivité, des modes
de pensée indiens. Les vieilles limites de la recherche scientifique ont
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commencé a céder : un engouement croissant pour diverses formes
de recherche psychique et pour les nouvelles voies qui se sont ou-
vertes en psychologie, et méme un intérét pour les sciences psychiques
et pour 'occultisme, se manifestent et s’enracinent peu a peu, malgré
les anatheémes lancés par la religion et par la science orthodoxes. La
théosophie, qui associe dans une vaste synthése les anciennes aux
nouvelles croyances, et fait appel aux méthodes spirituelles et psy-
chiques éprouvées, a exercé partout une influence qui a largement
dépassé le cercle de ses adeptes déclarés. Longtemps diffamée et ridi-
culisée, elle a pourtant beaucoup contribué a répandre la croyance
dans le karma, la réincarnation, les autres plans d’existence, I’évolu-
tion de ’ame incarnée qui, par 'intellect et la psyché s’éleve jusqu’a
Pesprit —idées qui, une fois acceptées, changeront radicalement notre
attitude a ’égard de la vie. La science elle-méme arrive chaque jour
a des conclusions qui ne font que reproduire, sur le plan physique et
dans son propre langage, des vérités que I’Inde avait affirmées il y a
des siecles en partant du point de vue de la connaissance spirituelle,
et qu’elle exprima dans la langue des Védas et du Védanta. Chacune
de ces avancées mene directement, ou dans sa signification profonde,
a un rapprochement plus étroit entre la mentalité de I’Orient et celle
de ’Occident et par la méme laisse espérer que la pensée et les idéaux
de I’Inde seront un jour mieux compris.

Dans certains domaines ce changement d’attitude a pris des pro-
portions remarquables et semble s’accentuer. Un certain missionnaire
chrétien, cité par sir John Woodroffe, s’est dit « stupéfait de voir a
quel point le panthéisme hindou avait pénétré les conceptions reli-
gieuses en Allemagne, en Amérique et méme en Angleterre », et il
considere que cet effet cumulatif pose un « danger » imminent pour
la prochaine génération. Un autre écrivain cité dans son livre va jusqu’a
attribuer a la pensée des anciens brahmanes toutes les plus hautes
envolées philosophiques de I’Europe, et il affirme méme que toutes
les solutions modernes aux questions intellectuelles se trouvent déja
contenues dans la pensée orientale. Un psychologue francais réputé a
déclaré récemment a un visiteur indien que ’Inde avait déja établi
toutes les grandes lignes et les principales vérités, tout le schéma géné-
ral d’une véritable psychologie, et que ’Europe n’avait plus qu’a
ajouter les détails et les preuves scientifiques. Ces exemples extrémes
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indiquent qu’un changement est en train de se produire dont ’orien-
tation ne fait plus aucun doute.

Et cette nouvelle tendance n’est pas seulement apparente en phi-
losophie et dans les hautes sphé¢res de la pensée. Dans certaines
directions, I’art européen s’est largement écarté de ses vieux ancrages;
il se crée un nouveau regard et s’ouvre, a sa manicere, a des sources
d’inspiration qui jusqu’a présent ne trouvaient faveur qu’en Orient.
L’art oriental, et son sens de la décoration, commencent a étre large-
ment appréciés et ont exercé une influence, subtile certes, mais
puissante. Depuis quelque temps la poésie parle, encore timidement,
un nouveau langage — la renommée de Tagore, notons-le, et été
impensable il y a une trentaine d’années — et les vers de certains poétes,
méme mineurs, foisonnent souvent d’idées et d’expressions dont on
elit naguere trouvé peu d’exemples ailleurs que dans la poésie indienne,
bouddhiste ou soufie. Dans la littérature mondiale les tout premiers
signes d’un phénomene similaire sont également perceptibles. De plus
en plus les chercheurs de la vérité nouvelle trouvent en Inde leur
patrie spirituelle et lui doivent beaucoup de leur inspiration, ou en
tout cas reconnaissent sa lumiere et s’ouvrent a son influence. Si cette
tendance se confirme et s’accentue — un retour en arriere est en vérité
peu probable —, I’abime intellectuel et spirituel qui sépare ’Orient de
I’Occident, s’il n’est pas entierement comblé, sera au moins franchi
et la défense de la culture et des idéaux indiens disposera de plus
solides atouts.

Mais, si ’on est str de parvenir en fin de compte a une certaine
compréhension mutuelle, on peut se demander quelle nécessité il y a
de défendre la culture indienne avec « agressivité », et s’il est méme
nécessaire de la défendre. Quelle nécessité y aurait-il en effet a pré-
server dans I’avenir une civilisation indienne distincte quand I’Orient
et I’Occident, partis de deux poles opposés, sont appelés a se rejoindre
et a se fondre 'un en l’autre pour fonder, dans la vie d’'une humanité
unifiée, une culture mondiale commune ? Toutes les formes anciennes
ou présentes, tous les systemes, toutes les variations vont fusionner
dans ce nouvel amalgame et y trouver leur aboutissement. Cependant,
le probleme n’est pas si simple, pas si harmonieusement simple. Car
méme en admettant qu’au sein d’une culture mondiale unifiée ces
variations puissantes et distinctes ne correspondraient plus a aucune
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nécessité spirituelle, aucune utilité vitale, il faut reconnaitre que nous
sommes encore fort éloignés d’une pareille unification. I.’orientation
subjective et spirituelle de la pensée moderne la plus avancée ne touche
encore qu’une minorité et n’a que tres superficiellement influencé la
mentalité européenne. Cette tendance, de surcroit, ne s’exerce que
dans le domaine de la pensée; les grands courants de vie de la civili-
sation européenne n’ont pas changé fondamentalement de mobile. Dans
le processus de reconstruction des relations humaines que I’on envisage
aujourd’hui, on sent bien la pression d’un certain idéalisme, mais
celui-ci n’a pas encore rejeté ni méme desserré le joug du récent passé
matérialiste. Or C’est précisément en cette heure critique et ces cir-
constances que le monde entier, ’Inde comprise, va se trouver plongé
de force dans le labeur d’une difficile et rapide transformation. Le
danger, c’est que la pression et la domination qu’exercent les idées et
les mobiles européens, les tentations nées des besoins politiques actuels,
la rapidité foudroyante de cet inévitable changement ne laissent pas a
une pensée saine et a une réflexion spirituelle assez de temps pour se
développer, et que le vieil ordre social et culturel de ’Inde ne soit
soumis a des pressions si fortes qu’il en éclate. I.’antique civilisation
de I’Inde s’écroulerait alors avant que son assise et sa perspective
mentales n’aient eu le temps de s’adapter, avant qu’elle ait pu remo-
deler ou remplacer les formes qui ne correspondent plus aux besoins
de la nation dans les nouvelles circonstances pour créer de nouveaux
pouvoirs et de nouvelles représentations spécifiques, établissant une
base solide pour une évolution rapide qui puisse se faire suivant les
lignes de son esprit et de ses idéaux propres. Si cela se produisait, une
Inde occidentalisée, rationalisée, un singe métissé de I’Europe, pour-
rait bien émerger du chaos, et les quelques éléments de sa pensée
millénaire qu’elle aurait préservés lui permettraient de modifier, mais
non plus de fagonner ni de gouverner son existence tout entiere. Comme
tant d’autres pays elle entrerait dans le moule du modernisme occi-
dental ; ce serait la mort de I’'Inde millénaire.

Certains esprits verraient dans cette éventualité, non point un dés-
astre mais au contraire un développement souhaitable, un heureux
événement. A leurs yeux, cela signifierait que I’Inde a renoncé a son
isolement spirituel et s’est prétée a la transformation intellectuelle et
morale, oh combien nécessaire, qui 'autorisera enfin a prendre place
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au sein du comité des peuples de ’age moderne. Et puisque des élé-
ments de plus en plus subjectifs et spirituels entreraient dans ce comité
mondial, et que, peut-étre, sa culture s’approprierait une part impor-
tante de la pensée religicuse et philosophique de I'Inde, la disparition
de son ancien esprit et de ses formes d’expression personnelles ne
serait pas nécessairement une perte absolue. I.’Inde antique aurait
disparu comme a disparu la Grece antique, apportant sa contribution
a la vie humaine, une vie nouvelle et plus largement progressive. Cepen-
dant, la culture gréco-romaine, une fois absorbée dans le monde
européen, fut considérablement amoindrie, bien que nombre de ses
¢léments aient survécu au sein d’une civilisation plus étendue et plus
complexe. Son ordre intellectuel lucide et d’une haute stature se dété-
riora, et I'ancien culte de la beauté dépérit de facon plus calamiteuse
encore au point que méme aujourd’hui, apres bien des siecles, on n’en
a pas encore vraiment recouvré I’esprit. Or le trésor culturel du monde
se verrait plus gravement appauvri encore si la civilisation indienne
venait a disparaitre, car ce qui différencie sa vision de celle du moder-
nisme européen est autrement plus profond; son esprit unique, la
gigantesque opulence et la diversité des innombrables voies de 'expé-
rience intérieure représentent un héritage dont I’Inde seule est capable
de préserver la vérité complexe et 'ordre dynamique.

LLe mental occidental ordinaire a tendance a vivre en quelque sorte
de bas en haut et du dehors au dedans. Il se fonde solidement sur le
vital et la nature matérielle, et, de la, invoque les pouvoirs supérieurs
qui ne sont admis que dans la mesure ou ils modifient et soulévent
partiellement la vie terrestre naturelle : la vie intérieure est formée et
gouvernée par des pouvoirs extérieurs. I.’Inde, au contraire, s’est tou-
jours donné pour but de fonder la vie sur la vérité spirituelle supérieure
et de vivre a partir de 'esprit intérieur vers le dehors, de dépasser la
formulation présente du mental, de la vie et du corps, de commander
et de dicter sa loi a la Nature extérieure. Comme I’exprimaient les
anciens voyants védiques, « Leur fondation divine était en haut, méme
lorsqu’ils se tenaient en bas, en sorte que ses rayons puissent s’établir
profondément en nous », nichinih sthur upari budhna éshiam, asmé antar
nihitih kétavah syuh. Or cette différence n’est pas qu’une vaine sub-
tilité, elle a des conséquences immenses et profondes, aussi bien que
pratiques. Et nous pouvons imaginer comment I’Europe traiterait toute
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influence spirituelle; il suffit de voir comment elle a traité le christia-
nisme et sa loi intérieure, qu’elle n’a jamais vraiment reconnue comme
la loi de sa vie. Elle ’admettait seulement comme un idéal, la laissait
influencer les émotions, I'utilisait pour éduquer et colorer spirituel-
lement la vigueur vitale des Teutons et la clarté intellectuelle et le
raffinement sensuel des Latins. Tout nouveau développement spirituel
qu’elle pourrait accepter subirait le méme sort et servirait un dessein
aussi limité et superficiel, si une culture vivante et insoumise n’était
pas la pour lancer un défi a cet idéal inférieur et mettre ’accent sur
la vraie vie, la vie spirituelle.

Ces deux tendances — ’européenne qui accorde une importance
primordiale au mental, au vital et au physique, et 'indienne qui pos-
sede Pimpulsion psychique et spirituelle — sont probablement néces-
saires a I'intégralité du développement humain. Mais s’il est vrai que
I'idéal spirituel montre la voie qui doit finalement conduire a I’har-
monie victorieuse de la vie manifestée, alors il faut absolument que
I’Inde s’accroche de toutes ses forces a la vérité, qu’elle ne renonce
pas a ce qu’elle connait de plus haut, le troquant pour un idéal plus
facilement réalisable peut-¢tre, mais inférieur et étranger a sa nature
véritable et constante. Pour ’humanité également, il est essentiel que
se poursuive un grand effort collectif pour réaliser ce supréme idéal — si
imparfait qu’il ait pu étre, et malgré la confusion et les dégradations
dont il a souffert provisoirement. Il ne faut pas qu’il cesse; car il peut
toujours recouvrer sa vigueur et s’exprimer plus largement. [ esprit,
en effet, n’est pas assujetti aux formes temporelles, il est toujours
nouveau, immortel et infini. Une nouvelle création de 'ancien swadharma
indien, et non une transmutation suivant la loi de la nature occidentale,
est le meilleur service que nous puissions rendre a ’humanité, la
meilleure contribution a son progres.

D’ou la nécessité de défendre notre culture, et de la défendre vigou-
reusement; car seule une défense énergique peut étre efficace dans
I’état actuel du conflit mondial. Mais nous butons la sur une tournure
d’esprit tout a fait opposée, et sur son obstruction farouche. Nombre
d’Indiens, en effet, pronent aujourd’hui une défense passive, et la seule
agressivité qu’ils connaissent prend la forme d’un chauvinisme cultu-
rel plutot vulgaire et irréfléchi, qui se formule ainsi : « Tout ce que
nous possédons est bien pour nous, parce que c’est indien »; ou méme
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ainsi : « Ce qui est indien est ce qu’il y a de meilleur, parce que c’est
la création des Rishis. » Comme si tous les développements maladroits
et chaotiques qui suivirent I’age védique avaient été préconisés par ces
fondateurs de notre culture! — fondateurs dont on s’est servi et inspiré
a tort et a travers et dont on a si souvent falsifié¢ I’enseignement. Ce
qu’il importe de savoir en tout cas, c’est si ce type de défense passive
peut étre réellement efficace. Pour ma part, je soutiens qu’il n’a aucune
valeur, car il ne correspond pas du tout a la vérité des choses et qu’il
est voué a ’échec. C’est comme si ’on essayait de rester obstinément
assis tandis que la Shakti du monde se précipite sur son chemin — non
seulement la Shakti du monde mais la Shakti de 'Inde. C’est s’entéter
a vivre seulement de notre capital culturel accumulé dans le passé, et,
bien qu’il se soit terriblement appauvri entre nos mains gaspilleuses et
incompétentes, a I’économiser jusqu’au dernier sou : mais vivre sur
notre capital sans I'utiliser pour de nouveaux gains, c’est courir a la
faillite et a la misere. Le passé est un capital vivant qui doit étre utilisé
et investi pour générer de plus grands profits, pour acquérir et construire
Pavenir ; mais pour gagner il faut donner, il faut céder quelque chose
afin de croitre et de vivre plus richement : telle est la loi universelle
de Pexistence. Sinon, la vie en nous ne pourra que stagner et périr
dans sa torpeur et son immobilisme. Fuir ainsi ’élargissement et le
changement est aussi un aveu hypocrite d’impuissance. C’est prétendre
que le pouvoir créateur de ’'Inde dans les domaines religieux et philo-
sophique est mort avec Shankara, Ramanuja, Madhwa et Chaitanya,
et dans le domaine de la construction sociale avec Raghunandan et
Vidyaranya. C’est se reposer, en art et en poésie, soit dans une vacuité
stérile, soit dans la répétition vaine et mécanique de formes et de mo-
biles usés, quelle que soit leur beauté. C’est s’accrocher a des formes
sociales qui s’écroulent et continueront de s’écrouler malgré nos efforts,
et qui en s’effondrant risquent de nous écraser nous-mémes.

Le seul argument qui pourrait dans une certaine mesure justifier
cette opposition a un vaste changement — car ¢’est un changement de
cette nature, aussi vaste qu’audacieux, et non de mesquins trafics, qui
peut servir nos desseins —, serait de prétendre que les formes parti-
culieres d’une culture sont le juste rythme de son esprit, et qu’en
brisant ce rythme nous risquons d’en chasser I’esprit, et d’en briser a
jamais ’harmonie. Il est vrai. Toutefois, si I’Esprit est éternel en son
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essence et si les principes fondamentaux de son harmonie demeurent
immuables, le rythme concret de son expression de soi dans les formes
change constamment. L’Esprit est a la fois immuable en son étre et
en les pouvoirs de son étre, et richement muable dans la vie — car telle
est la nature méme de son existence manifestée. Il faut en outre s’as-
surer que le rythme concret d’un moment particulier demeure harmo-
nieux, ou qu’il n’est pas devenu, entre les mains d’un orchestre
inférieur et ignorant, discordant et incapable d’exprimer correctement,
ou suffisamment, esprit ancien. Reconnaitre un défaut dans la forme
ne constitue pas une négation de ’esprit inhérent; c’est au contraire
nécessaire pour aller de ’avant et trouver dans ’avenir une plus grande
amplitude, une plus parfaite réalisation, un plus heureux jaillissement
de la vérité qui est en nous. Quant a savoir si nous découvrirons réel-
lement une expression plus vaste que celle que le passé nous a léguée,
cela dépend de nous-mémes, de notre aptitude a répondre au pouvoir
et a la Sagesse éternels et a 'illumination de la Shakti en nous; cela
dépendra aussi de notre habileté dans les ceuvres, qui provient de
'union avec Pesprit éternel que nous nous effor¢cons d’exprimer avec
la lumiere dont nous disposons; yogah karmasu kaushalam.

Voila ce qui constitue le point de vue particulier de la culture in-
dienne, et cela doit rester pour nous la préoccupation premicre, et le
point de vue essentiel. Mais un autre point de vue est a considérer :
celui de ’Esprit-du-Temps qui fait pression sur nous. Car cela aussi
fait partie de I’action de la Shakti universelle et nous ne saurions I’igno-
rer, la tenir a bonne distance ou lui interdire tout acces. Ici encore, la
seule « politique » qui s’impose, la seule qui soit pour nous a la fois
vraie et efficace, est celle d’'une nouvelle création. En admettant méme
qu’il flt souhaitable que nous nous retranchions, pétrifiés, derriére nos
murailles imprenables, cela n’est plus possible. Nous ne pouvons demeu-
rer plus longtemps a ’écart du reste de ’humanité, dans un superbe
isolement, comme une ile au large de 'océan désert, refusant d’aller
de P’avant, et refusant en méme temps d’ouvrir nos portes a quiconque
— si nous les ouvrimes jamais. Pour le meilleur ou pour le pire, nous
faisons partie du monde; le flot des idées et des pouvoirs de 1’age mo-
derne se déverse sur nous et rien ne Parrétera. Il y a deux facons de
Paffronter : soit lui offrir une pauvre, une impuissante résistance, soit
nous en saisir et le subjuguer. Et si nous lui offrons seulement une



L’Inde est-elle civilisée 2 — 2 85

résistance inerte et obstinément passive, il ne fondra pas moins sur
nous, brisant nos défenses la ou elles sont le plus faibles, les sapant la
ou elles sont plus solides, et la ou il ne peut faire ni 'un ni lautre, se
glissant subrepticement, incognito, ou mal reconnu, a travers tunnels
et souterrains. Pénétrant ainsi, sans avoir ¢té préalablement assimilés,
ces idées et pouvoirs agiront comme des forces de désintégration, et
ce ne sera que partiellement par des attaques extérieures, mais surtout
par un éclatement interne que cette ancienne civilisation indienne sera
mise en pieces. Déja, des flammes inquiétantes s’allument ¢a et la et
nul ne sait comment les éteindre; et le saurions-nous que nous ne
serions guere plus avancés, car il nous faudrait encore trouver un moyen
d’agir a la source de cette conflagration. Méme ceux qui défendent
dur comme fer le présent au nom du passé, montrent, a chaque mot
qu’ils prononcent, a quel point ils ont été influencés par les nouveaux
modes de pensée. Beaucoup d’entre eux, sinon la plupart, se sentent
obligés de lancer des appels passionnés a 'innovation dans certains
domaines. Mais ces changements, dont ’esprit et la méthode sont typi-
quement européens, s’ils sont acceptés sans avoir été radicalement
assimilés et indianisés, finiront par briser toute la structure sociale
qu’on s’imagine défendre. Tout cela est dG a une confusion dans la
pensée et a un manque de pouvoir. Parce que nous sommes incapables
de penser et de créer par nous-mémes dans certains domaines, nous
sommes obligés d’emprunter certaines choses toutes crues, ou en nous
donnant I'illusion de les avoir assimilées. Parce que nous ne voyons
pas le sens global de ce que nous faisons, d’un point de vue plus élevé,
intérieur et souverain, nous passons notre temps a recoller des morceaux
disparates sans jamais trouver a les unir en un tout harmonieux. Dans
ce cas, une lente combustion suivie d’une rapide explosion risque fort
de couronner nos efforts.

Une défense combative, par contre, implique une nouvelle création,
a partir de cette vision intérieure qui s’impose; et si elle exige que
nous donnions aux formes anciennes un plus grand pouvoir d’expres-
sion, elle doit aussi permettre I’assimilation efficace de tout ce qui
peut étre utile a notre existence nouvelle et peut s’harmoniser avec
notre esprit. La bataille, les chocs, le conflit eux-mémes n’entrainent
pas une vaine destruction; ils sont un masque de violence pour les
grands échanges du Temps. Car le vainqueur le plus triomphant recoit
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toujours largement du vaincu, et s’il le conquiert bien souvent, bien
souvent aussi il en devient prisonnier. Dans son attaque présente,
I’Occident ne se borne pas a vouloir détruire les formes de la culture
orientale; en méme temps, il cherche, sur une large échelle, mais de
facon subtile et en sourdine, a s’approprier une grande part de ce que
I’Orient posséde de plus précieux, afin d’enrichir sa propre culture.
Aussi ne serons-nous pas sauvés en étalant les gloires de notre passé
et en répandant sur ’Europe et ’Amérique autant de nos richesses
qu’ils en daignent recevoir. Cette générosité enrichira et renforcera
nos adversaires culturels, et ne nous donnera qu’une confiance limitée
en nous-mémes — confiance vaine, et méme trompeuse, si nous n’en
faisons pas une puissante volonté dirigée vers une création nouvelle.
Ce qu’il faut, c’est résister a I’assaut en lui opposant des formations
nouvelles et plus puissantes qui non seulement le repousseront, mais
méme, si cela est possible et utile pour ’humanité, porteront la guerre
jusque sur le terrain de ’adversaire. En méme temps, par une assimi-
lation puissante et créative, il nous faut accepter tout ce qui répond a
nos propres besoins et correspond a notre esprit. Nous avons déja
entamé ce processus dans certaines spheres, mais celles-ci sont encore
trop peu nombreuses. Dans d’autres, nous n’avons réussi qu’a créer
un pot-pourri auquel il ne manque que 'intelligence, ou continuons
d’ingurgiter tout cru des aliments grossiers. Il peut s’avérer utile pour
un temps d’emprunter a I’assaillant ses engins et ses méthodes et de
I'imiter, mais au fond, ce n’est qu’une autre facon de se soumettre au
conquérant. L’appropriation pure et simple ne suffit pas; il faut que
les éléments soient proprement assimilés a 'esprit indien. Ce probleme
pose dans 'immédiat une immense difficulté; son ampleur est gigan-
tesque, et nous ne l’avons pas encore approché avec sagesse et
perspicacité. Il est donc d’autant plus urgent de prendre conscience
de cette situation, d’y répondre par une pensée originale, et une action
consciente et sage, puissamment intuitive, sure de sa méthode. Car
I'un des grands pouvoirs propres au génie indien a toujours été cette
capacité d’assimiler, avec maitrise et profit, les substances nouvelles
dans un corps éternel.
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Considéré sous un angle différent, le défi qui se pose a
nous dépasse le cadre d’un simple conflit culturel, exprimé en des
termes crus et provocants, pour assumer une plus profonde significa-
tion. Cette question nous incite donc a réfléchir au sens non seulement
de notre civilisation, mais de toutes celles qui existent encore sur la
terre.

Si nous considérons le passé et évaluons les différentes cultures
d’aprées leurs contributions au progres du genre humain, nous pouvons
affirmer que la civilisation indienne fut la forme et ’expression d’une
culture aussi grande que toutes celles qui ont existé dans I’histoire de
I’humanité — grande par sa religion, sa philosophie, sa science, sa pen-
sée aux courants si divers, sa littérature, son art et sa poésie, son
organisation sociale et politique, son artisanat et son commerce. Elle
a eu ses points noirs, ses réelles imperfections, ses graves faiblesses.
Mais quelle civilisation a jamais été parfaite? en fut-il une qui n’ait
eu ses tares et ses failles profondes et douloureuses? On y trouve des
lacunes énormes, de multiples impasses, de vastes territoires incultes
ou mal cultivés. Mais quelle civilisation n’a jamais eu de lacunes ou
d’aspects négatifs ? Aussi sévere soit 'examen, notre antique civilisation
n’a pas a craindre la comparaison avec aucune des civilisations antiques
ou médiévales. Plus exaltée, subtile, multiforme, curieuse et profonde
que la civilisation grecque, plus noble et plus humaine que la romaine,
plus riche et spirituelle que ’ancienne civilisation égyptienne, plus
vaste et originale qu’aucune autre en Asie, plus développée intellec-
tuellement que la civilisation européenne d’avant le dix-huitieéme siécle,
elle possede tout ce que les autres ont possédé, et davantage; elle fut
la plus puissante, la plus disciplinée, la plus stimulante de toutes les
cultures passées, et celle qui eut la plus vaste influence.

Et méme si nous regardons les choses du point de vue de ’actua-
lité et de Paction féconde de I’Esprit-du-Temps progressif, nous
pouvons dire que, malgré notre chute, tout n’est pas a inscrire a notre
débit. Certes, bien des formes de notre civilisation sont devenues
inadéquates et décadentes, et d’autres ont grand besoin d’une réno-
vation et d’un changement radical. Mais on peut en dire autant de la
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culture européenne; en dépit de son progressisme de fraiche date et
de sa plus grande rapidité d’adaptation, des pans entiers de sa struc-
ture sont déja pourris et appartiennent a un autre age. Malgré ses
faiblesses, malgré son éclipse, I’esprit de la culture indienne et ses
idées centrales, ses idéaux les plus élevés, ont encore un message a
offrir a P’humanité, et pas seulement a ’Inde. Or nous autres Indiens
estimons que ces idéaux peuvent susciter, en prenant contact avec de
nouvelles idées et de nouveaux besoins, des solutions aussi bonnes et
méme meilleures que celles, de seconde main, que nous propose
aujourd’hui I’Occident. Cependant, il ne suffit pas de comparer le
passé aux nécessités du présent; il faut aussi considérer ’avenir idéal.
Il est des buts plus lointains vers lesquels I’humanité se dirige, et le
présent ne représente qu’une aspiration encore fruste a les réaliser;
P’avenir immédiat que notre espoir imagine et auquel nous nous effor-
cons de donner forme, n’en est qu’une étape préparatoire et rudimen-
taire. Il existe un certain modele, encore irréalisé, de ces idées qui,
pour la mentalité actuelle, ne relevent que de I’'Utopie, mais qui pour-
raient bien devenir, pour une humanité plus évoluée, partie intégrante
et normale de notre univers quotidien, des choses famili¢res qui, a
leur tour, devront étre dépassées. Ou se situe la civilisation indienne
par rapport a cet avenir encore inaccompli de ’espece ? Ses idées mai-
tresses et ses pouvoirs dominants peuvent-ils nous guider et nous aider
a le réaliser, ou vont-ils s’épuiser sans ouvrir de nouvelles vues sur les
potentialités évolutives des ages futurs de la terre?

Pour certains esprits, I'idée méme de progres est illusoire; ils s’ima-
ginent que I’espece humaine suit perpétuellement le méme cercle. Ou
alors, ils sont d’avis que la grandeur se trouve le plus souvent dans le
passé et que notre mouvement ne cesse de se détériorer, que sa courbe
nous entraine inéluctablement vers le bas. Mais c’est la une illusion
qui vient de ce que nous nous concentrons trop sur les grands accom-
plissements du passé, oubliant ses ombres, ou nous concentrons trop
sur les zones obscures du présent sans voir les pouvoirs de sa lumiere
et les heureuses promesses que laissent présager certains de ses aspects.
Ce jugement provient également d’une fausse interprétation du phéno-
mene de « progres discontinu ». La Nature, en effet, évolue suivant un
rythme ou alternent progressions et régressions, jour et nuit, éveil et
sommeil. Pendant un temps, elle met toute son énergie au service de
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certains résultats, au détriment d’autres qui ne sont pas moins dési-
rables pour atteindre a la perfection, et un regard superficiel pourrait
y voir un retour en arriere sous ’apparence du progres. Assurément,
le progres ne se fait pas en ligne droite, d’un pas assuré, comme un
homme parcourant un chemin familier, ou une armée traversant un
territoire sans obstacle ou des espaces inhabités et tout tracés. Le
progres humain est bien plutot une aventure dans I'inconnu, un inconnu
plein de surprises et d’obstacles déconcertants ; ’homme trébuche, se
perd a bien des embranchements, céde ici du terrain pour en gagner
ailleurs, et revient souvent sur ses pas afin de repartir de I’avant en
couvrant un plus vaste domaine. Le présent ne supporte pas toujours
la comparaison avec le passé; méme quand il marque un progres au
niveau de la masse, il peut étre inférieur au passé dans certaines de
ses orientations qui sont importantes pour notre bien-¢tre intérieur
ou extérieur. Cependant, la terre avance malgré tout, eppur si muove.
Méme dans ’échec se prépare un succes futur; dans nos nuits murit
le secret d’une plus grande aurore. C’est la d’ailleurs une expérience
fréquente dans notre progres individuel, et la collectivité humaine ne
progresse pas autrement. l.a question est de savoir ou nous allons, et
quels sont les vraies routes et les vrais ports ou nous devons faire
escale durant notre voyage.

La civilisation occidentale est fiere de son modernisme et de sa
réussite. Mais en voulant trop gagner elle a aussi beaucoup perdu, et
elle n’a méme pas cherché a accomplir certaines des grandes choses
auxquelles aspiraient les hommes des ages révolus. Il en est beaucoup
d’autres qu’elle a méme jetées délibérément par-dessus bord, par impa-
tience ou par mépris pour la grandeur perdue, portant atteinte a sa vie
méme et a la perfection de sa culture. Si, voyageant sur les ailes du
temps, un Grec du temps de Péricles, ou un philosophe de cette époque,
se retrouvait aujourd’hui parmi nous, il serait sans doute ébahi par les
immenses progres de I'intelligence et par I’élargissement de la menta-
lité humaine, par ’éclectisme moderne de la raison et sa soif inextin-
guible de découverte, par le pouvoir de généralisation illimitée et de
précision minutieuse. Il admirerait sans réserve la croissance miraculeuse
de la science et ses grandes découvertes, la puissance débordante, la
richesse et la finesse de ses instruments, la force de son génie inventif
qui accomplit des miracles. Il serait conquis et stupéfait plutot que
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surpris et charmé par I’énorme remous et la pulsation de la vie mo-
derne. Mais en méme temps il reculerait avec dégott devant sa masse
¢hontée de laideur et de vulgarité, son utilitarisme extérieur le plus
grossier, son carnaval vital, devant les exagérations morbides et 'inanité
de nombreux aspects de sa croissance. Il y verrait la preuve a peine
déguisée que le barbare est bien vivant et qu’il triomphe encore. Il
reconnaitrait son développement intellectuel et y verrait application
scrupuleuse de la pensée et de la raison scientifiques a toute la méca-
nique de Pexistence, mais il n’y trouverait plus cette volonté, dont
’homme sut pourtant faire preuve, d’appliquer, avec noblesse et luci-
dité, la raison idéale a la vie intérieure du mental et de I’ame. Il s’aper-
cevrait que dans cette civilisation la beauté est devenue exotique, et
que, dans certains domaines, ce mental idéal si lumineux est devenu
un esclave avili et exploité, et dans d’autres, un étranger que I’on ignore.
Quant aux grands chercheurs spirituels du passé, ils ressentiraient,
dans cette vaste effervescence de I'intellect et de la vie sensorielle, un
vide douloureux. Elle leur paraitrait illusoire, irréelle, car ce qu’il y a
de plus grand en ’homme et le soul¢ve au-dela de lui-méme y est
négligé, et ce sentiment les oppresserait a chaque pas. L.a découverte
des lois de la Nature physique ne compenserait pas a leurs yeux le
déclin relatif — pendant longtemps ce fut presque une interruption
totale — d’une recherche et d’une découverte plus larges : la découverte
de la liberté de esprit.

Mais si 'on considere les choses sans préjugé, 'on verra plus
volontiers dans cet age de la civilisation une étape de I’évolution, un
tournant défectueux mais important dans le progres humain. On
s’avisera que cet age nous a apporté beaucoup de choses qui ont une
immense valeur pour la perfection finale, méme si elles nous ont cotté
cher. Non seulement la connaissance s’est-elle largement répandue,
non seulement le pouvoir et les activités de P'intellect se voient-ils
aujourd’hui plus compléetement utilisés dans de nombreux domaines;
non seulement la science a-t-elle fait des progres et étendu sa conquéte
du monde ou nous vivons — grace a tous les gigantesques moyens dont
elle dispose aujourd’hui, a ses vastes utilisations, ses engins innombrables
et minutieux, son irrésistible mécanique, une exploitation infatigable
des forces — mais on voit aussi grandir des idéaux puissants, sinon tres
¢levés, et on essaie, d’une fagon encore extérieure et imparfaite, de
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les appliquer au fonctionnement de la société dans son ensemble.
Beaucoup de choses ont été rabaissées ou perdues, mais il devrait étre
possible de les recouvrer, méme si cela s’avere difficile. I.’homme
s’apercevra alors que sa vie intérieure, une fois qu’elle aura repris
possession de son vrai mouvement, aura acquis des matériaux plus
riches, une plasticité plus vigoureuse, une profondeur et une ampleur
d’un genre nouveau. Nous aurons pris ’habitude salutaire de voir les
choses sous tous leurs aspects et a fond, et ferons des lors un effort
plus sincere pour faire de notre vie collective extérieure une juste
expression de nos idéaux les plus hauts. LLes diminutions temporaires
ne compteront pas au regard de ce vaste élargissement intérieur qui
devrait succéder a cet age de bouleversements extérieurs et a ces entre-
prises tournées elles aussi vers extérieur.

Mais si, par ailleurs, un Indien du temps des Upanishads, de la
période bouddhique ou de I’age classique se retrouvait soudain au ceeur
de I’'Inde contemporaine et constatait qu’une grande partie de la vie
de ce pays est sur le déclin, son abattement serait encore plus profond;
il aurait le sentiment d’une débacle nationale, culturelle, d’une chute
depuis les plus hauts sommets jusqu’a des niveaux désespérément bas.
Il pourrait a juste titre se demander ce que ses descendants dégénérés
ont fait de leur antique et puissante civilisation. Il s’étonnerait que des
hommes qui avaient tant d’exemples pour les inspirer, les élever, les
pousser de I’avant vers des accomplissements et un dépassement de soi
toujours plus grands, aient pu sombrer dans une telle confusion, une
telle impuissance, une telle apathie, et qu’au lieu de développer les
hauts mobiles de la culture indienne en sorte qu’ils s’ouvrent a de plus
profonds et plus vastes desseins, ils les aient laissés crouler sous une
telle accumulation de laideurs, et, rongés et pourris, quasiment périr.
Il verrait son peuple s’accrocher aux formes creuses et aux lambeaux
du passé, ayant perdu la quasi totalité de ses plus nobles valeurs. Il
comparerait la lumiere et ’énergie spirituelles des ages héroiques des
Upanishads et du temps des grands philosophes, a inertie de notre
pensée philosophique d’emprunt, parcellaire, éclatée. Il serait consterné
de voir qu’aux ages de curiosité intellectuelle, de progres scientifique,
d’immense créativité littéraire et artistique, a la noble fertilité de ’age
classique, ait succédé une dégénérescence d’une telle ampleur, marquée
par une indigence mentale, un immobilisme, une répétition figée du
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passé, par la faiblesse relative de 'intuition créatrice et une longue
période de stérilité artistique, et par la cessation de toute activité scien-
tifique. Il déplorerait cette descente téte baissée dans I’ignorance, la
perte de antique tapasyd, cette quasi impuissance de la volonté. Il
serait stupéfait de trouver, a la place de 'ordre rationnel plus simple
et plus spirituel du passé, une organisation confuse et chaotique privée
de centre et d’un vaste principe d’harmonisation; non plus un ordre
social vrai, mais une putréfaction pour une part endiguée, pour une
autre galopante, et a la place de cette grande civilisation puissamment
assimilatrice — rendant au centuple ce qu’elle recevait —, une invalide
subissant, résignée, malgré quelques faibles sursauts, les forces du
monde extérieur et la pression des circonstances adverses. Il constate-
rait méme que le recul de la foi et le manque de confiance en nous-
mémes atteignirent a une époque de telles proportions que nos
intellectuels furent tentés de jeter au panier 'esprit et les idéaux anciens
pour les remplacer par une culture étrangere importée. Certes, il
remarquerait aussi les premiers signes d’un changement, mais se
demanderait s’il est suffisamment profond, suffisamment puissant et
dynamique pour sauver I’Inde, pour tirer la nation tout entiere de sa
faiblesse et de sa torpeur chéries, assez €clairé pour diriger une nouvelle,
une intense activité créatrice, et fagonner pour ’esprit ancien des formes
neuves et signifiantes.

Ici encore, une meilleure compréhension des choses nous conduit
a Pespoir plutot qu’a ce complet découragement que suscite un regard
hatif et superficiel. Ce dernier age de I’histoire de 'Inde est un ex-
emple du retour constant et ponctuel de la nuit, méme apres le jour
le plus long et le plus éclatant qu’ait jamais connu ’évolution du
genre humain. Mais ce fut une nuit tout d’abord illuminée de nom-
breuses et brillantes constellations, et méme en ses heures les plus
noires, les plus terribles, ¢’était encore 'obscurité que dépeint Kali-
dasa : vichéya-tiraka prabhata-kalpeva sharvari, « la nuit qui prépare
Paurore et ou ’on devine a peine quelques étoiles ». Méme dans le
déclin, tout ne fut pas perdu; il y eut des développements nécessaires,
des acquisitions spirituelles et autres de la plus haute importance
pour ’avenir. Si le mental supérieur spiritualisé et la prodigieuse force
de la volonté spirituelle, tapasyd — marques de 'Inde ancienne — étaient
alors moins apparents, sur les plans inférieurs de la conscience
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I’émotion spirituelle s’enrichit davantage, une plus grande sensibilité
a Pappel spirituel se fit jour, qui faisaient défaut auparavant. I.’archi-
tecture, la littérature, la peinture et la sculpture perdirent de leur
grandeur, de leur puissance, de leur noblesse, mais évoquerent de
nouveaux pouvoirs et des mobiles pleins de délicatesse, d’éclatante
fraicheur et de grace. Ce fut certes une descente depuis les cimes les
plus hautes vers les plaines les plus basses, mais une descente qui
permit de recueillir bien des richesses en chemin et qui était nécessaire
a la plénitude de la découverte et de I’expérience spirituelles. Car
méme aux heures les plus tragiques du déclin et de I’échec, I'esprit
n’était pas mort, seulement endormi, voilé, assujetti ; maintenant qu’il
émerge a nouveau et s’éveille sous les chocs répétés d’un pouvoir qui
Pincite a se libérer violemment, il s’avise que derriere le voile du
sommeil de nouvelles possibilités se préparaient. On pourrait méme
considérer le déclin de notre ancienne culture comme un dépérisse-
ment et une mort nécessaires des vieilles formes pour faire place non
seulement a de nouvelles, mais, si nous le voulons vraiment, a une
création plus grande et plus parfaite encore.

Car c’est apres tout la volonté dans I’étre qui donne aux circonstances
leur valeur, et souvent une valeur inattendue; la coloration de Iactualité
apparente est un signe trompeur. Si la volonté d’un peuple le pousse
vers la mort, si par lassitude et par laisser-aller il s’abandonne a la
dégénérescence et a une mort lente, ou méme si, encore vigoureux, il
insiste aveuglément sur les tendances qui menent a la destruction, ou
s’il affectionne seulement les pouvoirs d’un Temps mort et rejette au
loin les pouvoirs du futur, s’il préfere la vie qui était a la vie qui doit
étre, alors rien, ni ’'abondance de force et de ressources, ni I’'intelligence,
ni méme des rappels répétés a la vie et toutes les occasions du monde
ne pourront le sauver de la désintégration et de ’effondrement inéluc-
tables. En revanche, si une foi dynamique en lui-méme et une ardente
volonté de vivre s’éveillent en lui, s’il s’ouvre aux choses qui s’appreétent
a se manifester, s’il veut s’emparer de ’avenir et de ce qu’il peut offrir
et refuse de céder quand cet avenir lui semble hostile, alors il pourra
tirer de 'adversité et de la défaite une force qui le conduira a une
victoire irrésistible, et de ’'apparente impuissance et de la désintégration
il s’élancera, telle une puissante flamme de renouveau, vers la lumiere
d’une vie plus splendide. C’est a cela que la civilisation indienne s’éveille
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a nouveau, ce qu’elle veut accomplir, comme il en fut toujours de par
la force éternelle de son esprit.

La grandeur des idéaux du passé annonce de plus grands idéaux
pour Pavenir. C’est dans la continuelle expansion de ce qui sous-tendait
ses pouvoirs et ses efforts passés, que toute culture vraiment vivante
trouve sa raison d’étre. Aussi les termes civilisation et barbarie ont-ils
un sens tres relatif. Car du point de vue du futur évolutif, les civili-
sations européenne et indienne n’ont été¢, méme a leur apogée, que de
demi-accomplissements, I'infante lueur de ’aurore annongant la lumiere
accomplie du jour qui doit naitre. On peut donc en déduire que ni
I’Inde ni PEurope, ni aucun peuple, pays ou continent n’ont jamais
été completement civilisés; jamais encore le secret d’une existence
humaine vraie et parfaite n’a été saisi dans sa totalité ; et méme le peu
que ces civilisations ont accompli, nul n’a été capable de ’appliquer
avec une perception intuitive globale, ou une sincérité parfaitement
vigilante. Si, selon notre définition, la civilisation est une harmonie
entre I’esprit, le mental et le corps, ou cette harmonie a-t-elle été
compléte ou absolument réelle? Ou n’ont pas apparu des faiblesses
éclatantes, de douloureuses discordances? Ou le secret intégral de
’harmonie a-t-il été saisi sous tous ses aspects ? ou la musique complete
de la vie a-t-elle été transmuée en I’aisance victorieuse d’une concorde
satisfaisante, durable et progressive? Non seulement 'existence hu-
maine est-elle pleine de taches évidentes et laides, et méme « hideuses »,
mais il est beaucoup de choses que nous acceptons aujourd’hui avec
sérénité, beaucoup méme dont nous nous glorifions, qu’une humanité
future jugera barbares, ou en tout cas semi-barbares et infantiles. Les
réalisations que nous jugeons idéales, seront condamnées comme de
prétentieuses imperfections aveugles a leurs propres erreurs; les idées
que nous qualifions de « LLumiéres » avec fierté, apparaitront comme
des demi-lumiéres ou comme une obscurité. Non seulement maintes
formes de notre vie qui affirment €tre tres anciennes, voire éternelles,
comme si aucune forme matérielle pouvait prétendre a ce titre, vont
dépérir et disparaitre, mais les formes subjectives dont nous avons
revétu nos plus hauts principes n’éveilleront peut-étre dans I’avenir
qu’indulgence et sympathie. Peu de choses échapperont a la nécessité
d’un élargissement et d’une transmutation, et elles changeront peut-
étre au point de devenir méconnaissables, ou devront accepter d’étre
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modifiées au sein d’une nouvelle synthese. Finalement, les ages futurs
jetteront peut-étre sur 'Europe et I’Asie a peu pres le méme regard
que nous portons sur les tribus sauvages ou les peuples primitifs. Or
cette vision de I’avenir, si nous pouvions la posséder, nous donnerait
assurément le point de vue le plus lumineux et le plus dynamique
possible pour juger du présent, sans pour autant condamner notre
appréciation relative des cultures passées et contemporaines.

En effet, le passé et le présent batissent les marches plus larges de
P’avenir, et beaucoup en survivra méme dans ce qui doit les supplan-
ter. Derriere nos formes culturelles imparfaites, se trouve un esprit
permanent auquel nous devons fermement nous tenir, et qui, méme
dans I’avenir, demeurera ce qu’il est. Il est des mobiles, des idées-forces
fondamentales que I’on ne peut rejeter, car elles font partie du prin-
cipe vital de notre étre et de I'intention de la Nature en nous, de notre
swadharma. Mais ces idées-forces — qu’il s’agisse d’une nation ou de
’humanité dans son ensemble — sont peu nombreuses et simples en
leur essence, et peuvent étre appliquées d’une fagon sans cesse diffé-
rente et progressive. Le reste appartient aux couches moins profondes
de notre ¢tre et doit subir la pression transformatrice et satisfaire aux
exigences de I’Esprit-du-Temps qui nous pousse a aller toujours de
Pavant. Il y a d’une part cet esprit permanent en toute chose et ce
swadharma indéfectible qui est la loi de notre nature ; mais il y a aussi
un ensemble de lois, un systéeme de formulations successives moins
astreignant — les rythmes de I’esprit, les formes, tendances, habitudes
de notre nature — et ces choses sont soumises aux mutations de chaque
époque, yugadharma. Tout peuple doit obéir a ce double principe de
durée et de mutation, sinon, il en paiera les frais par une décomposi-
tion et une détérioration qui risquent d’entacher le centre méme de
son étre.

Il est certain que nous devons repousser énergiquement toute at-
taque qui menace notre intégrité et cherche a nous nuire ; mais il est
beaucoup plus important encore que nous apprenions a juger par nous-
mémes, selon notre propre vérité, de nos accomplissements passés, de
notre état actuel et de nos possibilités futures — ce que nous fimes,
ce que nous sommes et ce que nous pouvons devenir. Dans notre passé,
nous devons discerner tout ce qui est grand, essentiel, exaltant, plein
de vie et de lumic¢re, victorieux, efficace. Et dans ces choses mémes,
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distinguer ce qui se rapproche de I'esprit perdurable, essentiel et de
la lo1 persistante de notre ¢tre culturel, de ce qui n’est que temporaire,
exprimé en des formes passageres. Car toutes les grandes choses du
passé ne sauraient ¢tre préservées telles quelles, ni répétées ad aceternam
de nouveaux besoins se manifestent, de nouveaux horizons s’ouvrent
devant nous. Mais il nous faut en méme temps discerner ce qui était
déficient, mal compris, imparfaitement formulé, ou tout ce qui ne
répondait qu’aux besoins limités d’une époque, ou a des circonstances
défavorables. Il serait vain en effet de prétendre que tout dans notre
passé, méme a son zénith, fut absolument admirable et représenta,
dans son genre, le plus haut et le plus parfait accomplissement possible
de lesprit et du mental humains. Ensuite, il nous faudra comparer ce
passé avec le présent, comprendre les causes de notre déclin et cher-
cher le remede a nos faiblesses et a nos maux. Le sens que nous avons
de notre grandeur passée ne doit pas se muer en un charme hypno-
tique, un encouragement fatal a 'inertie; il devrait étre au contraire
une source d’inspiration pour accomplir des choses nouvelles et plus
grandes encore. Mais dans notre critique du présent, ne soyons pas
borgnes non plus, ne condamnons pas avec une sotte « objectivité »
tout ce que nous sommes ou avons accompli. Ne nous flattons pas, ne
cherchons pas a camoufler notre chute, mais ne nous trainons pas pour
autant dans la boue afin de gagner les applaudissements de I’étranger ;
décelons nos réelles faiblesses et leur source, mais fixons aussi nos
yeux, avec une attention accrue, sur ce qu’il y a de force en nous, sur
nos possibilités de toujours, sur cette énergie qui nous pousse a nous
renouveler sans cesse.

Il nous faut maintenant établir une deuxiéme comparaison entre
I’Occident et ’Inde. Si nous considérons leur histoire passée sans
préjugé, nous sommes frappés par les succes que ’Europe a rempor-
tés, par tous les dons qu’elle a fait a ’humanité, mais aussi par de
larges failles, de graves déficiences, des tares et des échecs extrémement
sérieux, et méme, encore une fois, « hideux ». Sur Pautre plateau de
la balance, plagons maintenant les réalisations et les échecs de I’'Inde
ancienne et médiévale. Nous constaterons alors que nous n’avons
aucune raison de nous prosterner devant ’Europe, et beaucoup de
raisons par contre de nous sentir au-dessus, parfois méme tres loin
au-dessus d’elle.
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Il nous faut ensuite examiner le présent. En Occident, nous sommes
témoins d’une formidable réussite, d’une extréme vitalité, d’une insolence
triomphante, et tout en reconnaissant ses ¢léments de grandeur, nous
discernons aussi ses défauts, ses faux-pas et ses écueils. Et maintenant,
comparons cette dangereuse grandeur a la condition présente de I'Inde,
a sa chute et a ses causes, a ses velléités de renouveau, aux éléments
qui font et feront demain encore sa supériorité. Distinguons et prenons
en compte tout ce que nous devons recevoir de ’Occident, et voyons
comment nous pouvons I’assimiler a notre esprit et a nos idéaux. Mais
voyons aussi quels sont en nous les sources de notre force inhérente
d’ou jailliront les courants d’un pouvoir de vie plus profond, plus
vivant, plus neuf que tout ce que I’Occident peut nous offrir. Cela,
en effet, nous aidera plus qu’aucune forme ou mobile occidental, car
ce sera plus naturel au caractere profond de notre nature, plus stimulant
et chargé de suggestions créatrices. I’entreprise sera plus facile et
Pexécution plus complete et plus puissante.

Mais beaucoup plus utile encore que toutes ces comparaisons, certes
nécessaires, sera le regard qu’a partir du passé et du présent nous
porterons vers 1’idéal futur, un idéal qui sera vraiment notre, pas un
idéal étranger. Car c’est la poussée évolutive vers ’avenir qui donnera
a notre passé et a notre présent leur valeur et leur signification véri-
tables. LLa vraie nature de I’Inde, sa mission, le travail qu’elle doit
accomplir, sa contribution a la destinée terrestre, le pouvoir spécifique
qu’elle représente est écrit en toutes lettres dans son histoire passée,
et constitue le dessein secret derriere ses souffrances et ses tribulations
actuelles. Certes, il nous faudra refaconner les formes de notre esprit;
mais c’est 'esprit lui-méme derriere les formes anciennes que nous
devrons extraire et préserver afin de lui donner des significations intel-
lectuelles et des valeurs culturelles nouvelles et puissantes, de nouveaux
instruments, des traits plus sublimes. Et aussi longtemps que nous
reconnaitrons ces choses essentielles et resterons fideles a leur esprit,
rien ne pourra nous atteindre, pas méme les adaptations matérielles
et mentales les plus radicales, pas méme les changements culturels et
sociaux les plus extrémes. Mais ces changements eux-mémes devront
étre adaptés aux formes indiennes, a ’esprit indien, et a nul autre, que
ce soit I’esprit de ’Amérique ou de I’Europe, ou les formes que se
sont donné le Japon ou la Russie. Nous devons reconnaitre qu’un
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abime immense sépare ce que nous sommes de ce que nous pouvons
et devons nous efforcer de devenir — sans nous laisser décourager, sans
nous trahir nous-mémes ou nier la vérité de nos ames, mais pour
mesurer tout le chemin qui reste a parcourir. Car il nous faut trouver
les vraies lignes de ce progres et découvrir en nous-mémes I’aspiration
et 'inspiration, le feu et la force de les concevoir et de les exécuter.
Pour que nous puissions adopter cette attitude et prendre cette orien-
tation, une pensée originale, qui cherche la vérité, est nécessaire, ainsi
qu’une intuition puissante et courageuse, une probité spirituelle et intel-
lectuelle inaltérables. L.e courage, d’abord, de défendre notre culture
face aux critiques occidentales ignorantes et contre la pression formidable
des temps modernes; mais aussi le courage de reconnaitre, non d’un
quelconque point de vue européen, mais selon notre propre vision, les
erreurs de notre culture. Indépendamment du déclin et de la dégéné-
rescence, il nous faut admettre, sans leur opposer un refus de sophiste,
tout ce qui dans nos croyances existentielles et nos institutions sociales
est erroné, et parfois méme indéfendable, tout ce qui affaiblit notre vie
nationale, dégrade notre civilisation, déshonore notre culture. La facon
dont nous traitons nos « hors-castes » en est un exemple flagrant. D’au-
cuns ne voudraient voir en cette pratique qu’une erreur inévitable due
a des circonstances passées ; d’autres prétendent que c’était alors la meil-
leure solution possible. D’autres encore cherchent a la justifier et, en la
modifiant tant soit peu, a la perpétuer sous prétexte qu’elle serait néces-
saire a notre « synthese sociale ». Ces arguments sont hautement
contestables. Trouver des excuses ne signifie pas qu’il faille persévérer
dans Perreur. Condamner par ségrégation le sixieme d’une nation a
Popprobre éternelle, a se trainer dans la boue, a une existence intérieure
et extérieure abjecte, a une vie animale, une vie de brute, au lieu de tout
faire pour I’en sortir, n’est pas une solution mais un aveu de faiblesse et
une plaie ouverte sur le corps de la société, une atteinte permanente a
son bien-étre collectif, aussi bien matériel, moral, intellectuel que spi-
rituel. Une synthese sociale qui ne survit qu’en érigeant en loi éternelle
la dégradation de nos fréres et concitoyens, est a ’avance condamnée et
vouée a la désintégration et ne peut qu’engendrer des troubles graves.
Les effets pervers pourront pendant longtemps rester dissimulés, et ne
se manifester que par la loi plus subtile et invisible du Karma; mais une
fois que la lumiere de la Vérité a éclairé ces points obscurs, les préserver
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revient a nourrir une graine de dissension et ruiner nos chances éven-
tuelles de survie.

La encore il nous faut examiner nos conceptions culturelles et nos
structures sociales, et voir ou leur ancien esprit et leur sens véritable
se sont perdus. Nombre d’entre elles sont aujourd’hui une imposture;;
elles ne correspondent plus ni aux idées qu’elles incarnent ni a la
réalité de notre vie. Certaines sont bonnes en soi, ou furent bénéfiques
en leur temps, mais ne suffisent plus a assurer notre croissance. Toutes
doivent étre soit transformées, soit rejetées, et il faudra les remplacer
par des conceptions plus vraies et des formes d’expression mieux
adaptées. La nouvelle tournure que nous leur donnerons ne sera pas
toujours marquée par un retour a leur ancienne signification; il n’est
pas nécessaire que ces vérités dynamiques qu’il nous faut découvrir
se rangent dans la vérité limitée d’un idéal passé. Sur nos idéaux
passés et présents nous devons diriger la lumiere de P’esprit pour voir
s’il ne faut pas les dépasser, les élargir, ou les accorder a des idéaux
nouveaux et plus vastes.

Mais si toutes nos actions et nos créations doivent se conformer a
Pesprit éternel de I’Inde, il faut aussi qu’elles cadrent et s’harmonisent
avec un rythme plus puissant et soient suffisamment souples pour
répondre a ’appel d’un avenir plus lumineux. Nous devons avoir foi
en nous-mémes et demeurer fideles a ’esprit de notre culture : ce sont
la les conditions primordiales pour que notre vie continue de se déve-
lopper avec vigueur ; mais il n’est pas moins indispensable de reconnaitre
que des possibilités plus grandes s’offrent a nous. Il n’y aura point de
survie, sur des bases solides, ni de victoire possibles si nous faisons
du passé un fétiche au lieu d’une source puissante d’inspiration.

L’esprit et les idéaux de notre civilisation n’ont nul besoin d’étre
défendus, car dans ce qu’ils ont de meilleur, et dans leur essence, ils
ont toujours possédé une valeur éternelle. Cependant, si ’'Inde pour-
suivait jadis ces idéaux avec ardeur, puissance et efficacité sur le plan
intérieur, individuel, leur application dans la vie collective était loin
d’étre parfaite. Jamais assez hardie, jamais assez complete, elle devint
de plus en plus limitée et défectueuse a mesure que la force de vie du
peuple indien déclina. Ce défaut, ce fossé entre I’idéal et la pratique
collective, n’est pas le propre de I'Inde; il caractérise la vie humaine
en général. Mais la discordance s’accentua avec le temps, et, sur notre
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corps social, les marques de faiblesse et d’échec se firent de plus en
plus profondes. Au début, on essaya bien d’établir une sorte de synthese
entre 'idéal intérieur et la vie extérieure; mais cela allait plus tard
aboutir a une réglementation figée de la société. Un principe sous-jacent
d’idéalisme spirituel, une intangible unité et des structures d’entraide
utiles et solidement établies subsistaient encore, mais la masse de la
société se trouva de plus en plus strictement assujettie, minutieusement
divisée et d’une complexité explosive. Les grands idéaux védantiques
de liberté et d’unité, de la divinité en ’homme, furent laissés a 'indi-
vidu et a son effort spirituel intérieur. LL.e pouvoir d’expansion et
d’assimilation diminua et quand des forces puissantes et agressives
— Pislam, I’Europe — fondirent sur ’Inde, la société hindoue s’enferma
entre les quatre murs d’une prison, et ne bougea plus; on lui avait
permis de vivre, et elle s’en contentait. Notre existence allait se rétré-
cissant, tandis que ’esprit ancien cherchait a s’affirmer dans des limites
tout aussi restreintes. Et I'Inde s’en accommoda. Il fallait durer, sur-
vivre, et elle y réussit. Mais finalement, le flot du temps ébranla les
bases vivantes de la société, et I'Inde survécut, mais sans grandeur ni
force victorieuse.

Aujourd’hui c’est la survie méme qui est devenue impossible, a
moins d’un nouvel élargissement. Si nous voulons que I’Inde vive, il
faut que nous reprenions la grande ceuvre interrompue ; dans tous les
domaines, individuels et collectifs, dans notre vie spirituelle comme
notre vie dans le monde, dans notre philosophie et notre religion, dans
notre art et notre littérature, dans notre pensée et nos structures poli-
tiques, économiques et sociales, nous devons retrouver et mettre en
pratique le sens profond, intégral, illimité de notre esprit et de notre
connaissance les plus hautes. Et si nous y parvenons, nous verrons
que ce que I’Occident nous apporte de meilleur, sous des formes qui
lui sont propres, existe déja au cceur de notre sagesse millénaire, et
qu’elle recele un esprit plus vaste, une vérité et une connaissance de
soi plus profondes, et une volonté capable de créer des formes plus
nobles et plus parfaites. Il faut seulement que nous appliquions inté-
gralement dans la vie ce que nous savons déja en notre esprit. C’est
la, et nulle part ailleurs, que se trouve le secret de ’harmonie qui doit
se créer entre le sens profond de notre culture passée et les impératifs
pratiques de I’avenir.



L’Inde est-elle civilisée 2 — 3 101

La perspective qui s’ouvre des lors qu’on voit les choses ainsi,
dépasse le cadre d’un conflit culturel, méme si, dans 'immédiat, celui-ci
est ’aspect qui, dans cette rencontre entre ’Orient et I’Occident, est
le plus gros de dangers. I.’Esprit en ’homme, et dans tous les hommes,
n’a qu’un seul but; mais chaque peuple, chaque continent, I’aborde
selon un angle différent, 'exprime de facon différente et dans un esprit
différent. Incapables de reconnaitre 'unité profonde de I'intention
divine ultime, les hommes se font la guerre et chacun déclare que sa
voie est la seule et la meilleure pour ’humanité. La seule civilisation
authentique et parfaite, dit-il, est celle ou je suis né, et toutes les autres
doivent étre anéanties, ou lui étre soumises. Mais cette civilisation
authentique et parfaite, nul ne I’a découverte; car la vie humaine se
compose encore de neuf dixiemes de barbarie et d’un dixieme de culture.
Le mental européen accorde la primauté au principe de croissance par
la lutte : C’est par elle qu’il parvient a une sorte d’harmonie. Mais
cette harmonie n’est elle-méme guéere plus qu'une organisation pour
une croissance fondée sur la concurrence, ’agression et de nouvelles
batailles. C’est une paix perpétuellement brisée, méme en son propre
sein, et d’ou surgissent de nouveaux conflits de principes, d’idées,
d’intéréts, de races, de classes. C’est une organisation précaire en sa
base et son centre mémes, parce qu’elle se fonde sur des demi-vérités
qui dégénerent en complets mensonges; mais elle est encore, ou est
demeurée jusqu’a ce jour, suffisamment vigoureuse dans ses accom-
plissements; elle ne cesse de se développer, et, de plus en plus puissante,
de dévorer et digérer ses proies.

La culture indienne, elle, était partie d’un principe d’harmonie qui
cherchait sa base dans Punité et, de la, s’efforcait d’atteindre a une
union plus profonde encore. Elle visait a une organisation durable qui
atténuerait, voire €¢liminerait le principe de la lutte. Mais finalement,
c’est par Pexclusion, la fragmentation et 'immobilisme qu’elle parvint
a la paix et la stabilité; elle traca autour d’elle un cercle magique de
sécurité et s’enferma dedans pour de bon. Sa force combative finit par
se tarir, son pouvoir d’assimilation s’affaiblit et elle périclita a ’abri
de ses frontieres. Une harmonie statique et limitée, qui ne cherche pas
sans cesse a s’élargir, qui n’est pas suffisamment souple, devient, dans
notre état actuel d’imperfection, une prison ou une couchette. Ses
formes en sont nécessairement imparfaites et temporaires, et elle ne
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peut préserver sa vitalité et remplir son dessein ultime qu’en s’adaptant,
en s’étendant, en progressant constamment. Ses éléments constitutifs
doivent eux aussi s’élargir pour atteindre a une union toujours plus
large et plus globale, et surtout plus réelle, plus spirituelle.

Dans la plus vaste formulation de notre culture et de notre civi-
lisation que nous recherchons a présent, I’'un des mobiles principaux
sera assurément d’exprimer de la facon la plus large cette unité psy-
chologique et spirituelle, mais avec une diversité que ’approche
mécanique de I’Occident ne permet pas. Nous chercherons aussi les
moyens d’établir un accord et une unité avec le reste de I’humanité,
en lesquels nous saurons préserver notre indépendance spirituelle aussi
bien qu’extérieure. Mais ce qui parait étre aujourd’hui une lutte, est
peut-étre le premier pas nécessaire avant que nous puissions exprimer
cette unité humaine que ’Occident ne congoit qu’en pensée, et ne
peut réaliser car il n’en possede pas ’esprit. Aussi Europe s’efforce-
t-elle d’établir 'unité par un accommodement des intéréts en conflit,
et par le puissant mécanisme de ses institutions ; mais cette tentative
se fonde sur du vide, ou sur du sable.

En attendant, ’Europe a fait veeu d’oblitérer toute autre culture,
comme si la sienne détenait 'unique vérité, ou en tout cas toute la
vérité de la vie, la vérité de ’esprit n’étant a ses yeux qu’une chimere.
I’Inde, dépositaire de la vérité de esprit depuis des temps immémo-
riaux, doit résister a cette prétention, a cette agression, et affirmer ses
propres vérités plus profondes, méme si tout semble lui étre contraire,
et quoi qu’il arrive. Car en cela réside le seul espoir pour ’humanité.
L’espoir qu’au lieu de marcher vers un nouveau cataclysme, au lieu
de tout recommencer a zéro et de se relancer dans les vieux cycles
aveugles, elle émerge enfin dans la lumiére et donne I’élan qui portera
I’évolution terrestre vers une nouvelle étape de son ascension dans la
manifestation progressive de 'Esprit.



IV

Pour une défense
de la culture indienne






Une critique rationaliste de la culture indienne — 1

Pour apprécier a sa juste valeur une culture qui nous a
nourri et ou nous avons puisé les idéaux qui gouvernent notre vie — et
dont nous avons donc tendance a minimiser les défauts ou, parce qu’elle
nous est devenue trop familiere, a perdre de vue certains aspects ou
certaines valeurs qui frapperaient un regard neuf —, il est toujours
utile et intéressant de la considérer avec les yeux d’autrui. Cet examen
ne nous fera pas changer de point de vue pour autant, mais nous
apportera une lumiére nouvelle et nous aidera dans notre
introspection.

Une culture ou une civilisation étrangeres peuvent étre considérées
de diverses manieres : nous pouvons jeter sur elles un regard intuitif
et plein de sympathie, et, étroitement identifiés a elles, apprécier leurs
qualités; c’est approche qu’a choisie Sister Nivédita dans son Web
of Indian Life, ou M. Fielding dans son ouvrage sur la Birmanie, ou
encore sir John Woodroffe dans ses études sur le Tantra. Essayant
d’écarter tous les voiles afin que ’ame d’un peuple se révele a nos
yeux, ces observateurs ne nous communiquent peut-étre pas tous les
faits extérieurs et tangibles; par contre, ils nous enseignent quelque
chose de plus profond, de plus réel; non point la chose en elle-méme,
saisie dans 'imperfection de la vie, mais sa signification idéale. I.’ame,
Pesprit essentiel est une chose, les formes qu’il assume dans 'apre
réalité humaine en sont une autre, souvent imparfaite et pervertie.
Mais aucune ne doit étre négligée si nous voulons nous former une
vision intégrale. I.’autre regard est celui du critique perspicace et
impartial qui s’attache a voir les choses telles qu’elles sont — ce qu’elles
prétendent €tre et ce qu’elles sont pratiquement —, assignant a chacune
leur part d’ombre et de lumiere, évaluant mérites et défauts, échecs
et succes, et distinguant ce qui mérite sympathie et appréciation de
ce qui appelle une condamnation sévere. Il n’est pas certain, d’ailleurs,
que nous soyons toujours d’accord avec lui, car son point de vue est
fort différent du notre. Certains éléments essentiels lui échappent parce
qu’il se fonde sur des détails extérieurs, manque d’intuition et ne
parvient pas a s’identifier a son sujet. Peut-étre aussi ne saisit-il pas
completement le sens de ce qu’il loue ou condamne. Néanmoins, cette
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approche n’est pas sans utilité, car elle nous permet d’acquérir une
perception plus nuancée et de corriger notre jugement. Enfin, il y a
le regard du critique hostile, convaincu de I'infériorité de la culture
en question et qui nous livre, sans détour et honnétement, sans exa-
gérations délibérées, ce qu’il estime étre le fondement rationnel de
son jugement. Cela aussi a son utilité; les critiques de ce genre font
du bien a notre ame et a notre intellect — a condition que nous ne
nous laissions pas affecter, abattre ou ébranler, et gardions vivants le
centre et le support de notre foi et de notre action. En ce monde, la
plupart des choses sont imparfaites et il est bon parfois de voir ces
imperfections criment exposées. En tout cas, cela peut nous apprendre
a apprécier des points de vue contraires au notre et remonter a la
source de cette opposition, nous aider a devenir plus sages et déve-
lopper notre perception intérieure et nos affinités.

Mais si hostile soit-elle, une critique de ce genre, pour étre réel-
lement valable, ne doit pas devenir une calomnie pure et simple, un
faux témoignage, un jet de vitriol : elle doit énoncer les faits sans
distorsion, juger tout selon les mémes criteres, s’efforcer d’étre hon-
néte, sensée, mesurée. Ce que n’est certainement pas le livre de
M. Archer, un livre qui jouit d’une certaine réputation et que j’ai pris
—en vertu de ses péchés si je puis dire — comme ’exemple type du
regard occidental ou anti-indien sur notre culture. Ici, il ne s’agit pas
seulement d’une condamnation compléte et sans appel, d’un tableau
tout en ombres — c’est un appel aux armes! car le but avoué de M. Archer
était de lancer un défi aux admirateurs de la culture indienne qui,
dans leur enthousiasme, voulaient la sanctifier ; aussi se fait-il ’avocat
du diable, réunissant et énongant haut et fort toutes les preuves du
contraire. Mais cette attaque virulente a elle aussi son utilité, car, tirant
sur tout ce qui bouge, elle nous permet d’embrasser d’un seul regard
toutes les charges retenues par ’ennemi contre notre culture. Toutefois
cet exposé comporte trois éléments qui en alterent la valeur : d’abord,
M. Archer a un mobile secret — un mobile politique; il part du prin-
cipe que 'Inde doit étre reconnue comme un pays irrémédiablement
barbare afin d’annihiler ou de compromettre ses chances dans le pro-
ces qu’elle méne pour gagner son autonomie. De tels mobiles sont
tout a fait incongrus et la plaidoirie de M. Archer n’a donc aucune
place dans I’enceinte de ce tribunal; elle déforme constamment et
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délibérément les faits afin de servir un intérét pratique, absolument
étranger au propos qui nous occupe : la comparaison et la critique
intellectuelle désintéressée de deux cultures.

En fait, ce livre n’est pas une critique; c’est du pugilat littéraire
ou plutot journalistique. Et encore est-ce un pugilat d’un genre par-
ticulier : Pauteur frappe furieusement une effigie de I’'Inde, ’assomme
a volonté, tout au long d’une danse exubérante, et longue, ou alternent
les fausses déclarations et les outrances destinées a convaincre un public
ignorant que le pugiliste a jeté au tapis un adversaire en chair et en
os. L.e bon sens, la justice, la mesure n’y comptent pour rien : seuls
comptent la performance, le spectacle, les coups stupéfiants et irré-
sistibles dans le vide. Et dans cette mise en scéne, tous les coups sont
permis : les faits sont complétement falsifiés ou gauchement carica-
turés, les suggestions les plus extravagantes et les plus creuses sont
présentées comme I’évidence méme, et les contradictions les plus spé-
cieuses accueillies a bras ouverts si elles permettent de marquer un
point. Et il ne s’agit méme pas du délire momentané d’un critique
informé, mais dont le mental souffrirait d’un acces de bile et qui, pour
se soulager, s’adonnerait a des exercices intellectuels aussi grotesques,
a un délire incontrolable ou une danse de guerre autour du sujet qui
n’a su attirer sa sympathie : ce genre d’extravagance est acceptable a
Poccasion, et peut étre intéressant et amusant. Quelle chose plaisante
et douce, s’écrie le poete romain, que de jouer au fou quand et ou il
sied, — dulce est desipere in loco. Mais les constantes divagations de
M. Archer ne sont en aucun cas iz loco. Nous découvrons bientot — et
c’est la un troisieme défaut majeur qui s’ajoute aux deux premiers :
son propos illégitime et son injustice flagrante — que le plus souvent
il ne connait absolument rien aux choses qu’il juge et condamne pour-
tant avec la plus parfaite assurance. Il s’est borné a réunir en son
cerveau tous les commentaires défavorables glanés dans les livres sur
I’Inde, a les pimenter de ses propres impressions superficielles, pour
nous servir cette mixture indigente et indigeste qu’il fait passer pour
sienne, alors que sa seule contribution réelle et originale se résume a
la joyeuse outrecuidance de ses opinions de seconde main. Son livre
n’est pas une critique honnéte, mais une imposture journalistique.

A Pévidence, Pauteur n’est pas un expert en métaphysique, qu’il
méprise d’ailleurs car elle provient a son avis d’une mauvaise utilisation
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du mental humain ; ce qui ne 'empéche pas de légiférer a tout propos
sur les valeurs de la philosophie indienne. Nous avons affaire ici a un
rationaliste pour qui la religion est une erreur, une maladie mentale,
un péché contre raison; et pourtant, il se fait le juge des religions,
comparant leurs professions de foi, décernant un proxime accessit au
christianisme, surtout, semble-t-il, parce que les chrétiens ne croient
pas sérieusement en leur propre religion — que le lecteur se garde de
rire, auteur avance, avec le méme sérieux, cette étonnante raison — et
accorde la cuiller de bois a I’hindouisme. Il admet son incompétence
dans le domaine musical, sans que cela Pempéche de reléguer la musique
indienne au dernier rang, sans espoir de promotion. Ses appréciations
sur 'art et Parchitecture sont des plus bornées; par contre ses
condamnations, péremptoires, sont généreusement prodiguées. On
s’attendrait a mieux pour le théatre et la littérature ; mais la stupéfiante
superficialité de ses criteres et de ses arguments laisse songeur, et on
se demande comment il a pu se faire une réputation de critique
dramatique et littéraire. On en conclut qu’il a d, soit recourir a une
méthode toute différente pour traiter de la littérature occidentale, soit
qu’une telle réputation s’obtient a bon compte en Angleterre. Sa
prétention a écrire sur I’Inde et a la rejeter d’un bloc et avec autorité
comme une masse de barbarie, se fonde sur une présentation mensongere
et mal informée des faits et sur des jugements aussi légers que téméraires.

Si je me suis tourné vers M. William Archer, ce n’est donc pas
pour y trouver un point de vue extérieur et solidement documenté
sur la civilisation indienne, ni méme une critique hostile mais instruc-
tive; finalement, il faut appartenir soi-méme a une certaine culture
pour pouvoir juger de la valeur intrinséque de ses créations, car c’est
ainsi que 'on peut en pénétrer profondément ’esprit. Du critique
étranger, nous attendons éventuellement qu’il nous aide a établir des
jugements comparatifs, tout aussi indispensables. Mais si pour une
raison quelconque nous devions dépendre d’un jugement étranger
pour nous former une idée définitive de ces choses, il est évident que
dans chaque sphere il faudrait nous tourner vers des hommes capables
de parler de leur sujet avec quelque autorité. Ce que peuvent dire de
la philosophie indienne M. Archer, le Dr Gough ou le professeur
d’anglais dont sir John Woodroffe parle sans le nommer, me laisse
assez indifférent; il me suffit de savoir ce qu’en ont dit Emerson,
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Schopenhauer ou Nietzsche — trois esprits profondément différents
et parmi les plus puissants qui se soient jamais exprimés dans ce do-
maine —, ou ce qu’en disent des penseurs comme Victor Cousin et
Schlegel; il me suffit de noter ’influence croissante de certaines des
conceptions philosophiques indiennes et d’établir un parallele avec les
grands courants de la pensée européenne des siecles passés, et de voir
confirmer par les découvertes scientifiques modernes les anciennes
vérités de la métaphysique et de la psychologie de I'Inde. Pour ce qui
concerne la religion, je ne m’adresserais pas a M. Harold Begbie, ni,
pour juger de notre spiritualité, a quelque athée ou rationaliste euro-
péen; je préférerais connaitre les impressions d’hommes a ’esprit large,
animés de vrais sentiments religieux, ayant fait eux-mémes I’expérience
de ces choses et qui, seuls, peuvent en juger — je pense ici, notamment,
a un penseur spirituel et religieux comme Tolstoi. Ou je pourrais
méme étudier — sachant que leur point de vue sera inévitablement
tendancieux — ce que des missionnaires chrétiens cultivés ont a dire
d’une religion qu’ils ne sauraient plus longtemps rejeter comme une
superstition barbare. Pour ’art, je ne rechercherais pas I’avis de ’Eu-
ropéen moyen qui ne sait rien de ’architecture, de la peinture et de
la sculpture indiennes, qu’il s’agisse de son esprit, de sa signification
ou de sa technique. Pour la premiere, je consulterais un auteur comme
Ferguson, dont les connaissances dans ce domaine font autorité ; pour
le reste, je rejetterais sans doute la critique partisane d’un Havell, mais
pourrais au moins apprendre quelque chose de Okakura ou de M. Lau-
rence Binyon. En littérature, je serais un peu dans ’embarras, car je
n’ai pas souvenir d’un seul écrivain européen de génie, un seul critique
de renom, qui ait eu une connaissance directe de la littérature sanskrite
ou des langues prakrites — or dans une traduction, on ne peut guere
juger que du contenu; et ce contenu, dans la plupart des traductions
des ceuvres indiennes, n’est que substance morte : le souffle de la vie
s’est envolé. Et pourtant, méme dans ce domaine, le célebre épigramme
de Goethe sur Shakuntala suffirait a lui seul a prouver que toute la
production littéraire de I'Inde n’est pas que barbarie, ni inférieure aux
créations européennes. Enfin, peut-€tre trouverons-nous ici ou la un
érudit qui sait a la fois juger et apprécier la littérature — combinaison
suffisamment rare — et qui pourra nous apporter ses lumieres. De ce
genre d’excursion nous ne rapporterons certainement pas un systéme
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de valeurs entierement fiable, mais en tout cas nous serons plus en
sécurité que sur les bas plateaux, dans le grand clan des Goughs,
Archers et Begbies.

Si je juge encore nécessaire ou utile de préter attention a ces €¢lu-
cubrations, c’est pour une tout autre raison. Et méme dans cette
perspective, tout ce qu’écrit M. Archer ne nous est d’aucune utilité;
ses suggestions sont souvent si irrationnelles, inconséquentes et mal-
honnétes qu’il suffit de les noter au passage et de tourner la page.
Quand, par exemple, il affirme a ses lecteurs que pour les philosophes
indiens, s’asseoir les jambes croisées et contempler son nombril est la
meilleure fagon de vérifier les vérités de I'univers, et que leur but
véritable est de parvenir a une immobilité indolente et de vivre des
aumones des fid¢les, son propos, en décrivant ainsi 'une des postures
de la méditation profonde, consiste a stigmatiser la pratique méme de
la méditation, pour en faire aux yeux de ses lecteurs anglais une absur-
dité bovine et une forme de paresse égoiste. C’est la un exemple de
sa mauvaise foi, qui nous permet de voir a quel point son mental
rationaliste est tordu — mais c’est sa seule utilité. Quand il nie qu’il y
ait aucune éthique dans ’hindouisme, ou affirme que I’hindouisme
n’a jamais prétendu avoir pour fonction d’enseigner une morale — affir-
mations qui sont totalement contredites par les faits —, quand il va
jusqu’a prétendre que ’hindouisme, c’est le tempérament du peuple
indien et qu’il indique un penchant dépressif pour fout ce qui est
monstrueux et difforme, on ne peut qu’en conclure que pour M. Archer
dire la vérité n’est pas une des vertus morales qu’il juge nécessaire de
pratiquer, ou, en tout cas, qu’elle ne joue pas un role indispensable
dans une critique rationnelle de la religion.

Mais si, pourtant! M. Archer jette malgré lui un tribut sur 'autel
de la vérité : car il admet, d’un méme jet de plume, que ’hindouisme
parle beaucoup de rectitude, et reconnait qu’il se trouve dans les textes
hindous de nombreuses doctrines éthiques admirables. Mais cela, pour
lui, prouve seulement que la philosophie hindoue est illogique — la
moralité s’y trouve en effet, mais ne devrait pas y €tre, car sa présence
dérange la these de M. Archer. Admirez la logique, la cohérence ration-
nelle de ce champion du rationalisme! Notez en outre qu’a ses yeux
I'un des défauts du Ramayana, en lequel il voit pourtant 'une des
Bibles du peuple hindou, est que ses personnages idéaux, Rama et
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Sita, ces figures emblématiques de ’homme et de la femme pour les
Indiens, sont trop vertueux a son gotit. Rama est trop saint pour étre
humain. J’ignorais que Rama fat plus saint que le Christ ou que saint
Francois, qui, pour moi, restent dans les fronti¢res de ’humain. Mais
peut-€tre notre critique rétorquerait-il que méme s’ils ne dépassent
pas cette fronticre, leurs vertus excessives sont au moins du méme
ordre que les pratiques quotidiennes du culte hindou (pureté physique
et propreté parfaites, effort quotidien, par le culte et la méditation,
pour tourner son esprit vers Dieu, par exemple), et « elles suffisent a
les placer au-dela des frontiéres de la civilisation ». Car il nous déclare
que Sita, 'archétype de la fidélité conjugale et de la pureté, est d’une
vertu si outranciere qu’elle « frise 'immoralité ». Quand elle-méme
frise ainsi 'idiotie, ’extravagance absurde et pédante atteint de purs
sommets. Je suis désolé d’avoir a servir a M. Archer cette épithete,
qu’il nous sert lui-méme copieusement quand il évoque la « barbarie »
de I’Inde, mais je n’y peux vraiment rien : elle aussi « exprime I’essence
de la situation ». Si toutes les critiques étaient de cette nature — sura-
bondantes et déplorables — la seule réponse serait un silence méprisant.
Heureusement, Apollon ne bande pas toujours son arc a ce point de
rupture; tous les traits de M. Archer ne se plantent pas dans le vide.
Ses écrits expriment souvent, de la fagcon la plus crue, mais avec cepen-
dant suffisamment de justesse, le sentiment de répulsion qu’éprouve
le mental occidental moyen lorsqu’il découvre le caractére unique de
la culture indienne, et cela vaut d’étre noté, et médité. Il est nécessaire
de comprendre cette attitude et d’en trouver la valeur.

(Cest en cela que cette critique nous est utile, et méme plus qu’utile.
Car C’est a travers le regard de la mentalité ordinaire que nous pouvons
le mieux sonder les différences psychologiques qui séparent les grands
blocs de notre commune humanité. L.e mental cultivé tend a réduire
Pemprise de ces préjugés, ou, méme en cas de divergence ou d’oppo-
sition, a insister sur les similarités et les points de contact. Dans la
mentalité ordinaire, par contre, ils nous apparaissent en général sous
leur jour le plus cru, et nous pouvons mieux apprécier leur force réelle
et leur portée la plus générale. M. Archer nous apporte ici une aide des
plus précieuse, méme s’il faut déblayer pas mal de détritus pour trouver
ce que nous recherchons. Jaurais préféré rendre compte d’un Traité
de 'Incompréhension qui, d’'une envergure non moins formidable, se
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serait exprimé d’une fagon plus simple et directe, sans montrer autant
d’astuce dans la perversité, autant de malveillance superflue; mais il
n’en existe point. Aussi bien, contentons-nous du livre de M. Archer
et disséquons certains des préjugés qu’il contient afin d’en atteindre le
contenu psychologique. Et nous découvrirons peut-étre qu’en traversant
cette écorce grossicre et déplaisante, nous pourrons toucher a la source
méme d’une incompréhension historique entre deux continents. Et si
nous pouvions la saisir avec précision, cela nous aiderait aussi, peut-€tre,
a faire les premiers pas vers une certaine réconciliation.



Une critique rationaliste de la culture indienne — 2

Essayons tout d’abord de nous faire une idée précise de
la personnalité du critique lui-méme, puisque notre évaluation des
différences culturelles en dépend. Nous avons affaire ici a un mental
occidental moyen, typique, et aux idées qu’il se fait de la culture in-
dienne; notre critique a re¢u une éducation solide, a beaucoup lu,
mais il n’a pas de génie, pas méme des capacités exceptionnelles — plu-
tot du talent, un talent ordinaire qui lui vaut quelque succes; son
mental étroit n’a aucune souplesse, ses affinités sont sélectives; ses
opinions, par contre, sont tranchées et rigides, soutenues et apparem-
ment confortées par un recours constant, et plutot efficace, a des sources
d’informations variées, sinon toujours fondées. C’est la en vérité la
mentalité et le point de vue d’un Anglais moyen, aux capacités moyennes,
formé a I’école du journalisme. Mais voila justement réunies les condi-
tions idéales pour comprendre la nature de ’antagonisme qui devait
conduire Rudyard Kipling — lui-méme un « super-journaliste » et un
homme ordinaire « magnifiquement hors-nature », un ordinaire exalté,
sans cesser d’étre lui-méme, par ’éclat d’un génie plus ou moins gros-
sier et barbare — a affirmer I’éternelle incompatibilité entre ’Orient
et ’Occident. Qu’y a-t-il de si singulier et de si repoussant dans la
mentalité et la culture indiennes, pour qu’un esprit ainsi fait s’en
offense a ce point? Si nous écartons toute sensiblerie, tous sentiments
personnels, et considérons ce phénomene objectivement, nous consta-
terons que cette étude s’avere des plus intéressante et révélatrice.

Certes, on pourrait trouver abusif de choisir comme exemple, pour
un sujet aussi vaste, un critique rationaliste politiquement engagé, un
mental qui appartient au mieux a un présent qui a déja un pied dans
le passé. Cette incompréhension mutuelle, nous dit-on, serait le fruit
d’une différence historique qui oppose les continents depuis fort long-
temps, et ce livre ne traduirait qu’une phase de cette histoire — sa
phase la plus récente. Sans doute. Mais il est vrai aussi que c’est durant
les temps modernes, a ’age des L.umicres, I’age de la raison et de la
Science, que ces différences sont devenues le plus aigués, que 'incom-
préhension a pris le tour le plus virulent et que le sens d’une « incom-
patibilité » culturelle s’est affirmé de la fagon la plus consciente et
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révélatrice. Un Grec de Pantiquité, tout animé de sa curiosité intel-
lectuelle désintéressée, de son appréciation tres subtile de la beauté,
était en dépit de son sentiment de supériorité raciale et culturelle a
I’égard du « barbare », beaucoup plus proche de la mentalité indienne
que ne peut ’étre un Européen moderne typique. Non seulement un
Pythagore ou un philosophe néo-platonicien, un Alexandre ou un
Ménandre comprenaient mieux, étaient en affinité plus immédiate
avec les principes de base de la culture asiatique, mais méme un homme
comme Mégastheénes, d’un talent plus ordinaire, était capable de la
comprendre dans une certaine mesure, bien que cette perception fut
loin d’étre parfaite et que la dimension intérieure lui échappat. I’Eu-
ropéen du Moyen Age, malgré son christianisme militant et ses pré-
jugés a ’encontre des infideles et des paiens, ressemblait beaucoup et
sous bien des aspects a I’Asiatique, par sa fagon de voir et de sentir —
ce qui n’est plus possible pour un mental européen moyen, a moins
qu’il ne se soit nourri des idées nouvelles dont I’influence tend une
fois de plus a réduire le gouffre entre les continents. C’est la rationa-
lisation du mental occidental — et méme de ses idées et sentiments
religieux —, qui a pu faire croire que le fossé était infranchissable.
Notre critique représente cette croissante hostilité sous sa forme extréme,
la forme que le libre penseur — libre surtout de ne pas penser —, lui a
donné. Celui-ci n’a pas sur ces problemes si complexes une pensée
originale, mais tire ses points de vue de son environnement culturel
et du climat intellectuel de ’époque. Il exagere a outrance les points
d’antagonisme, mais par cette exagération méme nous les fait voir
d’une facon étonnamment claire et intelligible. Il compense son manque
d’informations exactes et de recherche perspicace, par un instinct assez
str dans ’assaut contre des choses étrangeres a son optique mentale.

C’est la streté de cet instinct qui ’a conduit a diriger le fer de
lance de son attaque contre la philosophie et la religion indiennes.
D’une fagon tres sommaire, on peut dire que la culture d’un peuple
est ’expression d’une certaine conscience de la vie, qui se formule de
trois fagons différentes : d’abord par la pensée, I’idéal, la volonté
conquérante et I’aspiration de I’ame; ensuite par ’expression de soi
créative, ’appréciation de la beauté, par 'intelligence et 'imagination;;
enfin, par une formulation extérieure et pratique. La philosophie et
la pensée les plus hautes d’un peuple nous révelent la formulation
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mentale la plus pure, la plus large et la plus générale de sa conscience
de la vie, en méme temps que sa conception dynamique de ’existence;;
sa religion exprime la forme la plus intense de sa volonté de dépasse-
ment et les aspirations de son ame vers la réalisation de son idéal et
de ses tendances les plus hautes; son art, sa poésie et sa littérature
nous livrent ’expression et 'impression créatrices de son intuition et
de son imagination, de sa nature vitale et de son intelligence créatrice.
Quant aux formes sociales et politiques, elles fournissent le cadre au
sein duquel la vie plus extérieure réalise le mieux possible I’idéal qui
inspire ce peuple, faconne son caractere et sa nature profonde, compte
tenu des difficultés du milieu. Ainsi découvrons-nous ce que ce peuple
a tiré du matériau brut de I’existence, ce qu’il en a fait, comment il
’a modelé autant qu’il I’a pu pour en faire une certaine image de la
conscience et de ’esprit plus profond qui le guident. Aucune de ces
choses n’exprime dans son entiereté I’esprit secret qu’elles recouvrent,
mais chacune y puise ses idées directrices et ses traits culturels. Et
réunies, elles constituent ’ame, le mental et le corps de ce peuple.
Dans la civilisation indienne, ce sont la philosophie et la religion
— la philosophie rendue dynamique par la religion, la religion éclairée
par la philosophie — qui sont nos guides, et le reste suit comme il peut.
C’est en vérité la principale caractéristique de notre peuple, qu’il
partage d’ailleurs avec tous les peuples développés de I’ Asie, mais qu’il
a approfondie et élargie, dans tous les domaines, a un degré extraor-
dinaire. Tel est le sens véritable de ce que nous appelons sa « civilisa-
tion brahmanique ». Cette expression n’implique nullement en réalité
une domination de la classe sacerdotale — encore que sous certains
aspects culturels inférieurs, cette mentalité n’ait été que trop manifeste —,
car les prétres eux-mémes n’ont joué pratiquement aucun role dans
I’élaboration des grandes orientations culturelles. En revanche, il est
vrai que ses principaux mobiles ont été fagonnés par les penseurs,
philosophes et esprits religieux, qui n’étaient pas tous brahmanes de
naissance, il s’en faut. Le fait que se soit développée une classe dont
la tache consistait a préserver les traditions spirituelles, la connaissance
et les lois sacrées de la race — car telle était la véritable occupation du
brahmane, et non quelque commerce sacerdotal — et que cette classe
ait pu, pendant des milliers d’années, rester pour une grande part le
principal, mais non le seul dépositaire de la mentalité et de la conscience
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nationales, et orienter les principes, les formes et les comportements
sociaux, ne fait qu’indiquer son caractere. Ce que cela signifie en
réalité, c’est que la culture indienne a été des 'origine et est demeu-
rée jusqu’a ce jour une culture philosophico-religieuse, introspective
et spirituelle. Tout le reste dérive de cette caractéristique centrale et
originale, en dépend d’une certaine maniére ou lui est subordonné.
Méme la vie extérieure a été soumise au regard intérieur de Pesprit.

Notre critique a senti 'importance de ce point central, aussi a-t-il
dirigé sur lui ses traits les plus féroces; sur d’autres terrains, il lui
arrive de faire des concessions, de nuancer son jugement, mais la, il
se montre implacable. La, tout est mal et malfaisant, ou, sinon perni-
cieux, en tout cas incapable de faire aucun bien, de par la nature méme
des idées et des motivations centrales. Cette attitude est tres révélatrice.
Il est évident qu’elle a d’abord un dessein polémique, car si ’on accorde
au mental indien et a sa civilisation une haute spiritualité (que lui
concedent d’ailleurs tous les chercheurs bien disposés et désintéressés,
méme s’ils n’acceptent pas eux-mémes sa conception de la vie), une
place sur les plus hauts sommets de la philosophie et de la religion,
st 'on admet que cette spiritualité a imprégné lart, la littérature, les
pratiques religieuses et les idées sociales du peuple, influengant méme
Pattitude de ’homme ordinaire a ’égard de la vie, alors la culture
indienne a son role a jouer, et sa civilisation le droit de survivre. Elle
a méme le droit de lancer un défi au modernisme rationaliste et de
lui dire : « Atteins d’abord le niveau de ma spiritualité avant de pré-
tendre me détruire ou me dépasser, avant de me donner ’ordre de me
moderniser selon tes critéres. Qu'importe si je suis récemment tombée
de mes hauteurs ou si mes formes actuelles ne peuvent, sur le plan
mental, répondre a toutes les nécessités de I’avenir; je puis me relever,
j’ai ce pouvoir en moi. Peut-étre méme pourrai-je créer un modernisme
spirituel qui t’aidera dans tes efforts pour te dépasser toi-méme et
parvenir a une plus grande harmonie que celle que tu as pu atteindre
dans le passé ou dont tu peux réver aujourd’hui. »

Le critique hostile sent qu’il doit a tout prix extirper cette pré-
tention a la racine. Il s’attache a prouver que la philosophie de I'Inde
n’est pas spirituelle, que sa religion est un culte irrationnel, animiste :
une monstruosité. Dans cet effort — qui est une tentative pour mettre
la Vérité la téte en bas et la forcer a voir les faits a envers —, il en
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arrive, a force d’en rajouter, a des paradoxes complétement absurdes
et a des illogismes qui ruinent toute son argumentation. Et pourtant
deux vraies questions émergent de ce fatras.

La premiere peut se formuler ainsi : qu’est-ce qui est le mieux a
méme de guider ’humanité — la conception spirituelle et philosophico-
religieuse de la vie et organisation de la civilisation selon ses idées
et ses mobiles, ou le point de vue extérieur et rationaliste, fondé sur
la satisfaction de I’étre vital gouverné par la raison intellectuelle et
pratique ? Et, si nous accordons une valeur et un pouvoir a la concep-
tion spirituelle de la vie, nous pouvons nous demander ensuite si
Pexpression qu’en a donné la culture indienne est la meilleure possible,
la plus utile au progrés de 'humanité vers son plus haut niveau de
développement. Telles sont les vraies questions qui se posent quand
on compare le mental asiatique ancien a I'intelligence européenne
moderne.

Le mental occidental typique, qui demeure un prolongement de
la mentalité des dix-huitieme et dix-neuvieme siecles, s’est presque
entierement fagonné selon le point de vue extérieur et rationaliste ; il
a pris la forme de I'idée rationnelle vitaliste. Jamais son attitude a
I’égard de la vie n’a été gouvernée par une conception philosophique
de Pexistence, excepté durant la breve période ou fleurit la culture
gréco-romaine, et seulement chez un petit nombre d’esprits hautement
cultivés, des hommes a I'intelligence développée; et il est toujours
resté sous I’empire des nécessités extérieures et de la raison pratique.
I1 a laissé derriere lui également les ages durant lesquels les conceptions
spirituelles et religieuses, déferlant de I’Orient, chercherent a s’impo-
ser a la tendance vitaliste et rationaliste. Ces conceptions, le mental
occidental les a en grande partie rejetées, ou reléguées dans un coin.
Sa religion est une religion de la vie, une religion de la terre et d’une
humanité bien terrestre, c’est un idéal de croissance intellectuelle,
d’efficacité vitale, de santé physique et de jouissance matérielle, un
ordre social rationnel. Confronté a la culture indienne, ce mental éprouve
une répulsion immédiate, d’abord parce qu’il la trouve étrange et étran-
gere, ensuite parce qu’il y voit une sorte d’anormalité irrationnelle et
des points de vue completement différents des siens et souvent méme
diamétralement opposés, et enfin parce qu’il y découvre une pléthore
de formes inintelligibles. A ses yeux, ces formes sont un véritable
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foisonnement supranaturel, et par conséquent, selon sa logique, un
étalage de fausseté. On y trouve méme des éléments hors nature, qui
s’écartent sans arrét de la norme habituelle, de la méthode juste et des
procédés surs ; c’est une structure ou toutes les formes, pour reprendre
Pexpression de M. Chesterton, sont distordues. Quant a ’orthodoxie
chrétienne, elle considere en général cette culture comme une anti-
chambre de I’enfer, une création aberrante et démoniaque; le ratio-
nalisme orthodoxe, lui, y voit un cauchemar non seulement
irrationnel mais antirationnel, une monstruosité, une anomalie d’un
autre age, au mieux une brillante fantaisie du passé oriental.

Cest 1a, il est vrai, une attitude extréme — celle de M. Archer —
mais 'incompréhension et ’aversion sont de regle. On discerne constam-
ment des traces de tels sentiments, méme dans I’esprit de ceux qui
essaient de comprendre et d’apprécier notre culture ; mais I’Occidental
moyen, qui se contente de ses premieres impressions grossiéres, n’y
voit qu’une confusion repoussante. Pour lui, la philosophie indienne
jongle avec les nuages, elle est incompréhensible, éthérée, sans subs-
tance ; quant a la religion indienne, elle n’est a ses yeux qu’un mélange
d’ascétisme absurde et d’un polythéisme sauvage, immoral et supers-
titieux plus absurde encore. Dans I’art indien, il ne voit tantot qu’une
cohue de formes grossieres et tordues, ou bien conventionnelles, tantot
une quéte impossible de I'infini que ces formes suggerent — alors que
tout art véritable, selon lui, se doit d’étre une reproduction élégante
et rationnelle, ou une représentation raffinée et imaginative du naturel
et du fini. Il condamne la société indienne, qu’il juge anachronique,
une survivance semi-barbare des idées et institutions de ’antiquité et
du Moyen Age. C’est sur de telles vues — qui, récemment, ont été en
partie révisées et s’expriment avec moins de force et d’assurance, sans
avoir disparu pour autant — que se fonde toute la philippique de
M. Archer.

Le type méme d’arguments que ce critique utilise contre la civi-
lisation indienne en est une preuve éclatante. Une fois dépouillés de
leur rhétorique journalistique, on se rend compte qu’ils expriment
simplement I’antagonisme naturel que I’homme vital et pratique ratio-
nalisé éprouve a ’encontre d’une culture qui subordonne la raison a
une spiritualité suprarationnelle, et percoit dans la vie et ’action hu-
maines quelque chose qui les dépasse. L.a philosophie et la religion



Une critique rationaliste de la culture indienne — 2 119

sont I’ame de la culture indienne; elles sont inséparables I'une de
Pautre et s’interpénetrent. I.’unique objectif de la philosophie indienne,
sa seule raison d’étre, c’est de connaitre ’esprit, d’en avoir ’expérience
et de trouver le juste moyen de vivre une existence spirituelle; tel est
son but, et telle est aussi la plus haute signification de la religion. La
religion indienne tire toute sa valeur et son originalité de la philosophie
spirituelle qui illumine son aspiration supréme et colore méme une
grande part de ce qu’elle a tiré d’un plan inférieur de 'expérience
religieuse.

Mais que reproche donc M. Archer a la philosophie indienne ? En
fait, son premier grief pourrait se résumer ainsi : elle est trop philo-
sophique! Son deuxiéme argument est que méme en tant que
philosophie métaphysique — cette billevesée — elle est trop métaphy-
sique. Son troisieme chef d’accusation, le plus concret et plausible,
c’est qu’elle affaiblit et finit par anéantir la personnalité et le pouvoir
de la volonté par ses fausses notions de pessimisme, d’ascétisme, de
karma et de réincarnation. Si nous examinons de pres chacun de ces
arguments, nous verrons qu’il ne s’agit en aucun cas d’une critique
intellectuelle réellement objective; c’est tout simplement ’expression
exacerbée d’une aversion mentale, et d’une différence fondamentale
entre deux tempéraments et deux points de vue.

M. Archer ne saurait nier — cela dépasserait méme ses capacités
inégalées d’affirmer des absurdités —, que dans le domaine de la réflexion
philosophique le mental indien a fait preuve d’une activité et d’une
fécondité sans pareilles. Il ne saurait nier non plus que la connaissance
des notions métaphysiques et la capacité de discuter, avec une certaine
subtilité, des questions métaphysiques sont beaucoup plus répandues
en Inde que dans aucun autre pays. Méme un Indien d’une intelligence
moyenne peut comprendre et traiter ce genre de questions, alors qu’un
mental occidental ayant atteint au méme niveau de culture et d’accom-
plissement, y serait comme un poisson hors de I’eau, a 'instar de
M. Archer dans les pages de son livre. Cet auteur nie pourtant qu’une
telle connaissance et une telle subtilité soient la preuve d’une grande
capacité mentale — en soient « nécessairement » la preuve, s’empresse-
t-il d’ajouter, sans doute pour éviter qu’on ne I’accuse de suggérer par
la que Platon, Spinoza et Berkeley manquaient de capacité mentale.
En effet, peut-étre n’est-ce pas « nécessairement » une preuve; mais
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ces dispositions prouvent en tout cas qu’en ce qui concerne certaines
questions fondamentales, et dans un domaine, vaste et particulierement
ardu, des recherches et des pouvoirs du mental, les Indiens ont atteint
un niveau général de développement remarquable, et méme unique.
L’aptitude d’un journaliste européen a discuter avec une certaine saga-
cité de questions économiques et politiques, ou, en ’occurrence, de
Part, de la littérature et du théatre, ne sont pas « nécessairement » non
plus la preuve d’une grande capacité intellectuelle ; mais cela prouve
certainement que le mental européen a atteint, d’'une fagon générale,
un haut niveau de développement, qu’il dispose de toute une masse
d’informations et que dans ces domaines ses capacités sont normale-
ment cultivées. Ses opinions sont souvent assez crues, et sa facon de
traiter certains sujets peut paraitre tant soit peu « barbare » a un regard
étranger, mais cela prouve en tout cas que nous avons affaire a une
culture, a une civilisation, qu’un grand accomplissement sur les plans
intellectuel et civique a été atteint, et que les gens s’y intéressent dans
une large mesure. Dans un autre domaine, plus subtil et plus difficile
a traiter, la philosophie indienne, M. Archer, pour éviter d’avoir a tirer
de telles conclusions, s’arrange pour affirmer que celle-ci n’a aucune
valeur ; jamais selon lui on ne s’est donné autant de mal pour connaitre
I’'inconnaissable et penser I'impensable. Et pourquoi, se demande-t-il ?
Tout simplement parce que la philosophie navigue dans des spheres
ou il est impossible de « vérifier aucune valeur », et que la pensée elle-
méme, réduite a une spéculation invérifiable, n’a d¢s lors que peu de
valeur, si elle en a aucune.

Il s’agit ici d’une opposition, typique et tres intéressante, entre
deux points de vue — et méme d’une différence constitutive entre deux
mentalités. Comme nous I’avons dit, Pargumentation de M. Archer
est celle du sceptique, de I’athée et de I’agnostique, mais en fait, elle
n’est que ’aboutissement logique d’une tournure d’esprit essentielle-
ment positiviste propre a I’Européen moyen. La recherche philoso-
phique en Europe a produit, sur le plan intellectuel, des ceuvres d’une
rare noblesse, accomplies par les plus grands esprits; mais elle fut le
plus souvent coupée de la vie, et malgré son élévation et sa splendeur,
elle manquait de pouvoir. Il est remarquable de constater qu’en Inde
et en Chine, la philosophie a toujours eu une grande emprise sur la
vie, et une immense influence pratique sur la civilisation, jusqu’au
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ceeur méme de la pensée et de ’action quotidiennes, alors qu’en Europe
elle n’a jamais pu acquérir une telle importance. A Pépoque des stoi-
ciens et des épicuriens, elle s’implanta solidement, mais seulement
dans les esprits les plus cultivés. Et cette tendance, nous la voyons
renaitre. Nous songeons ici a 'influence de Nietzsche et de certains
penseurs frangais, et a 'intérét relatif qu’ont suscité les philosophies
de James et de Bergson; mais cela n’est rien comparé au pouvoir et a
Pinfluence qu’exerce la philosophie asiatique. I.’Européen moyen ne
tire pas ses conceptions de sa raison philosophique, mais de sa raison
pratique et positive. Il ne méprise pas tout a fait la philosophie comme
le fait M. Archer, mais voit en elle, sinon une « illusion née du cerveau
humain », du moins une occupation nébuleuse, éthérée, improductive.
Il honore les philosophes, mais range leurs ceuvres sur la plus haute
étagere de la bibliotheque de la civilisation, d’ou seuls quelques esprits
exceptionnellement doués les font descendre pour les consulter. Il les
admire, mais s’en méfie. I.’idée qu’avait Platon de mettre les philo-
sophes a la téte de la société, car ils étaient selon lui les plus aptes a
guider les hommes, lui parait étre la notion la plus saugrenue et la
plus irréaliste qui soit. e philosophe, justement parce qu’il se meut
dans le monde des idées, ne saurait avoir aucune prise sur la vie « réelle ».
Pour un esprit indien, c’est au contraire le Rishi, le penseur, le voyant
de la vérité spirituelle qui est le meilleur guide, non seulement dans
la vie religieuse et morale, mais dans la vie pratique de tous les jours.
C’est lui le vrai dirigeant de la société, c’est de lui qu’il attend les
idéaux et les intuitions directrices de sa civilisation. Méme aujourd’hui,
il est prét a appeler Rishi tout homme capable de lui offrir une vérité
spirituelle qui 'aidera dans sa vie, ou une idée et une inspiration
créatrices qui influenceront la religion, ’éthique et la société, et méme
la politique.

Il en est ainsi parce que, pour I’Indien, les vérités ultimes sont les
vérités de 'esprit, et que les vérités de I’esprit sont les plus essentielles
et les plus efficaces dans notre vie : elles sont puissamment créatrices
de notre vie intérieure, salutairement réformatrices de notre vie ex-
térieure. Pour I’Européen, les vérités ultimes sont plus souvent les
vérités de D'intellect conceptuel, la raison pure; mais qu’elles soient
intellectuelles ou spirituelles, ces vérités appartiennent a une sphere
qui se situe au-dela du champ d’activité ordinaire du mental, de la vie
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et du corps, le seul ou ’on puisse, chaque jour, conduire un « examen
des valeurs ». Or seules 'expérience vivante des faits extérieurs et la
raison positive et pratique peuvent nous faire passer de tels examens;
le reste est pure spéculation. Et la vraie place de ces spéculations est
dans le monde des idées, pas dans celui de la vie.

Nous voila donc confrontés a deux points de vue différents, et
c’est la que M. Archer trouve ’essence de son deuxieme argument.
Il estime en effet que toute philosophie est spéculation et conjecture;;
il faut par conséquent supposer que la seule vérité vérifiable est celle
qui provient du fait extérieur et de la réaction qu’il provoque en nous :
une vérité de la science physique et une psychologie fondée sur cette
science. Il reproche a la philosophie indienne d’avoir pris ses spécula-
tions au sérieux, de les présenter comme un dogme et d’avoir pris
I’habitude « antispirituelle » de confondre effort taitonnant et vision,
conjecture et savoir — au lieu, je présume, de ’habitude tres spirituelle
qui consiste a prendre ce qui est physiquement sensible pour la seule
chose connaissable, et la connaissance du corps pour la connaissance
de ’ame et de Pesprit. Il déploie son sarcasme le plus acide contre
I'idée selon laquelle la méditation philosophique et le yoga sont les
meilleurs moyens de vérifier la vérité de la Nature et la constitution
de Punivers. La représentation que M. Archer donne des idées et de
Pesprit de la philosophie indienne est fausse et grossierement ignorante,
mais elle nous révele, dans son essence, le point de vue qu’adopte
nécessairement la mentalité occidentale normale et positiviste.

En réalité, la philosophie indienne abhorre les conjectures et les
spéculations. Les critiques occidentaux appliquent constamment ces
termes a la pensée et aux conclusions des Upanishads, aux diverses
écoles philosophiques, au bouddhisme; mais les philosophes indiens
les rejetteraient completement, car ils donnent une fausse idée de leur
méthode. Si notre philosophie admet ’existence d’un ultime impensable
et inconnaissable, elle ne cherche aucunement a décrire ou analyser
de facon positive ce Mystere supréme, comme le rationaliste voudrait
le faire croire, car ce serait une absurdité. Elle s’intéresse a ce qui est
pensable et connaissable a tous les niveaux de notre expérience, du
terme le plus haut jusqu’aux plans les plus bas. Si elle a pu faire de
ses conclusions des articles de foi religieuse — des dogmes comme on
les appelle en Occident — c’est parce qu’elle a réussi a les fonder sur
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une expérience que tout homme peut vérifier par lui-méme a condition
qu’il s’en donne les moyens et procede aux seules vérifications possibles
en ce domaine. L.e mental indien n’admet pas que pour juger des
valeurs ou de la réalité, il suffise de recourir a un examen scientifique
extérieur, qui consiste a percer les secrets de la Nature physique ou a
étudier les faits quotidiens, normaux de notre psychologie de surface.
Celle-ci n’est qu’une ondulation dans les vastes profondeurs cachées
du subconscient ou sur les cimes de la supraconscience, un petit mou-
vement dans ces étendues immenses.

Et ces valeurs plus ordinaires, ces valeurs objectives, comment les
vérifier ? Par ’expérience évidemment, par une analyse et une synthese
expérimentales, par la raison, et méme par P'intuition dont la philo-
sophie et la science contemporaines commencent, me semble-t-il, a
reconnaitre la valeur. Et pour l'autre ordre de vérités, plus subtil,
Pexamen est le méme : expérience, ’analyse et la synthese expéri-
mentales, la raison, Pintuition. La différence, c’est que ces vérités
étant des vérités de ’ame et de 'esprit, il doit nécessairement s’agir
d’une expérience psychologique et spirituelle, d’une expérimentation,
d’une analyse et d’une synthese psychologiques et psychophysiques,
d’une intuition plus large qui sonde des royaumes, des réalités, des
possibilités d’¢tre plus élevés, une raison qui admet quelque chose
au-dela d’elle-méme, tourne ses regards vers le suprarationnel et essaie
autant que possible d’en donner une idée a 'intelligence humaine. Le
Yoga, auquel M. Archer nous supplie de renoncer, n’est lui-méme
rien autre qu’une méthode solidement éprouvée qui nous permet de
nous ouvrir a ces plus vastes domaines d’expérience.

On ne peut s’attendre a ce que M. Archer, et ceux qui pensent
comme lui, connaissent ces choses; elles se situent par-dela le cercle
étriqué des faits et des idées qui pour eux forment I’arc entier de la
connaissance. Mais M. Archer les elt-il connues, que cela n’ett fait
pour lui aucune différence; il aurait rejeté cette seule pensée avec
exaspération et mépris, avant que son immense supériorité rationali-
sante ait méme pu se demander s’il est possible qu’une vérité aussi
insolite ait quelque chance d’exister. Son attitude aurait ici le soutien
du mental moyen positiviste, pour lequel ces notions semblent essen-
tiellement absurdes et incompréhensibles — bien pires que le grec ou
I’hébreu, langues enseignées par des professeurs fort respectables et
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méritants ; mais ici, nous avons affaire a des hiéroglyphes dont seuls
les Indiens, les théosophes et les penseurs mystiques — une tribu peu
recommandable —, prétendent pouvoir déchiffrer le sens.

Un mental de ce type peut comprendre les dogmes et les spécula-
tions concernant la vérité spirituelle, comprendre le langage d’un prétre
ou d’une Bible, qu’il y croie ou ne 'accepte que comme une simple
formalité ; mais les vérités spirituelles les plus profondes et pourtant
vérifiables, mais les valeurs spirituelles stres et certifiées! Cette idée
lui est étrangere, et sonne comme du jargon. Il peut comprendre le
sens d’une religion établie, méme lorsqu’il la rejette, comprendre un
« je crois parce que c’est rationnellement impossible » ; mais un mystere
religieux plus profond, une plus haute vérité de la pensée philosophique,
une découverte des ultimes frontieres de 'expérience psychologique,
une expérimentation systématique et structurée de la recherche et de
Panalyse de soi, d’une possibilité intérieure et constructive de perfec-
tion de soi, toutes arrivant au méme résultat, acceptant les conclusions
de chacune, réconciliant la raison et esprit, la nature psychologique
tout entiere et ses besoins les plus profonds! Non, cette grande, cette
ancienne et persistante quéte et ce triomphe de la culture indienne
consternent et outragent le mental positiviste occidental ordinaire. Il
ne comprend pas que ’on puisse posséder une connaissance que ’Oc-
cident n’a fait que chercher a tatons et qui lui a toujours échappé
finalement. Irrité, perplexe, méprisant, il refuse de reconnaitre la supé-
riorité d’une telle harmonie sur sa propre culture inférieure et profon-
dément divisée. Car il n’est habitué qu’a une recherche et une expérience
religieuses toujours en guerre avec la science et la philosophie, ou oscil-
lant entre des croyances irrationnelles et un scepticisme confiant ou
tourmenté. En Europe la philosophie a souvent été la servante — et non
la sceur — de la religion ; mais plus souvent encore elle a tourné le dos
aux croyances religieuses avec hostilité, ou s’en est séparée avec dédain.
La guerre entre la religion et la science constitue peut-ctre le trait
dominant de la culture européenne. Méme la philosophie et la science
n’ont pu se mettre d’accord ; elles aussi se sont querellées et ont divorcé.
Ces pouvoirs coexistent encore en Europe, mais ils ne forment pas une
famille heureuse; la guerre civile est leur atmospheére naturelle.

Ne nous étonnons donc pas que le mental positiviste, qui congoit
Pordre naturel des choses de cette fagon, se détourne d’un mode de
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pensée et de connaissance exprimant une harmonie, un consensus,
une union entre la philosophie, la religion et une expérience psycho-
logique systématisée et solidement éprouvée. Il a facilement tendance
a fuir le défi que pose cette forme de connaissance étrangere en écartant
commodément la psychologie indienne comme une jungle d’halluci-
nations, une sorte d’auto-hypnose, la religion indienne comme une
prolifération sauvage de superstitions antirationnelles, la philosophie
indienne comme une ile de spéculations creuses perdue dans les nuages.
Il est bien triste — pour la paix d’esprit qu’engendre une telle satis-
faction de soi comme pour efficacité de la méthode critique facile et
dévastatrice qu’emploie M. Archer — que I’Occident, depuis peu, se
soit lui aussi laissé entrainer sur des voies de la pensée et de la décou-
verte qui menacent de justifier toute cette masse de désagréable barba-
rie, et de conduire I’Europe elle-méme a la frontiere d’une aussi
monstrueuse facon de penser. Il devient de plus en plus évident que
la philosophie indienne a anticipé a sa maniere et pour une grande
part, aussi bien les anciennes que les actuelles spéculations de la
métaphysique. Méme la pensée scientifique reprend parfois certaines
idées générales que I’Inde avait formulées il y a des siecles en partant
d’un pole de recherche opposé. La psychologie indienne que M. Archer
écarte d’un revers de la plume en méme temps que la cosmologie et
la physiologie, car il n’y voit que des classifications sans fondement
ou d’ingénieuses conjectures — elles sont tout sauf ¢a, étant fondées
rigoureusement sur ’expérience —, se trouve justifiée de plus en plus
par les récentes découvertes dans ce domaine. Les idées de base de la
religion indienne semblent dangereusement proches de conquérir les
esprits et les coeurs ou s’épanouiront une mentalité religieuse et une
quéte spirituelle nouvelle et universelle. Qui peut affirmer que la
psycho-physiologie du Yoga indien ne se trouvera pas justifiée si certaines
lignes de « recherche tatonnante et de conjectures » sont poussées juste
un petit peu plus loin ? Et qui sait méme si la conception cosmologique
de P’Inde, selon laquelle il existe des plans de I’étre autres que ce
royaume immédiatement sensible de la Matiere, ne sera pas réhabili-
tée dans un avenir pas si lointain? Néanmoins, le mental positiviste
n’a pas encore trop de raisons de se décourager : son emprise reste
forte et il jouit du titre de 'orthodoxie intellectuelle et du prestige du
droit de propriété; il faudra que de nombreuses rivieres s’enflent et
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se joignent avant qu’il ne soit balayé, et qu’une grande marée de pensée
unificatrice fonde sur Phumanité et ’emporte vers les rivages secrets

de Esprit.
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La critique de M. Archer n’a jusque-la rien de trés redou-
table ; son tranchant, si elle en a aucun, a part celui de ses présentations
déformées, se retourne contre ’assaillant. Le fait d’avoir accordé une
haute valeur a la philosophie, de s’en étre servi pour rechercher les
suprémes secrets de notre étre, d’avoir tourné cette réflexion philo-
sophique dynamique vers la vie et appelé les penseurs — les hommes
ayant P’expérience spirituelle la plus profonde, les pensées les plus
¢levées, la connaissance la plus vaste — a gouverner et construire la
société, avoir soumis dogmes et croyances a ’examen du mental philo-
sophique et fondé la foi religieuse sur I'intuition spirituelle, la pensée
philosophique et ’expérience psychologique, sont des signes, non de
barbarie, ni d’une culture basse et ignorante, mais au contraire les
marques de la plus grande des civilisations. Nous n’avons aucune rai-
son de nous prosterner devant les idoles de la raison positiviste, ou
d’accorder a l’esprit et au but de la culture indienne une place inférieure
a ceux de la civilisation occidentale — que nous considérions ’age an-
tique des Lumicres de la raison et de la pensé spéculative, ou ’age
moderne de la pensée scientifique large et minutieuse et de la solide
connaissance appliquée. Elle est différente, certes, mais nullement
inférieure ; elle possede méme un élément spécifique qui fait sa supé-
riorité : son dessein d’une hauteur unique et la noblesse spirituelle de
son effort.

Il importe de souligner la grandeur de cet esprit et de ce but, non
seulement en raison de leur immense importance, et parce qu’ils prouvent
la valeur d’une culture, mais parce que nos assaillants profitent de
deux circonstances contingentes pour porter préjudice a I'Inde et
brouiller les cartes. En outre, ils ont I’énorme avantage d’attaquer
I’Inde alors qu’elle est a terre, et que matériellement sa civilisation
semble avoir connu une défaite et une chute dramatiques. Forts de cet
avantage provisoire, ils font preuve d’un superbe, d’un immense cou-
rage, en frappant de leurs sabots la poussiere et la boue ou git la lionne
malade et blessée prise dans les rets des chasseurs, et ils essaient de
persuader le monde qu’elle n’eut jamais ni force ni vertu. C’est la une
tache aisée en cet age ou triomphe la noble culture de Raison, ou
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Mammon et la Science font le travail de Moloch. Jamais des étres
humains cultivés n’avaient adoré a ce point I’'idole de fer de la grande
Déesse Réussite. Et nos adversaires ont un plus grand avantage encore :
ils présentent ’Inde au monde au moment ou sa civilisation connait
une éclipse, quand apres plus de deux mille ans d’une activité cultu-
relle des plus brillantes et variées, elle semble avoir pour un temps
tout perdu, sinon la mémoire de son passé et de son esprit religieux.
Opprimé et obscurci depuis longtemps, celui-ci n’est pas mort, il connait
méme a présent un puissant renouveau.

J’ai indiqué ailleurs le sens de cet échec, de cette éclipse. J’aurais
sans doute a y revenir et a examiner cette question de plus pres, puisqu’on
s’en est servi pour nier la valeur de la culture et de la spiritualité de
I’Inde. Pour le moment, il me suffira de dire qu’une culture ne saurait
étre jugée en fonction d’une quelconque réussite matérielle, et une
spiritualité encore moins. L.a Grece antique, cette patrie de la philo-
sophie, de I’esthétique, de la poésie, de I’intelligence, fut vaincue par
les phalanges de la Rome militariste partie a la conquéte du monde;
cependant, personne ne songerait a attribuer a la nation impérialiste
une plus grande civilisation, une plus haute culture. De la méme
maniere, la valeur de la culture religieuse de Judée n’a pas été réfutée
ou affaiblie par la destruction de I’Etat juif, pas plus qu’elle n’est
affirmée ou rehaussée par les capacités commerciales dont a fait preuve
la diaspora. Je reconnais néanmoins, a I’'instar des penseurs de 'Inde
ancienne, que les capacités et la prospérité commerciales sont une
partie — méme si elle n’est ni la plus importante ni la plus essentielle —
de effort général de la civilisation humaine. A cet égard, I’'Inde, dont
la culture fut si dynamique durant une longue période de son histoire,
peut revendiquer sa place parmi les plus grands pays de antiquité
ou du Moyen Age. Aucun autre peuple, avant 'dge moderne, n’a atteint
a une telle splendeur, un tel niveau de richesse, de prospérité com-
merciale, d’équipement matériel, d’organisation sociale. C’est un fait
historique, documenté, confirmé par maints témoignages ; le nier, c’est
faire preuve d’une singuliere mauvaise foi, de préjugés flagrants : une
lecture erronée et imaginaire (n’est-elle pas plutot totalement dépour-
vue d’imagination ?) de la réalité passée, a partir de la réalité présente.
La splendeur et 'opulence asiatiques — et celle de ’Inde ne fut pas
des moindres — les richesses d’Ormuz et d’Inde, « les portails barbares
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barbouillés d’or », barbaricae postes squalentes auro, furent jadis décriées
par P’Occident moins prospére comme des signes de barbarie. Etran-
gement, les roles sont aujourd’hui inversés; c’est a L.ondres, New York
et Paris que s’étale une opulente barbarie, une richesse ostentatoire
mais beaucoup moins artistique; et c’est la nudité et la misere de
I'Inde, sa pauvreté sordide, qu’on lui jette au visage comme preuve
de la nullité de sa culture.

L’organisation politique, administrative, militaire et économique
de ’Inde ancienne et médiévale ne fut pas un mince accomplissement;
les archives en témoignent, et sont la pour contredire ’aveuglement
de l'ignorant et la rhétorique du journaliste-critique ou du politicien
partisan. Sans doute y percoit-on des défauts, des germes d’échec, qui
sont presque inévitables compte tenu de Pampleur du probleme, et
des circonstances. Mais grossir ces défauts au point de nier toute valeur
a la civilisation indienne, serait un jugement étonnamment sévere, qui
n’épargnerait d’ailleurs que de trées rares civilisations, si ’on suit leur
courbe jusqu’au bout. Oui, ’'Inde a subi un échec, a cause du déclin
de sa culture, mais ses éléments essentiels, les plus valables, ne sont
pas remis en cause. Leur éclipse ne prouve pas qu’ils n’aient aucune
valeur intrinseque. C’est sur des millénaires qu’il faut juger la culture
et la grandeur de la civilisation indienne, pas sur quelques siccles
d’ignorance et de faiblesse. Juger une culture, c’est d’abord juger son
esprit le plus profond, ensuite, ses plus hauts accomplissements, et
enfin, son pouvoir de survie, de renouveau et d’adaptation aux nou-
velles phases que connaissent les besoins éternels de la race. Dans la
pauvreté, la confusion et le désordre d’une période de déclin provisoire,
Pceil du témoin hostile refuse de voir ou de reconnaitre le bon grain,
I’ame rédemptrice qui tient cette civilisation en vie et promet qu’un
jour son idéal renaitra avec vigueur pour recouvrer sa grandeur mil-
Iénaire. Cette force de redressement, cette souplesse, cette ténacité,
cette ancienne faculté d’adaptation sont a nouveau a ’ceuvre ; I’Inde
n’est plus seulement sur la défensive, elle passe courageusement a
Poffensive. I.’avenir lui promet la survie, mais aussi la victoire et la
conquéte.

Cependant notre critique ne se contente pas de nier la grandeur
de Desprit de la civilisation indienne et le caractére sublime de son
but — trop haut situés pour que des attaques aussi ignorantes et partisanes
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puissent I’atteindre —, il va jusqu’a mettre en doute ses idées directrices,
nie qu’elle ait aucune valeur pratique pour la vie, dénigre ses résultats,
son efficacité, son caractére. Mais ce dénigrement a-t-il une valeur
critique ou n’est-il que ’expression viscérale d’un malentendu naturel
entre deux conceptions différentes de ’existence, entre deux évaluations
diamétralement opposées du sens et des réalités les plus hautes de
notre nature ? Si nous examinons le caractere de I’attaque et comment
elle s’exprime, nous voyons qu’elle se résume en la simple condamnation
qu’un mental positiviste attaché aux valeurs normales de la vie porte
contre les criteres tout a fait différents d’une culture qui regarde au-dela
de la vie humaine ordinaire, montre qu’il y a en elle quelque chose de
plus grand, et qui en fait un passage vers I’éternel, le permanent,
Pinfini.

L’Inde, nous dit-on, n’a pas de spiritualité. Voila une prodigieuse
découverte! On affirme méme qu’elle a réussi, apparemment, a en
tuer tous les germes sains et virils. A ’évidence, M. Archer nous donne
sa propre interprétation du mot spiritualité, un sens trés nouveau, tres
intéressant et surtout tres occidental. Jusqu’a présent on entendait par
spiritualité la reconnaissance de quelque chose de plus grand que le
mental et la vie, ’aspiration a une conscience pure, vaste, divine au-
dela de notre nature mentale et vitale, un jaillissement et un essor de
’ame humaine hors de la petitesse et de I’esclavage aux parties infé-
rieures de notre étre, vers quelque chose de plus grand caché en ’'homme.
(Cest en tout cas 'idée et ’expérience qui sont au ceeur méme de la
pensée indienne. Mais le rationaliste ne croit pas en 'esprit, en tout
cas pas dans ce sens; la vie, le pouvoir de la volonté humaine et la
raison sont ses plus hautes divinités. La spiritualité, donc — il et été
plus simple et plus logique de rejeter carrément ce terme, puisqu’on
nie ce sur quoi il repose —, doit assumer une tout autre signification :
ce doit étre une haute passion, un grand effort des émotions, de la
volonté et de la raison dirigé vers le fini et non vers I'infini, vers le
temporel et non vers I’éternel, vers la vie périssable et non vers une
réalité qui surpasse et supporte les phénomenes de surface de 'exis-
tence. LLa pensée et la souffrance qui rident et creusent la téte idéale
d’Homere, voila, nous dit-on, ’exemple d’une saine et virile spiritua-
lité. La calme compassion du Bouddha, qui triomphe de ’ignorance
et de la souffrance, la méditation du penseur qui, dans sa transe,
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communie avec PEternel, et, soulevé par-dela les recherches de la
pensée, s’identifie a une lumiere supréme, I’extase du saint dont le
ceeur, purifié par amour, est devenu un avec ’Amour transcendant
et universel, la volonté du Karmayogi qui s’est élevé au-dessus du
désir et des passions égoistes pour atteindre a 'impersonnalité de la
Volonté divine et cosmique, ces choses auxquelles 'Inde a accordé la
plus haute valeur et que ses plus grands esprits ont tenues pour I’aven-
ture supréme, ne sont pas saines, ne sont pas viriles. On est en droit
de penser que cette idée de la spiritualité est trés occidentale, tres a
la mode. A ce compte, Homére, Shakespeare, Raphaél, Spinoza, Kant,
Charlemagne, Abraham Lincoln, L.énine, Mussolini, ne figureraient
plus seulement, désormais, parmi les grands poctes et artistes ou les
héros de la pensée et de I’action, mais parmi les héros et les modeles
de la plus haute spiritualité — a la place du Bouddha, du Christ, de
Chaitanya, de saint Francois et de Ramakrishna qui ne sont apres tout
que des Orientaux a demi sauvages ou des hommes touchés par ’in-
sanité¢ féminine de la religion orientale.

Un esprit indien réagit a cette idée, un peu comme réagirait un
intellectuel, un homme cultivé, si on lui disait que la bonne cuisine,
les beaux habits, les bons ingénieurs et les bons maitres d’école dé-
tiennent le secret de la vraie beauté et qu’il est juste, sain et viril de
leur vouer un culte esthétique, tandis que la littérature, ’architecture,
la sculpture et la peinture ne seraient que gribouillages inutiles, déments
taillages de pierre, et autres barbouillages efféminés. Les vrais héros
de la création artistique ne seraient pas L.éonard de Vinci, Michel-
Ange, Sophocle, Dante, Shakespeare ou Rodin, mais Vauban, Pestalozzi,
le Dr Parr, Vatal et Beau Brummel. Laissons aux esprits judicieux le
soin de décider si les épitheétes de M. Archer et ses accusations contre
la spiritualité indienne entrent dans cette catégorie. Toujours est-il
que deux points de vue opposés se dessinent a nos yeux, et nous
commencons a saisir la différence profonde, intérieure, entre I’Occident
et 'Inde.

Tel est donc le fer de lance de ’attaque contre la philosophie
indienne, jugée totalement inefficace, sous prétexte qu’elle tourne le
dos a la vie et a la nature, renonce a la volonté mentale et a ’effort
humain sur terre, refuse toute valeur a la vie et n’incite pas a étudier
la Nature, mais au contraire a s’en écarter, rejette toute volonté



132 Les Fondements de la culture indienne

individuelle, préche l'irréalit¢é du monde, le détachement des biens
terrestres, la futilité de la vie présente au regard de la chaine infinie
des existences passées et futures. C’est une métaphysique dévitalisante,
embrouillée de toutes sortes de fausses conceptions, un mélange
d’ascétisme, de pessimisme, de karma et de réincarnation — idées fatales
a cette chose suprémement spirituelle : ’individualité douée de volonté.
Cette conception de la culture et de la philosophie indiennes est une
caricature grotesque et mensongere, obtenue en éclairant une seule
petite partie du mental indien, en soulignant ses couleurs les plus
sombres, selon une technique que M. Archer me semble avoir apprise
des grands maitres du réalisme moderne. Cependant, dans son contenu
et son esprit, ce point de vue donne une idée assez exacte des notions
que le mental européen s’est formées a propos du caractere de la pensée
et de la culture indiennes, parfois par simple ignorance, parfois en
niant ’évidence. Il a méme essayé pendant un temps d’imposer quelque
puissante image de cette conception erronée a la mentalité des Indiens
éduqués. Mieux vaut commencer par rétablir les couleurs exactes du
tableau ; ceci fait, nous serons mieux a méme d’évaluer ce qui oppose
ces deux mentalités et constitue le fond de la critique de M. Archer.

Prétendre que la philosophie indienne a détourné les esprits de
I’étude de la nature, c’est nier les faits de la facon la plus grossiere, et
fermer les yeux sur la splendeur de la civilisation indienne. Si ’on
entend par « nature » la Nature physique, alors le fait est qu’aucune
nation, avant I’age moderne, ne s’est engagée dans une recherche scien-
tifique aussi poussée que I’Inde antique, aucune n’a accompli une
ceuvre aussi remarquable dans ce domaine. C’est la une vérité inscrite
a chaque page de son histoire; les hommes de science et les érudits
indiens ’ont mise trés vivement en lumiere, avec une grande richesse
de détail, mais elle était déja connue et reconnue par les savants euro-
péens qui avaient pris la peine d’entreprendre une étude comparative
des deux civilisations. Non seulement I’Inde occupait le premier rang
en mathématiques, astronomie, chimie, médecine, chirurgie et dans
toutes les disciplines de la connaissance physique qui se pratiquaient
dans Pantiquité, mais, a 'instar des Grecs, elle transmit ce savoir aux
Arabes qui a leur tour redonnérent aux Européens le gott de la re-
cherche scientifique, jetant ainsi les bases de la science moderne. Dans
bien des spheres, 'Inde joua un role de pionnier. C’est elle, pour
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prendre deux exemples particulierement frappants parmi tant d’autres,
qui fit la découverte des nombres décimaux, elle qui percut que la
terre est un corps mobile — chald prithvi sthird bhati, « la terre bouge
et n’est qu’apparemment immobile », comme disait ’astronome indien,
des siecles avant Galilée. Une découverte aussi importante eut été
impossible si la métaphysique avait réellement cherché a détourner
penseurs et érudits de I’étude de la nature. L.e mental indien, bien au
contraire, et c’est un de ses traits les plus remarquables, a toujours été
des plus attentif aux choses de la vie, enclin a en observer minutieu-
sement les faits les plus marquants, a les classer systématiquement et
a fonder, dans chaque domaine, une science, un Shastra, une méthode
et une regle solides. C’est la, en tout cas, un bon point de départ sur
le chemin scientifique, et non la marque d’une culture bonne seulement
a produire une métaphysique sans substance.

I1 est tout a fait vrai que la science indienne connut un arrét bru-
tal vers le treizicme siecle de I’ére chrétienne, et ’age d’obscurité et
d’inactivité qui s’ensuivit entrava son progres et retarda sa participa-
tion au vaste développement de la connaissance scientifique moderne.
Mais ce n’est pas que la tendance métaphysique se soit alors intensi-
fiée ou soit devenue plus intolérante, incitant le mental national a se
détacher de la nature physique. Ce fut le résultat d’un arrét général
de toute activité dans le domaine intellectuel, car on voit que le déve-
loppement de la philosophie s’interrompt a peu pres a la méme époque.
En ce qui concerne la philosophie spirituelle, les dernieres tentatives
importantes et originales eurent lieu un ou deux siecles tout au plus
apres la disparition des derniers grands génies scientifiques. Il est vrai
également que la métaphysique indienne ne chercha pas, comme la
philosophie moderne s’y est vainement essayée, a déchiffrer la vérité
de D’existence principalement a la lumiere des vérités de la Nature
physique. Cette sagesse millénaire se fondait davantage sur une psy-
chologie intérieure expérimentale et sur une science psychique
approfondie, qui fait toute la force de I'Inde — encore que I’étude du
mental et des forces intérieures de notre €tre fassent certainement
partie de ’étude de la Nature — et ses succes y furent plus considé-
rables que dans le domaine de la connaissance physique. Il ne pouvait
en étre autrement, puisque c’était la vérité spirituelle de ’existence
qu’elle cherchait a découvrir; et d’ailleurs aucune philosophie vraiment



134 Les Fondements de la culture indienne

grande et durable ne peut exister sans de telles bases. Il est vrai encore
que ’harmonie que I’Inde établit au sein de sa culture entre la vérité
philosophique et la vérité psychologique et religieuse, ne sut pas embras-
ser dans une égale mesure les vérités de la Nature physique; la science
physique n’était pas encore parvenue aux grandes généralisations uni-
verselles qui eussent rendu entierement possible une pareille synthese,
comme cela commence de I’étre aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, depuis
le commencement — on en trouve déja la trace dans la pensée des
Védas — la mental indien a reconnu que les mémes lois générales, les
mémes pouvoirs universels agissent dans notre existence, qu’elle soit
spirituelle, psychologique ou physique. Il a découvert également I’om-
niprésence de la vie, affirmé que ’ame évolue dans la Nature depuis
la plante et ’animal jusqu’a la forme humaine, fondé sur I'intuition
philosophique et sur ’expérience spirituelle et psychologique maintes
vérités que la science moderne réaffirme aujourd’hui, suivant sa propre
approche de la connaissance. Tout cela n’était pas non plus de la méta-
physique stérile et creuse, ni les inventions de réveurs plongés dans
la bovine contemplation de leur nombril.

Il est également faux de prétendre que la culture indienne n’attache
aucune valeur a la vie, se détache des poursuites terrestres et souligne
la futilité de la vie présente. A lire ces commentaires européens, on
pourrait s’imaginer que la pensée en Inde n’a donné naissance qu’a
’école nihiliste du bouddhisme et au monisme illusionniste de Shankara,
et que l’art, la littérature et la philosophie sociale ne faisaient qu’affir-
mer ce recul devant le mensonge et la vanité de ce monde. Ce sont les
seules choses que ’Européen sache de notre pays, les seules qui, dans
toute la pensée de I'Inde, frappent ou intéressent vraiment I’érudit
occidental ; mais quelque influentes qu’elles aient pu étre, elles ne re-
présentent pas pour autant la totalité de la philosophie indienne.

L’ancienne civilisation de ’Inde était expressément fondée sur une
quadruple base : d’abord la satisfaction des désirs et les jouissances;
ensuite la recherche du bien-étre économique et matériel et la satis-
faction des besoins intellectuels et physiques; troisiemement, I’éthique
et le juste ordonnancement de la vie individuelle et sociale; enfin, la
libération spirituelle : kdma, artha, dharma, méksha. La culture et
Porganisation sociales avaient pour fonction de guider, de satisfaire et
de soutenir ces diverses aspirations de ’homme et d’édifier une certaine
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harmonie entre leurs formes et leurs mobiles. Sauf dans des cas tres
rares, la satisfaction des trois premiers buts de la vie prend le pas sur
le quatrieme : avant d’étre dépassée, la vie doit étre pleinement satis-
faite. La dette envers la famille, la communauté et les dieux ne peut
étre payée a moitié; la terre réclame son du, le relatif son jeu, méme
si la gloire du ciel ou la paix de I’Absolu nous attendent au-dela. On
ne préchait pas la ruée générale vers la cave ou ermitage.

La vie dans I’'Inde ancienne était équilibrée et la littérature brillait
par sa diversité — deux traits incompatibles avec la tendance exclusive
a fuir vers 'au-dela. L.a grande masse de la littérature sanskrite nous
parle de la vie humaine, et si certains traités philosophiques et religieux
nous invitent a y renoncer, ce n’est pas en général pour en mépriser la
valeur. Le mental indien a accordé la plus haute importance a la déli-
vrance spirituelle — et quoi qu’en dise notre age positiviste, un certain
type de libération spirituelle demeure la supréme possibilité de esprit
humain —, mais il ne s’intéressait pas exclusivement a cela. Il se penchait
sur ’éthique, la loi, la politique, la société, les sciences, les arts et
métiers, tout ce qui touchait a la vie, y appliquant une pensée profonde
et scrupuleuse et faisant preuve, en traitant de tous ces sujets, d’un
savoir dynamique. Pour n’en donner qu’un exemple, quel merveilleux
monument de son génie politique et administratif que la Shukra-niti,
et quelle puissante image il donne de ’organisation pratique d’un grand
peuple civilisé! Quant a Part indien, il ne fut pas seulement et invaria-
blement hiératique; s’il parait I’étre souvent, c’est que les ceuvres les
plus sublimes qui aient survécu se trouvent dans les temples et dans
les grottes de ses « cathédrales ». Comme en témoigne ’ancienne litté-
rature de I’Inde, et comme on le voit sur les peintures rajputes et
mogholes, P’artiste s’intéressait tout autant a la cour et a la cité, a la vie
du peuple et aux idées culturelles qu’a la vie monastique, aux temples
et aux motifs qui s’en inspirent. I.’éducation des femmes comme celle
des hommes était beaucoup plus riche, complete et variée qu’elle ne
I’a jamais été dans aucun systeme éducatif pré-moderne. Les documents
qui en fournissent la preuve sont aujourd’hui accessibles a tous ceux
qui veulent les étudier. I1 est temps que I’on cesse de rabacher, comme
des perroquets, que la civilisation indienne n’a pas les deux pieds sur
terre, qu’elle est métaphysique, quiétiste, hostile a la vie, et que 'on
fasse effort pour la comprendre et ’estimer a sa juste valeur.
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I1 est tout a fait vrai, néanmoins, que la culture indienne a toujours
accordé la valeur la plus haute a ce qui, en ’homme, transcende les
préoccupations terrestres; elle a proposé comme but et comme sommet
de P’effort humain, un supréme et difficile dépassement de soi. La vie
spirituelle était a ses yeux plus noble que la vie fondée sur le pouvoir
et les jouissances terrestres, le penseur plus grand que I’homme
d’action, ’homme spirituel plus grand que le penseur. I.’ame qui vit
en Dieu atteint un plus haut niveau de perfection que celle qui vit
dans le mental extérieur ou seulement pour satisfaire aux exigences
de la matiére vivante et pensante ou pour la joie qu’elle lui procure.
C’est 1a que se situe la différence caractéristique entre la mentalité
occidentale et la mentalité indienne. [.’Occident a acquis une tournure
d’esprit religieuse plus qu’il ne la possede naturellement, et il a toujours
porté I’habit religieux de facon plutot relachée. I.’Inde, en revanche,
a toujours eu foi en Pexistence des mondes au-dela dont le monde
matériel n’est que ’antichambre. Elle a toujours per¢u qu’en chaque
homme il est un moi plus grand que le moi mental ou que le moi vital,
plus grand que I’ego. Elle a prosterné son intellect et son ceeur devant
un Eternel, proche, toujours présent, en lequel vit notre étre temporel
et vers lequel, en I’homme, il se tourne de plus en plus dans son effort
de transcendance. Le poete bengali, chantre merveilleux et adepte
extasi¢ de la Mere Divine, exprime ainsi les vrais sentiments de
I’'Indien pour la vie humaine :

Qu’elles sont riches, ces terres de I'homme a [’abandon !
Sl les cultivait, une moisson d’or en jaillirair —

Mais il est surtout attiré par les possibilités spirituelles plus grandes
que ’homme seul possede entre toutes les créatures terrestres. [.an-
cienne culture aryenne reconnaissait toutes les possibilités humaines,
mais placait celle-ci au sommet et graduait la vie selon une échelle de
transitions, dans son systeme des quatre classes et des quatre ordres.
C’est le bouddhisme qui, le premier, accorda une importance immense,
exagérée, a I’idéal ascétique et a la tendance monastique, effaca toute
transition et bouleversa I’équilibre. Son systeme I’emporta, et il n’exista
plus que deux ordres dans la société : le chef de famille et Iascete, le
moine et ’homme ordinaire, et nous en ressentons encore aujourd’hui
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les effets. C’est a ce bouleversement du Dharma que le Vishnu Purana
s’en prend violemment, dans un de ses apologues, accusant le boudd-
hisme d’avoir affaibli la vie sociale par son extrémisme et par ses
oppositions systématiques et rigides. Cependant le bouddhisme avait
un autre visage, un aspect dynamique et créatif et il sut donner a la
vie une lumiere nouvelle, un sens nouveau, un nouveau courant d’idéa-
lisme et de force morale. Puis vint Shankara et son illusionnisme éthéré,
a la fin des deux plus grands millénaires connus de la culture indienne.
On finit par déprécier exagérément la vie; considérée comme une
illusion ou un phénomene relatif, elle ne valait pas en définitive la
peine d’étre vécue. Pourquoi donc y consentir et croire en ses mobiles ?
Mais ce dogme n’était pas accepté par tous, et il ne s’imposa pas sans
luttes ; les adversaires de Shankara I’accusérent méme d’étre un boudd-
histe déguisé. Sa notion de Maya exerca une puissante influence sur
la mentalité indienne durant les siecles qui suivirent, mais jamais elle
ne parvint a modeler enticrement les pensées et les sentiments du
peuple. Les religions dévotionnelles qui voient dans la vie un jeu ou
une Lila de Dieu, et non une illusion claire-obscure altérant le pur
silence de PEternité, eurent une influence plus profonde, et qui ne fit
que croitre. Elles ne contredisaient pas I’idéal plus austere, ’'idéal
ascétique, mais lui donnaient un visage plus humain. I.’Inde éduquée
n’accepta les idées des érudits anglais et allemands qu’assez récemment,
et elle s’imagina pour un temps que le Mayavada de Shankara était le
sommet, voire toute la chaine himalayenne de notre philosophie, lui
donnant la place d’honneur sur un trone solitaire. I.’Inde commence
aujourd’hui a réagir violemment contre cette tendance; elle ne cherche
pas a passer de « ’esprit sans la vie» a «la vie sans D’esprit », mais
aspire a une conquéte spirituelle du mental, de la vie et de la matiére.
Il n’en demeure pas moins que I’idéal ascétique, qui, a I’époque la plus
vigoureuse de notre culture, était comme la fleche acérée de la vie
montant vers ’existence éternelle, devint par la suite plutot semblable
a un dome massif qui tendait a écraser de toute sa sublimité austere
et imposante le reste de 1’édifice.

Cependant, ici aussi il nous faut voir les choses dans leur vraie
lumiére, nous gardant de toute exagération, de toute insistance erro-
née sur un point ou un autre. M. Archer fait entrer de force le Karma
et la réincarnation dans sa liste des notions indiennes anti-vitales. Mais
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c’est absurde; parler de la réincarnation comme d’une doctrine qui
préche la futilité de la vie présente au regard de la chaine sans fin des
existences passées et futures, releve de 'ignorance la plus stupide. La
doctrine du karma et de la réincarnation nous enseigne que I’ame a
un passé qui a fagonné sa naissance et son existence actuelles; et qu’elle
a un avenir que faconnent nos actions présentes. Notre passé a pris et
notre avenir prendra la forme de naissances terrestres récurrentes, et
le karma, notre action personnelle, est le pouvoir qui par sa continuité
et sa croissance comme force subjective aussi bien qu’objective déter-
mine toute la nature et actualité de ces existences successives. Il n’y
a rien la qui dévalorise importance de la vie présente. Au contraire,
cette doctrine donne une envergure immense et une valeur décuplée
a Peffort et a 'action. Le caractére de notre action présente est d’une
importante incalculable, car il détermine non seulement le futur proche,
mais tout notre avenir.

Une autre notion impreégne fortement la littérature de I’Inde, et
elle est profondément ancrée dans la mentalité du peuple : c’est I'idée
que la tapasya, ’énergie et I’action présentes, absolument sincéres et
concentrées, peuvent accomplir des miracles, que c’est une force toute-
puissante pour satisfaire les désirs, tant matériels que spirituels, de la
volonté humaine. Certes, notre vie présente perd 'importance exclusive
que nous lui accordons du moment ou nous ne la considérons plus
que comme un moment éphémere dans le cours du Temps, un moment
qui passe pour ne plus jamais revenir, et comme notre unique et der-
niere chance, puisqu’il n’y a aucune autre existence au-dela. Mais il
est vrai aussi qu’en insistant exagérément, et de facon exclusive, sur
le moment présent, on enferme ’ame humaine dans la prison de I’ins-
tant. [.’action y gagnera peut-étre une intensité fiévreuse, mais cela
ne pourra que nuire au calme, a la joie et a la grandeur de Pesprit. Il
est vrai également que 'idée selon laquelle nos souffrances actuelles
sont le fruit de nos actions passées, donne au mental indien un calme,
une résignation, une acceptation que 'intellect occidental agité trouve
difficile a comprendre ou a accepter. Cet état d’esprit, dans un age de
grand affaiblissement national, de dépression et d’infortune, peut
dégénérer, verser dans un fatalisme quiétiste qui risque d’éteindre le
feu de 'effort de rénovation. Mais ce n’est pas inévitable, et ce n’est
pas non plus ce qui s’est produit dans le passé, quand notre culture
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était plus vigoureuse. I.’accent était mis sur ’action, la tapasya. Cette
croyance devait prendre un autre tour, qui ne fit que s’accentuer avec
le temps, sous la forme du dogme bouddhiste associant la succession
des naissances a une chaine du Karma dont ’ame doit se délivrer pour
entrer dans un silence éternel. Cette idée a fortement affecté I’hin-
douisme ; mais ce qu’il peut y avoir en lui de déprimant, n’appartient
pas en propre a la doctrine de la renaissance mais a d’autres éléments,
que la pensée vitaliste européenne a qualifié avec mépris de pessimisme
ascétique.

Le pessimisme n’est pas un trait spécifique du mental indien. Cest
un élément que P'on retrouve dans la pensée de toutes les grandes
civilisations ; c’est le signe d’une culture déja ancienne, le fruit d’une
longue expérience de la vie, par un mental qui en a mesuré les pro-
fondeurs et I’a trouvée recrue de souffrances, qui a sondé le bonheur
et les accomplissements humains et n’y a vu que vanité et frustration
de Pesprit, et en a conclu qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil — ou,
en tout cas, que sa nouveauté ne dure qu’un jour. Le pessimisme a
sévi autant en Europe qu’en Inde et il est pour le moins singulier
d’entendre un matérialiste accuser la spiritualité indienne de rabaisser
les valeurs de ’existence ! Car y a-t-il rien de plus déprimant que cette
conception matérialiste du caractere terre a terre, éphémere de la vie
humaine? Il n’y a rien dans le mental indien, méme dans ses accents
les plus ascétiques, d’aussi lugubre que certaines formes du pessimisme
européen, cette cité de ténebres effrayantes ou il n’est ni joie présente
ni espoir futur; rien non plus qui rappelle la tristesse et le recul devant
la mort et la dissolution du corps qui impregnent toute la littérature
occidentale. I.’accent de pessimisme ascétique que 1’on trouve souvent
dans le christianisme est typiquement occidental, car il est absent de
Penseignement du Christ. Cette religion médiévale, avec sa croix, sa
rédemption par la souffrance, son monde infesté par le diable et les
péchés de la chair et les flammes d’un enfer éternel promis a ’homme
apres la tombe, a un visage douloureux et terrifiant, inconnu du men-
tal indien pour qui, en vérité, la terreur religieuse est chose étrangere.
La souffrance du monde n’est pas niée, mais elle se fond en la béati-
tude d’une paix ou d’une extase spirituelle dés que sont franchies les
frontieres de la douleur. Dans son enseignement, le Bouddha a mis
fortement ’accent sur la douleur et Pimpermanence de toute chose,
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mais le nirvana bouddhiste, que conquiert Pesprit héroique de victoire
morale sur soi et de sereine sagesse, est un état de calme et de joie
ineffables accessible a tous, et pas seulement a quelques élus, comme
dans les cieux chrétiens ; il est tres différent de cet anéantissement qui
nous délivre mécaniquement de la peine et de la lutte, ce triste nirvana
du pessimiste occidental, ce point final, lourd et brutal, que pose le
matérialiste. Méme l’illusionnisme ne préchait pas les larmes, mais
Pirréalité finale de la joie et du chagrin et de I’existence du monde.
Il admet la réalité pratique de la vie et en reconnait la valeur pour
ceux qui vivent encore dans ’Ignorance. Et a 'instar de I’ascétisme
indien, il offre a ’homme la possibilité d’un grand effort, d’une lumi-
neuse concentration de la connaissance, d’un puissant élan de la volonté
pour atteindre a une paix absolue et une absolue béatitude. Le pessi-
misme n’est pas exclu, mais c’est le pessimisme non sans noblesse que
suscite la vie ordinaire de I’homme, la vie telle qu’elle est, le profond
sentiment de son imperfection et le dégotit pour sa futile obscurité,
sa petitesse et son ignorance. Et son autre face est un optimisme invin-
cible qui a foi en les possibilités spirituelles de ’homme. S’il ne croyait
guere en I’idéal d’un vaste progres matériel de ’espece humaine ni a
la perfection terrestre de ’homme ordinaire, il croyait par contre en
un progres spirituel promis a chaque homme, et en une perfection
ultime qui le souleve et affranchit des chocs de la vie. En outre, ce
pessimisme vital n’est pas le seul trait du mental religieux indien ; sous
ses formes les plus répandues, il accepte la vie comme un jeu de Dieu
et pergoit, au-dela de notre condition présente, I’éternelle proximité
du Divin que tout étre humain peut éprouver. Cette ascension lumi-
neuse en la divinité fut toujours tenue pour un accomplissement supréme,
accessible a tout homme. On peut difficilement appeler cela une théo-
rie déprimante ou pessimiste de 1’existence.

Aucune culture ne saurait étre vraiment grande et compléte sans
une certaine dose d’ascétisme; car I’ascétisme est ce déni de soi et
cette conquéte de soi qui permettent a ’homme de réprimer ses impul-
sions inférieures et de s’élever vers de plus hauts sommets de sa nature.
I’ascétisme indien n’est pas un languissant évangile de la tristesse ni
une mortification de la chair par austérité morbide, mais un noble
effort vers une joie plus élevée et une possession absolue de P’esprit.
L’immense joie de la conquéte de soi, la joie sereine de la paix intérieure,
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la joie puissante d’un supréme dépassement de soi, sont au coeur de
cette expérience. Ce n’est qu’un mental obsédé par la chair ou trop
épris de la vie extérieure, de son effort fébrile et de ses satisfactions
décevantes qui peut nier la noblesse ou le sublime idéalisme du chemin
ascétique.

Mais tous les idéaux sont entachés d’exces et de déformations; et
ils le sont d’autant plus qu’ils sont plus difficiles a atteindre. On a vu
Pascétisme se changer en torture de soi fanatique, en une répression
brutale de la nature, une fuite énervée de I’existence, en un moyen
pour I'indolent d’échapper aux tracas de la vie, en un recul plein de
faiblesse devant 'effort exigé de notre condition humaine. Si, au lieu
d’étre pratiqué par les étres relativement peu nombreux qui en res-
sentent ’appel, il est préché a tous sous sa forme la plus radicale et
adopté par des masses insuffisamment préparées, ses valeurs peuvent
se trouver corrompues; on voit se multiplier les contrefagons, et la
force de vie de la communauté perd sa souplesse et son élan. Il serait
vain de prétendre que 'Inde a su échapper a ces défauts et ces résul-
tats malheureux. Je n’accepte pas pour ma part I’idéal ascétique comme
la solution finale au probléme de I’existence humaine ; cependant, méme
ses exces ont plus de noblesse que les exces du vital qui sont le défaut
inverse de la culture occidentale.

Apres tout, 'ascétisme et I’illusionnisme ne sont que des questions
mineures. Le point qu’il importe de souligner, c’est que la spiritualité
indienne, aux époques de sa grandeur et dans sa signification profonde,
n’a jamais été une sorte de quiétisme fatigué, ni un monachisme conven-
tionnel, mais un sublime effort de esprit humain pour transcender
cette vie de désir et de satisfactions vitales afin d’atteindre a un absolu
de sérénité, de grandeur, de force, d’illumination spirituelles, a une
réalisation divine, a une paix et une félicité inébranlables. Mais cette
tentative est-elle essentielle a la plus haute perfection humaine? C’est
la question que ’activisme laique virulent du mental moderne pose a
la culture de I’Inde. Et si elle I’est effectivement, il reste a savoir si
elle représente un pouvoir exceptionnel, réservé a quelques rares esprits,
ou si ’on peut en faire le puissant mobile, la principale source d’ins-
piration d’une civilisation humaine intégrale.
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Si ’on veut porter un jugement correct sur la valeur
que la philosophie indienne peut avoir pour la vie, il est nécessaire
d’évaluer a sa juste mesure la valeur de la religion indienne dans ce
domaine, car les deux sont intimement liées. La religion et la philo-
sophie sont trop étroitement unies dans notre culture pour qu’on
puisse les dissocier. L.a philosophie indienne n’est pas une simple
gymnastique rationnelle de la logique spéculative pratiquée en ape-
santeur, un processus ultra-subtil de tissage de pensées et de mots,
comme c’est généralement le cas dans la philosophie européenne. On
peut la définir comme une théorie intellectuelle et structurée de la
perception ; intuitive et méthodique, celle-ci s’applique a tout ce qui
constitue ’ame, la pensée, la vérité dynamique, le sentiment et le
pouvoir les plus profonds de la religion indienne. En Inde, la religion
est la mise en pratique et ’expérience de la philosophie spirituelle.
Tout ce qui, dans la pensée et la pratique religieuses de ce systeme
st vaste, riche, multiforme, infiniment souple et pourtant solidement
structuré que nous nommons hindouisme, ne se donne pas ce but et
n’entre pas dans cette définition (quelque forme que cela prenne dans
la pratique), est soit une structure sociale, soit la projection de subs-
trats rituels, ou encore la survivance de vieux supports ou ajouts. Ou
ce peut étre aussi une excroissance corrompue, une dégradation de
sa vérité et de sa signification dans le mental populaire, une part de
ces mélanges qui alterent la valeur de toute pensée et de toute pra-
tique religieuses. Ou encore, dans certains cas, ce n’est plus qu’une
habitude sans ame, prise durant certaines périodes de fossilisation,
ou une substance étrangere recueillie dans ce corps gigantesque, et
mal assimilée.

Le principe central de ’hindouisme, le plus tolérant et le plus ouvert
de tous les systémes religieux, n’a rien de radicalement exclusif comme
peut Pétre esprit religieux du christianisme ou de I'islam; sans aller
jusqu’a perdre son caracteére propre et la loi de son étre, il a toujours
été synthétique, cherchant a s’enrichir et a inclure, accueillant les in-
fluences d’ou qu’elles vinssent et faisant confiance au pouvoir d’assimi-
lation qui brile dans son cceur spirituel et a la flamme blanche de son
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centre flamboyant pour transmuer méme les matériaux les moins pro-
metteurs en des formes que puisse revétir son esprit.

Mais avant d’essayer de comprendre ce qui, dans la philosophie
religieuse indienne, provoque chez notre critique occidental une irri-
tation, une exaspération aussi furieuse, nous aurons avantage a examiner
ce qu’il a a nous dire a propos des autres aspects de cet hindouisme
si ancien, et pourtant sans une ride, qui, encore plein de vigueur,
continue de croitre et d’assimiler tout ce qui s’offre a lui. Or M. Archer
a beaucoup a dire, et il le dit sans pitié et sans retenue. Certes, on n’y
trouve pas cette folle ivresse de dénonciation, ces faux témoignages
vomissant leurs injures, ni cette haine et ce manque total de charité
et tout ’arsenal avilissant, antispirituel et malpropre qui caractérisent
un certain type de « littérature chrétienne » sur le sujet. Le supréme
spécimen de ce mélange hautement nocif se trouve dans les pages de
M. Harold Begbie, cité par sir John Woodroffe, spécimen « viril » peut-
étre, si la violence est virile, mais certainement pas sain d’esprit. Néan-
moins, nous avons affaire ici a une condamnation en regle et volumineuse,
simplement excessive 1a ou elle a quelque raison de I’étre, et sereinement
illogique la ou elle plane dans la béatitude éthérée de ses représenta-
tions délibérément tordues. Et pourtant, méme de ce magma il est
possible de dégager les antipathies saillantes et typiques qui font que
cette condamnation trouve un écho chez les gens dénués de sens cri-
tique et méme chez de nombreux esprits qui en sont pourvus. Et ce
sont elles, et elles seules, que nous aurons profit a découvrir.

La diatribe de M. Archer s’orchestre sur un theme principal : le
caractere totalement irrationnel de I’hindouisme. Notre critique admet
bien, du bout des levres, la présence dans la religion indienne d’un
certain élément philosophique, et donc — du moins peut-on le suppo-
ser —rationnel ; mais il vilipende et rejette les idées maitresses de cette
philosophie religieuse — telles qu’il les comprend ou croit les com-
prendre —, sous prétexte qu’elles sont fausses et méme carrément
dangereuses. Selon lui, ce caractere irrationnel qui impregne toute la
religion hindoue, s’explique par le fait que le peuple indien a toujours
été attiré par les formes plutot que par le contenu, par la lettre plutot
que par esprit. On aurait cru, pourtant, que cette attraction était une
caractéristique assez universelle du mental humain, non seulement
dans le domaine religieux, mais dans les domaines politique, social,
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artistique, littéraire et méme scientifique. Dans toutes les sphéres
concevables de Pactivité humaine en effet, la tendance commune du
mental humain a été de vouer un culte a la forme et d’oublier ’esprit,
d’insister sur 'extériorité, le conventionnel et un dogmatisme obtus.
Cette tendance est sensible du Pérou a la Chine et elle n’a pas oublié,
au passage, de s’arréter en Europe. Et cette Europe ou des hommes,
au nom de I’Eglise et de ses dogmes, de ses paroles d’évangile, de ses
rites, de ses formes de gouvernement, ont depuis toujours combattu,
tué, bralé, torturé, emprisonné, persécuté de toutes les fagons que
puissent imaginer la stupidité et la cruauté humaines, cette Europe
ou ces choses ont fait office de spiritualité et de religion, n’a guere de
lecons a donner a I’Orient sur ce chapitre. Cependant, on nous dit
que cette loi de la gravité affecte la religion indienne plus que toute
autre, que I’hindouisme « supérieur » n’existe plus pour ainsi dire, sinon
dans quelques petites sectes réformistes, et que ’hindouisme tel qu’il
est pratiqué de nos jours — la religion populaire — n’est qu’un culte
rendu a un folklore monstrueux et oppressif qui paralyse ’imagina-
tion — encore qu’une fois de plus, on ne songerait guére a accuser le
mental indien d’avoir paralysé I'imagination créatrice, mais plutot de
Pavoir développée a I’exces. Les traits dominants de I’hindouisme
seraient ’animisme et la magie, et les Indiens auraient fait preuve de
génie dans ’art d’enténébrer la raison et de rabaisser la religion, d’en
faire un cérémonial terre a terre. Et si I'Inde a effectivement produit
de grands penseurs, elle n’a pas su tirer de leur pensée une religion
rationnelle qui ennoblit ’homme : la dévotion du paysan espagnol ou
du mouyjik russe est rationnelle en comparaison. Irrationalisme, anti-
rationalisme — voila le cri d’alarme continu de cette accusation laborieuse
et surchargée; c’est la tonique du refrain de M. Archer.

Le phénomene qui a stupéfait et dégotité notre critique, c’est que
le vieil esprit religieux, et ses larges formes, aient survécu en Inde,
qu’elles n’aient pas été submergées par le raz de marée du modernisme,
balayées par les flots de sa libre pensée utilitaire. I.’Inde, déclare-t-il,
s’accroche encore a ce que le monde a rejeté depuis des ages — non
seulement 1’Occident, mais la Chine et le Japon. La religion est une
superstition pleine de records de piété qui font horreur a ’esprit laique,
libre et éclairé, de ’homme moderne. Ses pratiques quotidiennes la
rejettent au-dela des frontieres de la civilisation. Si elle s’était contentée
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de gracieuses génuflexions le dimanche matin, du service aux épousailles
et funérailles et du signe de croix avant les repas, peut-étre aurait-elle
été jugée humaine et tolérable! Telle qu’elle est, elle représente le grand
anachronisme du monde moderne; elle ne s’est pas nettoyée depuis des
siecles et n’est que paganisme, un paganisme non filtré: loin de se
purifier, elle se pollue de jour en jour, et cela lui vaut d’occuper le rang
incontestablement le plus bas parmi les religions du monde. On nous
propose un remede ingénieux. Le christianisme ayant détruit le paga-
nisme en Europe, on nous recommande a nous autres Hindous impurs,
inéclairés et pollués d’embrasser pour un temps — puisqu’il ne serait
pas tres faisable de sauter brusquement, sans transition, dans le glorieux
royaume de la libre pensée sceptique — d’embrasser, donc, le christianisme
(cette pauvre chose qui, a la vaste lumiere de la raison positive, parait
si irrationnelle, obscure et déformée), parce que le christianisme, et
surtout le protestantisme, sera au moins une bonne préparation a la
noble liberté et aux puretés immaculées de I'athéisme et de agnosticisme.
Et méme si 'on ne peut nourrir ce faible espoir, malgré de nombreuses
et cotteuses conversions, d’une facon ou d’une autre I’hindouisme devra
se purifier; et tant que cette ceuvre d’hygiene n’aura pas été effectuée,
il faudra refuser a tout prix que I'Inde s’associe, sur un pied d’égalité,
aux nations civilisées.

Mais ce n’est pas tout. On nous accuse d’un troisieme crime, plus
odieux encore, qui vient s’ajouter aux accusations d’irrationalisme et
de paganisme lancées contre nous et notre culture religieuse : nous
serions soi-disant dépourvus de tout sens moral, de toute éthique.
Pourtant on commence, méme en Europe, a percevoir avec de plus en
plus d’acuité que la raison n’est pas le nec plus ultra du mental humain,
ni I'unique et supréme chemin menant a la vérité, et certainement pas
le seul arbitre de la vérité religieuse et spirituelle. I.’accusation de
paganisme ne résout rien non plus, car de nombreux esprits cultivés
se rendent compte aujourd’hui que 'ignorance chrétienne a amalgamé,
sous ce nom incongru, bien des choses qui, dans les anciennes religions,
ne manquaient ni de grandeur, ni de vérité, ni de beauté. On ne saurait
affirmer non plus que le rejet de ces formes anciennes et de ces nobles
motivations ait été entierement profitable a notre espece. Néanmoins,
quoi qu’ils fassent en pratique — et dans ce domaine I’étre humain
«normal » est un singulier mélange entre un individu qui se veut moral
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et sinceére, mais s’avere peu efficace et tout juste respectable, et un
pharisien plus ou moins hypocrite qui se cache a lui-méme la vérité —
les hommes peuvent toujours en appeler vigoureusement a une mora-
lité pleine de préjugés. Toutes les religions brandissent ’étendard de
la morale, et qu’ils aient ’esprit religieux ou laique, tous les hommes,
sauf les Antinomiens, les rebelles et les cyniques, font profession de
suivre ou en tout cas prétendent admettre ce principe dans leur vie.

On ne saurait donc porter contre la religion d’accusation plus
préjudiciable que celle lancée a notre encontre par M. Archer. Or le
procureur général auto-proclamé dont nous étudions la diatribe porte
cette accusation sans scrupule et sans mesure. Il a découvert que I’hin-
douisme n’est pas une religion qui puisse ennoblir ’homme ou lui
apporter une aide morale quelconque. Et si elle a beaucoup parlé de
vertu, jamais elle n’a prétendu que I’enseignement moral entrat dans
ses fonctions. (Une religion qui se permettrait de tant parler de vertu
sans remplir ce role d’éducateur moral, ferait plutot figure d’un carré
n’ayant aucune prétention a étre un quadrilatere! — mais passons sur
ce point.) Selon notre critique, si I’hindou parait exempt des vices les
plus grossiers de I’Occidental — pour le moment en tout cas et seule-
ment dans la mesure ou il traverse la « frontiere de la civilisation » en
embrassant le christianisme ou par d’autres moyens —, ce n’est pas
qu’il soit profondément moral de nature; simplement, il n’est pas
exposé a de tels vices. Son systeme social fondé sur I'idée primitive
du Dharma, du divin et de ’humain, de Puniversel et de I'individuel,
de la loi sociale et de la loi morale, et qui s’appuie sur cette Loi en
toute chose, a stupidement négligé de donner a I’hindou la possibilité
de s’en écarter, comme la civilisation occidentale I’y autorise si géné-
reusement! Et malgré tout, le caractére général de ’hindouisme, qui
est celui du peuple indien, indique, nous dit-on sereinement, une
propension neurasthénique a tout ce qui est monstrueux et malsain !
Quittons M. Archer sur cette apothéose de son réquisitoire outrancier,
laissons-le mener seul sa danse de dénigrement monstrueuse et mal-
saine, et tichons de dégager, dans son tempérament, les causes profondes
de son antipathie et de sa vindicte.

La mentalité européenne normale se distingue par deux traits spé-
cifiques — il est certes des exceptions, de grandes ames et de grands
penseurs, ou des moments de I’histoire, voire des époques entiéres,
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ou se manifeste une ferveur religieuse « anormale », mais il nous faut
ici considérer la tendance dominante. Ces deux caracteres spécifiques
sont d’une part le culte de la raison pratique, efficace, qui investigue
et définit, et, d’autre part, le culte de la vie. Les plus hautes marées
de la civilisation européenne — la culture grecque, le monde romain
d’avant Constantin, la Renaissance, ’age moderne avec ses deux idoles
colossales : 'Industrialisation et la Science physique — ont été portées
par le flux de cette double énergie. Et chaque fois que ces pouvoirs
ont reflué, le mental européen est entré dans une grande confusion,
une profonde obscurité, et il s’est considérablement affaibli. Le chris-
tianisme n’a pas réussi a spiritualiser ’Europe, méme s’il a contribué
a I’humaniser sous certains aspects éthiques, parce qu’il allait a ’encontre
de deux instincts fondamentaux : il niait la suprématie de la raison et
jetait son anathéme sur tout ce qui concourait a la plénitude heureuse
ou dynamique de la vie. En Asie, par contre, jamais la raison ni le
culte de la vie n’ont joui d’une telle prédominance, et jamais non plus
ces deux pouvoirs n’ont été jugés incompatibles avec esprit religieux.
Les plus grandes époques qu’ait connues 1’Orient, les plus puissants
accomplissements de sa civilisation et de sa culture — en Inde, la sublime
naissance de I’age védique, le grand frémissement spirituel des Upa-
nishads, 'immense fleuve du bouddhisme, du Védanta, du Sankhya,
les religions puraniques et tantriques, ’épanouissement du vishnouisme
et du shivaisme dans les royaumes du Sud — sont venus eux aussi
portés par les flots d’une puissante lumiere spirituelle, par ’ascension
massive ou intense du mental religieux ou philosophique vers ses propres
cimes, vers ses plus nobles réalités, ses plus amples richesses de vision
et d’expérience. C’est a de telles époques que 'intellect, la pensée, la
poésie, les arts, la vie matérielle ont brillé de toute leur splendeur. Et
les reflux de la spiritualité n’ont jamais manqué d’affaiblir ces autres
pouvoirs, et furent suivis par une période de fossilisation ou en tout
cas de dépression de la force de vie, par de profondes marques de
déclin, et méme par un début de décadence. C’est la un point qu’il
ne faut pas oublier si nous voulons comprendre dans ses grandes lignes
la différence entre ’Orient et I’Occident.

L’homme, s’il ne veut pas manquer la courbe puissante de son
ascension, doit au moins tendre vers ’esprit, a défaut de gravir jusqu’a
ses plus hauts sommets. Cependant, il y a différentes voies d’approche
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pour qui veut découvrir ces forces secretes de ’esprit. IEurope semble
appelée a suivre le chemin de la vie et de la raison et, par leur aide, a
trouver la vérité spirituelle finalement révélée, qui en est le couron-
nement; elle ne peut d’emblée, et de force, s’emparer du Royaume
des cieux, comme une parole du Christ y exhorte les hommes. Une
telle tentative trouble et obscurcit sa raison ; combattue par son instinct
de vie, elle meéne a la révolte, au reniement, a un retour a sa loi natu-
relle. I.”Asie, en revanche, ou en tout cas ’Inde, vit naturellement par
I’énergie spirituelle qui se déverse des plans supérieurs et qui seule
rend possible I’évocation spirituelle des pouvoirs plus élevés de son
mental et de sa vie. Ces deux continents représentent les deux faces
de Porbe intégrale de ’humanité, et jusqu’a ce qu’elles se rapprochent
et se fondent, chacune doit aspirer au progres ou a I’accomplissement
le plus haut que I’esprit recherche a travers elle, en suivant la loi de
son étre, son propre Dharma. Si le monde n’avait eu qu’un unique
visage, il et été appauvri par cette uniformité, et par la monotonie
d’une seule culture; il est nécessaire que notre marche suive des routes
divergentes, jusqu’a ce que nous puissions lever la téte vers cette infi-
nité de Pesprit ou se trouve une lumiere assez vaste pour tout embrasser
et tout harmoniser, englober tous les plus hauts modes de pensée, de
sentir et de vivre. C’est la une vérité qu’ignorent aussi bien les Indiens
qui s’en prennent violemment a ’Europe matérialiste, que les ennemis
pleins de mépris ou les froids contempteurs de la culture asiatique ou
indienne — sur ce point au moins, ils sont d’accord. En fait, il ne s’agit
pas réellement d’un conflit entre barbarie et civilisation, car ’humanité
entiere n’est qu’une masse de barbarie qui fait effort pour se civiliser.
Et nous n’avons encore mis en lumiere qu’une seule des différences
dynamiques nécessaires a la plénitude de la culture humaine, dont la
sphere ne cesse de s’élargir.

Pour I’heure, cette divergence engendre malheureusement une
guerre constante entre des points de vue opposés, sur la religion et
sur presque toutes les autres questions — opposition qui est a ’origine
de cette incapacité plus ou moins grande de se comprendre, et suscite
méme parfois une véritable inimitié ou une antipathie viscérale. Le
mental de ’Occident met I’accent sur la vie, surtout sur la vie exté-
rieure, sur les choses que ’on peut saisir concrétement, sur tout ce
qui est visible et tangible. La vie intérieure n’est tenue que pour le
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reflet intellectuel du monde extérieur, tandis que la raison modele
puissamment les choses, fait office de critique perspicace, de construc-
teur, affinant les matériaux extérieurs que lui fournit la Nature. La
vie est faite pour un usage immédiat — il faut la vivre ici et maintenant,
entierement, et ne vivre que pour elle : telle est la préoccupation majeure
de PEuropéen. Celui-ci s’intéresse presque exclusivement a la vie pré-
sente de I'individu, au maintien de ’existence physique et au déve-
loppement du mental et de la connaissance de I’humanité.
L’Occidental peut méme demander a la religion de subordonner son
but ou sa pratique a cette fonction utilitaire et immédiate dans le
monde sensible. Les Grecs et les Romains considéraient le culte reli-
gieux comme une garantie de la survie de la « polis », ou comme une
force assurant le juste maintien et la stabilité de PEtat. Le Moyen Age,
a I’époque ou I’'idéal chrétien atteignit son apogée, fut un interregne;
durant cette période, le mental occidental essaya d’assimiler, en son
ceeur et son intelligence, un idéal oriental, mais jamais il ne parvint a
le vivre vraiment, et il dut en fin de compte le rejeter, ou ne lui ren-
dit plus hommage que du bout des levres.

I’age présent est aussi, pour I’Asie, un interreégne; elle s’efforce
d’assimiler, dans son intellect comme dans sa vie — bien que son ame
et sa nature se révoltent —, le point de vue occidental et son idéal bien
terrestre. Et 'on peut prédire sans crainte de se tromper que 1’Asie,
elle non plus, ne réussira pas a vivre vraiment ou pour longtemps selon
cette loi étrangere. En Europe, méme le pur idéal chrétien, introspectif
et radicalement extra-mondain, dut faire des compromis et se plier aux
exigences du tempérament occidental ; ce faisant, il perdit son propre
royaume intérieur, et le vrai tempérament occidental finit par 'emporter,
rationalisant, laicisant et anéantissant presque I’esprit religieux. La reli-
gion devint une ombre de plus en plus pale et évanescente, rejetée dans
un petit coin de la vie, et dans un coin plus exigu encore de la nature,
attendant la sentence de mort ou d’exil, tandis qu’hors des murs de
PEglise vaincue les glorieux et laiques cortéges de la vie extérieure, de
la raison positive et de la science matérialiste marchaient en grande
pompe vers la victoire.

Le penchant vers la laicité est une conséquence inévitable du culte
de la vie et de la raison lorsqu’ils sont divorcés de leur perception
intérieure la plus profonde. I.’Europe ancienne ne dissociait pas la



150 Les Fondements de la culture indienne

religion de la vie; mais c’est parce qu’elle n’avait pas besoin d’une
telle séparation. Une fois qu’elle se fut délivrée de I’élément oriental
des Mysteres, sa religion devint une institution laique qui, pour le
gouvernement de cette vie, ne cherchait dans le supraphysique qu’une
certaine sanction et un secours commode. Et méme alors, la tendance
é¢tait de philosopher et de raisonner sur les reliques de Pesprit religieux
originel, d’exiler les derni¢res ombres portées sur la terre par les vastes
ailes des mysteres suprarationnels, et de se baigner dans le brillant
soleil de la raison logique et pratique. Mais I’Europe moderne alla
plus loin encore — elle suivit cette voie jusqu’au bout. Pour s’affranchir
plus efficacement encore de I’obsession de I’idéal chrétien — qui, a
I'instar de toute la pensée religieuse orientale, affirme qu’il est possible
d’étendre la religion a tous les domaines de la vie, et, malgré les obs-
tacles que la nature vitale non régénérée de ’homme animal lui oppose,
de spiritualiser intégralement I’étre humain et ses actions —, ’Europe
moderne a séparé la religion de la vie, de la philosophie, de ’art et de
la science comme de la politique, et ne lui a laissé qu’une part minime
dans Paction et la vie sociales. Elle a en outre laicisé et rationalisé
Pexigence éthique afin que celle-ci puisse se tenir seule sur ses propres
bases et n’ait plus besoin de ’aide d’une sanction religieuse ou d’une
exigence mystique. Cette courbe achevée, I’Europe se tournera vers
Pantinomisme, tendance récurrente dans I’histoire de la vie en Europe,
et qui refait surface actuellement. Cette force essaie en méme temps
d’éliminer toute éthique, non pas en se hissant au-dessus dans ’absolue
pureté de Pesprit, comme ’expérience mystique y prétend, mais en
brisant completement ses barrieres inférieures pour plonger dans la
liberté jubilatoire du jeu vital. Au cours de cette évolution, la religion
fut laissée de coté; elle devint un systeme anémié, fait de croyances
et de cérémonies auxquelles chacun était libre de souscrire ou non,
sans que cela fit une grande différence pour le progres du mental et
de la vie de ’homme. Le pouvoir qu’elle avait de pénétrer et de colorer
la vie, se vit réduit au strict minimum : seule une pigmentation de
dogmes, de sentiment et d’émotion survécut a cette opération
radicale.

L’intellectualisme insista méme pour que, dans le petit coin qu’on
lui concédait encore, elle ft inondée par la lumiere de la raison. On
s’appliqua a réduire de plus en plus Pespace, non seulement des refuges
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infrarationnels, mais des refuges suprarationnels de 'esprit religieux.
L’ancien symbolisme paien polythéiste avait revétu de ses ravissantes
figures ’ancienne idée de la présence divine, d’une vie et d’un Pouvoir
supraphysiques dans toute la Nature, et jusque dans chaque particule
de vie et de mati¢re, dans toute existence animale et dans toutes les
activités mentales de ’homme. Mais cette idée, qui pour la raison
profane n’est que de 'animisme intellectualisé, fut balayée sans pitié.
La Divinité quitta la terre pour s’en aller vivre seule au loin dans
d’autres mondes, dans quelque paradis de saints et d’esprits immortels.
Mais au demeurant, pour quelle raison existerait-il d’autres mondes ?
Et I'intellect en plein développement de s’écrier : « Je n’admets I’exis-
tence que de ce monde matériel dont témoignent notre raison et nos
sens ! » Il ne resta plus, pour satisfaire les résidus glacés du vieux sens
spirituel et la vieille illusion fantasmagorique, qu’une morne existence
spirituelle réduite a ’abstraction et privée de toute habitation vivante,
et de tout moyen de contact dynamique. On vit se dresser la blanche
statue d’un Théisme austere, ou un christianisme privé a la fois du
nom du Christ et de sa présence. Et méme cela, pourquoi la lumiere
critique de la raison ’accepterait-elle? I.’existence d’une Raison, ou
d’un Pouvoir, appelé Dieu faute d’un mot meilleur, représenté dans
I’univers matériel par la Loi morale et physique, suffit largement au
mental rationnel — ce qui nous conduit tout naturellement au Déisme,
a une formule intellectuelle creuse. Mais a y réfléchir, pourquoi méme
parler de I'existence de Dieu? La raison et les sens, par eux-mémes,
n’en fournissent aucune preuve ; au mieux peuvent-ils faire de lui une
hypothese sans substance, puisque la Nature est suffisante et qu’elle
est la seule chose que nous puissions connaitre. Ainsi, par un proces-
sus irrésistible, nous en arrivons au culte athée ou agnostique de la
laicité, ’apogée de la négation de Dieu, 'apothéose de 'intelligence
positive. Et désormais, la raison et la vie peuvent s’installer sur ces
bases et régner, satisfaites, sur le monde qu’elles ont conquis — si
seulement ce Quelque chose infini, ambigu, voilé et dérangeant derriére
le voile pouvait les laisser tranquilles pour toujours!

Un tel tempérament, et une pareille vision du monde ne sauraient
donc tolérer tout ce qui peut ressembler a une aspiration vers le
suprarationnel et Pinfini. Ils accepteront a la rigueur que ces belles
hallucinations se livrent, avec modération, au jeu innocent du mental
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spéculatif ou de I'imagination artistique, a condition que cela ne préte
pas a conséquence et n’empiete pas sur la vie. Mais ’ascétisme et
Pextramondanité leur font horreur et portent un coup fatal a cette
vision du monde. La vie — la vie terrestre, celle que nous connaissons
ici-bas et qui est notre seul domaine — est un bien qu’il nous faut
posséder et dont il faut jouir rationnellement, énergiquement, selon
nos capacités. Un peu d’ascétisme est permissible, mais il faut en user
avec une extréme modération, et dans les limites de I'intellect et de
I’éthique : c’est-a-dire une vie simple, dépouillée, agrémentée de hautes
pensées; I’ascétisme spirituel et ses extases, en revanche, sont une
offense a la raison, presque un crime. On vous autorisera aussi une
petite dose de pessimisme du genre vital, si le coeur vous en dit, ou si
le moment s’y préte; car si ce pessimisme reconnait que la vie est un
mal qu’il faut endurer, il ne tranche pas ses racines. Quoi qu’il en soit,
la meilleure, la plus juste fagon de voir les choses consiste a prendre
la vie telle qu’elle est et a en tirer le meilleur parti possible, pratique-
ment afin de gérer au mieux son mélange de bien et de mal, ou
idéalement en nourrissant quelque espoir d’une perfection relative. Si
la spiritualité a un sens, il faut le trouver dans cette recherche ou ces
nobles efforts de I'intelligence et de la volonté rationnelle, soutenus
par le sens d’un beau et d’un bien limités, pour profiter au maximum
de cette vie, sans rechercher inutilement quelque satisfaction absolue
ou infinie, inhumaine et inaccessible. Si la religion est appelée a sur-
vivre, que sa fonction soit de servir un but spirituel de ce genre, de
gouverner la conduite humaine, d’embellir et de purifier notre exis-
tence — mais surtout qu’elle ne se méle pas d’autre chose que de cette
spiritualité saine et virile, et qu’elle n’essaie pas de sortir des limites
de la raison pratique et d’une intelligence bien ancrée a la terre.

En brossant ce tableau nous avons, il est vrai, isolé les courants
principaux et ignoré les déviations ; or toute nature humaine présente
nécessairement des déviations, souvent méme des déviations radicales.
Mais il donne une idée assez juste, assez fidele, il me semble, des
fondements et des tendances fondamentales du tempérament occidental,
de sa vision des choses et de la position normale de sa pensée. Tel est
en effet ’équilibre statique que ’homme atteint, et qui le satisfait
pleinement, avant qu’il ne bifurque et ne se dépasse lui-méme comme
il y est inévitablement porté une fois qu’il a atteint le sommet de sa
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nature « normale ». Car il abrite en lui un Pouvoir de la Nature qui
doit ou bien croitre ou bien stagner, périr et se désintégrer; et tant
qu’il ne se sera pas trouvé lui-méme intégralement, il n’y aura pour
lui aucun point d’attache, et pour son esprit, aucune demeure
permanente.

Aussi, quand ce mental occidental est confronté a la force bien
vivante de la religion, de la pensée et de la culture indiennes, il voit
ses propres valeurs niées, dépassées ou rabaissées ; tout ce qu’il vénere
y occupe un second rang, tout ce qu’il a rejeté y est encore vénéré.
Voila une philosophie qui se fonde sur la réalité immédiate de I’Infini,
Pappel impérieux de I’Absolu. Et ce n’est pas un sujet de spéculation,
mais une présence réelle, un Pouvoir constant, qui revendique et appelle
I’ame humaine. Voir le Divin dans la Nature, en ’homme et I’animal
et dans les choses inanimées, voir Dieu au commencement et Dieu au
milieu et Dieu a la fin et Dieu partout, est naturel a cette mentalité.
Et encore une fois, ce n’est pas un jeu poétique de 'imagination — un
jeu permissible que la vie ne doit pas prendre trop au sérieux : c’est
une chose que I’on nous propose de vivre, de réaliser, qui doit soutenir
méme nos actions extérieures, devenir la substance méme de notre
pensée, de nos sentiments et de notre conduite! Et il existe des disci-
plines qui ont été systématisées a cette fin, et que des hommes pratiquent
encore de nos jours, tandis que d’autres consacrent leur vie a la quéte
de cette Personne supréme, Divinité universelle qui est ’'Un, ’Absolu,
I'Infini! Et afin de poursuivre cet objectif immatériel, il en est d’autres
qui, méme aujourd’hui, quittent sans regret la vie extérieure et la
société, leur foyer et leur famille, renoncent a leurs ambitions terrestres
les plus chéres, et a tout ce qui, pour un mental rationnel, a une valeur
concrete et vérifiable! Voila un pays ot 'orange de la robe du Sannyasi
colore encore fortement la vie, ou 'on enseigne que 1’Au-dela existe
pour de vrai, ou les hommes croient en ’existence des autres mondes
et en la réincarnation, et en toute une armée de notions séculaires dont
la vérité est tout a fait invérifiable par les instruments de la science
physique. Voila un pays ou I’on considere que les expériences du yoga
sont aussi vraies et méme plus vraies que les expériences de laboratoire.
Cela ne revient-il pas a penser a des choses évidemment impensables
puisque le mental rationnel occidental a cessé d’y penser? N’est-ce
pas vouloir connaitre des choses évidemment inconnaissables puisque
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le mental moderne a renoncé a tout effort pour les connaitre? Parmi
ces demi-sauvages a moitié fous, il se trouve des hommes pour essayer
de faire de cette irréalité le vol supréme de la vie, son but, la force
directrice et le pouvoir formateur de ’art, de la culture et de la conduite
humaine. Mais le mental rationnel nous déclare que lart, la culture
et la conduite humaine sont justement des choses auxquelles, logique-
ment, la spiritualité et la religion indiennes ne devraient toucher a
aucun prix; car elles appartiennent au domaine du fini et ne peuvent
se fonder que sur la raison intellectuelle et les circonstances extérieures
et pratiques, sur les vérités et les suggestions de la Nature physique.
Nous voyons ici, sous sa forme originelle, le fossé apparent entre les
deux mentalités, et celui-ci parait infranchissable. Ou disons plutot
que le mental indien peut comprendre suffisamment bien, méme quand
il ne le partage pas, le point de vue positiviste de I'intelligence occi-
dentale; celle-ci, par contre, juge la mentalité indienne, sinon
condamnable, en tout cas anormale et incompréhensible.

Les effets que le point de vue religio-philosophique indien produit
sur la vie sont, pour le critique occidental, encore plus insupportables.
Si sa raison était déja offensée par cette aspiration suprarationnelle
et, a ses yeux, antirationnelle, ce sont maintenant les instincts les plus
puissants de sa nature qui subissent le choc violent de leurs propres
contradictions et oppositions. L.a Vie, a laquelle il accorde une valeur
absolue et indubitable, est ici remise en question. La perspective, ou
plutot Pintrospective indienne, sous une de ses formes extrémes, tend
a dévaloriser et décourager la vie, et celle-ci n’est nulle part acceptée
telle qu’elle est et pour ce qu’elle est. I.’ascétisme fait rage, il dicte
partout sa volonté, jette son ombre sur les instincts vitaux, et exhorte
I’homme a transcender la vie du corps et méme celle de la volonté et
de I'intelligence mentales.

Le mental occidental accorde une importance considérable a la
force de la personnalité, a la volonté individuelle, a ’homme de surface,
et aux désirs et exigences de sa nature. Alors qu’en Inde, ’accent est
mis au contraire sur la croissance exaltée vers I'impersonnalité, sur
I’élargissement de I’individu en la volonté universelle, sur un agran-
dissement ou une percée au-dela des limites de ’homme extérieur.
I’idéal culturel de I’Occident consiste en I’épanouissement de 1’ego
mental et vital, ou, tout au plus, en son allégeance a I’ego plus large
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de la collectivité. Tandis qu’en Inde, I’ego est tenu pour le principal
obstacle a la perfection de ’ame, et ’on ne cherche pas a le remplacer
par I’ego bien concret de la communauté, mais par quelque chose
d’intérieur, d’abstrait, de transcendantal, quelque chose de supramental,
supraphysique, absolument réel. Le tempérament occidental est raja-
sique, actif et dynamique; pour lui, la pensée se tourne toujours vers
Paction et n’a que peu de valeur si elle n’est mise a son service, ou, a
la limite, si elle ne satisfait les plaisirs raffinés du jeu mental et de
I’énergie mentale. En Inde, par contre, le type d’homme que ’on
montre en exemple, que 'on admire, est ’homme sattvique, maitre
de lui-méme, pour qui le calme de la pensée, la connaissance spirituelle
et la vie intérieure sont les choses les plus importantes; I’essentiel
dans P’action, ce n’est pas 'action en soi, ce ne sont pas ses fruits ni
ses récompenses, mais ses effets sur la croissance de la nature profonde.
Et nous trouvons la aussi un quiétisme déconcertant qui aspire a la
cessation ou nirvana de toute pensée et de toute action dans une lumiére
et une paix sans fin. Il n’est pas surprenant qu’un critique occidental,
dont le mental n’est pas encore émancipé, fasse la grimace devant de
tels contrastes, qu’il s’en écarte avec antipathie, ou éprouve a leur
égard une furieuse répugnance.

Quelque inintelligibles qu’elles puissent paraitre a I’esprit occidental,
ces notions n’en ont pas moins quelque chose de sublime. I.’Occident
peut les dénigrer, les juger fausses, antirationnelles et déprimantes,
mais il ne saurait les dénoncer comme un mal et une ignominie. Ou
il ne peut le faire qu’en se fondant sur certaines des représentations
déformées que nous avons relevées dans le livre de M. Archer, quand
celui-ci se livre a ses attaques les plus irresponsables. Ce sont peut-
étre Ia les signes d’une mentalité antique, ou d’une antiquité mentale,
mais certainement pas les fruits d’une culture primitive. Par contre,
lorsque ’Occidental survole les formes religieuses que ces idées éclairent
et animent, alors il se sent effectivement en présence de la barbarie
pure et simple, d’une pagaille ignorante et sauvage. Car il voit ici
foisonner tout ce que, depuis des siecles, il s’efforce péniblement
d’extirper de sa religion au sein de sa propre culture, satisfait d’appeler
ce vide « réforme », « lumiéres », ou «vérité rationnelle des choses ». 11
voit un polythéisme gigantesque, une surabondance de ce que son
intellect qualifie de grossiere superstition, une infinie capacité de croire
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sur parole en des choses qui lui paraissent incroyables ou dépourvues
de sens. L’hindou passe pour avoir trois millions de dieux, voire
davantage ; ses multiples cieux sont aussi peuplés que la terre de cette
seule péninsule, et il ne voit aucune objection a ce que d’autres dieux,
si nécessaire, viennent grossir les rangs de cette puissante multitude.

Que trouve I’Occidental dans ce pays? Des temples, des idoles,
une caste de prétres, une masse de rituels et de cérémonies incompré-
hensibles, la répétition quotidienne de mantras et de priéres en sans-
krit, dont la création remonte parfois a la préhistoire, la croyance en
toutes sortes d’étres et de forces supraphysiques; il y trouve des saints,
des gurus, des jours sacrés, des veeux, des offrandes, des sacrifices,
une vie qui se réfere constamment a des pouvoirs et des influences
dont on ne peut avoir aucune preuve matérielle, au lieu de se plier,
de facon rationnelle et scientifique, aux lois physiques qui seules régissent
Pexistence des créatures mortelles. C’est un chaos insensé; c’est de
Panimisme, un folklore monstrueux. Le sens que les Indiens accordent
a ces choses, leur signification spirituelle, lui échappent completement
ou le laissent incrédule; ou elles frappent son esprit par leur symbo-
lisme qu’il juge aussi dément que stérile, éthéré, vain, futile. Et non
seulement les cultes et croyances de ce peuple sont-ils des formes
moyenageuses surannées, mais ils ne sont méme pas rangés a leur
place. Au lieu de poser la religion dans un coin, ou elle ne dérange
personne et n’a aucun pouvoir, le mental indien a la prétention — pré-
tention follement absurde dont I’homme rationnel s’est a jamais défait —
de la faire pénétrer la vie tout entiere.

Il serait difficile de convaincre DPintellect européen ordinaire,
positiviste a ’exces — lui qui a « dépassé » la mentalité religieuse, ou
commence tout juste, avec bien de la peine, d’y revenir apres la faillite
du matérialisme rationaliste (méme s’il n’est pas encore tout a fait
liquidé) — que ces formes religieuses de 'Inde ont une quelconque
vérité, une quelconque signification profondes. On a pu dire, a juste
titre, qu’elles sont des rythmes de Pesprit; mais celui a qui échappe
Pesprit, ne peut saisir non plus le rapport entre ’esprit et ses rythmes.
Les dieux que I'Indien vénere sont, comme chacun le sait dans ce
pays, de puissantes divinités, des formes du divin, des personnalités
dynamiques, de vivants aspects de 'unique Infini. Chaque Dieu est
une forme ou une émanation, un pouvoir qui dépend de la Trinité
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supréme, chaque Déesse une forme de ’Energie universelle, une Force-
consciente, une Shakti. Mais pour le mental logique de 'Européen le
monothéisme, le polythéisme et le panthéisme sont des dogmes ennemis
et irréconciliables ; ’unité, la multiplicité, la totalité ne sont pas et ne
peuvent étre des aspects a la fois différents et concordants de ’éternel
Infini. Croire en Pexistence d’un Etre Divin, supérieur au cosmos tout
en étant tout le cosmos et vivant en bien des formes de divinité, c’est
faire de ces idées un salmigondis et une bouillie; car la synthese, la
vision intuitive et expérience intérieure ne sont pas le fort de ce
mental au caractere extérieur, analytique et logique tres développé.
Pour les hindous, I’idole ou I'image est un symbole physique et un
support du supraphysique; c’est, dans la corporéité, la base qui unit
le mental et les sens au pouvoir, a I’énergie ou a la présence supraphysique
que 'homme adore et avec laquelle il veut communiquer. I.’Européen
moyen, en revanche, ne croit guere en ces entités désincarnées et,
méme s’il admettait leur existence, il les rangerait dans une catégorie
a part, dans un autre monde sans rapport avec le notre ou elles vivraient
leur existence séparée. Qu’il puisse exister une connexion entre le
physique et le supraphysique, voila qui constitue a ses yeux une subtilité
creuse acceptable seulement dans les fictions poétiques et romanesques.

Si nous voulons comprendre les rites, les cérémonies, le systeme
cultuel et dévotionnel de ’hindouisme, il nous faut garder en mémoire
son caractere essentiel. En premier lieu, ’hindouisme est une religion
non dogmatique, qui aurait méme assimilé I’islam et le christianisme
si ceux-ci ’avaient laissé faire. Tout ce qui a croisé son chemin, il I’a
absorbé, satisfait s’il pouvait relier de fagon valable les formes nouvelles
a la vérité des mondes supraphysiques et a la vérité de 'Infini. En
outre, il a toujours su, en son ceeur, que la religion, pour devenir une
réalité pour la masse, et pas seulement pour quelques saints et penseurs,
doit exercer son attrait sur notre €tre tout entier, toucher non seulement
les parties suprarationnelles et rationnelles, mais toutes les autres.
L’imagination, les émotions, le sens esthétique, et méme les instincts
des parties a demi subconscientes doivent ¢tre mis sous son influence.
La religion doit conduire I’homme vers le suprarationnel, vers la vérité
spirituelle et, en chemin, accepter I’aide de la raison illuminée ; cepen-
dant, elle ne peut se permettre de négliger les autres parties de notre
nature complexe, mais, au contraire, les conduire elles aussi vers Dieu.
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Et il lui faut prendre chaque homme a son niveau, le spiritualiser en
se servant de ce qu’il sent, et non lui imposer d’emblée quelque chose
qu’il ne peut encore saisir comme un pouvoir vivant et vrai. Tels sont
la signification et le but de toutes ces parties de ’hindouisme que
Pintelligence positiviste critique avec le plus de virulence, car elles
sont a ses yeux irrationnelles ou antirationnelles. Mais le mental euro-
péen n’a pas réussi a comprendre cette évidente nécessité, ou il ’a
méprisée. Il insiste pour « purifier » la religion, par la raison et non
par Pesprit, pour la « réformer », également par la raison et non par
Pesprit. Et nous avons vu a quoi ce genre de purification ou de réforme
a abouti en Europe. Ce traitement ignorant n’a pas manqué — c’était
inévitable — d’abord d’appauvrir la religion, puis de 'occire a petit
feu; le remede a eu raison du malade, alors que celui-ci aurait pu en
réchapper!

Accuser ’hindouisme de manquer d’un contenu éthique, est un
mensonge presque monstrueux — c’est le contraire méme de la vérité.
Mais cela s’explique par un malentendu typique, qui d’ailleurs n’est
pas nouveau. En réalité, on pourrait presque accuser la pensée et la
littérature hindoues du contraire, affirmer que I’éthique y est une
obsession omniprésente et tyrannique — partout elle fait entendre son
antienne, partout I’'idée de Dharma, apres celle de 'Infini, y est la
note dominante, et si 'esprit est le premier fondement de la vie, le
Dharma est le second ; il n’est pas de notion morale sur laquelle elles
n’aient insisté, qu’elles n’aient revétu de sa forme la plus idéale et
impérieuse, et n’aient imposé par divers moyens : enseignement, com-
mandements, paraboles, créations artistiques, modeles exemplaires.
Vérité, honneur, loyauté, fidélité, courage, chasteté, amour, endurance,
don de soi, douceur, pardon, compassion, bienveillance, bienfaisance —
tels sont leurs themes préférés, ceux qui, pour elles, constituent la
substance méme de la vie humaine juste et droite, ’essence du dharma
de ’homme. L.e bouddhisme et son éthique noble, exaltée, le jainisme
et son idéal austere de maitrise de soi, ’hindouisme qui nous montre,
sous un jour magnifique, tous les aspects du Dharma, ne sont, sur le
plan de enseignement et de la pratique morales, inférieurs a aucune
autre religion, a aucun autre systéme, mais se situent au contraire au
rang le plus haut et ont fait montre du pouvoir le plus grand. On
trouve maints exemples, tant en Inde qu’a ’étranger, de ces hautes



Une critique rationaliste de la culture indienne — 4 159

vertus pratiquées jadis. Elles ont laissé une marque profonde, bien
qu’elles aient été largement corrompues et que les qualités plus viriles
se soient détériorées par la suite, car ces vertus ne s’épanouissent dans
toute leur puissance que dans le sol de la liberté. La 1égende selon
laquelle I'Inde aurait négligé la morale, est née dans ’esprit de quelques
érudits anglais, pleins de préjugés chrétiens, trompés par le fait que
la philosophie indienne fait de la connaissance un moyen plus puissant
que les ceuvres pour parvenir au salut. Ils n’ont pas remarqué, et ne
pouvaient saisir la signification de la loi bien connue de tous les cher-
cheurs spirituels indiens, a savoir qu’un mental et une vie purement
sattviques sont le premier pas vers la connaissance divine — « ceux qui
font le mal ne me trouvent pas », dit la Gita. Et ils étaient incapables
de comprendre que la connaissance de la vérité signifie, dans la pensée
indienne, non pas un acquiescement ou une récognition intellectuels,
mais une nouvelle conscience et une vie vécue en accord avec la vérité
de Esprit.

Pour la mentalité occidentale, la morale concerne avant tout le
comportement extérieur ; mais pour le mental indien, la conduite n’est
qu’un moyen d’expression et le signe d’un état de ’ame. On trouve
dans ’hindouisme un certain nombre de commandements, une table
de la loi; mais cela n’est qu’accessoire; plus profondément, il exige
une purification éthique et spirituelle du mental, et ’action n’en est
qu’un des signes extérieurs. Il déclare d’un ton presque trop péremp-
toire : « Tu ne tueras point », mais insiste plus fermement encore sur
cet autre commandement : « Tu ne hairas point, tu ne céderas point
a la convoitise, a la colere, a la méchanceté », car c’est la que le meurtre
prend racine. De plus, ’hindouisme admet que nos critéres puissent
étre relatifs, et en cela il fait preuve d’une sagesse trop ardue pour un
esprit européen. « Ne blesser aucun étre », telle est sa loi la plus haute,
ahimsa paramo dharmah ; et pourtant, sur le plan physique, il n’impose
pas cette loi au guerrier, mais exige de lui qu’il fasse grace aux vaincus,
qu’il soit chevaleresque et respecte ceux qui ne combattent pas, les
faibles et les désarmés, les vaincus, les prisonniers, les blessés et les
fugitifs, échappant ainsi a la nécessité de formuler une loi trop abso-
lue pour la vie tout entiere. Ce caractére intérieur, et cette vaste rela-
tivité ont été¢ mal compris, et c’est pourquoi on a donné de ’hindouisme
une image aussi déformée. En Occident, ’homme éthique aime a se
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fixer une norme élevée, qui fait office de juge de la perfection, et il
ne s’inquiete guere de savoir si elle est mieux respectée quand on
Penfreint ou quand on l'observe. L’éthique indienne se donne une
norme aussi haute, et souvent méme plus élevée; mais étant moins
intéressée par les professions de foi grandioses que par la vérité de la
vie, elle reconnait que le progres se fait par étapes, et durant les étapes
inférieures, elle se contente de dispenser autant que possible une édu-
cation morale a ceux qui ne sont pas encore capables de comprendre
les plus hauts concepts de ’éthique et de les mettre parfaitement en
pratique.

Toutes ces critiques de ’hindouisme reposent donc sur une repré-
sentation erronée des faits, ou n’ont en elles-mémes aucune valeur.
Cependant, il reste a savoir si ’on peut accuser la culture indienne
— et cette accusation est plus préjudiciable et plus répandue encore —
d’affaiblir la force vitale, de paralyser la volonté, de n’insuffler a la vie
humaine aucun pouvoir élevé ou dynamique, aucun élan, aucune moti-
vation capable de la fortifier et de ’ennoblir.
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La culture indienne est-elle assez puissante pour fortifier
et ennoblir notre existence humaine ordinaire? Outre ses buts trans-
cendantaux, a-t-elle quelque valeur pratique, non ascétique, dynamique ?
A-t-elle un pouvoir qui favorise I’épanouissement de la vie et aide a
la maitriser de la fagon juste? Cette question revét une importance
primordiale, car si la culture indienne n’a rien de tel a nous offrir,
alors, quels que soient ses autres accomplissements culturels, son exis-
tence est terminée. Recluse dans sa serre transhimalayenne anormale
et splendide, elle végétera encore quelque temps sur les terres de I'Inde
péninsulaire, mais, exposée a I’air vif et rigoureux de la lutte pour la
vie, elle ne tardera pas a succomber. Une culture qui nie la force vitale
n’a aucune chance de survivre; une civilisation trop intellectualisée
ou trop éthérée, privée d’une stimulation et d’'une motivation vitales
fortes, se vide de sa seve, de son sang. Pour qu’une culture soit a
I’homme d’une utilité compléte et permanente, il faut qu’elle ait a lui
offrir autre chose qu’un simple essor transcendantal, une fuite au-dela
des valeurs de la vie terrestre. Elle doit méme faire plus que décorer
— par les apports de sa connaissance toujours en éveil, de sa recherche
scientifique et philosophique, par les lumieres somptueuses, éblouis-
santes de son art, de sa poésie et de son architecture — I’édifice solide
d’une société millénaire, mire et profondément humaine, et augmen-
ter son bien-étre. Tout cela, la culture indienne I’a accompli autrefois,
et elle servait un noble dessein. Mais elle doit maintenant subir I’épreuve
du pouvoir de Vie progressif, étre inspirée par I’aventure humaine
terrestre, trouver un objectif, un stimulant, une force de développement
et une volonté de vivre. Que notre fin soit le silence et le Nirvana,
une catalepsie spirituelle ou une mort physique, il est certain que ce
monde est le champ du puissant labeur de I’Esprit-de-Vie, et que
’homme est, pour le moment, le couronnement douteux de cet ouvrage,
le héros qui lutte sans jamais connaitre la victoire, et le protagoniste
de ce drame terrestre.

Toute grande culture doit percevoir cette vérité aussi pleinement
que possible ; elle doit donner a cet essor un certain pouvoir conscient
et idéal pour qu’il puisse se réaliser. Il ne suffit pas d’établir la vie sur
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des bases solides, il ne suffit pas de I’enjoliver, ou de filer en fleche
vers de sublimes sommets; nous devons nous soucier tout autant de
la grandeur et de la croissance de la race humaine sur la terre. Ne pas
saisir cette réalité intermédiaire est une imperfection majeure et une
cause d’échec inévitable.

Nos critiques voudraient faire croire que le corps entier de la culture
indienne porte cette marque d’échec. Les Occidentaux ont 'impression
que ’hindouisme est un systeme exclusivement métaphysique, qui ne
s’intéresse qu’aux autres mondes, ne réve que de choses transcendantes,
et oublie I'ici et le maintenant : le sens déprimant de I'irréalité de la
vie ou I'ivresse de I'Infini le détournent de ce que I’aspiration humaine
peut avoir de plus noble, de plus dynamique, de plus élevé, et de tout
labeur terrestre. Sa philosophie est peut-étre sublime, son esprit reli-
gieux plein de ferveur, son ancien systeme social solide, équilibré,
stable, son art et sa littérature non sans qualités; mais la seve de vie,
le souffle puissant de la volonté, la vitalité de Pesprit d’entreprise lui
font défaut. Notre Monsieur Archer, ce nouvel Apollon du journalisme
qui darde ses fleches meurtrieres sur le python de la barbarie indienne,
n’arréte de le crier. S’il a raison, alors 'Inde ne saurait assurément
prétendre avoir accompli rien de grand, apporté a la vie humaine une
nouvelle vigueur, donné naissance a des hommes dotés d’une volonté
puissante, a aucune personnalité d’envergure, aucune existence hu-
maine importante, aucune grande figure dans art et la poésie, rien
qui compte dans Parchitecture et la sculpture. Et c’est bien ce que
déclare notre avocat du diable dans ses tirades affatées. Il prétend qu’il
y a dans cette religion et cette philosophie quelque chose qui tend a
rabaisser la valeur de la vie et de 'effort humains. I.’existence y est
congue comme une étendue sans bornes au sein de laquelle les géné-
rations émergent et disparaissent, impuissantes et vaines telles des
vagues au large de 'océan; I'individu y est tenu pour un nain et une
créature sans valeur. Il est bien deux exceptions : la figure solitaire de
Gautama Bouddha (qui n’a « peut-étre pas existé »), unique contribu-
tion de ’'Inde au panthéon du monde; et, parmi le reste des humains,
la pale silhouette de ’empereur Ashoka. L.es personnages du théatre
et de la poésie de ’Inde sont des caricatures sans vie, ou des marion-
nettes entre les mains de pouvoirs surnaturels; 'art est dépourvu de
toute réalité; la morne histoire de sa civilisation est le tableau méme
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de la décrépitude et de la désolation. Il n’y a dans cette religion et
cette philosophie aucune vigueur, aucun souffle de vie dans cette his-
toire, aucun éclat dans cet art et cette poésie. Tel est le fruit sans
saveur de la culture indienne. Pourtant, quiconque a eu un contact
direct et profond avec sa littérature, quiconque a suivi le cours de son
histoire, étudié sa civilisation, comprend aussitot que c’est la une fal-
sification ¢hontée, une grossiere caricature, un mensonge absurde. Ce
n’en est pas moins ’expression, radicale et malhonnéte, d’un sentiment
général qui s’est imprimé dans la mentalité européenne, et, encore une
fois, nous devons essayer de comprendre pourquoi le méme objet, vu
par d’autres yeux que les notres, peut revétir des couleurs aussi dif-
férentes. Or, c’est toujours le méme malentendu que nous trouvons a
la source. I’Inde a vécu et vécu richement, splendidement, mais sa
volonté n’a pas pris, dans la vie, la méme forme qu’en Europe, car elle
la concoit et Porganise selon son propre plan, a sa fagcon originale et
unique. Ses valeurs ne sont pas aisément compréhensibles pour un
étranger, et il est facile a 'ignorant de les falsifier; elles éveillent chez
lui une certaine hostilité, justement parce qu’elles sont trop hautes
pour le mental ordinaire inexpérimenté et fusent par-dela les limites
de son entendement.

Il est trois pouvoirs que nous devons comprendre pour pouvoir
juger des valeurs existentielles d’une culture. En premier lieu, le pouvoir
de sa conception originale de la vie; ensuite, la puissance des formes,
types et rythmes qu’elle a donnés a cette existence; et enfin, 'inspiration,
la vigueur, la force d’exécution vitale de ses mobiles manifestées dans
la vie pratique des hommes et de la communauté qui s’est épanouie
sous son influence. L.a conception européenne est celle d’'une Force
qui se manifeste dans 'univers matériel, et d’une Vie en elle, dont
’homme parait etre a peu pres I’'unique signification, la seule en tout
cas que ’on puisse découvrir. Cette vue anthropocentrique des choses
n’a pas été modifiée par les récentes découvertes scientifiques, qui
mettent ’accent sur les vastes et blémes inanités d’une Nature mécanique
inconsciente. Et en ’homme, créature unique dans cette dérive de la
Nature, tout 'effort de la Vie consiste a atteindre une certaine lumiere,
une certaine harmonie de ’entendement, de la raison ordonnatrice,
un certain pouvoir rationnel efficace, une parure de beauté, une solide
utilité, une jouissance vitale et un bien-étre économique. Le libre
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pouvoir de I’ego individuel, la volonté organisée de I’ego collectif,
telles sont les grandes forces indispensables. e développement de la
personnalité individuelle et une vie nationale efficace et bien réglée
sont les deux choses qui comptent le plus dans I’idéal européen. Ces
deux pouvoirs ont grandi, lutté, se sont parfois violemment combattus
et ’éclat fébrile et souvent violent des bouleversements historiques,
Pintense activité littéraire et artistique en Europe leur doivent leurs
puissantes couleurs. La jouissance de la vie et du pouvoir, la chevauchée
des passions égoistes et des satisfactions vitales, composent une musique
forte et stimulante, un motif qui retentit constamment.

A Popposé, on trouve aussi Peffort, la tentative pour gouverner la vie
par la raison, la science, ’éthique, ’art; le motif prédominant est ici
Putilité qui tempére et harmonise. A différents moments, différents pou-
voirs ont pris la direction. En outre, la religiosité chrétienne, en pénétrant
en Inde, y a ajouté de nouvelles tonalités, modifiant certaines tendances,
en approfondissant d’autres. Chaque age, chaque période a enrichi les
divers apports et les courants de force et augmenté la complexité et ’éten-
due de la conception globale. A présent, c’est le sens de la vie collective
qui domine, servi par I'idée d’un vaste progres intellectuel et matériel,
un état politique et social amélioré, régenté par la science. Il régne un
idéal d’utilité intelligente, de liberté et d’égalité, ou bien un idéal d’orga-
nisation et d’efficacité rigoureuses, et un rassemblement des forces, par-
faitement mobilisées, soigneusement agencées, afin qu’elles soient sans
cesse poussées a servir le bien général. Cette entreprise, en Europe, a pris
une forme terriblement extérieure et mécanique ; mais le pouvoir résurgent
d’un idéal plus humaniste essaie a nouveau de se frayer un chemin et il
se peut que ’homme, avant qu’il soit longtemps, refuse de se laisser
enchainer a la roue de la Machine triomphante qu’il a lui-méme créée,
et d’étre la victime de ses engins. En tout cas, il n’est pas nécessaire de
trop insister sur ce qui n’est peut-étre qu’une phase. La conception euro-
péenne de la vie, dans ce qu’elle a de plus large et de plus permanent, a
survécu, et dans ses limites elle conserve sa grandeur et sa force vivifiante;
imparfaite, étroite en son sommet, recouverte d’une lourde chape, attachée
a la terre, limitée dans son horizon, on y percoit encore ce sens de I'effort,
cette vertu, cette noblesse.

La conception indienne de la vie est issue d’un centre plus profond
et se meut par des voies moins extérieures vers un objectif tres différent.
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Le regard de la pensée indienne a cela de particulier qu’il voit a travers
la forme, et méme a travers la force, et cherche I’esprit caché en toutes
choses. Dans la vie, la volonté s’exprime également de maniere différente :
I'Indien ne se sent pas accompli, ne sent pas qu’il a atteint la perfection
ni trouvé de justification permanente dans aucune des satisfactions
intermédiaires, tant qu’il n’a pas trouvé la vérité de I’esprit et ne vit
pas en elle. LLa conception indienne du monde, de la Nature et de
existence, n’est pas physique, mais psychologique et spirituelle. I.’esprit,
I’ame, la conscience ne sont pas seulement supérieurs a la matiere
inerte et a la force inconsciente, mais ils précedent et sont a ’origine
de ces éléments inférieurs. Toute force est un pouvoir, un moyen
qu’utilise un esprit secret; la Force qui soutient le monde est une
Volonté consciente et la Nature est son mécanisme, son pouvoir exécutif.
LLa Mati¢re est le corps ou le champ d’une conscience cachée en elle,
I'univers matériel une forme et un mouvement de ’Esprit. .’ homme
lui-méme n’est pas une vie et un mental nés de la Matiére et soumis
éternellement a la Nature physique, mais un esprit qui se sert de la
vie et du corps. Et tel est le sens le plus profond de la culture de
I’Inde : la foi éclairée en cette conception de I’existence, la tentative
pour la réaliser dans la vie, la science et la pratique que nécessite une
aussi noble entreprise, et I’aspiration de briser finalement les limites
de ce mental assujetti a la vie et a la mati¢re pour entrer dans une
conscience spirituelle plus vaste. Et c’est aussi le fondement de cette
spiritualité indienne dont on parle tant. Cette conception est évidemment
fort éloignée de la conception européenne dominante; elle est méme
différente de la forme que ’Europe a donné a la conception chrétienne
de la vie. Mais cela ne signifie nullement que la culture indienne
n’accorde aucune réalité a la vie, ne suit aucun but et aucune satisfaction
d’ordre matériel ou vital, ou se moque éperdument de notre existence
terrestre. On ne saurait prétendre qu’une conception de ce genre ne
peut donner aucun mobile puissant, aucune inspiration a I’effort humain.
En vérité, selon cette idée, la matiére, le mental, la vie, la raison, la
forme ne sont que des pouvoirs de I’esprit et n’ont pas de valeur en
eux-mémes, mais en tant qu’ils abritent en eux Esprit, Armdrtham;
ils existent pour le Moi, dit ’'Upanishad, et telle est assurément Iattitude
indienne vis-a-vis de ces choses. Mais cela ne les déprécie pas ni ne
leur retire leur valeur; au contraire, leur signification s’en trouve
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décuplée. L’importance de la forme et du corps augmente infiniment
lorsqu’on sent qu’ils sont imprégnés de la vie de I’Esprit et sont congus
comme des supports pour le jeu rythmique de ses ceuvres. Et dans la
pensée la plus ancienne de I'Inde, la vie humaine n’était pas tenue
pour vile et sans valeur. Nous ne connaissons rien de plus grand, et
elle est désirée par les dieux eux-mémes dans leurs cieux, déclare avec
hardiesse le Purana. I.’approfondissement ou I’exaltation des richesses
ou des plus puissantes énergies de notre mental, de notre cceur, de
notre force de vie, de notre corps sont autant de moyens pour I’esprit
de poursuivre sa découverte de lui-méme et de recouvrer sa liberté et
son pouvoir infinis. Car lorsque le mental, le cceur et la raison se
hissent jusqu’a leurs lumieres et leurs pouvoirs les plus hauts, ils meénent
la vie incarnée au point ou elle peut s’ouvrir a une lumiére et un
pouvoir encore plus grands au-dela; le mental individuel s’élargit et
pénetre dans une vaste conscience universelle et s’éleve dans une grande
transcendance spirituelle. En tout cas, ce ne sont point la des idées
stérilisantes ou déprimantes; elles exaltent la vie de ’homme et font
d’une certaine divinité son aboutissement logique.

La pensée védantique et la pensée des ages classiques de la culture
indienne donnaient a ’existence humaine une dignité qui dépasse tout
ce que I’Occident a pu concevoir dans son idéal d’humanité. I.’homme,
en Occident, n’a jamais été congu que comme une créature éphémere
de la Nature, ou une ame manufacturée a la naissance par le souffle
arbitraire d’un Créateur fantaisiste, et mise dans des conditions impos-
sibles pour obtenir son salut, encore qu’elle ait plus de chances d’étre
jetée dans le tas d’ordures de ’Enfer apres avoir échoué lamentablement
ici-bas. Au mieux, ’homme se voit rehaussé par un mental et une
volonté rationnels, et par un effort pour améliorer 'image qu’ont fait
de lui Dieu et la Nature. La culture indienne nous offre en revanche
une conception beaucoup plus noble, inspirante et toute imprégnée
d’un grand et puissant idéal. Dans sa conception, ’homme est un
esprit voilé dans les processus de I’énergie, qui peu a peu se découvre
et développe ses capacités divines. Il est une ame qui grandit dans la
Nature pour atteindre a la consciente possession de son Moi; il est
une divinité et une existence éternelle, une vague sans fin de ’océan
de Dieu, une étincelle inextinguible du Feu supréme. Il est méme,
dans sa réalité la plus profonde, identique a I'ineffable Transcendance
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dont il est issu, et supérieur aux divinités qu’il adore. La créature a
demi animale de la Nature qu’il parait étre pour le moment, n’est pas
tout son étre, et n’est en aucune maniere son étre réel. Sa Réalité
profonde est le Moi divin, ou en tout cas une parcelle dynamique et
éternelle de ce Moi; en prendre conscience et dépasser son moi natu-
rel, apparent, extérieur, est la grandeur dont lui seul, parmi les créa-
tures terrestres, est capable — capable spirituellement de passer a un
niveau d’humaineté supréme, extra-ordinaire. Or tel est justement le
premier but que la culture indienne lui propose. Dépassant le type
primaire de I’humanité non développée auquel la plupart des hommes
appartiennent encore, na yathd prakrito janah, il peut méme devenir
un homme libre, parfait, semi-divin, mukta, siddha.

Et il peut faire plus encore; libéré, immergé en la conscience cos-
mique, son esprit peut devenir un avec Dieu, son moi s’identifier a
IEsprit de 'univers ou s’élever jusque dans une Lumiere et une Vas-
titude qui transcendent I'univers; sa nature peut s’unir au pouvoir
dynamique de la Nature universelle, ou s’unir a la Lumiere de la Gnose
transcendantale. Sa perfection ultime n’est pas de rester a jamais enfermé
dans la prison de son ego; il peut devenir une ame universelle, une
avec la supréme Unité, une avec les autres ames, une avec tous les
étres. C’est cette aspiration a la perfection et a la transcendance qui
constitue le sens et le pouvoir secrets de son humanité. Et il peut y
atteindre par 'un quelconque de ses pouvoirs naturels, ou par tous,
s’ils consentent a leur libération. Il peut y arriver par son mental et
sa raison et sa pensée et leurs illuminations, par son ceeur et son pou-
voir illimité d’amour et de compassion, par sa volonté et son élan plein
d’ardeur vers la maitrise de soi et ’action juste, par sa nature éthique
et sa soif d’un Bien universel, par son sens esthétique et sa quéte
multiforme du délice et de la beauté, ou par son ame profonde et son
pouvoir de tranquillité, d’immensité, de joie et de paix spirituelles
absolues.

Tel est le sens de cette libération et de cette perfection spirituelles
qui impregnent la pensée et la discipline indiennes depuis les premiers
temps védiques. Aussi élevé, aussi ardu que puisse étre ce but, il leur a
toujours paru accessible, et méme, en un sens, proche et normal une fois
que la réalisation spirituelle découvre sa voie. L.e mental positiviste
occidental trouve difficile de ranger cette conception parmi les idées
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vivantes et intelligibles. e statut du siddha, du bhigavata, du mukta,
n’est pour lui qu’une absurde chimere. Pour ses associations chrétiennes,
c’est un blasphéme contre la grandeur solitaire de Dieu, devant qui
’homme n’est qu’un ver qui grouille; pour son attachement opiniatre a
I’ego ordinaire, c’est une négation de la personnalité et une menace
odieuse; pour son rationalisme enraciné a la terre, c’est un réve, une
hallucination, une auto-hypnose ou une démence doublée d’une illusion.
Et pourtant, dans I’Europe ancienne les stoiciens, les platoniciens et les
pythagoriciens avaient eu une aspiration assez similaire a certains égards,
et méme plus tard, quelques ames exceptionnelles ’envisagerent et la
poursuivirent par des moyens occultes. Et voila qu’aujourd’hui de nou-
veau, en Occident, elle commence a pénétrer lentement les imaginations,
pas tellement dans la vie, comme un mobile dynamique, mais plutot dans
la poésie et dans certains domaines de la pensée, ou dans des mouvements
tels que la théosophie, qui puisent a des sources anciennes et orientales.
La science, la philosophie et la religion considérent encore cette illusion
avec mépris, ce réve avec indifférence, ou condamnent cette arrogance
paienne. Mais c’est justement le grand mérite de la culture indienne
d’avoir su s’emparer de cet immense et puissant espoir, de ’avoir gardé
vivant, d’en avoir fait une réalité, et d’avoir exploré tous les chemins
possibles menant a cette existence spirituellement parfaite. L.a pensée
indienne a fait de cette chose sublime le but terrestre le plus haut et la
destinée spirituelle universelle de ’ame qui demeure en chaque étre
humain.

La valeur que la conception indienne peut avoir pour la vie dépend
donc des relations et gradations qui lui servent a relier cette difficile
et distante perfection a notre vie normale et a notre nature actuelle,
jusque dans le quotidien. Si elle était simplement plaquée sur la vie,
s’1l n’existait aucun point de contact entre les deux, aucune gradation
qui conduise de I'une a ’autre, cette conception ne serait qu’un grand
idéal inaccessible, ou la passion éthérée et détachée de quelques esprits
hors du commun. Il y a en outre le risque que les sources mémes de
notre vie naturelle tarissent en raison du trop profond contraste entre
cet ¢tre spirituel et notre nature pauvre et imparfaite. Quelque chose
de semblable s’est produit a une époque plus récente. I.’idée que se
font les Occidentaux de la religion et de la philosophie indiennes,
qu’ils jugent par trop ascétique et coupée du monde, provient du fait
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que naguere, dans notre pays, la pensée a creusé un fossé — qui n’a
cessé de s’élargir — entre les possibilités spirituelles de ’homme et sa
condition terrestre. Mais nous ne devons pas nous laisser abuser par
ces tendances extrémes, accentuées durant les périodes de déclin. Si
nous voulons retrouver la vraie signification de la conception indienne
de la vie, il nous faut remonter a I’époque de sa grandeur. Et méme
alors, 1l ne faudra pas croire que 'une ou I'autre de ses écoles philo-
sophiques, ou un seul aspect de leur pensée, représente la pensée de
I’Inde dans sa totalité. Or c’est sur cette totalité, dans les domaines
philosophique, religieux, littéraire, artistique ou social, que nous devons
fonder notre recherche.

A Torigine, 'Inde avait une conception parfaitement saine de la
vie : elle ne commettait pas ’erreur de croire qu’elle pouvait, ou méme
devait réaliser son grand idéal en sautant, avec violence, intolérance
et d’un seul coup d’un pole de la vie a 'autre. Méme les philosophies
les plus radicales n’allérent pas aussi loin. Pour une partie du mental
indien, les ccuvres de ’Esprit dans I'univers avaient une réalité, pour
une autre, une demi-réalité — Lila auto-descriptive ou Maya illusoire.
Pour I'une, le monde était un acte de ’Energie infinie, de la Shakti,
pour I'autre une fiction de quelque conscience secondaire et paradoxale
au sein de ’Eternel — une MAy4 : mais jamais la vie, en tant que réa-
lité intermédiaire, ne fut niée par aucune école de pensée.

Les penseurs de I’'Inde reconnaissaient que la vie normale de ’homme
est une épreuve qui, pour atteindre son but, doit étre vécue consciem-
ment. Il faut développer ses pouvoirs avec connaissance; utiliser,
explorer, interpréter ses formes ; exprimer, acquérir et vivre ses valeurs;
il faut en gouter pleinement les joies, sur leur propre plan. Ensuite
seulement pourrons-nous passer au niveau suivant, vivre I’existence
en soi ou la supra-existence. La perfection spirituelle qui s’ouvre devant
I’homme est le couronnement d’un long et patient épanouissement de
I’Esprit dans la vie et la nature durant des millénaires. Cette foi en un
progres spirituel et une évolution spirituelle graduels sur la terre, est
assurément le secret de la réincarnation et de sa vérité qui est presque
universellement acceptée en Inde. C’est apres avoir vécu des millions
de vies dans les formes inférieures que ’ame dans 'univers, consciente
jusque dans P'inconscient, chétanah achétanéshu, est arrivée au stade
humain; ce ne sera qu’apres avoir vécu des centaines ou des milliers,
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voire des millions de vies humaines que ’homme pourra s’élever jusqu’en
sa divine existence en soi. Chaque vie est un pas qu’il fait, en avant
ou en arriere; son action dans la vie, sa volonté dans la vie, la pensée
et la connaissance par lesquelles il gouverne et oriente son existence,
déterminent ce qu’il lui reste a devenir, depuis les premiers stades
jusqu’a 'ultime transcendance. Yathd karma yathd shrutam.

Cette foi en une évolution progressive de I’ame, et en une perfec-
tion ultime, une divine transcendance, avec la vie humaine comme son
premier moyen direct d’accomplissement et comme occasion de pro-
gres qui maintes fois se répete, constitue en Inde le pivot de la concep-
tion de P’existence. Celle-ci prend ainsi I’aspect d’une ascension en
spirale ou en cercles; et la longue période de I’ascension doit étre
enrichie par la connaissance, ’action et 'expérience humaines. Il y a
place en elle pour tous les buts, toutes les activités, toutes les aspira-
tions terrestres; il y a place durant ’ascension pour tous les types du
caractere humain, tout I’éventail de la nature humaine. Car Pesprit
dans le monde assume des myriades de formes, suit mille tendances,
donne mille formes a son jeu, a sa Lila. Toutes font partie de la masse
totale de notre expérience nécessaire ; chacune a sa justification, sa loi
naturelle, sa vraie raison d’étre, chacune a son utilité dans le jeu et
dans le processus.

Dans I’Inde de jadis, ’on ne refusait pas aux sens leur satisfaction;
on lui accordait 'importance qu’elle mérite. On n’étouffait pas le besoin
de labeur et d’actions héroiques qu’éprouve I’ame, on ’exhortait au
contraire a s’engager tout entiere et en toute liberté, dans tous les
domaines. I.’homme était absolument libre de poursuivre le savoir
sous ses formes innombrables; on acceptait le jeu des émotions, qui
¢taient raffinées et éduquées jusqu’a ce qu’elles soient prétes pour
I’ascension des plans divins ; on encourageait les facultés esthétiques,
le besoin de beauté sous ses formes les plus sublimes et les plus rares,
et jusque dans les détails les plus ordinaires de la vie. LLa culture in-
dienne ne défigurait pas, ni n’appauvrissait la richesse du jeu grandiose
de la vie humaine; jamais elle ne chercha a refouler ou mutiler les
activités de notre nature. Au contraire, tout en les soumettant a un
certain principe d’harmonie et en les maitrisant, elle leur accordait
leur pleine, souvent leur plus extréme valeur. .’homme sur son che-
min était libre d’explorer toutes les formes d’expérience, libre de
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forger son caractere et ses actions pour atteindre a des sommets
d’héroisme, libre de faire de chaque instant de sa vie une ceuvre de
joie et de beauté, riche de toutes les couleurs de I’existence. Cet aspect
de la pensée de I’'Inde, cet amour de la vie, est fortement imprimé
dans sa littérature classique et dans ses épopées. 11 est en vérité ahu-
rissant qu’un homme doté de ses deux yeux et d’un cerveau norma-
lement constitué, ait pu lire le Raimayana, le Mahabharata, le théatre,
les épopées littéraires, les romans chevaleresques et toute la foisonnante
poésie lyrique et gnomique qui peuplent la littérature de ’'Inde — que
ce soit en sanskrit ou dans les langues postérieures (sans parler des
immenses vestiges des autres ceuvres culturelles ni de la pensée ou des
systemes sociaux et politiques), et n’ait pas été capable de percevoir
cette ampleur, cette richesse et cette grandeur. Ou il faut croire que
le lecteur a lu et compris sans faire usage de ses yeux et de son cerveau;;
il est vrai d’ailleurs que la plupart de nos détracteurs n’ont pas lu une
seule ligne de ces ceuvres, ni fait le moindre effort pour les comprendre,
mais se sont contentés de jeter a tous vents leurs idées précongues
avec ’assurance farouche et hautaine des ignorants.

Mais s’il entre dans les généreuses attributions de la culture d’en-
richir, d’élargir et d’encourager la vie, elle doit aussi donner aux forces
vitales une loi directrice, les soumettre a un gouvernement moral et
rationnel, et les conduire au-dela de leurs premieres expressions natu-
relles, jusqu’a ce qu’elle puisse indiquer a la vie le chemin qui la
menera a une liberté, une perfection et une grandeur spirituelles.
I’ancienne civilisation de I’Inde avait su accomplir cette tache avec
beaucoup de puissance, fondant sa société et organisant la vie indivi-
duelle avec une profonde sagesse et une subtile habileté, encourageant
et guidant les penchants de la nature humaine pour les tourner fina-
lement vers la réalisation de son idée maitresse. Et c’est ce qui fait sa
plus haute valeur. En éduquant le mental, elle ne le détournait pas de
ses buts immédiats, mais ne lui permettait pas non plus de perdre de
vue le vrai role de la vie, concue comme une discipline pour atteindre
a la perfection spirituelle et comme un passage vers I’Infini.

Le mental indien, dans le gouvernement de la vie ou la discipline
spirituelle, gardait toujours en vue les deux grandes vérités de notre
existence. D’abord, que notre étre, dans sa croissance, doit passer par
certaines étapes, suivant un processus de développement graduel, méme
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s’il y a parfois des bonds en avant : la course la plus rapide a ses es-
cales. En outre, la vie est complexe, et la nature de ’homme ne I’est
pas moins ; dans chaque vie, ’homme doit exprimer une certaine somme
de cette complexité et lui donner un certain ordre. Mais dans son
mouvement initial, la vie assume une forme particuliere : elle tend a
développer les pouvoirs de ’ego naturel de ’homme; Pintérét per-
sonnel et les désirs hédonistes sont ses motivations premieres — kdma,
artha. La culture indienne a amplement reconnu cette tendance pri-
mitive de notre nature. Ces pouvoirs doivent étre acceptés et organisés
car il faut que la vie naturelle de ’ego soit vécue et que les forces
qu’elle engendre dans ’étre humain se réalisent pleinement. Mais il
faut en méme temps empécher qu’elle ne se montre trop sauvage dans
ses revendications ou qu’elle se précipite violemment vers sa propre
satisfaction ; car ainsi seulement obtiendra-t-elle tous ses fruits sans
courir au désastre, ainsi seulement sera-t-elle inspirée a se dépasser
elle-méme et a se tourner finalement vers un Bien et une Félicité
spirituels supérieurs. Ce n’est pas ’anarchie intérieure ou extérieure
qui peut nous servir de régle; une vie gouvernée, de facon excessive
ou absolue, par la volonté égoiste, la passion, la sensualité, I’'intérét
personnel et le désir n’est pas une vie compléete, saine et naturelle, une
existence « humaine » dans tous les sens du terme. S’imaginer qu’elle
puisse I’étre, ou que telle soit la vraie loi de I’existence, est certes
séduisant; mais c’est un leurre avec lequel ’Occident a joué, passant,
selon son habitude, de la simple inclination aux acces d’enthousiasme;;
or cette tendance, injustement appelée Paganisme — car I'intelligence
grecque, ou paienne, avait fondé sa loi, son harmonie et sa regle de
vie sur une noble pensée —, est étrangere a ’esprit indien.

Non moins que la Gréce, que Rome ou ’Europe moderne, I'Inde
a ressenti 'appel des sens; elle a fort bien pergu la possibilité d’une
vie « matérialiste », et celle-ci attira certains esprits, donnant naissance
a la philosophie des Charvakas : mais cette pensée ne put vraiment
s’implanter, ni méme établir pour un temps son empire. On peut a la
rigueur, lorsqu’elle est vécue dans toute sa mesure ou sa démesure, y
percevoir une certaine grandeur perverse, mais I’'Inde considérait que
ce colossal égoisme voué a la seule vie du mental et des sens participait
de la nature de I’Asura et du Rakshasa. C’est esprit du titan, du géant
ou du démon ; acceptable sur son propre plan, il ne saurait étre la juste
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loi de la vie humaine. Un tout autre pouvoir requiert ’homme et
surpasse le désir, 'intérét et la volonté égoistes : c’est le pouvoir du
Dharma.

Le Dharma, qui est a la fois la loi d’action religieuse et la loi la
plus profonde de notre nature, n’est pas, comme dans la conception
occidentale, une croyance, un culte ou un idéal dont s’inspire une regle
éthique et sociale; c’est la juste loi qui régit le fonctionnement de
notre vie dans tous ses éléments. I.’aspiration qui pousse ’homme a
chercher une regle de vie droite, parfaite, trouve sa vérité et sa justi-
fication dans le Dharma. En vérité, chaque chose a son dharma, la loi
de son existence qui lui est imposée par sa propre nature; mais pour
I’homme, le dharma est 'imposition consciente d’une regle de vie
idéale sur toutes les parties de son étre. L.e Dharma est immuable en
son essence ; pourtant, il se développe dans notre conscience, il évolue
et passe par différentes étapes; il y a des gradations dans I’ascension
spirituelle et éthique, dans notre quéte de la loi la plus haute de notre
nature. Tous les hommes ne peuvent suivre en toutes choses une regle
générale et invariable. La vie est trop complexe pour admettre la sim-
plification idéale arbitraire qu’affectionne le théoricien moralisateur.
Les natures différent; notre statut, le travail que nous devons accom-
plir, ont leurs exigences, leurs critéres; nos buts, nos inclinations,
Pappel de la vie, I’appel de ’esprit en nous ne sont pas identiques; le
niveau et le type de développement, ainsi que la capacité individuelle,
adhikdra, varient pour chacun. .’homme vit dans et par la société, et
chaque société a elle aussi son propre dharma général, et la vie indi-
viduelle doit s’adapter a la loi plus vaste de ce mouvement. Mais la
encore la place que chaque individu occupe dans la société, de méme
que sa nature et les besoins déterminés par ses capacités et son carac-
tére propres, varient et sont de tous genres, et a tous niveaux : la loi
sociale doit permettre a cette diversité de s’exprimer, et elle perdrait
a étre trop rigidement identique pour tous. I.’homme de connaissance,
I’homme de pouvoir, ’homme producteur et amasseur, le prétre, I’éru-
dit, le pocte, 'artiste, le dirigeant, le combattant, le commercant, le
laboureur, I’artisan, 'ouvrier, le serviteur ne sauraient recevoir utile-
ment la méme formation, étre coulés dans le méme moule ou suivre
le méme mode de vie. Tous ne sauraient €tre astreints aux mémes
tables de la loi, suivant un principe mathématique rigide et absurde
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qui déparerait la vérité plastique de la vie. Chaque nature a son propre
type, et il doit donc exister une perfection propre a ce type; chaque
homme a sa fonction propre, et il doit donc exister une norme et un
idéal propres a cette fonction. Il doit y avoir en toutes choses un cri-
tere pratique, un idéal de perfection et une regle de vie intelligents et
sages : tel est le fondement indispensable du Dharma. On ne doit pas
permettre aux impulsions anarchiques du désir, de P'intérét et des
penchants égoistes de gouverner la conduite humaine ; méme dans la
poursuite la plus libre de ces choses, il faut un capitaine, un compas
et un garde-fou — un guide. Il faut une éthique ou une science, une
limite en méme temps qu’une vaste possibilité surgies de la vérité
méme de la chose recherchée, un critére de perfection, un ordre. Dif-
férant selon le type d’homme et le type de fonction, ces dharmas
spécifiques peuvent néanmoins s’élever vers la loi, vers la vérité plus
grande qui contient et surpasse tous les Dharmas et dont le pouvoir
est universel. Tel était donc le Dharma, spécialement adapté a chaque
personne, a chaque niveau de développement, au but de la vie ou au
champ d’action individuel, mais également universel dans ses grandes
lignes que tous doivent suivre.

Dans la conception indienne, le dharma universel tout-englobant
est une loi de perfection idéale pour le mental et ’ame qui évoluent;
il astreint ’homme a développer en lui le pouvoir et ’énergie de cer-
taines qualités qui I’élargissent ou ’élevent et qui, harmonisées, édifient
le plus haut type humain possible. Dans la pensée comme dans la vie,
c’était 'idéal proposé aux meilleurs d’entre les hommes, la loi de
’homme noble et bon, la discipline établie pour 'individu qui cherche
la perfection de soi, drya, shreshtha, sajjana, sidhu. Cet idéal n’était
pas simplement une conception morale ou éthique, bien que cet élément
ait parfois prédominé; il était aussi intellectuel, religieux, social, esthé-
tique — ¢’était un épanouissement de ’homme idéal complet, la perfec-
tion de la nature humaine tout entiere. Et les qualités les plus diverses
entraient dans cette conception indienne du « meilleur d’entre les
hommes », shreshtha, de ’homme noble et bon, drya. Qualités de ceeur :
bienveillance, bienfaisance, amour, compassion, altruisme, endurance,
générosité, bonté, patience ; de caractere : courage, héroisme, énergie,
loyauté, chasteté, sincérité, honneur, justice, foi, obéissance et véné-
ration de ce qui en était digne, mais aussi pouvoir de gouverner et de
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diriger, une modestie raffinée et cependant une forte indépendance et
une noble fierté; qualités mentales également : sagesse et intelligence,
amour du savoir, connaissance des plus hautes pensées, ouverture a la
poésie, a art et a la beauté, le développement des capacités et de
I’habileté dans les ceuvres; qualités intérieures enfin : un profond sens
religieux, une dévotion, un amour de Dieu, une recherche du Supréme,
un penchant spirituel ; et dans ses relations sociales et sa conduite,
une stricte observance de tous les dharmas sociaux, en qualité de pere,
de fils, d’époux, de frere, de parent, de gouvernant ou de gouverné,
de maitre ou de serviteur, de prétre ou de guerrier ou de travailleur,
de roi ou de sage, de membre du clan ou de la caste. Tel était ’idéal
complet de I’Arya, ’homme de haut lignage et de noble nature. Cet
idéal est clairement dépeint dans les annales de I'Inde ancienne durant
deux millénaires, et il est au ceeur méme de 1’éthique hindoue. C’était
la création d’un mental a la fois idéaliste et rationaliste, profondément
religieux, noblement éthique, scientifique et esthétique, doté d’une
sagesse spirituelle et mondaine, d’une intelligence a la fois solide et
souple, patient et plein de tolérance a ’égard des difficultés de la vie
et des faiblesses humaines, mais sévere dans sa discipline de soi. Cette
mentalité était a la base de la civilisation de I’Inde et elle imprima sa
marque sur toute sa culture.

Mais tout cela n’était qu’un fondement et une préparation pour
une création plus grande encore dont la seule présence exhausse la
vie humaine au-dela de ses limites et la fait pénétrer dans une dimen-
sion spirituelle et divine. La culture indienne sut élever la vie fruste
et animale — faite de désir, d’intérét égoiste, de penchants assouvis —
au-dela de ses premiers objectifs vers un noble dépassement de soi et
la rendre plastique en Pimprégnant de ordre et des buts élevés du
Dharma. Mais son objectif plus profond et spécifique — et en cela elle
est unique — était de soulever cette vie plus noble de I’étre humain en
quéte de perfection au-dela de ses propres objectifs vers un dépasse-
ment de soi et une liberté plus puissants encore; elle s’efforca d’y
intégrer le grand objectif de la libération et de la perfection spirituelles,
mukti, moksha. 1.a Loi et son observance ne sont ni ’origine ni la fin
de ’homme; au-dela se trouve un autre domaine, la Loi d’un plus
vaste royaume de conscience ou, s’élevant, ’homme émerge dans une
grande liberté spirituelle. I.’ultime sommet de la perfection de ’homme
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n’est pas une noble humaineté pour jamais assujettie a la mort : 'im-
mortalité, la liberté, la divinité sont a sa portée. L’ancienne culture
de I’Inde tenait constamment ce but supréme sous le regard intérieur
de I’ame : ce projet et cette lumiére inspiraient sans relache toute sa
conception de D'existence. L.a vie entiere de I'individu était ennoblie
par ce but, 'ordre entier de la société modelé par les étapes de cette
ascension graduelle vers ce supréme sommet.

Une organisation systématique de I’existence individuelle et col-
lective, doit toujours et avant toute autre chose mettre en ordre les
trois pouvoirs dont les penseurs indiens ont reconnu ’existence. Il
faut accepter la pleine satisfaction des besoins fonctionnels de notre
nature, admettre la recherche des intéréts personnels et collectifs et
la satisfaction des désirs et des besoins humains, et, enfin, établir une
harmonie intelligente entre la connaissance et le travail pour que ces
objectifs puissent étre atteints. Mais il est également indispensable
que ces pouvoirs soient régis, soulevés et élargis par I’idéal du Dharma,
pour atteindre ses plus grands objectifs. Et, comme I’'Inde le croit
fermement, s’il existe une conscience spirituelle plus haute encore
vers laquelle ’homme peut s’élever, cette ascension doit étre pergue
tout du long comme le but supréme de la vie. LLa culture indienne se
fondait sur un ordre qui a la fois encourageait et disciplinait la nature
humaine; elle préparait ’homme a remplir son role dans la société,
imprimait en son mental les idéaux généreux d’une humanité accom-
plie, dont toutes les capacités ont été raffinées, harmonisées, et tous
les éléments sublimés ; mais elle lui proposait aussi, en théorie comme
en pratique, ’idéal d’une tres haute transformation, I’habituait a I’idée
d’une existence spirituelle et lui donnait soif du divin et de 'infini.
Les symboles de sa religion étaient riches de suggestions qui attiraient
I’homme vers ce but; a chaque pas, on lui rappelait toutes ses vies
passées et toutes ses vies futures et ’existence de mondes par-dela
cette vie matérielle; il était conduit dans la proximité de Esprit plus
vaste que la vie qu’Il anime, et il ressentait méme ’appel et la pression
de cet Esprit, de ce but ultime, de cette immortalité sublime et cepen-
dant accessible, de la liberté, de la Conscience de Dieu, de la Nature
divine. On veillait a ce que ’homme n’oublie jamais qu’au-dela de son
petit ego personnel, se trouve un plus grand moi, et que lui-méme
ainsi que toutes choses vivent, se meuvent et ont leur étre en Dieu,



Une critique rationaliste de la culture indienne — 5 177

en I’Eternel, en Esprit. Il existait nombre de chemins, nombre de
disciplines qui lui permettaient de réaliser cette vérité libératrice, ou
tout au moins de se tourner vers ce but supréme et de le suivre de
loin, selon ses capacités et sa nature, adhikdra. 1l voyait autour de lui
et révérait les adeptes et les puissants maitres de ces disciplines. Jadis,
ces hommes éduquaient la jeunesse, ils étaient les modeles de la société,
les sources vives et les inspirateurs de la civilisation, les puissants
phares de la culture. On ne présentait pas la liberté et la perfection
spirituelles comme des buts lointains et intangibles, mais comme le
but humain le plus haut vers lequel tous les hommes doivent tendre
finalement, et les premiers fondements pratiques de la vie et le Dharma
qu’on leur offrait leur permettaient de s’en approcher et de tenter
Paventure. I.’1déal spirituel gouvernait, éclairait et attirait en lui tous
les autres principes de vie de ce peuple hautement civilisé.
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Tels sont les principes essentiels sur lesquels la structure
de la civilisation indienne a été fondée, et qui donnent a sa conception
de la vie tout son pouvoir. Je ne pense pas que I’on puisse affirmer que
cette culture soit a aucun égard inférieure aux autres, ni cette concep-
tion de la vie inférieure a celles qui se sont établies et ont régné sur
Pesprit des hommes au cours de leur histoire. Je n’y trouve rien qui
décourage la vie, Pempéche de s’épanouir ou la prive de son élan, de
sa grandeur et de ses plus hautes motivations. Au contraire, ’existence
humaine y est pleinement et sincerement acceptée et étudiée, dans sa
totalité et toute sa diversité; on y examine ses possibilités et ses capa-
cités, on y trouve une conception précise, €clairée, exaltante de la juste
méthode a suivre pour la diriger, on lui montre méme le chemin idéal
qui meéne vers les hauteurs, et on la convie, appel sublime, vers les plus
hauts sommets de perfection, vers les plus grands accomplissements.
Telles sont les fonctions vraiment importantes de la culture, telles sont
les valeurs qui ¢€levent la vie de ’homme au-dessus de la barbarie
grossiere et primitive. Si une civilisation doit étre jugée en fonction
du pouvoir de ses idées, du pouvoir qui sert d’aussi hautes fonctions,
la civilisation indienne n’est inférieure a aucune autre. Assurément,
elle n’était ni parfaite, ni définitive, ni compléte, mais aucun systéme,
aucun idéal culturel passé ou présent ne saurait I’étre. En son moi le
plus profond, '’homme est un étre infini; en son mental et en sa vie
également, il croit continuellement, malgré ses trébuchements et ses
longues rechutes, et il ne saurait rester éternellement lié a aucun sys-
teme de pensée ni aucun cadre de vie. Les structures qui encadrent
son existence sont incomplétes et provisoires; méme celles qui pa-
raissent étre le plus larges finissent par trembler sur leurs assises; le
temps révele leur insuffisance et elles doivent alors étre remplacées,
ou se transformer. Mais on ne saurait nier en tout cas que la concep-
tion indienne a su saisir avec une profondeur et une globalité remar-
quables les grandes vérités et les besoins profonds de I’étre humain
intégral ; a son mental, a sa vie et son corps, a tous les éléments artis-
tiques, éthiques et intellectuels de sa nature, a son ame et son esprit
elle a su donner une direction subtile et libérale, extrémement large et
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haute, exigeante, sage et pleine de compassion. On ne peut en dire plus
d’aucune culture existante ou passée.

Cependant, toute culture qui se veut intégrale, doit comporter non
seulement de grandes et nobles idées qui gouvernent et inspirent les
hommes, mais une harmonie dans ses formes et ses rythmes, un moule
dans lequel les idées et la vie puissent se couler et se fixer. Dans ce
domaine, il faut admettre que ’ccuvre accomplie fut loin d’étre aussi
parfaite, et demeure inachevée. Car si ’esprit est plus vaste que I’idée,
I’'idée elle-méme est plus vaste que ses formes, que ses moules et ses
rythmes. La forme possede une certaine fixité qui limite ; aucune forme
ne peut épuiser ou exprimer pleinement les potentialités de I’'idée ou
de la force qui lui a donné naissance. Aucune idée non plus, aussi
grande soit-elle, et aucun jeu limité de la force ou de la forme ne
peuvent enchainer 'esprit infini : et c’est 1a le secret du besoin ter-
restre de mutation et de progres. I.’idée n’est qu’une expression par-
tielle de ’esprit. Méme a P’intérieur de ses propres limites, méme en
restant fidele a ses principes, elle devrait sans cesse s’assouplir, s’ouvrir
a d’autres conceptions, s’élever et s’élargir pour trouver de nouvelles
applications ; et souvent elle doit se perdre en transformant son propre
sens pour aller plus haut et découvrir en elle-méme de plus vastes
significations, ou se fondre en de nouvelles et plus riches syntheses.

Aussi Phistoire de toutes les grandes cultures doit-elle passer par
trois périodes successives, car ce passage est la conséquence nécessaire
de la vérité que nous venons d’énoncer. L.a premiere est une période
de formation, d’expansion mouvante, indéfinie ; au cours de la seconde,
les formes, moules et rythmes commencent a se fixer; et enfin, vient
la phase critique de retraite, de déclin et de désintégration. Cette derniere
étape constitue la crise la plus grave dans la vie d’une civilisation; si
celle-ci ne parvient pas a se transformer, elle entre dans une période
de lente décadence, ou tombe dans le coma provoqué par le brusque
impact de pouvoirs et de formations plus énergiques et plus vivants
dans leur actualité, méme s’ils ne sont pas nécessairement plus grands
ni plus vrais. Mais si elle peut secouer ces formes et se libérer de leur
joug, rénover ses idées et donner une nouvelle dimension a son esprit,
si elle accepte de comprendre, de maitriser et d’assimiler les dévelop-
pements et les impératifs nouveaux, alors elle pourra renaitre et con-
naitre un regain de vie, une nouvelle expansion, une véritable renaissance.
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La civilisation indienne a traversé toutes ces étapes a sa maniere
placide et majestueuse. La premiere période vit I’épanouissement d’une
grande spiritualité, ou les formes étaient souples, plastiques, et répon-
daient librement a Pesprit essentiel. Quand ce mouvement fluide s’épuisa,
I’Inde entra dans un age de puissante intellectualité, ou tout se trouva
fixé en des formes et des rythmes distincts, suffisamment complexes,
mais qui n’avaient pas encore perdu leur ampleur et leur souplesse.
Suivit une période de fixation, de riche cristallisation, secouée par des
crises en partie résolues par des revirements intellectuels et une modi-
fication des formes. Mais bientot la contrainte des formes établies
imposa sa loi et esprit qui inspirait ’Inde perdit sa vigueur ; sa force,
naguere si vivante, commenca de stagner, et tout ’édifice se détériora
peu a peu. Ce déclin fut accompagné, et en méme temps suspendu
pour un temps, et finalement précipité par 'impact d’autres cultures.
Aujourd’hui nous sommes au cceur d’une crise violente et décisive
causée par I'invasion de I’Occident et de tout ce qu’il représente. Cette
invasion provoqua tout d’abord un tel bouleversement que I’on crut
que notre culture allait périr corps et ame, qu’elle allait au devant
d’une irrémédiable destruction. Mais nous voyons naitre aujourd’hui
un mouvement inverse de redressement, et le puissant espoir d’un
grand renouveau et d’une transmutation, d’une renaissance.

Chacune de ces trois étapes présente un sens particulier pour qui
s’intéresse a I’étude des différentes cultures. Si nous voulons com-
prendre ’esprit essentiel de la civilisation indienne, il nous faut retourner
a sa période de gestation, aux temps des Védas et des Upanishads,
I’age héroique et créateur ou furent semées les graines de sa culture.
De méme, si nous voulons étudier les formes spécifiques de son esprit
et discerner le rythme fondamental qu’il a finalement réalisé dans la
vie, il nous faut observer en détail la période intermédiaire, celle des
shastras et des écrits classiques, I’age de la philosophie et de la science,
I’age durant lequel I’'Inde formula ses lois et ses théories politiques et
sociales, s’engagea dans une réflexion critique aux mille facettes, codifia
la religion et développa ses arts plastiques. Si nous voulons découvrir
les limitations, les points ou elle s’est arrétée, ou la croissance de son
esprit intégral et véritable s’est brutalement interrompue, nous devrons
étudier avec soin sa période de déclin, et ses tristes lecons. Et si enfin
nous souhaitons découvrir les directions qu’elle est susceptible de
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prendre au cours de sa transformation, nous devrons essayer de sonder
ce qui se cache sous les mouvements encore confus de la crise actuelle
de sa renaissance. Aucune de ces étapes ne peut étre nettement séparée
des autres; car ce qui s’est développé au cours d’une période se pré-
figurait et se préparait déja a ’age précédent. Nous pouvons néanmoins
établir certaines distinctions, générales et approximatives, car elles sont
nécessaires pour un examen analytique approfondi. Mais a présent,
nous nous bornerons a étudier les formes que cette culture a dévelop-
pées et les principaux rythmes qui ont persisté durant ses plus grands
ages.

Le probléeme que la culture indienne devait résoudre, était de trou-
ver un ¢lément extérieur suffisamment solide sur lequel fonder le
développement pratique de son esprit et de sa conception de la vie.
Comment embrasser la vie naturelle de ’homme et, tout en lui accor-
dant un champ d’action, une diversité et une liberté suffisantes, la
soumettre a une loi, une norme, un dharma, et ce pour chaque fonc-
tion, chaque type, chaque tendance prosaique de la nature humaine,
et la soumettre en méme temps a la loi d’un objectif supréme et idéal ?
Et comment faire ensuite pour convaincre ce dharma qu’il doit se
dépasser lui-méme en s’accomplissant pleinement et en renongant a
sa discipline pour se fondre dans la stre liberté de la vie spirituelle?
Des les premiers temps, la culture indienne s’était donné pour guide
une double idée, et le systeme qu’elle en a tiré a servi de fondement
a la vie individuelle au sein de la structure sociale. C’était ’ordre duel
des quatre Varnas et des quatre Ashramas — les quatre classes ou gra-
dations de la société et les quatre étapes successives dans le dévelop-
pement de la vie humaine.

L’ancien systeme du Chaturvarnya ne doit pas étre jugé en fonction
de ses formulations ultérieures, lorsqu’il s’est perverti et désintégré
pour n’étre plus qu’une grossiere et absurde parodie : le systeme des
castes. Mais il ne correspondait pas non plus exactement au systeme
des classes propre a d’autres civilisations, avec sa prétrise, sa noblesse,
ses marchands, ses serfs ou travailleurs. Extérieurement, ’origine était
peut-étre identique, mais il fut investi d’une signification tres différente
et révélatrice.

Selon la conception indienne la plus ancienne, la nature humaine se
divise en quatre types. Au sommet se trouvent I’érudit, le penseur, le
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sage; a ’échelon inférieur, ’homme d’action, ’homme qui détient le
pouvoir, qui gouverne, dirige, combat, administre; a I’échelon suivant,
’lhomme économique, le producteur, "amasseur de richesses, le marchand,
Partisan, le cultivateur. (Ces hommes « deux fois nés» — brahmanes,
kshatriyas et vaishyas — recevaient I'initiation.) Enfin, tout en bas de
I’échelle, le type humain encore fruste, ’homme qui n’est pas prét a
gravir les échelons supérieurs, et qui, n’ayant pas développé son intellect
et sa vitalité, est incapable de créer ou de produire des ceuvres intelli-
gentes et ne peut s’acquitter que d’un travail élémentaire et de taches
domestiques : le shudra. I.’ordre économique de la société épousait la
forme et correspondait aux gradations de ces quatre types. La classe des
brahmanes était tenue d’offrir a la communauté ses prétres, ses penseurs,
ses hommes de lettres, ses 1égistes, ses érudits, ses chefs religieux et ses
guides. La classe des kshatriyas lui donnait ses rois, ses guerriers, ses
gouvernants et ses administrateurs. Dans ’ordre des vaishyas elle recru-
tait ses producteurs, agriculteurs, travailleurs manuels, artisans, marchands
et commergants. La classe des shiidras lui fournissait ses domestiques
et ses serviteurs. S’il s’en était tenu la, ce systéme n’aurait rien eu d’ex-
ceptionnel, sinon son extraordinaire persistance et peut-¢tre le fait que
la religion, la philosophie et le savoir y occupaient le rang supréme, non
seulement au sommet de I’échelle — un phénomene semblable s’est
produit dans une ou deux autres civilisations — mais en tant que pouvoir
dominant. Dans sa pureté premiere, cette conception avait pourtant cela
de particulier qu’elle déterminait le statut d’'un homme au sein de cet
ordre en fonction non de sa naissance, mais de ses capacités et de sa
nature profonde; si cette regle avait été strictement appliquée, cela aurait
donné a ce systéme sa marque distinctive et une supériorité exception-
nelle et sans équivalent. Cependant, méme la meilleure des sociétés
ressemble a une machine; elle subit Pattraction du signe et du critere
matériels, et vouloir réellement fonder 'ordre social sur une base psycho-
logique aussi subtile aurait été a cette époque une entreprise aussi
difficile que vaine. Dans la pratique, nous voyons que le droit de naissance
devint le fondement du Varna. C’est donc ailleurs qu’il nous faut cher-
cher la marque puissante et originale qui a fait de cette structure sociale
une création a part et unique en son genre.

A aucune époque I'Inde n’a complétement souscrit a la loi éco-
nomique. Dans les premiers temps, elle fit preuve d’une tres grande
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souplesse, qui ne se perdit pas tout a fait au cours du processus de
cristallisation complexe dans des formes fixes. Et méme dans le systeme
des castes plus récent, beaucoup plus rigide, les fonctions économiques
n’étaient pas tres clairement délimitées dans la pratique. La force de
vie d’'une communauté dynamique ne saurait obéir a chaque pas aux
indications d’un code et d’une tradition toutes tracées par la méca-
nique mentale. En outre, il y a toujours eu une différence entre la
théorie idéale du systéme et sa pratique plus fruste et non idéale. Car
P’aspect matériel d’une i1dée et d’un systétme comporte toujours ses
faiblesses, méme aux époques les plus brillantes, et en fin de compte
le défaut de tous les systemes de ce genre, est qu’ils se sclérosent,
établissant une hiérarchie rigide qui ne peut préserver de fagon du-
rable sa pureté ou remplir la fonction qu’elle était censée servir. Elle
devient une forme sans ame et se perpétue dans un état de corruption
et de déliquescence, ou dans un formalisme oppressif des que se perdent
les usages qui la justifiaient. Méme quand ses méthodes ne peuvent
plus étre accordées aux besoins plus larges d’une humanité en pleine
croissance, le systeme formel persiste et corrompt la vérité de la vie,
interrompant tout progres. L.a société indienne n’a pas échappé a cette
regle générale; elle s’est laissé submerger par ces difficultés, a perdu
le sens vrai de la chose qu’elle projetait d’incarner et a dégénéré dans
un chaos de castes, ce cancer que nous avons aujourd’hui tant de peine
a extirper. Mais a I’époque, ¢’était un plan bien cong¢u qui répondait
a une nécessité; la communauté y trouva la robuste stabilité et les
nobles structures indispensables a la sécurité de son développement
culturel — une stabilité dont on ne trouve guere d’équivalent dans
aucune autre culture. Interprété par le génie indien, ce systeme devint
quelque chose de plus qu’un simple mécanisme économique, politique
et social destiné a servir les besoins et les commodités de la vie
collective.

Car la véritable grandeur du systeme indien des quatre Varnas ne
tenait pas a sa répartition bien réglementée des fonctions économiques;
sa vraie originalité et sa valeur permanente se trouvaient dans le contenu
éthique et spirituel que penseurs et batisseurs de la société déversaient
dans ces formes; cette valeur intérieure s’est formée a partir de I'idée
selon laquelle la croissance intellectuelle, éthique et spirituelle de I'indi-
vidu constitue le besoin central de ’humanité, la société ne fournissant
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que le cadre nécessaire a cette croissance et un systéeme de relations ou
chaque homme trouve son milieu, son champ d’action et certaines condi-
tions, ainsi qu’un réseau d’influences utiles. Il fallait trouver au sein de
la communauté une place stire pour I'individu, d’ou celui-ci pourrait
servir ces relations, aider au maintien de la société, payer sa dette envers
elle en lui offrant ses services et en remplissant ses devoirs, et ou il
pourrait en méme temps travailler a son propre développement intérieur
et recevoir de la vie collective la meilleure aide possible. En pratique, la
naissance était acceptée comme le signe naturel, 'indice primitif’; pour
la mentalité indienne en effet, I’hérédité a toujours tenu une place extré-
mement importante : dans les systemes de pensée ultérieurs, elle était
méme considérée comme un signe de la nature et un indice du milieu
que 'individu s’était lui-méme fagonnés par la croissance de son ame
dans ses existences antérieures. Cependant la naissance n’est pas et ne
saurait étre le seul critere du Varna. La capacité intellectuelle, le tem-
pérament, le caractére éthique, la stature spirituelle de ’homme sont
les facteurs importants. On érigea donc une regle de vie familiale, un
systeme d’apprentissage et de pratique individuels, un puissant systeme
d’éducation et d’instruction qui formulerait et ferait s’épanouir ces choses
essentielles. On veillait a développer les capacités, les tendances naturelles
de I'individu, a le mener vers de plus hauts accomplissements. On lui
inculquait le sens de ’honneur et du devoir nécessaire pour pouvoir
s’acquitter des fonctions qui lui étaient assignées dans la vie. Il fallait
qu’il sache précisément ce qu’il avait a faire, la meilleure fagon de le
faire et d’en bénéficier, artha, et le moyen d’atteindre a la loi, la norme
et la perfection reconnues les plus hautes dans toutes ses activités, éco-
nomiques, politiques, sacerdotales, littéraires, scolastiques, ou toute autre
qui pouvait se présenter a lui. Méme les métiers les plus méprisés avaient
leur propre systeme d’éducation, leur loi et leur norme, leurs ambitions
et leurs succes, leur code d’honneur dans le service rendu et la volonté
scrupuleuse de bien faire, leur dignité dans application d’un criteére de
perfection; et C’est parce qu’ils possédaient ces qualités, que méme les
métiers les plus « bas » et les moins attrayants pouvaient dans une certaine
mesure devenir des moyens de découverte de soi et de satisfaction mesu-
rée. Outre cette fonction et cet apprentissage spécifiques, 'individu
pouvait s’accomplir, sur un plan plus général, dans les sciences et les
arts, méme les arts d’agrément, et satisfaire les puissantes tendances
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intellectuelles, esthétiques et hédonistes de la nature humaine. Dans
I’Inde ancienne, ces champs d’activité étaient multiples et variés, et tous
les hommes cultivés avaient acces a ’enseignement détaillé, approfondi
et subtil que ’on y prodiguait.

Mais s’il est vrai que la société indienne, organisée sur de nobles
principes, sans cesse vivifiée par les généreux courants de I’esprit de
vie, pourvoyait largement a tous ces besoins, ’esprit de la culture
indienne, néanmoins, ne s’en satisfaisait pas, a la différence des autres
cultures de antiquité. I1 soufflait a 'individu : « Tout cela n’est que
Pinfrastructure; celle-ci a certes une importance considérable, mais
elle n’est ni le plus grand ni 'ultime sommet. Une fois que tu auras
payé ta dette envers la société, joué correctement, ou a la perfection,
ton role dans la société, aidé a sa préservation et a sa continuité, et
obtenu d’elle les satisfactions légitimes auxquelles tu aspirais, il te
restera encore a accomplir la chose supréme. Il restera ton propre
moi, le “toi” intérieur, ’ame qui est une parcelle spirituelle de I’'In-
fini, une en son essence avec 'Eternel. Ce moi, cette dme en toi, il
te faut la découvrir, tu es sur terre pour ¢a; or cette place que je t’ai
donnée dans la vie, et cet apprentissage, sont les points de départ de
cette découverte. Car a chaque Varna j’ai donné son plus haut idéal
humain, le moyen supérieur et parfait accessible a ta nature. En diri-
geant ta vie et ta nature vers cette perfection selon leur propre loi
d’étre, tu pourras non seulement atteindre cet idéal et entrer en
harmonie avec la nature universelle, mais tu te rapprocheras et entre-
ras méme en contact avec la nature plus vaste de la divinité et pour-
suivras ton chemin vers la transcendance. C’est la ton véritable
objectif. Depuis le fondement de vie que je t’ai donné, tu peux t’éle-
ver vers la connaissance libératrice qui apporte la délivrance spiri-
tuelle, mdksha. Alors tu pourras échapper a toutes ces limites a
Pintérieur desquelles tu poursuis ton apprentissage; en réalisant
pleinement ton Dharma et en le dépassant, tu peux entrer dans I’éter-
nité de ton moi, dans la plénitude, la liberté, la grandeur et la félicité
de ’esprit immortel; car c’est ce que chaque homme est en réalité,
derriere les voiles de sa nature. Quand tu auras accompli cela, tu
seras libre. Alors tu auras dépassé tous les Dharmas; tu seras une
ame universelle, une avec toutes les existences, et tu auras le choix
d’agir dans cette liberté divine pour le bien de toute vie, ou de t’en
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détourner pour jouir dans la solitude de la béatitude de I’éternité et
de la transcendance. »

De tout le systeme social, fondé sur les quatre Varnas, on faisait
alors un moyen harmonieux d’¢élévation et de progreés de ’ame, du
mental et de la vie — le point de départ étant la poursuite naturelle
des désirs et de I’'intérét personnel, d’abord pour atteindre a la per-
fection de la loi de notre étre, Dharma, puis finalement a la liberté
spirituelle la plus haute. Car le vrai but que ’homme doit poursuivre
dans sa vie est cette réalisation de son moi immortel, cette découverte
du secret d’une existence infinie et éternelle.

Le systeme indien ne laissait pas cette croissance difficile entiére-
ment a Pinitiative intérieure de 'individu livré a lui-méme. Elle lui
fournissait un cadre, elle donnait a sa vie une échelle de valeurs, des
gradations qui pouvaient devenir les échelons de son ascension. Les
quatre Ashramas avaient pour but de remplir cette haute fonction. La
vie était divisée en quatre périodes naturelles, et chacune marquait
une étape dans la réalisation de cette conception de la vie propre a
notre culture. [.’homme était d’abord étudiant, puis chef de famille,
puis il devenait un reclus ou un ermite, enfin un homme libéré, supra-
social, parivrajaka. La vie étudiante jetait les bases de ce que ’homme
devait savoir, accomplir et devenir, et elle était structurée dans ce but.
L’homme y acquérait une formation approfondie dans les arts, les
sciences et les branches du savoir jugées nécessaires ; mais on y insis-
tait encore davantage sur la discipline morale. Jadis, un des ¢léments
indispensables de cette formation consistait en P'initiation aux formules
védiques de la connaissance spirituelle. I.’étudiant était éduqué dans
un environnement propice, loin de la vie citadine, et 'instructeur avait
lui-méme traversé les diverses phases du cycle de la vie, et, trés sou-
vent, possédait une connaissance spirituelle remarquable. Mais par la
suite ’éducation devint plus intellectuelle et mondaine ; dispensée dans
les villes et les universités, elle s’intéressait moins a la formation du
caractere et aux fondements intérieurs de la connaissance, qu’a une
instruction et une formation intellectuelles. A cette époque par contre,
I’Arya était préparé jusqu’a un certain point aux quatre grands objec-
tifs de la vie, artha, kima, dharma, miksha. Lorsqu’il entrait dans la
seconde phase de sa vie, celle de chef de famille, afin de mettre en
pratique sa connaissance, il pouvait servir les trois premiers objectifs
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de la vie humaine : il satisfaisait son étre naturel, ses intéréts et son
désir de gotuter la joie de ’existence; il payait sa dette envers la société
et ce qu’elle exigeait de lui; et en s’acquittant de ses fonctions se
préparait a servir 'ultime et le plus grand dessein de son existence.
Durant la troisieme étape, il se retirait dans la forét et réalisait, dans
une solitude plus ou moins compléte, la vérité de son esprit. Il vivait
dans une vaste liberté, ayant tranché tous les liens sociaux; mais s’il
le souhaitait, il pouvait s’entourer de jeunes gens, accueillir aupres de
lui le chercheur ou I’aspirant, et transmettre sa connaissance a une
nouvelle génération en plein essor, en tant qu’éducateur ou en tant
qu’instructeur spirituel. Dans Pultime phase de sa vie, il était libre de
rejeter les derniers liens et d’errer de par le monde dans un état de
détachement spirituel absolu, délivré de toute forme de vie sociale,
dans un dénuement presque total, communiant avec I’esprit universel,
initiant son ame a I’éternité. Cependant, ce cycle n’était pas imposé a
tous. La grande majorité des hommes ne dépassaient jamais les deux
premieres étapes ; beaucoup mouraient durant la troisieme, vanaprastha,
dans la forét. Seule une poignée d’étres exceptionnels tentaient I’aven-
ture supréme et choisissaient la vie d’ascete errant. Mais ce cycle, dont
la conception refléte une si profonde sagesse, proposait un plan géné-
ral qui tenait compte du développement complet de I’esprit humain ;
tous pouvaient en profiter suivant leur niveau de croissance, et en
profitaient pleinement ceux qui étaient suffisamment développés dans
leur vie présente pour achever le cercle.

C’est sur ces premieres, sur ces solides et nobles fondations que
la civilisation indienne atteignit sa maturité et devint une création
riche, splendide, unique. Et si elle déployait aux yeux de ’homme
I'ultime sommet d’une supréme élévation spirituelle, elle ne négligeait
la vie a aucun niveau, se mouvant de la vie affairée des cités et des
villages, a la liberté et la solitude de la forét, jusqu’au dernier éther
illimitable qui domine toute chose. Avangant d’un pas ferme entre la
vie et la mort, elle voyait au-dela de 'une et de ’autre et ouvrait mille
routes vers 'immortalité. Elle développait la nature extérieure et I’atti-
rait dans I’étre intérieur; elle enrichissait la vie pour I’élever jusque
dans Pesprit. Ainsi fondée, ainsi formée, la race indienne d’antan attei-
gnit a des hauteurs étonnantes dans sa culture et sa civilisation; elle
vécut dans un ordre et une liberté puissants et majestueux, amples et
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vigoureux ; elle donna naissance a une remarquable littérature, a des
sciences, des arts, des artisanats, des industries; elle congut les idéaux
les plus hauts, mit en pratique, non sans noblesse, sa connaissance et
sa culture, gravit les chemins escarpés de la grandeur et de I’héroisme,
et fit de la bonté, de la philanthropie, de la compassion et du sentiment
d’unité entre les hommes autre chose qu’un réve; elle jeta les bases
de merveilleuses philosophies spirituelles, examina les secrets de la
nature extérieure, découvrit et vécut les vérités sans limites et mira-
culeuses de I’étre intérieur; elle sonda les profondeurs du moi et comprit
et posséda le monde. A mesure que sa civilisation crit en richesse et
en complexité, elle perdit en vérité la premiere et sublime simplicité
de son ordre primitif. Tandis que l'intellect se transformait en un
imposant et large édifice, 'intuition dépérit ou prit refuge dans le
cceur des saints, des fideles et des mystiques. Le systeme scientifique,
Pordre et la précision devinrent les choses importantes, non seulement
dans tout ce qui concerne la vie et le mental, mais méme dans le do-
maine spirituel ; le libre flot de la connaissance intuitive fut forcé de
couler dans des canaux tout tracés. La société devint plus artificielle
et compliquée, moins libre et moins noble, davantage un joug pour
P'individu qu’un champ pour la croissance de ses facultés spirituelles.
L’ancienne, la belle harmonie intégrale céda la place a 'un ou 'autre
de ses éléments essentiels, démesurément accentué. Artha et kdima,
Pintérét et le désir, furent dans certains domaines développés au détri-
ment du dharma, dont les voies étaient chargées et tracées de fagon si
rigide et si exclusive, que cela ne pouvait qu’entraver la liberté de
Pesprit. On recherchait la libération spirituelle par hostilité envers la
vie et non plus comme son aboutissement intégral et son couronnement
supréme. Néanmoins, ’ancienne connaissance restait solide sur ses
bases ; inspirant toujours les hommes et préservant ’harmonie, elle
sut garder vivante ’ame de I’Inde. Méme quand apparurent les pre-
miers signes de pourrissement et de lent effondrement, méme quand
la vie de la communauté dégénéra en une confusion et une ignorance
anxieuse et pétrifiée, 'ancien objectif spirituel, ’ancienne tradition
spirituelle demeura vivante, et elle adoucit, humanisa et sauva le peuple
indien aux heures les plus sombres de son histoire. Nous la vimes en
effet refluer d’age en age, apportant tantot de nouvelles vagues et de
sublimes jaillissements de son énergie de vie, tantot embrasant le mental
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ou le ceeur spiritualisés, langant ses flammes a I’assaut des cieux, comme
nous la voyons aujourd’hui renaitre une fois de plus, dans toute sa
force, afin d’insuffler a ce peuple I’élan d’une grande renaissance.



La spiritualité indienne et la vie — 1

J’ai décrit la structure de la pensée indienne, selon le
point de vue d’une critique intellectuelle, car telle est la position
qu’adoptent ceux qui affectent de dénigrer sa valeur. J’ai montré que,
méme de ce point de vue étranger, force est de reconnaitre que la
culture de I’Inde a été la création d’un esprit dont on ne saurait nier
la grandeur et la noblesse. Inspirée, au plus profond d’elle-méme, par
un principe ¢levé, illuminée par une conception étonnante, exaltante,
de la nature humaine individuelle, de ses pouvoirs et de ses possibi-
lités de perfection, épousant un vaste plan d’architecture sociale, elle
a été enrichie par une puissante créativité philosophique, intellectuelle
et artistique, et par une tout aussi puissante vitalité, féconde et vivi-
fiante. Toutefois, ces qualités par elles-mémes ne suffisent pas a rendre
compte de son esprit ni de sa grandeur. Peut-étre pourrait-on décrire
les civilisations grecque ou romaine de ce point de vue intellectuel
sans perdre grand-chose de ce qui fit leur importance. Mais la civili-
sation indienne n’a pas été qu’un grand systeme culturel, elle a été un
immense effort religieux de ’esprit humain.

La différence fondamentale entre la culture indienne et la culture
européenne tient au fait que la civilisation indienne a un but spirituel.
Ses formes et ses rythmes, d’une richesse et d’une diversité prodigieuses,
sont tous orientés vers ce but, et c’est ce qui lui donne son caractere
unique. Car méme ce qu’elle partage avec d’autres cultures, doit a
cette orientation une marque d’originalité saisissante, une grandeur
singuliere. I’aspiration spirituelle a été la force directrice de cette
culture, le coeur de sa pensée, sa passion dominante. Elle a non seu-
lement fait de la spiritualité le but le plus élevé de la vie, mais elle a
essayé, autant que le permettaient les conditions ou se trouvait alors
I’humanité, d’orienter la vie tout entiere vers la spiritualité. Mais une
fois admises cette prépondérance du mobile spirituel, cette tentative
pour spiritualiser la vie, il s’avéra nécessaire, du fait que la religion
est la premiere forme spontanée, si imparfaite soit-elle, que prend
I’élan spirituel dans le mental humain, de couler toute pensée et toute
action dans le moule religieux et d’imprégner du sens religieux chaque
circonstance de la vie. Il fallait répandre une vaste culture philosophico-
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religieuse. En réalité, la spiritualité la plus haute se meut dans de
larges et libres espaces, loin au-dela de cette étape inférieure de la
recherche que gouvernent la forme et le dogme religieux; elle supporte
difficilement leurs limitations, et méme lorsqu’elle doit les admettre,
elle les transcende; elle vit dans une expérience inaccessible au men-
tal religieux conventionnel. Mais ’homme n’atteint pas immédiatement
a cette supréme €lévation intérieure, et si d’emblée on ’exigeait de
lui, jamais il n’y parviendrait. Pour commencer son ascension, il lui
faut des supports, des étapes; il réclame tout un échafaudage de dogmes,
de cultes, d’images, de signes, de formes, de symboles, il demande
qu’il lui soit permis de s’abandonner un peu aux motivations claires-
obscures de sa nature partagée, sur lesquelles il peut s’appuyer tandis
qu’il édifie en lui-méme le temple de Pesprit. Quand le temple est
prét, alors seulement peut-on retirer les supports, faire disparaitre
I’échafaudage. LLa culture religieuse qui porte aujourd’hui le nom
d’hindouisme a non seulement réalisé ce dessein, mais contrairement
a certaines autres religions fondées sur un credo, ce dessein, elle en
avait connaissance. Elle ne s’est donné aucun nom, car elle ne s’est
fixé aucune limite sectaire; elle n’a réclamé aucune adhésion universelle,
n’a affirmé aucun dogme unique et infaillible, n’a établi aucune voie
ou porte de salut étroites et exclusives; ¢’était moins une croyance ou
un culte qu’une tradition, toujours plus large : celle de I’esprit humain
en quéte de Dieu. Immense champ de possibilités aux multiples fa-
cettes, aux multiples étapes, permettant de s’édifier soi-méme, de se
découvrir soi-méme, elle avait quelque droit de se donner le seul nom
qu’elle conntt : la religion éternelle, sandtana dharma. Ce n’est qu’en
appréciant ce sens et cet esprit de la religion indienne a sa juste, a son
exacte valeur que nous pouvons arriver a une compréhension du sens
et de ’esprit véritables de la culture de I’Inde.

Or C’est la, précisément, que se situe la premiere et déconcertante
difficulté sur laquelle bute le mental occidental; car il se voit dans
'incapacité de se représenter ce qu’est la religion hindoue. Ou, demande-
t-il, est son ame? Ou est son mental, ou est fixée sa pensée? Ou est
la forme de son corps? Comment peut-il exister une religion qui ne
possede pas de dogmes rigides auxquels, sous peine de damnation
éternelle, ’homme est tenu de croire, pas de postulats théologiques,
pas méme de théologie constituée, pas de croyance qui la distingue
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d’une religion rivale ou antagoniste? Comment peut-il exister une
religion qui n’a ni autorité papale, ni corps ecclésiastique pour la gou-
verner, ni église, chapelle ou Congrégations, aucune forme religieuse
contraignante imposée a tous ses adhérents, pas d’administration ni
de discipline uniques? Les prétres hindous ne sont en effet que de
simples officiants, sans la moindre autorité ecclésiastique ni pouvoirs
disciplinaires, et les pandits de simples interpretes du shastra, nullement
des législateurs ou des chefs religieux. En outre, comment peut-on
qualifier ’hindouisme de religion alors qu’il admet toutes les croyances,
allant jusqu’a autoriser une forme exaltée d’athéisme et d’agnosticisme,
et qu’il permet toutes les expériences spirituelles possibles, toutes es-
peces d’aventures religieuses ? Seule la loi sociale est chose fixe, rigide,
catégorique, claire et précise, et encore varie-t-elle selon les castes, les
régions, les communautés. C’est la caste qui gouverne, non I’église;
mais méme la caste ne peut punir un homme pour ses croyances, lui
interdire ’hétérodoxie ou ’empécher de suivre une nouvelle doctrine
révolutionnaire ou un nouveau chef spirituel. Si elle excommunie le
chrétien et le musulman, ce n’est pas pour leurs croyances ou leurs
pratiques religieuses, mais parce qu’ils rompent avec la regle et 'ordre
sociaux. On en a donc conclu qu’il n’existe pas de religion hindoue,
mais seulement un systeme social hindou assorti d’un lot de croyances
et d’institutions des plus disparates. L.e fameux dicton selon lequel
I’hindouisme est une masse de traditions folkloriques barbouillée d’un
faible vernis métaphysique, est peut-¢tre le jugement définitif que
porte en la matiere 'esprit occidental superficiel.

Le malentendu provient de ce que le mental indien et I'intellect
occidental « normal » ont de la religion des points de vue totalement
différents. Le fossé qui les sépare est si vaste que seules pourraient le
combler une formation philosophique tres souple et une vaste culture
spirituelle ; mais les formes établies de la religion et la démarche rigide
de la pensée philosophique en Occident ne réservent aucune place, et
n’offrent méme aucune chance ni a 'une ni a Pautre. Pour le mental
indien, la partie la moins importante de la religion est son dogme; ce
qui compte, c’est I’esprit de la religion, non la croyance théologique.
Pour le mental occidental, en revanche, c’est la ferme croyance intel-
lectuelle en un culte particulier qui est la chose primordiale. C’est
I’essence méme de sa signification, ce qui le distingue des autres cultes.



La spiritualité indienne et la vie — 1 193

La vérité, ou la fausseté — suivant notre credo — d’une religion dépend
de la fagcon dont elle formule ses croyances. Si sotte et creuse soit-elle,
cette notion occidentale résulte nécessairement d’une fausse conception
selon laquelle la vérité intellectuelle serait la plus haute, et méme la
seule et unique vérité. Le penseur religieux indien sait quant a lui que
les vérités les plus hautes, les vérités éternelles sont des vérités de
Pesprit. Les vérités suprémes ne sont ni les conclusions rigides du
raisonnement logique, ni les affirmations d’un credo, mais les fruits
de 'expérience intérieure de ’ame. La vérité intellectuelle n’est que
'une des portes ouvrant sur ’enceinte du temple. Et du moment que
la vérité intellectuelle orientée vers I’Infini doit, de par sa nature méme,
comporter de multiples aspects, et non se limiter a un seul, les croyances
intellectuelles les plus diverses peuvent toutes étre également vraies,
car elles refletent les différentes facettes de I’Infini. Si distantes 'une
de Pautre soient-elles intellectuellement, elles constituent néanmoins
autant d’issues latérales par lesquelles le mental peut recevoir un faible
rayon de la Lumiere supréme. Il n’est pas de religions vraies ou fausses,
toutes les religions sont vraies a leur maniére et a leur niveau. Chacune
est 'une des mille voies menant a 'Eternel Un.

La religion indienne assignait a la vie humaine quatre impératifs.
Tout d’abord, elle inculquait au mental la foi en une conscience supé-
rieure, un état d’existence a la fois universel et transcendant 'univers,
d’ou provient toute chose, en quoi sans le savoir vit et se meut toute
chose, et dont toute chose doit un jour ou 'autre prendre conscience
pour recouvrer le parfait, ’éternel, 'infini. Ensuite, elle insufflait a
la vie individuelle le besoin d’une préparation intérieure par le déve-
loppement et ’expérience, jusqu’a ce que ’homme soit prét a faire
Peffort nécessaire pour croitre en toute conscience en la vérité de cette
existence supérieure. En troisieme lieu, elle lui offrait une voie de
connaissance et de discipline spirituelle ou religieuse solidement éta-
blie, bien explorée, aux embranchements multiples, et toujours plus
vaste. Et enfin, a ceux qui n’étaient pas encore préts a gravir ces hautes
marches, elle fournissait une organisation de la vie individuelle et
collective, un cadre de discipline et de conduite personnelles et so-
ciales, de développement mental, moral et vital grace auxquels ils
pouvaient, chacun dans ses propres limites et selon sa propre nature,
avancer progressivement, jusqu’a ce qu’ils soient préts a vivre sur les
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hauteurs. Les trois premiers éléments sont absolument essentiels dans
toute religion, mais ’hindouisme a toujours également attaché une
grande importance au dernier ; il n’a écarté aucun aspect de ’existence,
prétendument profane ou étranger a la vie religieuse et spirituelle.
Toutefois, la tradition religieuse indienne n’est pas seulement la forme
d’un systéme socio-religieux, comme I’imagine futilement le critique
ignorant. Si grande puisse étre son importance au moment d’une nou-
velle orientation sociale, si obstiné soit le mental religieux conservateur
dans son opposition a tout changement important ou radical, le ceeur
de ’hindouisme demeure une discipline non point sociale, mais spiri-
tuelle. En fait, nous constatons que certaines religions, le sikhisme
notamment, sont inclues dans la famille védique, bien qu’elles aient
aboli ’ancienne tradition sociale et en aient inventé une nouvelle, tan-
dis que les jains et les bouddhistes, bien qu’observant les coutumes
sociales hindoues et se mariant avec des hindous, ont été traditionnel-
lement considérés comme non-hindous, parce que leur systeme et leur
enseignement spirituels représentaient a ’origine une négation de la
vérité du Véda et rompaient avec la tradition védique. Au sein des
quatre ¢léments constitutifs de I’hindouisme, il existe des différences,
majeures ou mineures, entre hindous appartenant a diverses sectes,
écoles, races et communautés; néanmoins, I’'unité domine a tous les
niveaux — dans esprit général, le type et la forme de base, le tempé-
rament spirituel —, et cela crée dans cette vaste fluidité une immense
force de cohésion et un puissant principe unificateur.

I’idée centrale de toutes les religions de I’Inde se retrouve partout,
dans tout ce que la pensée humaine a pu concevoir de plus haut. La
vérité supréme de tout ce qui est, est un Etre, ou une existence, au-
dela du mental et des apparences physiques avec lesquels nous sommes
en contact ici-bas. Au-dela du mental, de la vie et du corps, il est un
Esprit, un Moi qui contient tout le fini et 'infini, qui transcende les
relativités, un supréme Absolu, origine et support de I’éphémere, un
Eternel Un. Une Divinité unique, transcendante, universelle, originelle,
éternelle, une Essence, Conscience, Force et Félicité divines, est la
source, le contenant et ’habitant de toute chose. I.’ame, la nature, la
vie, ne sont qu’une manifestation ou un phénomene partiel de cette
Eternité se percevant elle-méme, de cet Eternel conscient. Mais le
mental indien ne saisissait pas cette Vérité d’étre comme une simple
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spéculation philosophique, un dogme théologique, une abstraction
contemplée par 'intelligence. Ce n’était pas une idée a laquelle le
penseur pouvait se complaire au cours de sa recherche, mais sans
aucune portée dans la vie, ni une sublimation mystique que ’homme
pouvait ignorer dans ses rapports avec le monde et la Nature. C’était
une Vérité spirituelle vivante, une Entité, un Pouvoir, une Présence a
découvrir, et chacun pouvait se mettre en quéte selon ses capacités,
et la saisir de mille fagons dans la vie et au-dela de la vie. Cette Vérité
devait €tre vécue, il fallait méme en faire I’idée maitresse de la pensée,
de la vie et de ’action. Reconnaitre ainsi et rechercher quelque chose
ou quelqu’un de Supréme, présent derriere toute forme, est 'unique,
I'universelle croyance de la religion indienne, et si elle a pris tant
d’aspects, c’est justement parce qu’elle était aussi vivante. Seul I’Infini
justifie ’existence du fini, et le fini n’a aucune valeur en soi, séparé-
ment, aucune existence indépendante. Si elle n’est pas une illusion,
alors la vie ne peut étre qu’un Jeu divin, une manifestation de la
splendeur de I'Infini. Ou bien c’est un moyen par lequel ’ame, qui
croit dans la Nature a travers d’innombrables formes et de nombreuses
vies, peut approcher, toucher, sentir cet Etre transcendant, cette Exis-
tence infinie et s’unir a L.ui par ’amour, la connaissance, la foi, ’ado-
ration et, dans les ceuvres, par une volonté tournée vers Dieu. Ce Mo,
ou cet Etre existant en soi, est Punique réalité supréme; tout le reste
n’est qu’apparence, ou n’est vrai quautant qu’il s’en remet a cela. Il
s’ensuit que réaliser son moi et réaliser Dieu sont la grande affaire de
I’étre humain vivant et pensant. Toute vie et toute pensée sont en fin
de compte un moyen pour progresser vers la réalisation du moi et la
réalisation de Dieu.

Jamais la religion indienne n’a considéré que les conceptions intel-
lectuelles ou théologiques de la Vérité supréme revétaient une impor-
tance majeure. Poursuivre cette Vérité sous quelque concept, quelque
forme que ce soit, y atteindre par ’expérience intérieure, y vivre en
sa conscience, était I'unique chose tenue pour indispensable. Telle
école, ou telle secte, pouvait considérer que le vrai moi de ’homme
était indivisiblement un avec le Moi universel ou Esprit supréme. Telle
autre pouvait estimer que ’homme est un avec le Divin en essence
mais différent de Lui en nature. Une troisieme pouvait soutenir que
Dieu, la Nature et 'ame individuelle sont trois puissances d’étre



196 Les Fondements de la culture indienne

éternellement différentes. Mais pour toutes, la vérité du Moi conser-
vait une force égale ; car méme aux yeux de I’Indien dualiste, Dieu est
le moi et la réalité suprémes en quoi et par quoi la Nature et ’homme
vivent, se meuvent et possedent leur étre; et si vous éliminez Dieu de
sa vision des choses, la Nature et ’homme perdent pour lui toute
signification et toute importance. I.’Esprit, la Nature universelle (qu’on
la nomme Maya, Prakriti ou Shakti), et ’ame dans les étres vivants,
Jiva, sont les trois vérités universellement admises par les nombreuses
religions de I’Inde et par toutes leurs philosophies contradictoires. De
méme, il est universellement admis que la découverte du mot spirituel
intérieur de ’homme, I’ame divine en lui, et un certain contact vivant
et unificateur, une unité absolue de ’ame humaine avec Dieu, Moi
supréme ou Brahman éternel, sont la condition de la perfection spiri-
tuelle. Libre a nous de concevoir le Divin et d’en avoir ’expérience
en tant qu’Absolu et Infini impersonnel, ou de I.’approcher, Le con-
naitre et Le sentir comme une Personne transcendante, universelle,
éternelle; quelque voie que nous empruntions pour arriver jusqu’a
Lui, la seule vérité q