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1

NOTRE époque a tendance à sous-estimer la valeur du beau et à exagérer l’impor-
tance de l’utile, tendance contrecarrée en Europe par l’emprise qu’exerce un héritage 
culturel faisant une large place au développement de la perception esthétique. En 
Inde par contre, où nous avons été coupés de notre tradition et de toutes nos ra-
cines culturelles par une éducation vénale et sans âme, ce penchant n’est tempéré 
que par une référence constante à l’imagination, à l’émotion, ainsi qu’à une certaine 
délicatesse spirituelle, vertus enfouies, sans être pour autant détruites, dans le tem-
pérament indien. L’importance qu’accordaient les anciens à la musique, à l’art et à la 
poésie est difficilement compréhensible pour une époque qui, au risque de priver la 
vie de son sens, se propose de transformer la terre en une sorte de superbe fourmi-
lière, une ruche sublime où l’on s’obstine à confondre les conditions élémentaires du 
progrès humain — si nécessaires soient-elles — avec le but même de ce gigantesque 
processus évolutif.

Nous entendons par besoins fondamentaux du genre humain ceux qui 
assurent la survie de l’individu en lui fournissant, en quantité suffisante et selon un 
partage équitable, de quoi se nourrir, se loger et se vêtir. C’est là un problème que les 
premières sociétés humaines de type communautaire avaient su résoudre à la perfec-
tion, et qui, en dehors du collectivisme, n’a d’issue que dans le choix d’une solution 



commode, certes, mais inéquitable   : faire de la majorité des hommes des esclaves qui, 
une fois pourvus du strict nécessaire, sont obligés de se plier aux exigences d’une 
élite, seule autorisée à se dégager de la masse et à satisfaire des besoins plus élevés, 
c’est-à-dire ceux dictés par les instincts du vital, appelés dans notre philosophie le 
prânakôsha, qui surpassent et gouvernent les simples nécessités de notre nature ani-
male, pulsions élémentaires, brutes et aveugles que nous partageons avec les créa-
tures d’un ordre inférieur. Ce sont ces exigences du vital, cet appétit de richesse et 
de luxe, ce goût des belles femmes et de la bonne chère, qui bouleversèrent les pre-
mières tentatives de structuration économique de la société — tentatives qui, pour 
être rudimentaires, n’en étaient pas moins parfaitement satisfaisantes — et rendirent 
nécessaire pour le progrès humain le système de la propriété privée et son long cor-
tège de misères   : inégalités, injustices, violences, impostures, affrontements et luttes 
intestines, égoïsme de classe, égoïsme familial, égoïsme individuel. La Mère de toutes 
choses se sert, pour son œuvre, du mal comme du bien ; d’un mal temporaire elle fait 
naître un bien durable et plus complet. Ces bouleversements ont été encore aggravés 
par la radicalisation et la complication des pulsions animales primitives. L’amour, 
la haine, le ressentiment, la colère, l’attachement, la jalousie et une foule d’autres 
passions du même acabit — le chitta, cette substance du mental traversée par les 
courants de désirs que suscite le souffle vital ou prâna, ce qu’en Europe on appelle 
le cœur — cessèrent d’avoir pour cadre et objet uniques la communauté et, deve-
nus désirs personnels, exigèrent une satisfaction indépendante. L’existence même des 
nations et des sociétés contemporaines, leur essor commercial, l’empressement de la 
Science à fournir à l’homme luxe et commodités n’ont qu’un seul et même objectif   : 
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assouvir dans l’espèce humaine les désirs de l’être vital et émotif. Sans l’apparition de 
ces nouvelles exigences, sans l’instauration du régime de la propriété privée, d’abord 
au sein du clan et de la famille, puis chez l’individu, sans le recours à l’esclavage 
et autres subterfuges inévitables, le monde moderne n’aurait jamais connu le jour ; 
car la seule satisfaction des besoins économiques élémentaires et des exigences du 
corps physique nous aurait à jamais limités au cercle restreint de la communauté 
ou de la tribu. Il n’en reste pas moins que ces revendications élémentaires doivent 
être satisfaites, et ce à l’échelle planétaire, si l’on veut éviter que sociétés et États ne 
succombent, les unes aux attaques, les autres aux convulsions de la sédition et de la 
révolution.

L’ancienne organisation sociale opposant une masse d’esclaves bien nourris et 
pourvus de l’essentiel, à une ou plusieurs classes privilégiées qui seules avaient accès, 
dans une plus ou moins large mesure, aux jouissances supérieures de l’espèce, finit 
par s’effondrer au Moyen Âge, parce que les élans du cœur commencèrent de prendre 
chez l’homme trop d’ampleur et, sous l’influence de la philosophie, de la morale et de 
la religion, dépassant le cadre exigu de l’individu, d’une classe sociale, de la famille, 
du clan, voulurent s’étendre à la nation, au genre humain, voire à la création tout 
entière. Pour remplacer l’esclavage, on mit au point un dispositif temporaire baptisé 
travail libre, qui consistait à payer et soudoyer des hommes pour leur faire accepter, 
de leur plein gré cette fois, la condition d’esclave ; contraints de limiter leurs besoins 
aux exigences les plus rudimentaires de la nature animale, ceux-ci devaient, par leur 
labeur, pourvoir aux nobles jouissances de leurs maîtres, appelés désormais êtres 
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ou classes supérieurs. Cette solution se révèle, à son tour, périmée. L’humanité tout 
entière ne peut plus se contenter du simple bien-être corporel, l’anna ; elle revendique 
à présent la satisfaction du prâna et du chitta, autrement dit l’assouvissement des 
désirs de l’être vital et émotif. Chaque homme se sent en droit maintenant de récla-
mer sa part de richesse, d’abondance, de jouissance pour soi et pour ses proches. Il 
demande à bénéficier d’avantages — richesse nationale, gloire, souveraineté, rivali-
tés, guerres, alliances, paix — que la nation réservait autrefois à une élite   : les classes 
supérieures, le prince, le bourgeois, les nobles. Il s’agit désormais d’accorder à cha-
cun, sur le plan politique, social et économique, deux choses difficiles à concilier, 
la liberté et l’égalité, et d’en harmoniser le fonctionnement autant que le permet le 
développement actuel de l’humanité. Ce fut cette revendication qui jaillit pendant la 
Révolution Française, portée par une vague de fureur aveugle et sanguinaire. C’est 
ce que réclament la Démocratie, le Socialisme, l’Anarchisme. Et les classes privilé-
giées et possédantes auront beau tempêter, elles auront beau maudire et accuser ces 
précurseurs de Demogorgon, leur résistance, si obstinée soit-elle, est vouée à l’échec. 
Car, même si les intérêts qu’ils défendent ont su bénéficier, de génération en généra-
tion, de l’approbation de l’Histoire, qui leur confère ainsi une sorte de sacro-sainte 
légitimité, l’avenir est plus puissant que le passé et l’évolution poursuit sa marche 
incoercible, foulant au pied tout ce dont elle n’a plus besoin. Ceux qui la combattent 
combattent la volonté même de Dieu, ils s’opposent à une loi édictée depuis le com-
mencement des temps, et leur perte est déjà signée dans le kâranajagat, le monde des 
types et des causes où la Nature fixe le principe de toute chose avant de procéder à 
sa manifestation dans le monde visible. Nihatâh purvameva 1.
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Le gros de l’humanité vit encore empêtré dans les besoins du corps, les désirs du 
vital, les émotions et les courants d’une pensée, plutôt sensation que réflexion, jaillis 
de ce substrat élémentaire. Ce flux de pensées-sensations, c’est ce que la philosophie 
hindoue appelle le manas ou mental. Rares sont les animaux qui atteignent ce stade, 
et c’est la fonction la plus haute que l’humanité dans son ensemble ait jusqu’à présent 
totalement maîtrisée. Au-delà du manas se situe la buddhi, ou pensée proprement 
dite, qui, une fois perfectionnée, est indépendante des désirs, des exigences du corps 
et de l’influence des émotions. Une petite minorité seulement a réussi à développer 
cette faculté, plus rares encore sont les individus qui la contrôlent parfaitement. 
Seuls quelques grands penseurs, plongés dans leur réflexion, savent, lorsqu’ils 
utilisent cette faculté, se garder des intrusions des éléments inférieurs ; mais dans la 
vie quotidienne, ceux-ci reprennent bientôt, chez eux aussi, le dessus   : ils les assiègent 
et dénaturent jusqu’à leurs plus nobles pensées. Les yogis accomplis sont les seuls à 
jouir d’une vishuddha-buddhi, d’une faculté de pensée débarrassée de l’interférence 
des couches inférieures de la conscience grâce à la chitta-shuddhi, ce processus de 
purification qui libère le chitta — ou substance du mental — d’un prâna où s’agitent 
les pulsions animales, vitales et émotives. Chez la plupart des gens, la buddhi est 
envahie par un manas lui-même pénétré par les couches inférieures. La majorité des 
êtres humains ne pensent pas, ils se contentent d’avoir des sensations de pensée. Une 
importante minorité nourrit des pensées confuses, où désirs, préférences, passions, 
préjugés, associations anciennes et préventions se mélangent à une réflexion pure 
et désintéressée. Seuls quelques rares individus, aristocrates sur cette terre, savent 
réellement penser. Ils représentent à cette heure la véritable aristocratie, non pas 
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physique et héréditaire, ni celle issue d’une supériorité vitale procurant fierté, richesse, 
luxe, ni même celle provenant d’émotions plus nobles comme le courage, l’énergie, le 
génie politique et l’habitude du pouvoir — bien que ces dernières comptent aussi —, 
mais l’aristocratie du savoir, de la perspicacité tranquille, de la capacité intellectuelle. 
Dans toute organisation future de la société humaine cette inégalité naturelle, encore 
inapparente mais sur le point d’émerger, est appelée à jouer un rôle déterminant.

Au-dessus de la buddhi se trouvent des facultés que l’on regroupe sous le 
terme général de spiritualité. Cet ensemble de facultés est encore plus rare, encore 
plus imparfaitement maîtrisé, même chez les êtres les plus développés, que ne l’est le 
pouvoir de la pensée. La plupart des gens confondent en effet intellect, génie vision-
naire ou ferveur émotive — et spiritualité. Il s’agit pourtant d’une fonction beaucoup 
plus haute, la plus haute de toutes, dont toutes les autres ne sont que voiles et dé-
guisements. Nous touchons là en fait à l’origine, à la source qui est aussi notre point 
de retour, au but de l’évolution humaine. S’il est vrai que la spiritualité à maintes re-
prises, par grandes vagues successives, a pénétré l’humanité, elle n’y a suscité qu’un 
élan temporaire avant de se retrancher dans l’âme d’un petit nombre, ne laissant 
derrière elle qu’ombres et dépouilles qui servirent à bâtir, à constituer ce que l’on a 
coutume d’appeler la religion. Quoi qu’il en soit, la pensée est la cime la plus haute 
que l’homme ait atteinte jusqu’à présent, et c’est elle qui est responsable de l’écroule-
ment de l’ancienne société. La pensée présente deux aspects distincts, le jugement ou 
raison et l’imagination, qui ensemble concourent à l’élaboration parfaite des idées. 
Ce sont la science, la philosophie, la critique d’une part, l’art, la poésie et l’idéalisme 
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d’autre part, qui ont miné les structures anciennes et, provoquant leur effondre-
ment, ont jeté les bases d’un ordre nouveau. Les premières, à savoir la science, la 
philosophie et la critique, ont conquis droit de cité auprès des masses parce qu’elles 
pourvoient au luxe, au confort, aux commodités auxquels tout homme aspire, parce 
qu’elles procurent aussi à chacun le moyen de se justifier dans la mêlée confuse des 
passions, des intérêts, des avidités et des aspirations qui, de nos jours, font à travers 
le monde œuvre de dissolvant, de décapant. L’importance de l’autre aspect, plus sub-
til et profond, échappe encore à la majorité des gens parce qu’il agit de façon moins 
perceptible, moins sensationnelle.
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L’ACTIVITÉ de la pensée humaine se répartit en gros en deux catégories de fonc-
tions, celles dites de la main droite, à savoir la contemplation, la création, l’ima-
gination, les centres qui perçoivent la vérité, et celles dites de la main gauche, la 
critique, le raisonnement, le discernement, l’investigation, les centres qui portent un 
jugement sur la vérité perçue. L’éducation favorise le développement de ces dernières 
en s’appuyant sur les disciplines scientifiques et manuelles, alors qu’elle n’encourage, 
dans la première catégorie, qu’une seule qualité   : l’observation. C’est pourquoi une 
éducation strictement scientifique tend à faire de la pensée un outil qui, en dépit 
d’une certaine acuité et d’une certaine perspicacité, n’en reste pas moins limité, dur 
et froid. Celui qui ne s’est entraîné à aucune discipline de la «   main droite   » ne peut 
espérer suivre, même dans son propre champ d’activité, que des sentiers battus ; il ne 
peut prétendre élargir les fondements de la culture humaine ni repousser les limites 
de la science. Un œil bien dressé à l’étude de la Nature, un esprit pauvre et enchaîné   : 
c’est ainsi que le décrit Tennyson, et la description est juste. Mais un regard cultivé 
sans un esprit cultivé ne peut en aucun cas donner naissance au type humain le plus 
élevé. Le développement de l’esprit est précisément le but poursuivi par une édu-
cation appelée à juste titre libérale, et les disciplines les plus aptes à favoriser cette 
croissance de l’esprit sont l’étude des langues, la littérature, les activités artistiques, 
la musique, la peinture, la sculpture ; l’étude de matières telles que la philosophie, 



la religion, l’histoire ; l’étude et la compréhension de l’homme à travers ses œuvres, 
celles de la Nature et de l’homme en s’appuyant sur des facultés tant analytiques 
qu’interprétatives. Telles sont les disciplines qui dépendent de l’activité intellectuelle 
de la partie droite de notre cerveau. Si l’importance de la plupart d’entre elles est 
désormais reconnue, on a néanmoins tendance à ignorer la valeur de l’art et de la 
poésie en les reléguant au rang de simples raffinements, privilège et luxe des riches 
et des oisifs plutôt que choses nécessaires à l’ensemble de l’humanité et utiles à la 
vie. Cela provient, dans une large mesure, du fait que ces puissants instruments ont 
été mal utilisés par une poignée de nantis qui, au stade intermédiaire du développe-
ment humain, avaient la haute main sur le monde et ses richesses. Mais c’est avant 
tout lorsque les facultés esthétiques ont commencé de prendre part à la jouissance 
du monde et à la satisfaction des instincts du vital, à l’amour du beau dans l’homme 
comme dans la femme, dans la nourriture, dans les choses, dans les objets d’usage 
courant comme dans les articles de luxe, que l’homme a pu se hisser au-dessus de 
la bête ; c’est grâce à cela surtout qu’il a pu raffiner et purger ses passions, ennoblir 
ses émotions et, empruntant les voies du cœur et de l’imagination, s’élever au rang 
d’être intellectuel. Il faut préserver ce qui l’a aidé dans son ascension, de peur qu’il ne 
retombe plus bas. Car un homme qui aurait développé son intellect, fort de ses con-
naissances scientifiques et maître de la nature tant grossière que subtile, un homme 
qui aurait domestiqué les éléments et fait du monde son piédestal, mais aurait négligé 
de cultiver ses émotions et son esprit, ne serait rien autre qu’une espèce inférieure 
d’asura mettant les pouvoirs d’un demi-dieu au service d’une nature bestiale. Selon 
d’obscures traditions qui gardent un vague souvenir de cette ancienne époque, telle 
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fut la civilisation de l’antique Atlantide, engloutie par les mers quand sa grandeur et 
sa perversité devinrent pour la terre un fardeau trop lourd à porter, et nos propres 
légendes sur les asura traduisent une perception similaire   : celle d’un grand accom-
plissement brutalement interrompu.

La première et la plus élémentaire vocation de l’Art est purement esthétique ; 
la seconde est intellectuelle ou éducative ; la troisième, la plus haute, est spirituelle. 
Dire de la vocation esthétique qu’elle est la plus élémentaire des trois ne signifie 
aucunement, à nos yeux, que nous cherchions à nier son importance immense pour 
l’humanité ; il s’agit seulement d’établir sa valeur relative par rapport aux fonctions 
plus nobles que l’art peut assumer. La vocation esthétique est extrêmement impor-
tante   : tant que sa mission ne sera pas remplie, l’humanité ne pourra pas tirer de l’art 
tout le bénéfice possible sur les plans supérieurs du développement humain. Aristote 
accordait une grande valeur à la tragédie en raison de son pouvoir purificateur. Pour 
décrire ses effets, il emploie le mot katharsis, emprunté à la langue sacrée des mys-
tères de la Grèce, et qui, dans la discipline occulte des anciens tantriques grecs, cor-
respond exactement à notre chittashuddhi, méthode de purification du chitta — cet 
ensemble des idées reçues, des sentiments et des comportements habituels —, grâce à 
un processus soit de rejet, samyama, soit de satisfaction, bhoga, ou à une combinai-
son des deux. Aristote faisait allusion à la purification des sentiments, des passions 
et des émotions venus du cœur par la vertu même de la poésie et de ses images, mais 
la vérité contenue dans cette idée revêt une portée beaucoup plus large et justifie à 
elle seule la vocation esthétique de l’art. Il s’agit d’une purification par la beauté. 
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Nombre de penseurs tiennent pour identiques le beau et le bon. En admettant même 
qu’elle soit mal formulée, cette idée, une fois replacée dans sa juste perspective, est 
non seulement une vérité mais la vérité fondamentale de l’existence. Selon notre phi-
losophie, le monde tout entier procède de l’ânanda et retourne à l’ânanda, dont la 
triple définition est   : Joie, Amour, et Beauté. Voir la divine beauté dans le monde tout 
entier, dans l’homme, la vie, la nature, aimer ce qu’on a vu et éprouver une félicité 
pure et sans mélange au contact de cet amour et de cette beauté, tel est le chemin 
choisi pour nous, le chemin par lequel l’espèce humaine doit s’élever jusqu’à Dieu. 
L’Upanishad 2 fait de fréquentes références à cette approche de la vidyâ par l’avidyâ, 
conquête de l’Un, pur et divin, par les voies de Sa manifestation multiforme. Mais 
cette félicité doit être pure et sans mélange, exempte d’émotions vulgaires, exempte 
de douleur et de perversité. Le sentiment du bien et du mal, du beau et du non-beau, 
dont souffrent notre jugement et nos sens, doit céder la place à l’akhanda rassa, 
le ravissement total et sans distinction de celui qui goûte en permanence au délice 
essentiel des choses, avant que nous puissions espérer atteindre au but suprême. En 
chemin, il faut se servir le mieux possible d’une perception inférieure et tronquée 
de la beauté qui aspire à remplacer le moins beau par le plus beau, l’inférieur par le 
supérieur, le vil par le noble.

À un certain stade du développement humain, le sens esthétique est, pour par-
venir à ce but, infiniment précieux. Il élève et purifie le comportement en inculquant 
un dégoût pour les désirs et les passions vulgaires de l’être primitif, une aversion 
pour ce qui est grossier, brutal et excessif dans les actes et le comportement, et en 
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imposant une certaine retenue tant aux actes qu’aux sentiments par un effort vers 
la décence, la beauté, la bienséance et l’élégance, qui devait trouver sa plus parfaite 
expression dans les bonnes manières des cercles cultivés de la société européenne, 
dans le cérémonial complexe qui gouverne la vie des adeptes de Confucius, dans 
l’âcâra et le souci de l’étiquette soigneusement élaborés par l’hindouisme. Au stade 
actuel de notre évolution, cet élément n’exerce plus le même empire qu’auparavant 
et, dès qu’il est exagéré, les obstacles dressés par un rituel et un conformisme sans 
âme tendent à gêner notre progrès vers un développement supérieur. Il a eu pour 
mérite principal de discipliner les instincts sauvages et bestiaux du corps, les instincts 
du vital et, dans le cœur, les sentiments les plus bas. Il a toutefois pour inconvénient 
d’empêcher aussi bien l’épanouissement des sentiments plus nobles du cœur que le 
jeu de l’originalité dans la pensée. Né au départ d’une quête de la beauté, il dégénère 
en un attachement à la forme, à l’uniformité extérieure, à la norme établie et à une 
autorité pétrifiée. Dorénavant, il devra occuper, dans l’évolution de l’humanité, une 
place moins importante que par le passé. Il convient d’en reconnaître les limites et 
d’accorder la priorité aux exigences d’une vérité plus haute, d’une sincérité, d’une 
liberté de pensée et de sentiment plus élevées. L’attachement à ce qui jadis l’a aidé à 
progresser risque d’entraver une humanité oublieuse du but qu’elle poursuit. Il faut, 
pour grandir, cesser d’être esclave des formules, et là encore c’est la perception d’une 
beauté et d’une «   bienséance   » supérieures qui contribuera le plus puissamment à 
corriger leur contrepartie inférieure. Nous devons concevoir l’art de vivre en termes 
plus sublimes, reléguer au second plan ses éléments les plus formels pour les mettre 
au service des agents par excellence de la civilisation   : l’Amour et la Pensée.
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PURIFIER le comportement en l’assujettissant à un modèle extérieur et au contrôle 
régulier, respectueux des convenances, des moyens d’expression, des manières et des 
actes, constitue, parmi les multiples services que le sens artistique a rendus à l’humanité, 
l’apport le plus élémentaire ; pourtant, combien vaste est le champ que cette pratique 
embrasse, combien importante, combien indispensable est sa contribution au progrès 
de la civilisation ! Toutefois, participer activement à l’élaboration d’une morale est, 
pour ce sens de la beauté, une tâche plus importante, plus indispensable encore. 
On ignore d’ordinaire à quel point notre sens de la vertu et notre sens du péché se 
confondent, l’un avec la perception de ce qui est beau, l’autre avec la perception de 
ce qui est laid et difforme dans le comportement. On peut le constater aisément dans 
certaines réactions de notre nature la plus inférieure et la plus physique, notamment 
l’effet produit par la cruauté, le sang, la torture, choses hideuses, intolérables que 
notre vue et notre imagination fuient avec horreur, ou bien la révolte qu’inspirent à 
notre être esthétique les débordements de la sensualité et, conséquence de ce rejet, la 
puissante attraction qu’exercent sur nous la pureté et la beauté de la virginité. Cette 
attraction-là a joué un rôle déterminant dans l’imagination de peuples, les Grecs 
entre autres, qui ne se distinguaient pas par des mœurs très raffinées ; à l’origine, 
c’était un sentiment purement esthétique. La pitié, de même, est essentiellement, chez 
les gens ordinaires, un instinct vital associé à la jugupsâ, à savoir l’aversion pour la 



hideur de tout ce qui contredit cet élan de pitié — autrement dit la ghrinâ, ce dégoût 
que suscitent le caractère sordide et brutal de la cruauté, de la dureté et de l’égoïsme 
ainsi que la laideur des actes commis sous leur emprise, si bien qu’un terme utilisé 
couramment en sanskrit pour désigner une personne cruelle est nirghrina, l’être sans 
dégoût ou sans aversion, et que le mot ghrinâ rejoint dans la pratique de la langue le 
mot kripâ, ce mode inférieur ou vital de la pitié. D’ailleurs, même si l’on s’élève à un 
plan supérieur, le sens de la vertu reste largement tributaire de concepts esthétiques 
et, une fois le stade esthétique dépassé, doit néanmoins toujours prendre appui sur 
le sens du beau s’il veut échapper à la révolte que mène contre lui l’un des instincts 
humains les plus profondément enracinés. On peut se rendre compte de l’importance 
de cet élément si l’on examine les idées de la Grèce antique dont la morale jamais ne 
franchit l’étape esthétique. L’éthique grecque présentait quatre paliers ascendants   : 
l’euprepês, qui désigne ce qui est bienséant ou extérieurement décent ; le dikaion, 
ce qui est conforme à la loi, à la coutume, à un certain critère d’humanité, dikê ou 
nomos, fondés sur la perception de ce qui est convenable et sur la masse, codifiée 
ou non, des modèles précédents qui ont permis de formuler et fixer cette perception 
dans le comportement général — autrement dit le juste ou le légal ; troisième degré, 
le bien, ou agathon, fondé en partie sur les règles de la bienséance, en partie sur les 
commandements de la justice et de la loi, et qui tend à la beauté pure ; et pour finir, 
échelon et critère suprêmes, la beauté pure, le kalon. Le plus étonnant dans l’éthique 
d’Aristote, c’est qu’elle classifie les différents éléments du comportement non pas 
en se référant à notre conception du péché et de la vertu, pâpa et punya, mais selon 
un critère purement esthétique   : excès, manque et équilibre d’or, c’est-à-dire juste et 
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beau, de qualités. Cependant, même du seul point de vue de la beauté, l’idée que les 
Grecs se faisaient de la vie était imparfaite, non seulement parce que leur conception 
de la beauté péchait par manque d’universalité et demeurait trop attachée à une 
pureté de forme et de contour, à une sobriété affectées, mais parce qu’ils manquaient 
d’amour. Un Dieu de beauté, tel Shrî Krishna à Brindâvan, Shyâmasundara, n’est 
pas seulement Beauté, Il est aussi Amour, car sans parfait amour il n’est pas de 
beauté parfaite, et sans beauté parfaite il n’est pas de félicité parfaite. Une humanité 
qui prend pour guide de sa conduite un mobile esthétique se limite ; si elle veut 
poursuivre son ascension, elle doit passer outre. Il fallait donc que le moule grec soit 
brisé, il fallait même que l’humanité se révolte un temps contre la beauté. Le bien, ou 
agathon, devait échapper momentanément à la tutelle du sens esthétique de la beauté, 
le kalon, tout comme à présent il s’efforce de se libérer de l’emprise de l’euprepês 
et du dikaion, qui le réduisent aux simples convenances, aux seules coutumes, lois 
et normes sociales. Poussée à son extrême, cette tendance anti-esthétique aboutit 
au puritanisme et aux manifestations les plus primaires de l’ascétisme. Retracer 
l’évolution de la morale en Europe, c’est en gros retracer l’histoire d’un conflit entre 
la conception hellène de la beauté esthétique et la conception chrétienne d’un bien 
supérieur, conceptions perverties l’une par l’académisme, l’autre par un ascétisme 
sans grâce. L’association de ce dernier avec la vertu a le plus souvent repoussé la 
perception de la beauté dans le camp du vice. S’il est vrai que le bien ne doit pas être 
subordonné au sens esthétique, il n’en doit pas moins rester beau et exaltant, faute 
de quoi il cesse d’être «   bon   ». L’existence n’a pas pour objet et fin en soi la pratique 
de la vertu, mais la découverte de la félicité, l’ânanda, et le progrès consiste non pas 
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à rejeter la beauté et la félicité mais à passer d’une beauté inférieure, incomplète, à 
une beauté supérieure plus complète, à s’élever pour atteindre à cette félicité.

La faculté artistique a un troisième rôle à jouer, supérieur aux deux autres 
décrits précédemment, la fonction la plus haute de la perception artistique avant 
que celle-ci ne se hisse au plan de l’intellect   : la purification directe des émotions, 
cette katharsis dont parle Aristote. La poésie de l’existence consiste en ce plaisir, 
cette félicité éprouvés dans les émotions que nous donnent la vie et l’action, tout 
comme l’art de l’existence consiste à contrôler et agencer selon un principe de beauté 
le tempérament et l’action. Nous venons de voir comment l’art de vivre contribue à 
l’œuvre de purification, mais le pouvoir purificateur inhérent à cette poésie de la vie 
fait davantage encore pour le bien. Les huit rassa forment l’essentiel de notre exis-
tence. Dans leur jouissance de l’action — la leur ou celle des autres — les mouve-
ments du cœur peuvent être dirigés soit vers le bas, comme c’est le cas chez l’animal 
et l’être bestial, à seule fin de satisfaire les dix organes de perception et les désirs 
du vital qui, chez l’homme sensuel ordinaire, prennent les sens pour instrument, 
soit peuvent contribuer à la satisfaction du cœur lui-même, un cœur occupé à jouir 
d’une vie dominée par ses émotions, soit encore peuvent être dirigés vers le haut 
par le biais de l’intellect, rationnel et intuitif, en vue d’atteindre à la félicité par une 
appréhension de l’origine de toute félicité, l’Esprit, le satyam, sundaram, ânandam 
qui transcende et englobe — origine et fondement de tout ce processus universel 
d’évolution et de progrès. Quand le cœur s’occupe de lui-même, il goûte la poésie de 
la vie, le délice des émotions, il goûte la merveille, le pathos, la beauté, les plaisirs et 
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les charmes, le calme, la sérénité, la clarté aussi bien que la grandeur, l’héroïsme, les 
passions, la fureur, la terreur et l’horreur de l’existence, de l’homme, de la Nature, de 
la manifestation phénoménale de Dieu. Sans être le point culminant, ce stade dépasse 
néanmoins celui d’un développement animal, vital et superficiellement esthétique. 
Dans la vie, bien que jouant un rôle d’une importance évidente, il est gêné par les exi-
gences du corps et celles des passions du vital. Entrent en scène alors et triomphent 
les formes les plus dynamiques de l’art et de la poésie, avec pour premier et puissant 
avantage celui d’offrir un terrain permettant d’exclure les sollicitations pressantes 
de la nature animale, un terrain où les émotions, occupées uniquement à satisfaire 
le cœur et l’imagination, peuvent se consacrer, dans un effort désintéressé, à l’œuvre 
de la katharsis, cette purification des émotions chère à Aristote. La chittashuddhi, 
ou purification du cœur, est le passage obligé pour arriver à un accomplissement 
supérieur ; montrer à quel point la poésie et l’art œuvrent dans ce sens suffirait donc 
à prouver leur suprême importance. Telle est bien leur contribution, ou plutôt l’un 
seulement — parmi beaucoup d’autres — des immenses bienfaits de ces disciplines 
que nos contemporains ont tendance à considérer comme de simples agréments de 
l’existence, et par conséquent comme des activités mineures.
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NOUS touchons maintenant au cœur du sujet   : la place qu’occupe l’art dans 
l’évolution du genre humain et le rôle qu’il joue dans l’éducation et la vie quotidienne 
d’une nation. Le sens du beau a-t-il ou non une quelconque influence sur la vie d’un 
pays — telle est la première question qu’on doit se poser. Ce que nous avons écrit 
plus haut montre clairement que le savoir-vivre, la culture sociale, une attitude de 
retenue dans tout ce que l’on fait et exprime, qui contribuent tant au prestige, à 
l’honneur national, qui font admirer un peuple comme le peuple français, aimer les 
Irlandais, respecter l’aristocrate anglais, sont fondés essentiellement sur le sens de la 
forme et le sens du beau, la perception de ce qui est juste, symétrique, bien agencé, 
de ce qui attire le regard et séduit l’imagination. L’absence de ces vertus entraîne 
un affaiblissement de la nation. La grossièreté, la brutalité, la violence vulgaire qui 
caractérisent les couches les moins éduquées de la société britannique, la brusquerie et 
l’égoïsme pleins d’arrogance des Prussiens ont considérablement gêné non seulement 
les rapports entretenus par ces puissantes nations avec les pays étrangers et les 
pays annexés, mais aussi leurs relations avec les pays amis, avec leurs alliés et leurs 
colonies. Nous savons tous à quel point les manières et le comportement ordinaire 
de l’Anglo-Indien moyen et vulgaire, si choquant pour un peuple habitué depuis des 
générations à la courtoisie, au respect, aux charmes d’un commerce d’égal à égal, ont 
contribué à la révolte de la population indienne contre la tutelle d’une communauté 



ouvertement brutale et égoïste. Or le sens de la forme et le sens du beau, le goût de 
ce qui est juste, symétrique, bien proportionné, joli et séduisant supposent un sens, 
un goût artistiques, et le meilleur moyen, pour un peuple, de les développer est 
l’éducation artistique de la perception et de la sensibilité. N’est-il pas remarquable 
que les deux grandes nations les plus handicapées par l’absence de ces vertus soient 
aussi les peuples d’Europe chez lesquels l’imagination, la poésie et le sens artistique 
font le plus défaut ? C’est le sud de l’Allemagne qui fournit à la nation germanique 
ses artistes, poètes et musiciens, ce sont les Celtes et les Normands qui ont donné à 
l’Angleterre ses grands poètes et ses quelques grands artistes, sans que cela change 
pour autant quoi que ce soit aux caractéristiques dominantes de la race saxonne. 
La musique est, à cet égard, plus puissante encore que l’Art 3 ; expression parfaite de 
l’harmonie, elle nous plonge peu à peu, à notre insu, dans ce monde de beauté. On 
constate d’ailleurs que l’Angleterre n’a pas vraiment produit un seul musicien digne 
de ce nom. Platon, dans son ouvrage La République, insiste à plusieurs reprises sur 
l’importance du rôle joué par la musique dans l’éducation ; le tempérament d’un 
peuple, note Platon, reflète pour ainsi dire le genre de musique que celui-ci a coutume 
d’écouter. Le rôle joué par la peinture et la sculpture est à peine moins important. 
Le mental est profondément influencé par ce qu’il voit ; si, dès l’enfance, on exerce 
l’œil à contempler et apprécier la beauté, l’harmonie, la juste relation des lignes et 
des couleurs, l’homme, une fois adulte, aura pris peu à peu, sans s’en rendre compte, 
l’habitude de vivre et gouverner ses goûts, ses habitudes et son tempérament, selon 
ces mêmes principes de beauté, d’harmonie et de juste équilibre. Voilà pourquoi 
l’humanité a tant gagné à la généralisation des compétences dans le domaine artisanal, 
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voilà pourquoi elle a tant profité de l’estime dont ces disciplines jouissaient dans la 
Grèce antique, en Europe à certaines périodes de son développement, au Japon aussi, 
de même qu’aux plus beaux jours de notre propre histoire. Il ne s’agit pas de faire de 
chaque demeure une galerie d’art. Cependant, si le cadre même de notre existence, 
si le mobilier de nos foyers deviennent choses de goût et de beauté, cela ne peut que 
contribuer à élever, ennoblir, harmoniser, à adoucir et policer les mœurs, les pensées 
et les sentiments de la population.

L’étude du beau ou celle des arts nobles produit, sur les émotions, un résultat 
comparable. Nous avons déjà évoqué cette purification du cœur, ou chittashuddhi, 
obtenue en poésie, comme nous l’avons indiqué, par la jouissance libre et désin-
téressée des huit rassa, ou formes de la sensibilité esthétique, composantes d’une 
existence ainsi préservée de la contamination tumultueuse des émotions inférieures 
attachées à leur seule satisfaction. Aristote en fait la fonction principale de la poésie. 
La peinture et la sculpture, quant à elles, œuvrent dans le même sens, mais emploient 
des procédés différents. S’il arrive que l’art fasse appel aux mêmes méthodes que la 
poésie, il ne peut le faire avec autant de succès parce qu’il lui manque le mouvement 
inhérent à la forme poétique ; figé, immobile, il n’exprime jamais qu’un moment 
choisi, un point donné de l’espace, et ne peut changer à volonté d’époque ou de lieu. 
Mais c’est précisément cette immobilité, ce calme, cette fixité qui font la valeur spé-
cifique de l’Art. La Poésie élève les émotions et donne à chacune sa félicité propre. 
L’Art calme les émotions et enseigne à chacune le délice d’une satisfaction restreinte 
et contenue — c’est cette qualité-là, en vérité, que les Grecs, peintres dans l’âme 
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plutôt que poètes, ont essayé d’exprimer à travers leur poésie. La musique, pour sa 
part, approfondit et harmonise entre elles les émotions. À eux trois, la musique, l’art 
et la poésie sont, pour l’âme, de parfaits précepteurs ; ils donnent à ses mouvements 
une pureté, une retenue, une profondeur, une harmonie durables. L’homme, dans son 
effort de progrès, aurait tort par conséquent de négliger de tels instruments ou, les 
rabaissant, de limiter leur rôle à la simple satisfaction d’un plaisir sensuel qui promet 
de dissoudre plutôt que de former le caractère. Utilisées judicieusement, ces forces 
ont une mission capitale   : éduquer, édifier, civiliser l’humanité. 
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LE développement des facultés intellectuelles est une autre vocation importante 
de l’art. Nous avons déjà indiqué le double aspect de l’activité intellectuelle, gou-
vernée, d’un côté, par les centres de l’imagination, de la créativité, de la sympathie 
ou de la compréhension, et, de l’autre, par ceux de la critique, de l’analyse et de la 
perspicacité, aptitudes que développent parfaitement la science, la critique, l’ob-
servation, tandis que l’éducation des premières facultés revient à l’art, la poésie, 
la musique, la littérature et l’étude par sympathie de l’homme et de ses œuvres. 
Ce sont ces disciplines‑ci qui permettent au mental une saisie rapide, une compré-
hension instantanée, ce sont elles qui lui donnent la capacité de distinguer entre 
les nuances les plus subtiles, apportent une profondeur qui le libère de toute vaine 
outrecuidance, elles qui le rendent mobile, délicat, vif, intuitif. Le rôle de l’Art dans 
ce travail de formation est de présenter au mental des images qu’il puisse appré-
hender non par l’analyse, mais par cette capacité de s’identifier à d’autres esprits ; 
il possède en effet le pouvoir de stimuler une sorte de communion intuitive. Subtil 
et nuancé lui-même, l’Art confère aux mouvements du mental cette même finesse, 
cette même délicatesse. L’Art suggère, aussi l’intellect habitué à l’apprécier est-il 
capable de saisir au vol une simple indication, s’appropriant ainsi non seulement, 
comme le fait l’esprit scientifique, ce qui est positif et réside à la surface, mais éga-
lement ce qui conduit à une connaissance sans cesse renouvelée, toujours plus vaste 



et plus subtile, et, creusant plus profond, débouche sur les secrets de notre nature 
intime en un lieu que les instruments concrets de la science ne peuvent ni sonder 
ni mesurer. Cette contribution de l’Art au développement de notre intellectualité, 
pourtant suprêmement importante, n’a jamais été reconnue à sa juste valeur. Les 
hommes ont préféré confier l’éducation de cet aspect de notre intelligence à l’étude 
des langues, de la poésie, de l’histoire et de la philosophie, composantes obligées 
de toute instruction libérale, alors que l’immense pouvoir formateur de la musique, 
de la peinture et de la sculpture reste largement sous-estimé. Ces disciplines sont 
en effet considérées comme des chemins de traverse du mental humain, des voies 
secondaires, belles certes, voire même intéressantes, mais pas vraiment indispen-
sables, et par conséquent réservées à une minorité. Pourtant cette tendance univer-
selle à vouloir jouir de la beauté et du charme des sons, ce besoin de contempler 
images, couleurs, formes, le désir de s’en entourer, de vivre parmi elles auraient dû 
mettre l’humanité en garde contre un point de vue aussi ignorant et superficiel, qui 
refuse de reconnaître l’importance de préoccupations éternelles de l’esprit humain. 
Faute d’une éducation et d’une purification appropriées, cet élan s’est mis au service 
de la banalité, de l’ostentation, de ce qui est sensuel, médiocre ou vulgaire, plutôt 
que d’aider l’homme à s’élever en lui prêtant son pouvoir d’évocation, cette capa-
cité de susciter en lui ce qu’il y a de meilleur et de plus haut tant dans l’intellect 
que dans le tempérament, les émotions, le plaisir esthétique, la discipline de sa vie 
et de sa conduite. Ces pulsions artistiques sont condamnées, chez la plupart, à des 
jouissances basses et perverses, un tel avilissement entraînant un gâchis et des pertes 
dont l’ampleur est difficile à estimer.
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Mais il existe pour l’Art une tâche bien supérieure encore, qui dépasse et 
transcende cette vocation intellectuelle   : sa plus haute mission consiste à aider au 
développement spirituel de l’espèce humaine. La critique européenne a insisté sur 
le lien étroit entre la religion et les réalisations les plus nobles de l’art ; assurément, 
on ne saurait nier que l’art en Grèce, en Italie, en Inde, dans ses périodes de plein 
épanouissement national, ait recherché le concours du génie artistique soit pour 
illustrer les pensées et les fantasmes, soit pour décorer les temples et les véhicules de 
la religion en vigueur, non pas parce que l’Art est nécessairement associé aux mani-
festations extérieures de la religion, mais parce que cette religion était le centre où 
convergeaient les aspirations spirituelles de l’homme. La spiritualité est quelque 
chose de plus vaste que toute religion formelle, et c’est en se mettant au service de 
la spiritualité que l’Art atteint sa plus haute perfection. Le mot spiritualité recouvre 
à lui seul trois cheminements de l’aspiration humaine, conduisant l’un à la connais-
sance divine, l’autre à la joie et à l’amour divins, le dernier enfin à la force divine. 
Ainsi l’Art le plus parfait, l’Art suprême, sera celui qui, tout en satisfaisant aux 
exigences physiques du sens esthétique, aux canons de la beauté formelle, au besoin 
chez l’homme de s’émouvoir, de représenter la vie et la réalité extérieure — comme 
c’est le cas pour les meilleures créations artistiques européennes —, dépassera la 
satisfaction de ces nécessités pour exprimer une vérité spirituelle intime, la réalité 
cachée, sous-jacente des choses, la joie de Dieu dans le monde, sa beauté, le désir 
qu’on a de Lui, ainsi que la manifestation d’une force et d’une énergie divines 
dans la création phénoménale. L’art indien fut le seul à s’engager résolument sur 
cette voie ; en cours de route, il sacrifia souvent, soit délibérément soit pour cause 
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d’impatience, cette perfection inférieure — et cependant non négligeable — chère 
au tempérament européen plus matérialiste. Voilà pourquoi l’Art s’est séparé en 
deux courants distincts, et la tendance européenne diffère à ce point de la tendance 
asiatique qu’il a fallu attendre notre époque pour qu’en Europe la perception esthé-
tique s’éduque et puisse commencer à apprécier les conventions, les intentions et 
les traditions artistiques de l’Asie. Celle-ci, dans un développement ultérieur, est 
destinée à unir ces deux courants en une seule coulée, profonde et grandiose, majes-
tueuse expression d’un art emportant vers sa perfection l’évolution esthétique de 
l’humanité.

Mais si l’Art veut toucher au sublime, il doit être gouverné par la tendance 
indienne. L’esprit est ce sur quoi repose tout le reste de l’être humain, ce vers quoi il 
retourne, son ultime révélation est le but que poursuit l’humanité. L’homme devient 
Dieu, et toute activité humaine atteint à sa suprême noblesse dès lors qu’elle réussit 
à mettre corps, cœur et pensée en contact avec l’esprit. L’art peut ainsi être l’expres-
sion d’une vérité éternelle, il n’est pas limité à la seule représentation des formes et 
des apparences. Le monde créé par Dieu est à ce point merveilleux que la simple 
combinaison de quelques lignes, l’harmonie de quelques modestes couleurs peut 
soudain donner du prestige à un moyen d’expression apparemment insignifiant et 
lui permettre de suggérer des vérités profondes et absolues, avec une perfection que 
le langage s’efforce péniblement de faire sienne. Dans la pierre ou sur une toile se 
dévoilent alors et triomphent ce que la Nature, ce que Dieu, ce que l’homme réelle-
ment sont.
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Dissimulée derrière quelques silhouettes, un bouquet d’arbres et de roches, 
une Intelligence, une Imagination, une Énergie suprême agit, sent, existe ; si l’artiste 
possède la vision spirituelle, il peut la percevoir et réussir parfaitement à suggérer les 
multiples aspects du grand mystère de cette Vie qui médite au cœur de l’action, se 
meut dans la pensée, vibre d’énergie dans l’immobilité, crée en plein repos, manifeste 
une intention infaillible dans ce qui semble aveugle et inconscient. Les grandes véri-
tés énoncées par la religion, la science, la métaphysique, celles de la vie et du progrès 
deviennent, sous les doigts du maître artisan, concrètes, émouvantes, universelle-
ment intelligibles et convaincantes. Au moment de passer, dans son ascension, du 
plan de l’émotion à celui de l’intellect, l’âme humaine contemple, saisit l’indication 
et, exaltée, gagne une plus haute cime, un savoir plus divin.

Il en va de même pour cette pulsation de joie et d’amour divins qui anime 
l’existence tout entière, un amour et une joie bien supérieurs à nos plaisirs terrestres 
mélangés. Palpitation universelle, parfaite vibration, pure de toute répulsion, rayon-
nant en toute chose, le trivial aussi bien que le noble, la médiocrité et la misère aussi 
bien que la grandeur et la splendeur, ce qui épouvante et répugne comme ce qui 
charme et séduit, elle élève, purifie tout, elle oriente tout vers l’amour, la félicité et 
la beauté. Tombées au cœur de l’homme, quelques gouttes de ce nectar immortel 
suffisent à transfigurer sa vie et son action. Libre de se déverser tout entier, son flot 
hisserait l’homme jusqu’à Dieu. De cela aussi l’Art peut se saisir, cela aussi il peut le 
suggérer à l’âme humaine, l’aidant ainsi à traverser les orages d’un laborieux pèle-
rinage. Sur ce chemin, c’est la force divine qui soutient le pèlerin. Les courants de 
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cette Force, de cette Shakti, baignent l’univers tout entier et servent de support à ses 
mouvements innombrables, le fragile tremblement d’une rose tout comme la course 
enflammée du soleil et des étoiles. Indiquer, en l’homme et dans le monde extérieur, 
la présence de cette divine Nature, suggérer sa force, sa puissance virile incoercible, 
faire sentir son énergie, son calme, le pouvoir de son inspiration, la noblesse de son 
superbe enthousiasme, sa fureur, sa grandeur, son charme, insuffler tout cela dans 
l’âme de chacun et modeler le fini à l’image de l’Infini, telle est bien l’autre vocation 
spirituelle de l’Art, sa tâche la plus sublime, sa gloire et son apogée, son privilège le 
plus parfait.
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NOTRE tentative d’analyse, si incomplète soit-elle, a suffi néanmoins à mettre en évi-
dence l’immense contribution de l’Art à l’évolution humaine ; nous avons signalé au 
passage, de surcroît, son rôle déterminant dans l’éducation. Aucune nation, manifes-
tement, ne peut donc négliger un élément aussi capital pour la culture de son peuple 
ou le développement, chez les jeunes, de certaines facultés supérieures tant intellec-
tuelles que morales et esthétiques. Tout système d’éducation qui, au lieu d’isoler la 
formation artistique et d’en réserver le privilège à quelques spécialistes, se décidera 
franchement à lui ménager, dans la totalité du processus culturel, une place au moins 
aussi importante que celle occupée par la littérature ou la science, aura fait un grand 
pas en avant, favorisant ainsi le perfectionnement d’une instruction véritablement 
nationale et la diffusion généralisée d’une culture humaine destinée à toucher l’en-
semble de la population. Il n’est pas nécessaire de faire de chaque homme un artiste. 
Ce qu’il faut, c’est donner à chacun le moyen de développer ses facultés artistiques, 
lui donner la possibilité de se former le goût ; ce qu’il faut, c’est que chacun prenne 
l’habitude d’exercer, avec sensibilité et pertinence, son sens de la beauté, sa percep-
tion intuitive aussi bien des formes et des couleurs que de ce qui cherche à s’exprimer 
à travers celles-ci. Ce qu’il faut, quelle que soit l’œuvre entreprise, création grande 
ou petite, monuments extraordinaires de l’art et du génie, ou bien objets modestes 
d’usage courant dont s’entoure notre existence quotidienne, c’est que ceux à qui il 



est donné de créer prennent l’habitude de produire — et le pays l’habitude d’attendre 
d’eux — de préférence à ce qui est laid, vulgaire, grossier, ostentatoire, quelque chose 
qui soit beau, noble, délicat, harmonieux. Car une nation mise chaque jour en rap-
port avec cela qui est beau, noble, délicat, harmonieux devient ce qu’elle a coutume 
de contempler et réalise, dans sa totalité, l’Esprit qui va s’épanouissant en elle.

Le système d’éducation nationale inauguré au Bengale a bien tenté de pro-
mouvoir les activités manuelles en insistant sur la pratique du dessin et du modelage, 
initiative prometteuse, certes, mais bientôt rendue futile par l’absence d’idéal 
artistique, par une méconnaissance du but véritable des travaux manuels à l’école, 
par des impératifs financiers qui imposèrent à ces établissements précaires une forme 
d’enseignement à vocation essentiellement commerciale, par le règne enfin, dans cette 
soi-disant éducation nationale, des idées, des méthodes et des goûts britanniques. 
Les étudiants ne manquaient pourtant pas de talent, mais la formation dispensée 
finissait toujours par gâcher et mal employer les dispositions initiales. Fabriquer des 
statuettes en argile imitant à la perfection la vulgarité et la laideur des produits com-
mercialisés en Angleterre, produire en série de pauvres copies d’objets ou de figures 
humaines, ne profite en rien à la nation ni aux individus qui la composent. Liberté 
et dynamisme de la conception grâce à la visualisation en soi des formes et des cou-
leurs, liberté de l’exécution, fruit d’un apprentissage personnel, permettant de repro-
duire d’instinct non pas tant la forme et les proportions des choses telles qu’elles sont 
vues du dehors — car il s’agit là d’un moindre talent facile à acquérir — mais plutôt 
la perception intime de la relation et de la vérité qui gouvernent ces choses, pouvoir 
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d’observation et de mémorisation visuelle, rapidité et discernement d’un regard apte 
à pénétrer le dessin général des formes et l’harmonie des couleurs, telles sont les 
facultés qui doivent être suscitées chez l’élève, entreprise pour laquelle les méthodes 
britanniques, conventionnelles et mécaniques, ne sont d’aucun secours.

La résurrection en Inde d’un Art authentiquement national est désormais 
chose faite, et les chefs-d’œuvre issus de cette école méritent déjà d’être comparés 
à ce que d’autres pays ont produit de meilleur. Dès lors il est impardonnable que 
chez nous continue d’être pratiqué un enseignement académique et trivial inspiré 
du système britannique, il est impardonnable que persistent des intentions et des 
méthodes bassement commerciales calquées sur l’Occident. Il reste à mettre au point, 
pour le pays, un système d’éducation véritablement national. Il faut en effet purger 
nos esprits entachés par les idéaux de l’Occident, il faut affranchir notre pensée de 
méthodes étrangères qui ne lui conviennent pas, et ce surtout dans l’enseignement, 
point de départ obligatoire de tout renouveau intellectuel et esthétique. Il importe de 
faire revivre l’esprit de l’antique Art indien, il importe de renouer avec cette inspira-
tion, ce don de perception directe qu’ont su préserver, jusqu’à nos jours, les déten-
teurs des anciennes traditions ; il faut retrouver le talent inné et le bon goût propres à 
la race indienne, redécouvrir cette dextérité manuelle et cette contemplation intuitive 
du regard. La nation tout entière doit être hissée jusqu’au sommet où jadis culminait 
sa propre culture — et par-delà.
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Notes

1. «En vérité, ils ont déjà été tués...» Cf. Bhagavad Guîtâ, XI-33. (Note du 
traducteur)

2. Sri Aurobindo fait sans doute allusion à l’Isha Upanishad.

3. Dans ce chapitre, ce terme désigne en général les arts plastiques, comparés 
à la musique et à la poésie. (Note du traducteur)
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