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Avant-propos

The Future Poetry a paru pour la premiere fois en anglais dans
la revue mensuelle Arya, de décembre 1917 a juillet 1920. On
avait demandé a Sri Aurobindo de faire la critique d’un livre de
M. James H. Cousins, « New Ways in English Literature » (Ganesh
& Co., Madras, 1917), mais il abandonna bient6t ce projet pour
entreprendre une ceuvre beaucoup plus importante, ou il allait
développer ses « propres idées et son propre point de vue sur I’art
et sur la vie».

Dans ces chapitres, Sri Aurobindo s’appuie sur de nombreuses
citations de poetes, anglais pour la plupart, pour illustrer son «art
poétique ». La lettre suivante nous en donne un apergu.

«Jai essayé d’expliquer dans The Future Poetry... qu’il existe, en
poésie, différents degrés de perfection : adéquat, efficace, illuminé,
inspiré, et enfin, “indiscutable” ou infaillible. Ce sont la des choses
qu’il faut apprendre a sentir, on ne saurait les analyser.

«Tous les styles — “adéquat”, “efficace”, etc., — peuvent étre
haussés, sur leur propre plan, au degré d’infaillibilité.

« infaillibilité supréme est quelque chose de supérieur encore,
c’est un langage impérieusement évident, pur et vrai, I’essence
méme d’une expression parfaite et convaincante. En outre, elle
déborde toute classification et toute analyse. On peut en trouver
des exemples dans les styles les plus différents, chez Keats (“Magic
casements”), chez Wordsworth (son Newton et ses “fields of
sleep”), chez Shakespeare (“Macbeth has murdered sleep”), chez
Homere lorsqu’il décrit la descente d’Apollon de I’Olympe, chez
Virgile (“Sunt lachrymae rerum” et son “O passi graviora”). (...)
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«Je ne pense pas qu’il y ait une corrélation entre ces différents
styles et les divers plans d’inspiration — a moins de dire, peut-étre,
que le style efficace provient du mental supérieur, le style illuminé
du mental illuminé, le style inspiré du plan de 'intuition. Mais je
ne sais pas si ce serait vrai dans tous les cas, surtout quand chaque
style atteint 4 son propre pouvoir infaillible. »

*

Comme la « critique » de Sri Aurobindo porte sur la poésie anglaise,
il nous a semblé préférable que les citations figurent ici dans la
langue originale ; nous en donnons la traduction en fin d’ouvrage.

Dans ses «Lettres sur la poésie», dont nous publions ici des
extraits, Sri Aurobindo répond aux questions de disciples, eux-
meémes poctes, qui souhaitaient reconnaitre lorigine, la source
d’inspiration de certains vers, et mieux percevoir influence des
différents plans de conscience dans la création poétique.

Ecrites une vingtaine d’années environ aprés la parution de 7The
Future Poetry dans P Arya, ces lettres nous aident 2 mieux pénétrer
au ceceur de cet «art poétique» auquel Sri Aurobindo accorda
une place essentielle dans sa recherche d’un nouveau pouvoir
supra-mental de création. Elles nous rappellent en outre que Sri
Aurobindo fut lui-méme un trés grand pocte, auteur notamment
d’une prodigieuse épopée symbolique de vingt-quatre mille vers,
Savitri, et de nombreux sonnets ou 'on percoit les premiers chants
de la poésie future.



Premiére Partie






CHAPITRE 1

Le Mantra

On n’a pas souvent Ioccasion de lire en Inde un
ouvrage de critique littéraire de tout premier ordre, a la fois
pénétrante et suggestive, qui nous oblige 4 voir autant qu’a
réfléchir. Les «Voies nouvelles de la littérature anglaise» de
M. James Cousins, livre que j’ai lu récemment, et plus d’une
fois parcouru avec toujours autant de plaisir et de profit, pos-
seéde cette qualité¢ au plus haut degré. Il éleéve la pensée qui
transcende les strictes limites du sujet choisi par "auteur pour
suggérer tout le probléme de I’avenir de la poésie en ce nou-
vel age qui approche : les fonctions supérieures qui s’ouvrent
a elle — et qui ne sont encore que trés imparfaitement réali-
sées — et le role que la littérature anglaise d’une part, le men-
tal et le tempérament indiens d’autre part, sont susceptibles
de jouer pour déterminer cette nouvelle orientation. I.’auteur
est lui-méme pocte, c’est un écrivain doté d’une force consi-
dérable, appartenant au mouvement irlandais qui a donn¢ a la
littérature anglaise ses deux plus grands poctes, et son livre,
a chaque page, attire et satisfait par la vigueur de son style,
un sens presque parfait de la mesure, par la délicatesse de
ses touches, le raffinement et la profondeur de ses observa-
tions et de ses intuitions, la justesse de ses affinités et de ses
appréciations.

Compte tenu de la raison pour laquelle ces essais ont été,
non point écrits, certes, mais plutot réunis, la critique, excel-
lente et utile, n’en souffre pas moins d’un défaut majeur :
elle est trop succincte. M. Cousins se contente de nous don-
ner P’essentiel, juste ce qui est nécessaire a un mental éduqué
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pour saisir intimement Pesprit, la mani¢re et la qualité poé-
tiques des écrivains dont il nous présente les ceuvres. Et cela
est exécuté parfois d’une facon si magistrale, qu'une touche
de plus elt sans doute été une touche de trop. L’essai sur
Emerson est un chef-d’ceuvre du genre; il offre, en quelques
pages, et a la perfection, tout ce qu’il faut dire de la poésie
d’Emerson, mais rien qui ne vaille d’étre dit. Certains essais,
toutefois, bien qu’admirables en eux-mémes, nous laissent sur
notre faim. Ce livre, il est vrai, n’a pas la prétention d’étre
exhaustif; M. Cousins a eu la sagesse de choisir le plus sou-
vent — il est une notable exception — des poctes avec lesquels
il se sent en étroite affinité, ou qu’il apprécie lui-méme parti-
culierement; il passe sous silence certains noms que les trom-
pettes de la renommée ont pourtant fait retentir a nos oreilles
— Thompson, Masefield, Hardy —, ou n’y fait allusion qu’en
passant. M. Cousins se penche néanmoins sur les ccuvres de
poétes contemporains, Tagore, A.E. et Yeats notamment, et
sur celles de poetes plus récents tels que Stephen Phillips,
Meredith, et Carpenter, tous de grands noms, sans parler des
écrivains mineurs. Ce petit livre de 135 pages est un piédestal
presque trop fréle pour soutenir de telles figures — non pas,
certes, pour les besoins d’un lecteur anglais qui s’intéresse
a la poésie, mais pour les notres, en Inde, car notre igno-
rance est grande en la matiére et notre intelligence critique,
en général, pictrement exercée. Nous avons besoin de quelque
chose d’un peu plus fourni pour captiver notre attention et
retenir notre intérét d’une fagon permanente; pour le lecteur
indien, un poteau indicateur sur le bord de la route ne suffit
pas; il vous faudra le transporter sur quelques kilométres si
vous voulez qu’il vous suive.

M. Cousins a cependant rendu un grand service au men-
tal indien en lui donnant au moins la possibilité de suivre
cette voie, conduit par un tel guide. La langue et la littérature
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anglaises sont pratiquement la seule ouverture de notre esprit
— compte tenu de Pétroite et pauvre, et pourtant bien encom-
brante éducation qu’il regoit —, sur le monde de la pensée et
de la culture européennes; en tout cas, dans I’¢état actuel des
choses, cette ouverture reste doulourcusement insuffisante.
Pour ’immense majorité d’entre nous, la poésie anglaise s’ar-
réte a Tennyson et Browning, quand ce n’est pas a Byron
et Shelley. Rares sont ceux qui ont entendu parler de cer-
tains des poétes plus récents, plus rares encore ceux qui ont
eu vent des poetes contemporains; on les compte sur les
doigts de la main. Dans le domaine culturel, cette immense
péninsule, jadis Pun des plus grands centres de civilisation
du monde, est demeurée longtemps la plus provinciale des
provinces : un lopin de terre labourée autour d’un cabinet de
notaire ou de fonctionnaire du gouvernement, le croisement
d’une petite bourgade et du plus rural des villages; en sa plus
large étendue, un rivage desséché, loin du grand courant de la
pensée et de Paction vibrantes du monde, ou de temps a autre
quelques vagues attardées viennent battre mollement; pour
le reste, ce n’est qu’un champ désert livré a des besognes
léthargiques, a Péducation la plus fausse qui se puisse ima-
giner, a une connaissance toujours vingt-cing ou cinquante
ans en retard sur son temps. [’éveil qui s’est produit durant
les premiéres années du vingtiéme siécle, a pris surtout la
forme d’une renaissance du patriotisme culturel — absolument
nécessaire pour une nation qui a une contribution toute par-
ticuliere a offrir au développement futur de ’esprit humain :
quelque chose de nouveau, de grand, qu’elle doit fagonner a
partir d’'un passé glorieux pour que puissent s’épanouir les
splendeurs de Pavenir qui s’entrouvre; mais pour que cette
croissance soit rapide et sure, il faut qu’elle dispose d’une
information large et solide, d’un matériau plus riche sur
lequel travailler, qu’elle ait un contact plus dynamique avec
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la vie et les tendances dominantes du monde qui I’entoure.
Des livres tels que celui-ci seront une aide inestimable pour
créer ce qui a présent nous fait défaut.

L’utilité de cet ouvrage inspirant me touche d’autant plus
personnellement que j’ai moi-méme vécu dans cet état d’igno-
rance totale qui caractérise le mental indien dans le domaine
qui nous occupe. Dans I'isolement intellectuel de I’Inde, les
seuls contacts que j’ai pu conserver avec notre époque, le
furent a travers la littérature européenne, plus qu’a travers
la littérature anglaise contemporaines. Tout contact vivant
avec cette derniere fut tranché lorsque je quittai 1’Angle-
terre il y a un quart de siecle”; les derniers épisodes de cette
liaison furent la découverte de Meredith comme poéte dans
son Modern Love, et la lecture de Christ in Hades quelques
années avant sa publication, et qui demeure pour moi une
date inoubliable. Seul au large de ma géante ignorance, j’avais
bien depuis longtemps entendu prononcer le nom céleébre de
Yeats, mais n’avais qu’une connaissance pour le moins frag-
mentaire, et le plus souvent indirecte, d’une partie de son
ceuvre. A.E. n’existe pour moi que dans les pages de M. Cou-
sins; d’autres poétes d’aujourd’hui ne sont encore représentés
dans mon esprit que par des citations éparses. En matiére
de culture, un tel état d’ignorance est assurément un péché
impie; mais en ce monde immoral et imparfait, le péché lui-
méme est parfois récompensé, et c’est ce qui m’est offert a
présent, tandis que, baignant dans la joie et la lumiére d’un
nouveau monde qui se découvre tout entier 4 mon regard, je
me tiens, tel Cortes, sur la créte de 'immense impression que
le livre de M. Cousins a suscitée en moi. Car la lumiere que
nous apporte la critique intérieure, vivante et illuminatrice,

* Sri Aurobindo a passé quatorze ans en Angleterre, ou son pére voulait qu’il
fit ses études. Il ne rentrera en Inde qu’en 1893, a I’dge de vingt et un ans. (Note
du traducteur)
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d’un mental différent du notre, peut presque tenir lieu, par-
fois, d’une connaissance directe.

Ce qui se dégage de ces essais n’est pas tant un point de vue
particulier qu’un tempérament critique et littéraire singulier
— qui ne refléte peut-étre pas entierement I’état d’esprit du cri-
tique, mais plutot la réponse que le sujet de 'ouvrage évoque
dans un mental ayant avec celui-ci une affinité naturelle. Dans
sa préface, M. Cousins laisse transparaitre une légere inquié-
tude : il craint d’étre taxé d’idéalisme. La distinction toute
faite entre idéalisme et réalisme en littérature m’a toujours
paru un tant soit peu fictive et arbitraire, et quelle que puisse
étre sa valeur pour le thédtre et le roman, elle n’a pas en
poésie de place légitime. Dans ce livre, 'auteur s’identifie
avec ce que Pesprit nouveau de notre temps a de meilleur et
de plus caractéristique, et nous voyons se dégager un nouveau
tempérament, une nouvelle perspective esthétique — ou ne
faudrait-il pas plutot dire « introspective »? — en pleine gesta-
tion. Elle se distingue par une tendance plus marquée (mais
nullement exclusive) a rechercher le spirituel plutot que le
purement terrestre, Pintérieur et le subjectif plutot que Pex-
térieur et objectif, la vie intime et secrete plutot que la vie
de surface, et, dans sa forme la plus pure, qui parait étre celle
que lui ont donnée les poctes irlandais, la tendance a préférer
le lyrique au dramatique, et, pour la représentation poétique,
a recourir a une méthode moins concréte qu’intérieurement
suggestive. Toute forte personnalité souffre naturellement du
défaut qui consiste a éprouver une sympathie insuffisante — et
souvent méme une antipathie prononcée et intolérante — pour
tout ce qui s’écarte de ses propres motivations. En outre, la
critique contemporaine doit affronter bien des périls: il y a
d’abord le charme que le sentiment nouveau, la pensée, I’ex-
pression nouvelles d’une certaine tendance nous procurent, et
qui nous masque les défauts de Pexpression elle-méme, dont
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nous situons mal ou exagérons les mérites réels; de puissants
contre-courants d’attraction et de répulsion immédiates nous
égarent — notamment le manque inévitable de perspective
qui nous empéche d’avoir une vision juste des choses trop
proches de nous dans le temps. De plus, si Pon fait soi-méme
partie d’un mouvement créateur dont les tendances et 1’idéal
sont fortement marqués, il est difficile d’échapper au point
de vue particulier qu’il engendre et d’avoir un regard critique
plus large. Le sens de la mesure et la justesse d’apprécia-
tion de M. Cousins le préservent pour une large part — et en
vérit¢ d’une fagon générale, sinon absolue a mes yeux — de
ces écueils et bas-fonds. Ce n’est pourtant pas une critique
dénuée de passion, tout a fait désintéressée, que ce livre
nous offre, ou que nous y cherchons, mais quelque chose de
beaucoup plus utile : Pinterprétation d’ceuvres incarnant les
tendances créatrices de notre époque par quelqu’un qui en a
lui-méme eu la vivante expérience, et qui a contribué tant a
les orienter qu’a les fagonner.

La critique positive de M. Cousins est presque toujours
excellente, juste, inspirée par une chaude lueur de sympa-
thie et de compréhension que tempérent son discernement, sa
retenue, son sens de la mesure; le critique futur, utilisant les
mémes « poids et mesures » — et quoi qu’il en retranche — n’y
apportera, on peut I’imaginer, que de légéres modifications,
soulignant, ici ou la, tel élément plutdt qu’un autre. Ses cri-
tiques, si elles sont généralement bien fondées, ne sont pas,
me semble-t-il, toujours aussi justes que ses éloges. Ainsi son
essai consacré au « Réaliste sur Scene » de J.M. Synge, tranche
avec le reste du livre : c’est une critique presque entiérement
négative et destructrice, vigoureuse et intéressante assuré-
ment, mais écrite selon le point de vue propre aux idéaux et
aux buts du mouvement littéraire irlandais, et dirigée contre
une méthode apparemment tout opposée. Nous avons droit
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cependant a quelques apercus sur 'aspect positif du pouvoir
dramatique, que le critique d’ailleurs ne nous montre pas, mais
nous laisse le soin de deviner. M. Cousins semble prendre un
peu trop au sérieux la théorie que le dramaturge donne ici de
son art; il est rare, en effet, que le créateur — il y a certes des
exceptions, de rares exemples de clairvoyance — puisse étre
considéré comme le profond interpréte de son propre é¢lan
créateur. Au cceur méme de son inspiration, il est Pinstru-
ment d’une lumiére et d’un pouvoir qui ne sont pas siens,
et son témoignage est le plus souvent faussé, flou; auteur
essaie d’expliquer les mécanismes de ce pouvoir imperson-
nel par des mobiles qui étaient en fait la contribution de son
effort personnel, et qui sont souvent des lumiéres marginales,
tout a fait secondaires, voire accidentelles, issues du mental
cérébral inférieur et non de la force inspiratrice centrale.

M. Cousins indique on ne peut plus clairement que Dart
ne saurait en aucun cas étre une copie de la vie. Mais il
est également vrai, je pense, que ce n’est pas la non plus
le but secret du réalisme en général, quoi qu’en disent ses
adeptes; le réalisme est en fait une sorte d’idéalisme inférieur,
ou plus exactement, ’image tantot inversée, tantot pervertie
du romantisme, un art qui s’efforce d’obtenir la révélation
de la vérité créatrice par une présentation puissante, efficace,
en accentuant, souvent méme en exagérant ce qui se trouve
aux antipodes du phénoméne complexe de la vie. Tout art
procede du sensuel et du sensible, ou le prend comme point
constant de référence; ou encore, a son niveau le plus bas,
s’en sert comme d’un symbole et d’une source d’images;
méme lorsqu’il s’envole dans les mondes invisibles, c’est de la
terre qu’il s’élance; cependant, tout art digne de ce nom doit
également aller au-dela du visible, il doit révéler, il doit nous
montrer quelque chose qui nous était caché, et, dans son effet
total, non pas reproduire mais créer. Nous pouvons dire que
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Partiste crée un monde idéal qui lui est propre, pas nécessai-
rement dans le sens d’une perfection idéale, mais un monde
qui existe dans I'idée, ’imagination et la vision du créateur;
ou plus exactement, qu’il projette dans une forme signifiante
une vérité qu’il a vue — vérité de Penfer ou vérité des cieux,
vérité immédiate derriére les choses terrestres, ou toute autre
vérité —, mais qui n’est jamais seulement la vérité terrestre
extérieure. Et C’est selon cette vérité et ce pouvoir idéatifs,
selon la perfection et la beauté de la présentation et de Iex-
pression qu’il en donne, que son ccuvre doit étre jugée.
Certaines remarques, dans ce livre, semblent émaner du
tempérament et du point de vue littéraires particuliers de
Pauteur, de ses idiosyncrasies trés prononcées, et ’on ne sau-
rait toujours les accepter sans réserve. Je ne partage pas moi-
méme son mépris pour la forme et le mobile dramatiques,
ni sa froideur relative vis-a-vis de la faculté et de I'impul-
sion «architecturales » en poésie. Quand M. Cousins déclare
que dans P’ceuvre de Shakespeare «la poésie, et non I’élément
dramatique, est appelée a survivre », cette distinction, a mon
sens, est loin d’étre toujours valable; il y a lIa une part de
vérité, mais elle est exagérée. Ou lorsqu’avec plus de viru-
lence encore il relegue Shakespeare le dramaturge «a la véné-
rable et poussiéreuse immortalité des bibliothéques », ou parle
«du filet monstrueux qu’est Pocuvre de sa vie» qui, hormis
quelques envolées, quelques vers ou expressions, « pourrait
bien sombrer dans 'océan de Poubli », je ne puis m’empécher
de sentir que cela ne refléte, au mieux, que I’air du temps, un
certain état d’esprit né de effort pour se défaire du fardeau
du passé et s’élancer plus librement vers 'avenir; ce n’est
pas le verdict sans appel du mental poétique et esthétique
sur ce qui fut si longtemps I'objet de son admiration sincere,
ainsi qu’une présence et une influence puissantes. J’ai peut-
étre tort, peut-étre suis-je moi-méme trop influencé par mes



Le Mantra 19

propres idiosyncrasies bien ancrées, par un tempérament et
un étre esthétiques tout imprégnés d’un culte précoce pour
les grands batisseurs de la poésie sanskrite, grecque, italienne
et anglaise. En tout cas, quels que puissent étre nos rapports
avec les maitres du passé, il est vrai que notre travail actuel
consiste a aller au-dela, et non a les imiter; or c’est toujours
au motif et a Pesprit lyriques qu’il revient de découvrir le
secret nouveau et de jeter les bases d’une nouvelle création;
car I’élément lyrique est le mobile, ’esprit poétique primor-
dial, et les ¢léments épique et dramatique doivent attendre
qu’il leur dévoile leurs nouveaux cieux, leur terre nouvelle.
Si j’ai fait allusion a ces quelques points qui, dans le livre
de M. Cousins, restent trés marginaux ou ne sont que rare-
ment évoqués, c’est parce qu’ils se rapportent a la question
que ce livre pose de la facon la plus aigué: Pavenir de la
poésie anglaise et celui de la poésie mondiale. On ne sait
trop quel sort cet avenir réservera a la vieille querelle entre
idéalisme et réalisme, car les deux tendances que ces termes
représentent de facon plus ou moins adéquate, sont encore
manifestes dans les ccuvres récentes. D’une maniére générale,
la poésie ne cesse d’osciller entre deux tendances opposées :
tantot elle donne la prédominance a la vision subjective, tantot
elle met accent sur la présentation objective; elle peut aussi
s’élever au-deld vers un plan spirituel ou cette distinction
est transcendée, cette divergence réconciliée. Il est d’ailleurs
peu probable que 'imagination poétique renonce jamais aux
formes narrative et dramatique de son impulsion créatrice;
lorsqu’un esprit nouveau se manifeste dans le domaine poé-
tique, il tend toujours, sans cesser d’étre essentiellement ly-
rique, a se saisir de ces deux autres formes et a les modeler
comme il peut : témoin I’¢lan qui a conduit Maeterlinck, Yeats
ou Rabindranath Tagore — malgré leur subjectivité prédomi-
nante — a s’emparer tant de la forme dramatique que de la
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forme lyrique pour s’exprimer. Peut-étre estimerons-nous que
cette forme ne convenait pas vraiment a leur esprit, qu’ils ne
sauraient dans ce domaine espérer une réussite compléete ou
sans faille. Mais qui établira des régles pour le génie créateur,
qui dira ce qu’il doit ou ne doit pas tenter? Il suit son propre
développement et fait ses propres expériences formatrices. 11
est d’ailleurs intéressant de se demander si le nouvel esprit
poétique adoptera et utilisera, en les modifiant, les vieilles
formes dramatiques et narratives, comme Rabindranath I’a
fait dans ses premiers essais pour la scéne, ou s’il les transfor-
mera entiérement pour les adapter a ses propres fins, comme
le poéte indien s’y est essayé dans ses picces plus récentes.
Mais apres tout, ce sont la des questions secondaires.

Il nous sera plus profitable d’aller droit au cceur du sujet,
pour I’étude duquel P'ceuvre critique de M. Cousins, dans
son ensemble, nous fournit un bon matériau. Prenant comme
point de départ 'impression que crée ce livre, et 'orientation
de la poésie anglaise comme texte de base — mais plongeant
notre regard plus loin dans le passé — nous tenterons de son-
der ce que l’avenir peut nous offrir par I'intermédiaire du
mental poétique et par son pouvoir de création et d’interpré-
tation. On ne peut encore se prononcer sur le résultat des
entreprises récentes, et toute prédiction assurée en ce domaine
serait plus qu’imprudente; ce livre suggere tout de méme avec
force une possibilit¢ qu’il serait pour le moins intéressant,
voire fructueux, d’explorer et d’¢tudier. Cette possibilité est
la découverte d’une nouvelle forme d’expression, plus proche
de ce que nous pourrions appeler le manitra en poésie, ce lan-
gage rythmique qui, selon les termes du Véda, jaillit a la fois
du cceur du voyant et de la lointaine demeure de la Vérité
— la découverte du mot, du mouvement divin, de la forme
de pensée propre a la réalité qui, comme M. Cousins le dit si
justement, «repose dans P’appréhension de quelque chose de
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stable derriere I’instabilité des mots et des actes, quelque chose
qui est le reflet de la passion primordiale de ’humanité pour
ce qui la dépasse, le vague pressentiment de cette impulsion
divine qui pousse la création a s’épanouir sans cesse, a s’arra-
cher a ses limitations pour réaliser ses possibilités divines». I.a
poésie a réalisé cela dans le passé, en ses moments d’élévation
supréme; dans I’avenir, il semble qu’il soit possible d’en faire
un but plus conscient et un effort plus constant.



CHAPITRE 2

L’essence de la poésie

Qlelle est donc la nature de la poésie, sa loi
essentielle? Quel est le plus haut pouvoir que nous pouvons
en attendre, la divine musique que le mental humain, pour-
suivant sa recherche dans toutes les directions — vers ses plus
vastes horizons, ses profondeurs les plus secrétes, ses plus
hauts sommets —, puisse tirer de cet instrument si expressif?
et comment devient-il alors possible de I'utiliser en tant que
mantra du Réel? Il ne s’agit pas, pour autant, de s’évertuer
vainement a définir une chose aussi profonde, évanescente et
indéfinissable que le souffle de la création poétique; mettre
en picces la harpe de Saraswati et ses myriades de cordes
sous prétexte d’en faire une analyse scientifique, est un amu-
sement aussi borné que stérile. Nous avons cependant besoin
de quelques intuitions pour nous guider, de quelques des-
criptions utiles qui serviront a éclairer nos recherches. Et je
ne pense pas qu'une telle entreprise, consistant a déterminer
— par descriptions et non par définitions —, les éléments fon-
damentaux de la poésie, soit impossible, ni sans profit.

Nous sommes ici confrontés a deux erreurs fort courantes :
de TPune, le mental ordinaire, non instruit, est le plus
coutumier; de lautre, le critique trop instruit ou lartiste et
Partisan trop intellectuellement consciencieux. Pour le mental
ordinaire, qui la juge sans vraiment s’y plonger, la poésie
parait n’étre guere qu’un plaisir esthétique de P’imagination,
de Tintellect et de Poreille, un noble passe-temps. Si elle
n’était que cela, nous n’aurions pas eu besoin de perdre notre
temps a en rechercher esprit, le but intérieur, la loi profonde.
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Tout poéme gracieux, agréable et mélodieux, comportant une
belle idée, ferait alors l’affaire; un chant d’Anacréon, une
complainte de Mimnermus satisferaient tout autant notre
sens poétique qu’« (Edipe», « Agamemnon » ou « I’Odyssée »,
car de ce point de vue, ils nous frappent par leur perfection
qui égale celle de ces chefs-d’ccuvre, qui la surpasse méme,
pourrait-on alléguer, si on en juge par leur unité et leur
concision. De la poésie, comme de tout art, nous attendons
certes qu’elle nous procure du plaisir; mais le plaisir extérieur
des sens, voire le plaisir intérieur de ’imagination ne sont que
de premiers éléments; ils devront non seulement étre épurés
afin de satisfaire aux suprémes exigences de Pintelligence,
de P'imagination et de Doreille, mais, ensuite, il faudra les
rehausser encore, il faudra qu’en leur nature ils se soulévent
par-dela méme les hauteurs les plus sublimes qu’ils ont
atteintes, afin de devenir le support de quelque chose qui les
dépasse; autrement, ils ne pourront nous conduire vers les
sommets ou vit le Mantra.

Car ni lintelligence, ni I'imagination, ni Poreille ne sont
les vrais, ou en tout cas les plus profonds ou les plus hauts
réceptacles du délice poétique, pas plus qu’elles n’en sont les
vrais ni les suprémes créateurs. Elles en sont seulement les
canaux et les instruments: le vrai créateur, 'auditeur vrai
est Pame. Plus les autres éléments accomplissent leur ceuvre
de transmission avec rapidité et transparence, moins ils ré-
clament leur propre satisfaction séparée, plus le mot atteint
directement ’ame et s’immerge profondément en elle et plus
grande est la poésie. Aussi la poésie n’a-t-elle pas réellement
accompli son ceuvre, tout au moins son ceuvre la plus haute,
tant qu’elle n’a pas rehaussé le plaisir de 'instrument pour le
transmuer en le délice plus profond de ’ame. Un Ananda*

* Dans la terminologie indienne qui s’applique aux expériences spirituelles,
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divin, un Délice interprétateur, créateur, révélateur, forma-
teur — le reflet inverse, pourrait-on dire, de la joie que PAme
universelle ressentit lorsque, dans une immense libération
d’énergie, elle fit retentir dans les formes rythmiques de I’uni-
vers la vérité spirituelle, la vaste idée interprétatrice, la vie,
le pouvoir, ’émotion des choses condensées dans une vision
créatrice originelle —, telle est la joie spirituelle que ressent
Pame du pocte, et, lorsqu’il parvient a vaincre les difficultés
humaines de sa tache, qu’il réussit a déverser en tous ceux
qui sont préparés a la recevoir. Ce délice n’est pas seulement
un divin passe-temps; c’est un grand pouvoir de formation
et d’illumination.

Le critique — d’un certain genre — ou l'artiste intellectuelle-
ment consciencieux, parlent souvent, quant a eux, de la poésie
comme si ce n’était au fond qu’une affaire de technique — une
technique absolument sans défaut, ou tout au plus exquise. En
tout art, assurément, une bonne technique est le premier pas
vers la perfection; mais il y a tant d’autres pas, il y a tout un
monde a franchir avant de pouvoir seulement s’approcher de
ce que 'on recherche; au point que méme un défaut d’exé-
cution n’empéchera pas une ame ardente et douée de créer
de la haute poésie, de la poésie qui défie les si¢cles. D’autant
que la technique, bien qu’indispensable, occupe en poésie un
champ plus restreint encore peut-étre que dans les autres arts
— d’abord parce que son instrument, le mot rythmique, est
plus riche en éléments subtils et immatériels; ensuite, parce
qu’étant le plus complexe, le plus souple, le plus diversement
suggestif des instruments dont dispose le créateur artistique,
il offre, plus que tout autre, de nombreuses, voire d’infi-
nies possibilités, sur des voies multiples. L.e mot rythmique

I’Ananda représente le délice essentiel que I'Infini ressent en lui-méme et dans sa
création. Par ’Ananda du Mot infini tout existe, pour ’Ananda du Mot infini tout
fut créé. (Note de 'auteur)
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possede un élément subtilement sensible, sa valeur-de-son,
élément tout a fait immatériel, et une signification, ou valeur-
de-pensée; en outre, ces deux valeurs — le son et le sens —
possedent, ensemble et séparément, une valeur-d’ame, un
pouvoir spirituel direct qui est de loin leur caractere le plus
important. Et bien que ce pouvoir naisse accompagné d’un
petit élément soumis aux lois de la technique, presque immé-
diatement, a peine a-t-il pris son essor, il s’éléve par-dela le
domaine propre a toute loi de construction mécanique : et
cette forme de langage porte en elle, lorsqu’elle atteint a ses
sommets, un élément qui accede a 'empire de 'ineffable.
En fait, la poésie détermine elle-méme sa propre forme;
celle-ci ne lui est pas imposée par quelque loi mécanique ou
extérieure. Moins que tout autre artiste, le poete a-t-il besoin,
lorsqu’il crée, de garder les yeux rivés anxieusement sur la
technique de son art. Cette technique, il doit certes la possé-
der; mais dans le feu de la création, 'appréhension intellec-
tuelle qu’il en a devient un acte secondaire, voire un simple
murmure dans son mental, et, en ses moments suprémes, il
peut se permettre, en quelque sorte, de I'oublier compleéte-
ment. Car alors la perfection de son mouvement musical et
de son style jaillissent intégralement comme la forme spon-
tanée de son ame qui s’exprime elle-méme en un rythme
inspiré et un verbe originel, révélé, tout comme ’Ame uni-
verselle créa les harmonies de I'univers par le pouvoir en lui*
du verbe secret et éternel, laissant la partie subconsciente de
sa Nature accomplir le travail mécanique dans la houle d’un
secret embrasement spirituel. Chez le pocte, c’est ce langage
supérieur qui constitue la plus parfaite expression poétique,

* Nous avons gardé le masculin (« within him » en anglais), car Sri Aurobindo
insiste ici sur la dualité Ame (Soul) et Nature (Nature), qui, dans sa terminologie,
correspond a la dualité Purusha-Prakriti, ’Ame témoin, le Seigneur, et la Force
exécutrice. (Note du traducteur)
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I’élément immortel dans sa poésie, dont un seul souffle suffit
a sauver de Poubli le reste de son ceuvre. Svalpam apyasya
dharmasya

C’est ce pouvoir qui fait du mot rythmique du pocte la plus
haute forme de langage dont ’homme dispose pour expri-
mer tant sa vision de lui-méme que sa vision du monde. On
remarquera en effet que méme lorsque I'expérience la plus
profonde, celle du pur spirituel pénétrant en des choses qui
ne peuvent jamais étre enticrement exprimées, tente cepen-
dant de les formuler au lieu de simplement les expliquer
intellectuellement, elle se tourne instinctivement vers la poésie
dont elle emprunte souvent les formes rythmiques, et presque
toujours le langage. Mais la poésie s’efforce d’étendre cette
forme d’expression, cette vision particuliere, a toute expé-
rience, méme la plus objective — d’ou sa tendance naturelle
a exprimer dans ’objet quelque chose qui dépasse sa simple
apparence, méme quand extérieurement elle parait ne tirer sa
joie de rien d’autre.

Il peut étre utile de jeter un regard, non sur le secret ultime
et ineffable, mais sur les premiers éléments de ce rehausse-
ment et de cette intensité propres a I’expression poétique.
Dans le discours ordinaire, le langage sert surtout de moyen
pratique et limité de communication; il nous sert dans notre
vie, et pour exprimer les idées et les sentiments nécessaires
ou utiles a la vie. Ce faisant, nous traitons les mots comme
des signes conventionnels représentant certaines idées, et ne
prétons qu’une attention superficielle a leur force inhérente.
Nous nous en servons comme de n’importe quelle machine
ordinaire, comme d’un simple outil. Tout en reconnaissant
leur utilité dans la vie, nous les traitons comme s’ils étaient
eux-mémes privés de vie. Quand nous voulons les charger
d’un plus vivant pouvoir, nous devons nous-mémes le leur
préter, par des intonations marquées de la voix, par la force
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de I’émotion ou I’énergie vitale projetée dans le son, afin
d’insuffler au mot-signe conventionnel quelque chose qui ne
lui appartient pas en propre. Pourtant, si nous remontons
plus avant dans P’histoire du langage, et surtout, si nous en
étudions les origines, nous constaterons, je pense, qu’il n’en
fut pas toujours ainsi. L.es mots possédaient non seulement
une vie propre, une vie intense et bien réelle, mais celui qui
les prononcait en était plus conscient que nous ne saurions
I’étre nous-mémes, avec nos intellects mécanisés et sophisti-
qués. Cela provenait de la nature primitive du langage qui,
probablement, en son premier mouvement, n’était pas congu,
ou ne devrions-nous pas plutot dire, ne se concevait pas tant
comme un représentant des idées distinctes de Iintelligence,
que comme un représentant de sentiments et de sensations,
d’impressions mentales plus larges, indéfinies, aux qualités
finement nuancées, qu’aujourd’hui nous n’avons plus souci
de rechercher. Le sens intellectuel, dans toute sa précision,
devait étre alors un élément secondaire qui prit de plus en
plus d’importance a mesure qu’évoluaient simultanément le
langage et 'intelligence humaine.

Si le son en vint a exprimer des idées bien précises, cela
n’est da, en effet, a aucune équivalence, naturelle et inhé-
rente, entre le son et son sens intellectuel, car il n’en est
aucune — intellectuellement, n’importe quel son pourrait
exprimer n’importe quelle signification, 4 condition que les
hommes s’accordent pour leur attribuer une équivalence toute
conventionnelle; il devait y avoir a origine cette qualité, ou
propriété indéfinissable qu’a le son de faire naitre certaines
vibrations dans I’ame-de-vie de la créature humaine, dans son
étre sensible, son étre émotif, et dans son étre mental encore
fruste. Un exemple rendra peut-€tre plus clair ce que je veux
dire. e mot loup, dont origine n’est plus présente a notre
esprit, suggére a notre intelligence un certain objet vivant,
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rien de plus; c’est a nous d’imaginer le reste : le mot sanskrit
vrika, « déchireur », finit par subir le méme sort, mais a ori-
gine il exprimait, dans la relation sensorielle entre le loup et
I’homme, ce qui affectait le plus la vie de ce dernier, et il le
restituait par une certaine qualité sonore qui I’associait immé-
diatement a la sensation de déchirement. Cela dut donner au
langage primitif une vie puissante, une vigueur concréte, et,
en un sens, une force poétique naturelle qu’il a depuis per-
due, méme s’il a beaucoup gagné en précision, en clarté et
en utilité.

La poésie fait aujourd’hui, dans une certaine mesure, un
retour en arriére et recouvre, autant qu’elle le peut, et d'une
autre maniere, cet élément originel. Pour ce faire, elle met
d’une part Paccent sur 'image qui remplace ce qu’il y avait
de concret dans la sensation, et, d’autre part, s’intéresse
davantage a la force suggestive du son, d sa vie, son pouvoir,
Pimpression mentale qu’il véhicule, et elle lui associe la valeur
définie de la pensée — contribution de Iintelligence —, faisant
en sorte que ces deux éléments se renforcent mutuellement.
Ainsi, elle parvient en méme temps a rehausser suffisamment
le pouvoir du langage pour qu’il puisse exprimer directement
un plan d’expérience plus élevé que le plan intellectuel ou
vital, car elle fait ressortir non seulement la valeur intellec-
tuelle définie du mot, non seulement sa puissance émotive
ou sensitive, sa suggestion vitale, mais, a travers et par-dela
ces ¢léments qui la soutiennent, elle réveéle sa suggestion-
d’ame, son esprit. La poésie en arrive ainsi a indiquer des
significations infinies par-dela la signification intellectuelle et
finie que le mot porte en lui. Elle n’exprime pas seulement
I’ame-de-vie en ’homme, comme le faisait le mot primitif]
pas seulement les idées de son intellect — ce a quoi le langage
sert d’ordinaire aujourd’hui —, mais Pexpérience, la vision, les
idées, pourrions-nous dire, de cette ame plus haute et plus
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vaste en lui. Elle les rend réelles a4 notre ame-de-vie autant
que tangibles pour notre intelligence, et ainsi par le verbe
nous ouvre les portes de ’Esprit.

Le style de la prose éleve le langage a un degré de puis-
sance bien supérieur a celui qu’il posséde couramment, mais
au contraire de la poésie, il n’entreprend pas cette plus grande
ascension. Il s’appuie fermement sur la valeur intellectuelle
du mot, utilise des rythmes que le langage ordinaire néglige,
recherche une harmonie générale du mouvement suffisam-
ment fluide, tente d’associer les mots d’une maniere agréable
et lumineuse qui puisse a la fois satisfaire et éclairer I'intel-
ligence, et s’efforce d’atteindre a une expression plus exacte,
plus subtile, plus souple et plus satisfaisante, dont le langage
ordinaire, aux méthodes rudimentaires, ne se soucie gueére.
Un discours plus parfaitement adéquat, plus exact, tel est son
premier objectif. Certes, il peut viser plus haut, rechercher
une force et une efficacité accrues en recourant a divers arti-
fices du discours, a toute une gamme de moyens rhétoriques
pour mieux charmer lintelligence. Une fois franchie cette
premiére limite, cette mesure juste et forte, mais toujours
sobre, il se peut qu’il admette un rythme plus soutenu, sti-
mule I’émotion de facon plus directe et puissante, et séduise
un sens esthétique vivifié. Il lui arrive méme de faire un
usage si libre et si riche de I’image, qu’on pourrait presque
le prendre, extérieurement, pour un style poétique; mais ces
images, il les emploie de maniére décorative, comme autant
d’ornements, alankdra, ou pour leur efficacité des qu’il s’agit
de donner une vision intellectuelle plus vive de la chose ou
de la pensée qu’il décrit ou suggere; il n’utilise pas les images
pour cette vision plus profonde et vivante que le poéte re-
cherche toujours. En outre, il garde ’ceil constamment tourné
vers son auditoire et son juge principal, 'intelligence, et s’il
fait appel aux autres pouvoirs, c’est seulement parce qu’ils
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sont d’importants auxiliaires pour gagner ses suffrages. La
raison et le bon gott, deux pouvoirs de I’intelligence, sont, a
juste titre, les dieux suprémes du styliste en prose, tandis que
pour le pocte, ils ne sont que des divinités mineures.

S’il dépasse ces limites, s’il approche, dans ses propres
mesures, d’un équilibre rythmique plus frappant, s’il utilise
les images purement et simplement pour nous donner a voir,
s’il souvre a un langage au souffle plus puissant, le style de
la prose outrepasse alors sa province habituelle et s’approche
du domaine de la poésie, ou méme y pénetre. 11 devient prose
poétique, voire poésie pure, une poésie qui se sert des formes
extérieures de la prose comme d’un déguisement ou d’une robe
flottante. LLes pouvoirs caractéristiques, naturels de ce langage
sont une adéquation, une efficacité, un pouvoir d’illumination
intellectuelle élevé ou subtil, et une satisfaction esthétique
délicatement tempérée. Mais le privilege du poete est d’aller
au-dela et de découvrir ce langage plus intensément illuming,
ce mot inspiré, cette expression souveraine et indiscutable® ou
se réalise 'unité d’un mouvement rythmique divin avec une
profondeur de sens et un pouvoir d’infinie suggestion qui sur-
gissent directement des sources de I’esprit en nous. Le poete
ne la trouvera peut-étre pas toujours, ni méme souvent, mais
la rechercher est la loi qui gouverne son expression, ou du
moins son orientation supérieure; et quand il parvient non
seulement a la découvrir mais a couler en elle quelque vérité
de Pesprit, révélée du plus profond, il profére le mantra.

* Enanglais, « inevitable ». Comme nous I’avons indiqué briévement dans notre
avant-propos, Sri Aurobindo désigne par ce terme un certain degré de perfection
poétique, une harmonie compleéte et satisfaisante du fond et de la forme, qui peut
s’obtenir sur n’importe quel plan : matériel aussi bien que vital, mental autant que
spirituel. Ainsi Sri Aurobindo tient-il pour « indiscutables », ou « infaillibles », non
seulement certains versets hautement inspirés des Upanishads ou de la Bhagavad
Gitd, mais des vers de Virgile ou de Shakespeare, ou d’autres encore de Rimbaud
et de Mallarmé. (Note du traducteur)
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Mais dans la quéte comme dans la découverte, style et
rythme sont tout entiers une expression, un mouvement qui
jaillissent de nous sous le coup d’une certaine «excitation »
spirituelle provoquée par une vision dans I’ame, vision dont
celle-ci est impatiente de se délivrer. Ce peut étre une vision
de quelque chose dans la Nature ou en Dieu, en ’homme ou
dans la vie des créatures ou dans la vie des choses; vision
d’une force et d’une action ou de la beauté sensuelle, vision
d’une vérité de la pensée, d’une émotion, vision de plaisir ou
de douleur, vision de cette vie ou de la vie au-dela. Il suffit
que ce soit ’ame qui voie, et que Peeil, les sens, le ceeur et
le mental pensant deviennent ses instruments dociles. Alors
nous tenons la vraie, la grande poésie. Mais si ce pouvoir s’ap-
parente trop a une excitation de Pintellect, de imagination,
des émotions, des activités vitales cherchant a s’exprimer en
des rythmes puissants, si ces éléments ne sont pas embrassés
par cette exaltation spirituelle plus ardente, pas suffisamment
plongés, immergés, fondus en ’ame, si I’expression n’en sort
pas purifiée, rehaussée par quelque transmutation spirituelle,
alors nous retombons aux niveaux inférieurs de la poésie, et
nous tenons ld des ceuvres d’une bien plus douteuse immor-
talité. Et quand le charme s’exerce seulement sur les parties
inférieures de notre étre, sur le seul mental, nous sortons du
vrai domaine de la poésie et approchons des confins de la
prose, ou avons affaire a la prose elle-méme sous le masque
et Papparence des formes poétiques; Pccuvre se distingue
alors du style de la prose seulement — ou principalement —
par ses éléments « mécaniques» : une bonne versification et,
peut-étre, une expression plus compacte, plus captivante, plus
dynamique, que le prosateur ne se permet pas, d’ordinaire,
d’impartir aux harmonies plus simples, moins exigeantes de
son discours. On ne trouvera pas dans cette ceuvre, ou pas
suffisamment, ce qui fait ’essence méme de la poésie.
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Car en tout ce que le langage peut exprimer, se trouvent
deux ¢léments : I’élément extérieur ou instrumental, et 1’élé-
ment réel ou spirituel. Dans la pensée, par exemple, il y a I'idée
intellectuelle, ce que I'intelligence nous rend clair et précis, et
I'idée-de-I’ame qui dépasse I’élément intellectuel et nous met
en rapport étroit, ou nous permet méme de nous identifier
avec D'entiere réalité de la chose exprimée. Il en est de méme
pour les émotions: ce n’est pas simplement I’émotion que
recherche le poéte, mais ’ame de I’émotion, ce quelque chose
en elle dont notre ame et le monde veulent gotter le délice
et pour lequel ils désirent ou acceptent ’expérience émotive.
Lorsque le pocte tente d’incarner dans ses mots la vérité de la
vie ou la vérité de la Nature, son sens poétique appréhende les
objets d’une maniere analogue. C’est cette vérité plus grande,
c’est ce délice et cette beauté qu’il recherche, cette beauté qui
est vérité, cette vérité qui est beauté et donc une joie pour
toujours, car elle nous apporte la félicité de ame elle-méme
découvrant ses réalités les plus profondes. Cet élément supé-
rieur, le langage plus timide et mesuré de la prose le refléte
parfois, mais le style exalté, intrépide de la poésie le rend
proche et vivant, et les rythmes les plus sublimes du poéme
portent sur leurs ailes ce que le style a lui seul ne saurait
nous donner. C’est la source de cette intensité qui constitue
la marque du langage et du mouvement poétiques. Elle pro-
vient de Pinsistance de la vision-de-’ame derri¢re les mots;
c’est Pexaltation spirituelle de ce voyage du rythme, de cette
découverte de soi parmi les iles magiques des noms et des
formes, dans ces mondes intérieurs et extérieurs.



CHAPITRE 3

Rythme et mouvement

Le Mantra, Pexpression poétique de la réalité
spirituelle la plus profonde, est possible seulement lorsque les
trois plus hauts degrés d’intensité du langage poétique se rap-
prochent et fusionnent : une intensité supérieure du mouve-
ment rythmique; une intensité supérieure de la forme verbale
et de la substance de la pensée étroitement mélées, autrement
dit du style; et une intensité supérieure de la vision-de-vérité
de I’ame. Toute grande poésie nait de I’accord parfait entre
ces trois éléments; c’est Iinsuffisance de 'un ou de l'autre
qui est a origine des inégalités, méme dans les ceuvres des
plus grands poctes; et c’est I'absence de I'un quelconque
d’entre eux qui est cause des défaillances, des scories, des
taches sur le soleil. Toutefois, ce n’est qu’une fois atteint un
niveau tres €levé de ces trois intensités réunies, que le Mantra
devient possible.

D’un certain point de vue, c’est le rythme, le mouvement
poétique, qui est de prime importance; car c’est lui le pre-
mier élément, fondamental et indispensable, sans lequel tout
le reste, quelle qu’en soit autrement la valeur, demeure inac-
ceptable pour la Muse. Un rythme parfait peut méme souvent
conférer 'immortalité a une ccuvre dont la vision est pauvre,
et dont le style est loin d’atteindre aux suprémes intensi-
tés. Cependant, par mouvement poétique, nous n’entendons
pas simplement le metre, la forme rythmique, méme quand
Pexcellence technique atteint la perfection; cette perfection
n’est qu'un premier pas, une base matérielle. Pour que puisse
éclore le véritable accomplissement poétique, il faut qu’a cela
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s’ajoute une musique plus subtile et plus profonde, un mou-
vement rythmique de ’ame qui pénétre la forme métrique et
souvent la submerge. A elle seule, la perfection du meétre, si
subtile, riche et variée soit-elle, et quand elle satisferait plei-
nement 'ouie intérieure, ne répond pas aux buts plus pro-
fonds de esprit créateur. Car il y a un auditeur intérieur qui
revendique ses droits souverains : 'atteindre et le combler est
le but véritable du créateur de mélodies et d’harmonies.
Néanmoins, si le métre — que nous considérons comme le
systeme ¢établi, équilibré, des mesures du son, mdtrd — est la
base traditionnelle du mouvement poétique, il est certaine-
ment aussi sa base physique la plus appropriée. Une tendance
récente dans la poésie moderne — a laquelle nous devons la
poésie de Whitman et de Carpenter et les expériences en vers
libres en France et en Italie — renie cette tradition et rejette
le métre sous prétexte que c’est une limitation asservissante,
voire un artifice frivole ou une falsification du rythme poé-
tique vrai, libre, naturel. C’est 1a, me semble-t-il, un point de
vue qui ne saurait finalement prévaloir, car il ne le mérite pas.
En tout cas, il ne pourra certainement pas triompher a moins
de se justifier en produisant des rythmes d’une supréme per-
fection, faisant sombrer dans un état d’infériorité évidente
les ceuvres les plus sublimes des grands maitres de ’harmo-
nie poétique du passé. Or cela n’a pas encore été accompli.
Au contraire, le vers libre a donné le meilleur de lui-méme
lorsqu’il s’est soit contenté de rechercher un rythme qui fait
plutot penser a de la prose poétique chantée, soit quand il
s’est appuyé sur une sorte de mouvement métrique irrégulier
et complexe qui, dans sa loi interne, sinon dans sa forme,
rappelle la conception de la poésie chorale grecque.
Lorsqu’il dénigrait la rime, qu’il avait lui-méme utilisée
avec tant de maitrise dans sa poésie de jeunesse, plus belle
a défaut d’étre aussi sublime, Milton oubliait, ou ignorait, la
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valeur spirituelle de la rime, le pouvoir qu’elle a d’imposer
et de rendre sensible Dlattrait de la récurrence mélodique et
harmonique, qui est un ¢lément essentiel du mouvement
mesuré de la poésie — ce don qu’elle a d’ouvrir a Pinspiration
les portes scellées, cette capacité de suggérer et de révéler
la beauté a ce quelque chose de supra-intellectuel en nous
que la poésie a pour mission d’éveiller. La technique whit-
manienne est victime d’une erreur similaire, mais plus grave
encore. Quand les hommes découvrirent le pouvoir qu’ont la
pensée et les sentiments d’émouvoir le mental et ’ame et d’en
prendre possession lorsqu’ils sont projetés en les mesures fixes
et récurrentes du son, ils ne découvrirent pas simplement un
procédé artistique mais une vérité psychologique subtile dont
la théorie consciente est préservée dans la tradition védique.
Et si les Indiens, dans Pantiquité, choisissaient le plus sou-
vent de couler dans les formes métriques tout ce qu’ils sou-
haitaient voir durer — méme leur philosophie, leur science ou
leurs lois — ce n’était pas uniquement pour que ce soit plus
facile a mémoriser — ils étaient en effet capables d’apprendre
par cceur la prose fleuve des Brahmanas aussi parfaitement
que les hymnes védiques ou les Upanishads versifiés —, mais
parce qu’ils percevaient que le langage versifié posseéde une
certaine qualité qui le rend plus facilement apte a durer, un
pouvoir naturel que le langage non versifié ne possede pas,
et qui non seulement confére au son un surcroit d’inten-
sité, mais oblige le langage et les sens a se rehausser afin de
s’ajuster parfaitement a ce moule plus rigoureux. Peut-étre
y a-t-il une vérité dans I'idée védique selon laquelle I’Esprit
créateur aurait structuré tous les mouvements de 'univers en
chhandas, en certains rythmes déterminés du Mot formateur,
les mouvements originels du monde ne perdurant, inaltérables,
que parce qu’ils demeurent fidéles aux metres cosmiques. Un
équilibre harmonieux, maintenu par un systéeme de récurrences
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subtiles est le fondement de 'immortalité dans cette création,
et le mouvement métrique n’est rien autre que le son créateur
devenu conscient du secret de ses propres pouvoirs.

Il y a cependant toutes sortes de niveaux et de gradations
dans Pusage de ce pouvoir. D’une fagon générale, 'on s’ac-
corde a donner le nom de poésie a tout langage efficace™ coulé
dans un meétre vigoureux ou saisissant; bien que cette défi-
nition soit si large qu’elle a permis a des Macaulay et a des
Kipling d’accéder a des trones poétiques assez étranges, je ne
m’y opposerai pas: la largeur d’esprit est toujours une vertu.
Néanmoins, un langage puissant s’accrochant aux pas cadencés
d’un metre astucieux, ne correspond pas a la plus haute des-
cription de la poésie; il en a peut-¢tre la forme, il peut en
étre Pombre, mais il lui manque Pessence. Il y a toute une
poésie, fort abondante — les romances francaises et la plupart
des ballades médiévales, par exemple — ou le rythme repose
uniquement sur les accents du meétre, et le style sur un mode
d’expression parfaitement égal, 4 la limite du supportable; a
peine y trouve-t-on un seul vers dont le rythme sonne juste,
ou 'expression aille droit au cceur. Méme dans la poésie euro-
péenne plus tardive — qui témoigne pourtant d’une meilleure
connaissance de I’art de la versification et du langage — la mé-
thode demeure essentiellement la méme, et les poétes qui s’en
sont servi ont gagné non sculement les suffrages populaires,
mais les ¢loges du mental critique. Le verdict final veut pour-
tant qu’il n’y ait dans ces vers rien de plus qu’un bon petit
trot de Pégase, un agréable petit galop ou un grand galop pré-
tentieux. Ils ont une remarquable endurance — on ne voit pas
pourquoi, une fois lancés, ils ne continueraient pas a trotter
ainsi pour P’éternité — et portent avec aisance le poete a travers
son domaine, mais il ne faut rien leur demander de plus. Ce

* Voir Avant-Propos.
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n’est assurément pas dans un tel moule qu’un véritable mou-
vement de I’ame trouvera aisément a se glisser. Cette forme a
néanmoins ses mérites et ses pouvoirs; elle convient a certaines
romances, aux chants de guerre, aux chants populaires patrio-
tiques et, probablement, a toute poésie qui se veut un «écho
de la vie». Elle peut faire vibrer, non point notre ame mais
notre étre vital, comme le ferait une trompette, ou nous exciter
comme un tambour. Mais apres tout, tambours et trompettes
ne nous menent pas tres loin sur le chemin de la musique.

Et méme une fois ce niveau largement dépassé, nous
n’atteignons pourtant pas aussitot a ce mouvement-du-son
supérieur dont nous venons de parler. De grands, de puis-
sants poetes — les plus grands méme, parfois, lorsqu’ils sont
moins inspirés — se contentent généralement d’une harmo-
nie ou d’une mélodie déterminées qui satisfont pleinement
notre ouie superficielle et emporte le sens esthétique dans le
flot d’un plaisir égal et indistinct; sans peine et sans rete-
nue, leur imagination se jette, fluide ou foisonnante, dans le
moule que forment ces harmonies et ces mélodies faciles, et
ils n’éprouvent pas le besoin de se surpasser, ni d’exercer un
charme plus profond. C’est de la belle poésie. Elle satisfait
le sens esthétique, 'imagination et 'oreille; mais son charme
s’arréte l1a. Le rythme une fois percu, nous n’avons a espérer
rien de nouveau, nulle surprise pour 'ouie intérieure; aucun
danger que I’ame ne soit soudain ravie jusqu’en des profon-
deurs inconnues. Elle est stre d’étre bercée sans heurt au fil
de P'onde. Parfois aussi, ce n’est pas tant le fil d’une onde
quune marche assurée, ou toute autre cadence régulicre,
comme c’est le plus souvent le cas chez les poéctes qui s’ad-
ressent davantage a lintellect qu’a DPoreille; ils s’inquietent
surtout de la chose qu’ils ont a dire, et sont satisfaits quand
ils ont trouvé un moule rythmique adéquat ou la couler, sans
avoir a se soucier d’autre chose.
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Cependant, méme utilisées avec une application et une
adresse consommées, les possibilités du metre, Pinvention de
tournures, de procédés, de modulations, de variations ryth-
miques suffisamment fortes pour satisfaire notre intellect,
captiver notre oreille et la tenir en éveil, ne nous méneront
pas encore a ce point plus élevé que nous avons en vue. A
certaines périodes de lhistoire littéraire, ce savoir-faire fut
poussé fort loin. Les rythmes de la poésie victorienne en sont
a mes yeux un exemple; ils mettent en évidence tantot ’habi-
leté de l’artiste, tantot celle du technicien classique ou roman-
tique, du prestigieux créateur de mélodies ou d’harmonies,
tantot encore le pouvoir du vigoureux artisan, tantét méme,
celle de Pexécutant de solides prouesses métriques. Toutes
sortes de facultés instrumentales ont ¢té mises en jeu; mais la
seule chose qui manque, sauf en de rares moments, de breves
périodes d’inspiration, c’est I’ame qui, derri¢re le voile, crée
et préte oreille a ses propres mouvements supérieurs.

C’est quand Pame, utilisant 'un quelconque de ces pou-
voirs mais s’¢levant au-dela, commence a revendiquer directe-
ment ses droits et aspire a une satisfaction plus profonde, que
le rythme poétique se rapproche de ses niveaux suprémes,
et que les mouvements poétiques atteignent leur perfection;
car ceux-ci s’éveillent lorsque Pouie intérieure est a I’écoute.
Techniquement, disons que cela se produit quand le poeéte
— pour reprendre les mots de Keats — devient avare de sons
et de syllabes, économise ses moyens, non point comme un
épargnant mesquin, mais afin de tirer plein profit de toutes les
possibilités sonores dont il dispose. C’est alors que la poésie
s’écarte le plus de la méthode propre a la rythmique de la
prose. Celle-ci a pour caractére primordial de rechercher une
harmonie générale ou chaque partie se tempere afin d’obtenir
une certaine tonalité, un certain effet général; méme les sons
qui soutiennent ’ensemble ou lui donnent du relief, semblent
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tout faire pour s’effacer le plus possible afin de ne pas déran-
ger, par un effet particulier trop frappant, ’harmonie générale
qui seule est recherchée. La poésie, en revanche, fait grand
cas de ses accents et mesures; elle cherche un rythme défini
et soutenu. Mais la encore, tant que le poéte ne s’est pas
mis en quéte des intensités rythmiques supérieures, c’est 'ef-
fet général qui prédomine et le reste doit s’y soumettre. Par
contre, quand sont atteints les rythmes les plus hauts, les plus
intenses, chaque son est exploité au maximum, qu’il s’enfle
ou s’atténue, s’affine ou s’épanouisse librement, afin que de
Paccord des deux extrémes naisse quelque chose que le flot
harmonique ordinaire de la poésie ne saurait nous donner.
Mais C’est la seulement Paspect technique, le moyen physique
qui permet d’obtenir certains effets. Ce qui est avant tout sol-
licité dans ce travail, ce n’est pas tant l'intelligence artistique
ou 'ouie physique, que cette chose, en nous, qui essaie de faire
surgir I’écho d’une harmonie cachée, de découvrir un secret des
infinités rythmiques qui sont en nous. Ce qu’accomplit alors
le poéte n’est pas un labeur de Plintellect inventif ou du sens
esthétique, mais un labeur de Pesprit en lui-méme qui cherche
a faire surgir quelque chose hors du flot des profondeurs éter-
nelles. Les autres facultés conservent leur place, mais le chef du
mouvement orchestral, c’est 'ame — Pame qui, soudainement,
impérieusement s’avance afin que par ses propres méthodes,
souveraines et inanalysables, son ccuvre s’accomplisse. I.’effet
produit nous méne aussi pres de la musique sans mots que peut
le faire la musique des mots, et il possede le méme pouvoir de
vie de ’ame et d’émotion de ’ame, le pouvoir d’une significa-
tion supra-intellectuelle plus profonde. En ces harmonies et ces
m¢élodies supérieures, le rythme spirituel s’empare du rythme
métrique qui s’emplit d’'une musique — ou parfois méme semble
roulé dans ses flots, emporté, perdu en elle — dont le mouve-
ment a en vérité un tout autre secret, insaisissable, spirituel.



40 La Poésie Future

Telle est 'intensité du mouvement poétique d’ou émergent
les possibilités d’expression les plus étendues. Lorsque le
mouvement métrique demeure la base — qu’il enchdsse ou
contienne ou soit lui-méme contenu et flotte dans cette mu-
sique plus sublime qui le dépasse et fait pourtant ressortir
toutes ses possibilités —, alors se fait entendre la musique
capable d’exprimer le mantra. C’est le triomphe de Desprit
incarné sur les difficultés et les limitations de Pinstrument
physique. Et celui qui écoute, n’est-ce point cet autre esprit
plus vaste, éternel et pourtant identique dont ’Upanishad dit
qu’il est Pouie de Pouie, lui qui est a ’écoute de tout ce qui
écoute; et « derriere les fluctuations des mots et du langage »,
ce sont les harmonies profondes, indiscutables de sa propre
pensée et de sa propre vision qu’il écoute.



CHAPITRE 4

Style et substance

Le rythme est de toute premiére importance
pour I’expression poétique, car c’est le mouvement du son qui
porte sur ses vagues le mouvement de la pensée dans le mot;
et c’est I'image-du-son musicale qui aide le mieux a remplir,
étendre, affiner, approfondir I'impression de la pensée, ou
Iimpression émotionnelle ou vitale, portant le sens au-dela
de lui-méme jusqu’a expression de ce qui est intellectuelle-
ment inexprimable — pouvoir dont la musique a toujours eu
le secret. D’une fagon générale, cette vérité était mieux com-
prise, ou en tout cas plus souvent sentie par les anciens que
par le mental et Poreille de nos poétes modernes, peut-étre
parce qu’ils avaient plus qu’aujourd’hui ’habitude de chan-
ter, déclamer ou psalmodier leur poésie, tandis que nous nous
contentons de la lire, ce qui fait ressortir I’élément intellectuel
ou émotif, mais rabaisse indament la valeur rythmique. Par
ailleurs, la poésie moderne est parvenue, sur le plan du style
et de la pensée, a un pouvoir de suggestion beaucoup plus
subtil, plus fin et minutieux, plus curieux et profond que n’en
pouvaient posséder les anciens — en y perdant, peut-étre, un
peu de sa puissance, de sa grandeur, de son ampleur simple
et naturelle. Les anciens n’auraient pas, aussi facilement que
les modernes, admis au rang des grands poetes de médiocres
rythmiciens, ni pardonné, ignoré ou loué chez les plus grands
les défaillances, la rudesse ou la crudité du rythme, sous pré-
texte que le style et le contenu ont du pouvoir.

Compte tenu de I’idée qui oriente notre recherche — tra-
cer origine du mantra —, nous aurons a faire les mémes
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distinctions pour le style que pour le rythme poétiques,
puisque la encore nous voyons que tout style possédant
quelque puissance, et moulé dans une forme rythmique quel-
conque, est admis au rang de poésie. Mais de quel genre de
pouvoir s’agit-il, et dans ce genre, de quel degré d’accomplis-
sement? Il y a toute une poésie, signée par des écrivains qui
connaissent aujourd’hui la notoriété, ou dont la renommée
est solidement établie, que 'on est bien obligé de consigner
dans la région-frontiére de la demi-poésie, car son principe
d’expression ne s’est pas suffisamment écarté de celui de la
prose. Ces poctes semblent oublier que si le premier objectif
de la prose, en mati¢re de style, consiste a définir et cerner
un objet, un fait, un sentiment ou une pensée pour l'intelli-
gence appréciative, avec toute la clarté, le pouvoir, la richesse
ou tout autre embellissement de la présentation dont il peut
enrichir son dessein primordial, le style poétique a, quant a
lui, pour but principal de rendre la chose représentée vivante
pour la vision imaginative, la sensibilité émotive intérieure,
le sens spirituel, le sentiment de ’ame et la vision de I’ame.
Lorsque P’expression manque totalement de puissance, et ne
nous émeut d’aucune manieére, la distinction devient vraiment
sensible, et de tels écrits nous disons sans hésiter que ce sont
bien des vers, certainement pas de la poésie. Mais quand
la pensée a quelque force, ou la substance quelque richesse,
et qu’en outre 'expression ne manque pas de puissance, les
fausses valeurs ont plus de chance de prévaloir, et toute une
époque littéraire peut fort bien s’établir sur cette frontiére,
ou se laisser fourvoyer au point d’exalter et de vénérer inda-
ment cette demi-poésie.

Comme les arts qui lui sont apparentés — peinture, sculp-
ture et architecture —, la poésie séduit ’esprit humain par des
images significatives, et le fait que dans ce cas I'image soit
mentale et verbale et non matériclle, ne constitue pas une
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différence foncicere. Le pouvoir fondamental du mot poé-
tique est de nous faire voir, pas de nous faire penser ou sen-
tir; la pensée et le sentiment” doivent surgir de la vision,
ou plutot, étre contenus en elle, mais la vision demeure la
conséquence premiere, le pouvoir primordial du langage poé-
tique. Le poete doit en effet nous faire vivre en ’ame et en
le mental et le coeur intérieurs ce que nous vivons d’ordinaire
dans le mental extérieur et les sens et, en conséquence, nous
faire d’abord voir par Pame, dans sa lumiére et avec sa vision
plus profonde, ce que d’ordinaire nous voyons, d’une facon
plus hésitante et limitée, par nos sens et notre intelligence.
Comme le savaient les anciens, il est le voyant, et pas simple-
ment le faiseur de rimes, ni le jongleur ou le rhapsode ou le
troubadour, pas simplement non plus le penseur du vers et de
la strophe. Il voit au-dela de la vision du mental de surface et
trouve le mot révélateur : non seulement le mot adéquat ou
efficace, mais le mot illuminé et illuminateur, le mot inspiré,
le mot indiscutable qui nous force, nous aussi, a voir. Trouver
ce mot, c’est la toute la tache du style poétique.

Selon la définition moderne, le poete séduit I'imagination
et non l'intellect. Mais il y a de nombreux genres d’imagi-
nation : I’imagination objective qui visualise avec force les
aspects extérieurs de la vie et des choses; I'imagination sub-
jective qui visualise avec force les impressions mentales et les
impressions émotives qu’ils ont le pouvoir d’éveiller dans le
mental; imagination qui se plait au jeu des fictions men-
tales et que nous nommons fantaisie poétique; 'imagination
esthétique qui trouve sa joie dans la seule beauté des mots et
des images, et ne voit rien au-dela. Si toutes ont leur place
en poésie, elles ne donnent au poéte que son matériau, ne

* Je parle ici du sentiment émotif ou sensitif extérieur, pas du sens spirituel,
du frémissement de "dme qui accompagne invariablement la vision de I’ime.
(Note de I'auteur)
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sont que les premiers instruments dans la création du style
poétique. I.’imagination poétique primordiale ne se limite
pas a la reproduction, méme la plus subtile, des choses ex-
térieures ou intérieures, ni au jeu le plus riche et délicat de
la fantaisie, ni aux images et aux mots parés des plus belles
couleurs. Elle est créatrice, non point du concret ou du fictif|
mais d’une réalité supérieure ou supréme; elle voit la vérité
spirituelle des choses — dont il existe aussi de nombreuses
gradations — qui peut prendre pour point de départ soit la
réalit¢ immédiate, soit 1’idéal. Le but de la poésie, qui est
aussi celui de tout art véritable, n’est pas une imitation photo-
graphique, ou autre imitation réaliste, de la Nature, ni un
vernis et une peinture romantiques, ni un embellissement
idéal de son image, mais une interprétation — au moyen des
images qu’elle-méme nous fournit, pas seulement sur un plan
mais sur les nombreux plans de sa création — de ce qu’elle
nous dissimule mais qu’elle est préte, si nous savons I’appro-
cher de la vraie maniére, a nous révéler.

Tel est le vrai but de la poésie — vrai parce que supréme,
essentiel — auquel le mental humain ne parvient que pas 4
pas. Au début, il en parait fort ¢éloigné. L.e mental commence
en effet par suspendre au fil des vers ses idées, ses sentiments
et ses sensations les plus évidents et extérieurs, dans un lan-
gage correct mais de médiocre qualité. Cependant, méme
quand 1l devient plus adéquat et plus efficace, ce n’est sou-
vent encore qu’une adéquation et une efficacité vitales, émo-
tives ou intellectuelles. Il existe une forte poésie vitale qui
captive nos sensations et notre sentiment de la vie, comme
celle de Byron en général, ou les ccuvres les moins inspirées
du théatre ¢lisabéthain; une forte poésie émotive, qui remue
nos sentiments, nous fait ressentir et nous renvoie I'image la
plus vive des passions humaines; une forte poésie intellec-
tuelle qui satisfait notre curiosité pour la vie et ses rouages,
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traite de ses « problémes» psychologiques ou autres, ou qui
nous aide a modeler nos pensées d’une maniére efficace et
frappante, et que, souvent, ’on ne peut s’empécher de citer
en exemple. Notre mental et notre ame de surface trouvent
du plaisir a ces choses, et la joie qu’ils y gottent, flt-elle des
plus vive, est certainement tout a fait légitime au cours de
notre ascension; mais Si nous nous en contentons, nous ne
grimperons jamais trés haut sur la montagne des Muses.

Le style de cette poésie correspond en général a sa subs-
tance; car entre le mot et la vision une certaine équation tend
a s’établir, bien qu’elle ne soit en aucun cas parfaite ni géné-
rale. LLa poésie nous met constamment en présence de cette
force du style vital, du style émotionnel, du style intellectuel,
et nous devons les distinguer du langage de ’imagination spi-
rituelle supérieure. Ce plus parfait langage ne se satisfait pas
d’une expression puissante des pensées et des sentiments. A
titre d’exemple, nous dirons qu’il ne se contente pas, pour
exprimer sa perception de la douleur du monde, de composer
un vers plein d’une force sentimentale bon marché, tel celui
de Byron:

There’s not a joy the world can give like that it takes away, *!

ou de se faire ’écho d’une vérité opposée, dans le style vigou-
reux et enjou¢ de Browning :

God’s in his heaven —
Alls right with the world,?

ou encore, entre les deux, a égale distance, ces vers de Pope,
pocte a l'intelligence aigué et toujours exemplaire :

* Voir traductions en fin d’ouvrage.
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Who sees with equal eye, as God of all,
A hero perish, or a sparrow fall.}

Peut-étre est-ce la le langage poétique ou semi-poétique de
la pensée et des sentiments; ce n’est pas le langage de la
réelle vision poétique. Notons cependant que ces trois poctes
effleurent certaines idées dont expression plus profonde, jaillie
de la vision d’un grand poé¢te, pourrait atteindre aux ultimes
sommets de la révélation poétique. Sur le plan des sensations
émotives, le vers de Byron est comme le point de départ de ce
pessimisme a ’égard du monde, et de la libération spirituelle
qui en résulte, qu’exprime ce verset de la Gita:

anityam asukham lokam imam pripya bhajasva mam*

Il suffit de comparer le style et le rythme propres a chacun
— sans méme s’occuper du contenu —, pour voir la différence
entre les deux niveaux, inférieur et supérieur, de la poésie. Le
langage de Browning nait d’un tempérament marqué par une
solide bonne humeur; il ne touche pas en nous aux sources
plus profondes de la vérité; un tempérament opposé pour-
rait fort bien en sourire, sourire de cette vigoureuse gran-
diloquence et de son optimisme pompeux. En fait les vers
de Pope, parce qu’ils sont poétiquement inadéquats, falsi-
fient une grande vérité contenue dans I’enseignement de la
Gita : la vérité de I’équanimité divine. N’ayant pas lui-méme
vu cette vérité, Pope ne peut nous la faire voir. Les images
significatives qu’il emploie, tout comme sa perception de la
vérité, sont intellectuelles et rhétoriques; ce ne sont pas des
figures poétiques.

II existe un style poétique supérieur, qui n’atteint pourtant
pas encore le niveau que nous nous sommes fixé dans notre
ascension. Ce n’est plus un langage poétique doté d’une force
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simplement intellectuelle, vitale ou émotive, mais au contraire,
ou en outre, un style authentiquement imaginatif, animé d’une
vision, tant objective que subjective, offrant une certaine,
souvent méme une grande beauté; animé aussi, parfois, d’un
certain, souvent d’un grand mais indéfini pouvoir de I’ame,
qui porte vers les hauteurs le mouvement des mots et celui du
rythme. Son intensité varie : nous trouvons maints exemples
de ses niveaux inférieurs dans la poésie de Chaucer, lorsque
le pocte, bridant son pouvoir d’observation, donne libre cours
a son imagination; chez Spenser également, a un niveau plus
¢élevé. Pour les intensités supérieures, nous pourrions, pour
un certain genre de poésie, citer au hasard Milton, le Milton
de la premiere période, ou, dans un autre genre, des poectes
comme Keats ou Shelley qui ont une réelle vision spirituelle.
En vérité, la poésie anglaise coule en général entre ces rives.
Mais cela ne constitue pas non plus 'intensité supréme du
verbe poétique révélateur, d’ou jaillit le Mantra. Cette poésie
posseéde un certain pouvoir de révélation, mais la vision plus
profonde reste néanmoins revétue de quelque chose de plus
extérieur; parfois aussi la recherche d’une beauté décorative,
parfois quelque autre recherche délibérée du mental poétique,
recouvre, de sa beauté plus extérieure — beauté des images,
beauté des pensées, beauté des émotions —, I'intention plus
profonde de Desprit en nous, en sorte que nous devons ici
encore la rechercher par-dela les images au lieu qu’a travers
elles ce soit Pesprit lui-méme qui nous saisisse. On y trouve
certes un plaisir élevé, dont la nature n’a rien d’anti-spirituel,
mais on ne touche toujours pas a ce point ou le plaisir se
coule, ou plutot se fond en le pur Ananda spirituel, 'extase
de la révélation poétique créatrice.

Quand cette intensité-la est atteinte, tout le reste peut
étre présent, mais tout est alors porté sur les flots puissants
d’une vision spirituelle qui a enfin trouvé son langage inspiré
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et indiscutable. Les autres éléments, ou I'un quelconque
d’entre eux, sont présents, mais soumis et transfigurés pour
atteindre a leur plus haute concentration de lumiere et de
ravissement poétiques. Cette intensité¢ n’appartient a aucun
style en particulier, ne dépend d’aucune formule, d’aucune
conception particuliére de la diction poétique. Elle peut étre
Papogée du style imagé, décoratif, si fréquent chez Kalidasa
et Shakespeare; ou I’apogée de cette expression directe et
dépouillée, quand le langage semble servir au poéte de trem-
plin presque impalpable pour bondir dans I’infini; ce peut étre
aussi la compacte intensité d’un langage utilisant a volonté la
forme imagée ou la forme dépouillée, mais ou chaque mot
s’emplit de tous les rythmes, de toutes les pensées qu’il est
en son pouvoir de suggérer. Intrinséquement pourtant, cette
intensité ne dépend d’aucune de ces choses; ce n’est pas un
style, mais le style poétique lui-méme — le Verbe. Elle crée et
porte avec elle ses propres éléments, plus qu’elle n’est créée
par eux. Quelles que soient ses formes extérieures, c’est en
tout cas le seul style qui soit approprié au Mantra.



CHAPITRE 5

La vision poéetique et le Mantra

Cette supréme intensité de style et de mouve-
ment, qui constitue le sommet de Paspiration poétique et de
son expression, le point au-dela duquel les éléments esthé-
tiques, vitaux et intellectuels du langage poétique pénetrent
dans I’élément spirituel, trouve sa plus parfaite justification
lorsqu’elle est le corps d’une haute, large ou profonde vision
spirituelle; en cette vision, le sens vital, la pensée, I’émotion,
le charme de la beauté dans la chose découverte et dans son
expression — car toute sublime parole poétique est décou-
verte —, s’élevent sur les vagues de Dinspiration poétique
culminante et se coulent dans I’extase de la vision. Chez les
moins grands poetes, ces moments sont rares: lumineuses
surprises, visitation des anges; chez les grands, ce sont des
jaillissements plus fréquents; mais chez les plus grands, ils
abondent car ils naissent d’une vision et d’un langage poé-
tiques toujours disponibles; cette faculté a ses hauts et ses
bas, mais elle ne fait jamais entiérement défaut a ces maitres
incontestés du verbe expressif.

Le pouvoir de vision est le pouvoir méme du pocte,
comme la pensée discriminatrice est le don essentiel du philo-
sophe et ’observation analytique le génie naturel de I"’homme
de science. Le kavi™ était, dans la conception des anciens,
le voyant et le révélateur de la vérité; bien que nous nous

* Mot sanskrit pour « poéte ». En sanskrit classique, ce terme s’applique a tout
faiseur de vers ou méme de prose, mais dans le sanskrit védique, il désigne le
poéte-voyant qui a vu et découvert le mot inspiré exprimant sa vision. (Note de
lauteur)
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soyons aventurés fort loin de cet idéal, au point de ne plus
demander au poc¢te que de charmer nos oreilles et distraire
notre sens esthétique, toute grande poésie n’en préserve pas
moins, instinctivement, quelque chose qui, dans son but et sa
signification mémes, rappelle cette orientation supérieure. Au
vrai, la poésie, comme tout art, doit essayer de nous donner
a voir; et puisque c’est aux sens intérieurs qu’elle s’adresse
— Doreille n’est que sa porte d’entrée physique, et méme alors,
c’est en réalité 'ouie intérieure qu’elle cherche a séduire —, et
que son but est de nous faire vivre en nous-mémes ce que le
poéte a incarné dans ses vers, c’est une vision intérieure qu’il
ouvre en notre étre; or cette vision intérieure doit étre en lui
suffisamment intense avant qu’il puisse I’éveiller en nous.
C’est pourquoi les plus grands poctes ont toujours €été ceux
dont la vision interprétatrice et intuitive de la nature, de la vie
et de ’homme était large et puissante, et dont la poésie jaillis-
sait de cette vision et 'exprimait en des paroles de révélation
suprémes. Homeére, Shakespeare, Dante, Valmiki, Kalidasa, si
différents soient-ils a tous autres égards, partagent cette qua-
lité qui est la marque distinctive de leur grandeur. Au fond,
ce n’est pas tant a un pouvoir supérieur de la pensée, ni a un
plus grand luxe d’images, ni méme a une force plus péné-
trante dans P’expression des passions et des émotions qu’ils
doivent leur suprématie; ces qualités, ils les possédaient peut-
étre, Pun se montrant plus doué dans un domaine, tandis
qu’un autre excellait ailleurs; mais ces pouvoirs étaient une
aide pour leur expression poétique plus qu’ils n’en étaient
Pessence ou 'origine. Un court essai de Bacon contient sou-
vent plus de « pensée » que toute une piece de Shakespeare, et
pourtant, pas méme une centaine de cryptogrammes ne pour-
raient faire de lui auteur de ce théatre; comme il en donna
la preuve lorsqu’il essaya d’écrire de la poésie, la nature méme
de son pouvoir intellectuel et sa facon de s’exprimer, typique
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du penseur-philosophe né, le génaient dans son expression
poétique. C’est ce constant jaillissement de formes, de pen-
sées et d’images, nées de sa prolifique vision intérieure de la
vie, qui fit de Shakespeare, quelles que soient par ailleurs ses
carences, le supréme poete-dramaturge. La vision est le don
poétique fondamental. I.’archétype du pocte dans un monde
d’idées originelles est en quelque sorte une ame qui voit, en
elle-méme et comme elle-méme, ce monde et tous les autres
mondes, Dieu et la Nature et la vie des étres; et de son
centre, elle fait surgir les vagues d’un rythme créateur et de
mots-images qui deviennent le corps expressif de sa vision.
Les grands poctes sont ceux qui, dans une certaine mesure,
reproduisent cette création idéale®, kavayah satyashrutah : ils
sont les voyants de la vérité poétique et entendent sa parole.

L.e mental moderne aurait plutét tendance aujourd’hui a
accorder une valeur prédominante a la pensée dans la créa-
tion poétique. Nous vivons encore a une époque ou les pro-
blemes de la vie et du monde suscitent un trouble profond,
une immense fermentation intellectuelle, une époque qui
voit Dintelligence humaine se développer de fagon prodi-
gieuse — souvent au détriment d’autres pouvoirs qui ne sont
pas moins nécessaires a la connaissance de soi —, afin de se
mesurer a la vie et de la maitriser. Toujours, et par bien des
chemins, nous essayons de déchiffrer I’énigme des choses, le
cryptogramme des mondes que nous avons résolu de lire, et
de le déchiffrer a I'aide de notre intellect; et d’'une maniére
générale, nous sommes beaucoup trop occupés a vivre et a
penser pour avoir le loisir de faire silence et de voir. Nous
attendons que par sa maitrise du langage, le poéte nous aide

* «Création idéale » : une création par le pouvoir de I'Idée. Sri Aurobindo
désigne par ce terme le principe supérieur dont nos idées mentales ne sont qu’une
traduction imparfaite et déformée. Dans ses écrits ultérieurs, Sri Aurobindo lui
donnera le nom de « Surmental ». (Note du traducteur)



52 La Poésie Future

dans notre entreprise. Plutot que des chants d’une beauté
parfaite ou une vaste vision créatrice, nous réclamons de lui
un message pour notre intellect désemparé qui cherche son
chemin. C’est pourquoi nous entendons parler constamment
de la « philosophie » du poéte — car méme P’enjoliveur de lieux
communs le plus invétéré est gratifié de force par ses admira-
teurs d’une philosophie — ou de son message : le message de
Tagore, le message de Whitman. Ainsi, nous demandons au
poete, non point d’étre le divin rhapsode ou le voyant inspiré
des mondes, mais un philosophe, un prophéte, un instruc-
teur, voire une sorte de prédicateur moral ou religieux. Il est
par conséquent nécessaire de préciser notre point de vue:
lorsque nous assignons au pocte le role de voyant de la Vérité
et cherchons la source de la grande poésie dans une vision
large, révélatrice de la vie ou de Dieu, ou des dieux, ou de
I’homme, ou de la Nature, nous ne voulons pas dire qu’il lui
faille nécessairement détenir une philosophie intellectuelle de
la vie ou un message pour ’humanité — qu’il choisit d’expri-
mer en vers parce qu’il a le don du rythme et de 'image —, ni
qu’il doive trouver une solution aux problémes de son époque
ou soit venu avec pour mission d’améliorer I’espéce humaine,
« laissant le monde dans un meilleur état que celui dans lequel
il ’a trouvé », selon la formule. LLui-méme, en tant qu’homme,
peut fort bien posséder ces qualités; mais moins il les laissera
prévaloir sur ses dons poétiques, mieux cela vaudra pour sa
poésie : elles pourront lui servir de matériau, exercer sur elle
une influence, a condition que Pesprit poétique les transmue
en une vision et en la vie méme; mais elles ne sauraient étre
son ame ni son but, ni la loi de son activité créatrice et de
son expression.

Le po¢te-voyant voit autrement, pense d’une autre maniére,
et sa facon de s’exprimer différe entierement de celle du philo-
sophe ou du prophéte. Le prophete annonce la Vérité comme
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étant la Parole, la Loi ou le commandement de I’Eternel; il
délivre un message. L.e poéte nous montre la Vérité en tant
que pouvoir créateur de beauté, en tant qu’image ou symbole,
nous la révele dans les ouvrages de la Nature ou dans ceux
de la vie, et son ceuvre est alors accomplie; nul besoin qu’il
en soit ouvertement le porte-parole ou le messager officiel.
Le role du philosophe est de discriminer, de saisir la Vérité
et d’établir des rapports intelligibles entre ses divers éléments
et aspects; celui du poéte est de saisir ces aspects de la Vérité
dans leurs rapports vivants et de leur donner corps, ou plutot
— car c’est 1a un langage par trop philosophique — de perce-
voir ses traits, et dans I’exaltation de cette vision, de créer en
la beauté de son image.

Le prophete peut certes abriter un poete. Souvent, sa voix
se fait entendre et le message direct du prophéte baigne alors
dans ’atmosphere radieuse de la vie. Apres nous avoir enjoint
«de ne point songer au lendemain », il peut par des images
nous révéler la beauté de la vérité qu’il énonce: images de
la vie de la Nature, image du lis; il peut aussi établir un
lien entre cette vérité et la vie humaine par des apologues
ou des paraboles. Le philosophe, quant a lui, peut recourir
a la couleur et a 'image afin de donner quelque repos, une
teinte plus douce a la lumiére crue de la raison, et semer sur
les sentiers arides de I’abstraction la rosée bienfaisante de la
poésie. Mais ce sont la des ornements, et non la substance de
son ceuvre; et si le philosophe donne a toute sa pensée une
substance poétique, il cesse d’étre un philosophe, un penseur,
et devient un poete-voyant de la Vérité. C’est pourquoi les
métaphysiciens les plus intransigeants ont peut-étre raison de
refuser a Nietzsche le nom de philosophe; car Nietzsche ne
pense pas, il voit; vision trouble ou limpide, juste ou défor-
mée, mais vision toujours, par le regard du voyant plus que
par le cerveau du penseur. Par ailleurs, on peut trouver de
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la tres belle poésie débordant de I’enthousiasme d’une parole
prophétique, ou dont le contenu est en majeure partie, voire
entiecrement philosophique; mais cette poésie prophétique
ne nous livre aucun message direct, seulement une masse
d’inspirations sublimes, exprimées en pensées et en images;
or cette poésie philosophique n’est poésie, et ne subsiste
comme telle, qu’autant qu’elle se distingue de la méthode,
du mode d’expression, de la facon de voir propre au men-
tal philosophique. Ce doit étre une vision qui s’épand en un
flot d’images-pensées, non une pensée essayant d’observer la
vérité et de discerner sa province, ses limites, ses clotures.
Les poctes de Pantiquité n’avaient pas clairement saisi
cette distinction; aussi voyons-nous méme de puissants
poctes essayer de mettre en musique des systemes philoso-
phiques, voire des sujets plus prosaiques encore, Hésiode
et Virgile allant jusqu’a versifier un trait¢ d’agriculture! A
Rome, ou le mental esthétique manqua toujours d’une cer-
taine finesse de perception, les deux plus grands poctes
furent victimes de cette conception funeste, dont les consé-
quences demeurent une lecon et un avertissement pour
toutes les générations futures. En dépit de la majestueuse
énergie qui la soutient, 'ceuvre de Lucréce ne doit sa survie
qu’a de splendides digressions dans le royaume de la poésie
pure, et les Géorgiques de Virgile ne doivent la leur qu’a
de trés beaux fragments, de ravissants tableaux de la Nature
et a la splendeur des mots et des images; mais chez I'un
comme chez Pautre, le contenu est en général une matiere
sans vie qui a flott¢ jusqu’a nous sur le fleuve du Temps,
sauvée par la seule beauté du décor. C’est en Inde, et en
Inde seulement, peut-étre, que ce genre d’entreprise philo-
sophique fut une fois ou deux couronné de succes : dans la
Gita et les Upanishads et dans quelques ceuvres mineures
qui les ont prises pour modele. Mais la différence est de
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taille. LLa Gita doit son succes poétique au fait qu’elle s’est
donné pour point de départ une situation, un moment capi-
tal et critique de la vie — qui constitue son point de vision,
sa référence constante —, ainsi qu’a sa méthode qui consiste
a se saisir tantot d’une expérience spirituelle, tantot d’un
moment ou d’une phase de la vie intérieure, et a les couler
dans le moule de la pensée; encore que dé¢licate, cette opé-
ration peut néanmoins s’inscrire dans les limites du langage
poétique. Mais quand I’élément métaphysique y devient trop
pesant, lorsque la Gita se perd dans un dédale de défini-
tions et d’arguments philosophiques — comme c’est le cas
dans deux ou trois des derniers chapitres —, la voix poétique
succombe sous le poids, jusqu’a tomber parfois au niveau
de la prose versifiée la plus plate. L.es Upanishads ne sont
pas non plus 'expression d’une pensée philosophique, mais,
plus encore que la Gita, celle d’une vision spirituelle; ces
versets millénaires sont un jaillissement d’intuitions spiri-
tuelles, les flammes du feu ardent de 'expérience mystique,
les vagues d’un océan intérieur de lumiére et de vie, et elles
se projettent dans le langage et les cadences de la poésie car
c’est la leur langage naturel et qu’un mode d’expression plus
intellectuel elt dénaturé leur vision.

Nous avons aujourd’hui suffisasmment clarifié nos percep-
tions esthétiques pour ne pas commettre 'erreur des poctes
romains; mais la tendance intellectuelle, sous une forme plus
subtile, fait encore preuve d’un dangereux esprit d’empie-
tement. Car nous avons ce besoin d’instruire, nous sommes
enclins a observer et critiquer la vie — il ne saurait y avoir
définition plus périlleuse que celle de « critique poétique de la
vie» donnée par Arnold, malgré Pépithete salvatrice —, c’est-
a-dire a simplement revétir, sous des formes poétiques, une
conception critique ou philosophique de la vie, au détriment
de notre vision. Par ses finesses intellectuelles, par le mariage
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facile de I'idée abstraite et de I'image concrete, Iallégorie
semble vouloir envahir 4 nouveau le domaine poétique, et il
est d’autres symptomes de cette maladie intellectuelle dont
nous sommes presque tous atteints. Aussi est-il bon de redire
que le pouvoir naturel de la poésie réside dans la vision
qu’elle exprime, pas dans son contenu intellectuel, et sa fidé-
lit¢ envers ce principe originel de vision demeure sa sauve-
garde ; sa conception, sa pensée, son émotion, sa présentation,
sa structure, doivent émerger de cette vision, ou s’y élever
avant d’assumer leur forme définitive. LLa vision poétique des
choses n’est pas une critique, ni une vue intellectuelle ou
philosophique de la vie, mais une vue de I’ame, une saisie
par la perception intérieure. I.e Mantra, lui non plus, en sa
substance comme en sa forme, n’est pas ’énoncé poétique de
vérités philosophiques, mais la révélation ou I'intuition ryth-
miques jaillies de la vision de I’ame : vision de Dieu et de la
Nature, vision du monde et de la vérité intérieure — occulte
pour notre regard extérieur — de tout ce qui le peuple, des
secrets de leur vie et de leur étre.

Dans notre effort pour définir le point de vue de I’Art sur
la vie, nous ne cessons d’établir des distinctions — entre la
nécessité, par exemple, de traiter un sujet de fagon subjec-
tive ou objective, selon une vision réaliste ou idéaliste — qui
nous égarent plus qu’elles ne nous éclairent. Certes, il se peut
qu’un pocte paraisse exceller dans la présentation concréte des
choses, et fasse preuve de maladresse, ou d’une moindre assu-
rance, lorsqu’il cherche a saisir ce qui est purement subjectif]
tandis qu'un autre se meut librement dans les mondes sub-
jectifs et se montre quelque peu dépaysé dans le concret. Or
tous deux peuvent étre de remarquables poctes. En y regar-
dant de plus prés, nous constatons pourtant que si une cer-
taine objectivité est nécessaire pour donner vie a un poéme, et
faire ressortir la chose vue, il est vrai aussi que la présentation



La vision poétique et le Mantra 57

la plus objective nait d’une vision intérieure, d’un processus
créateur subjectif, ou, en tout cas, d’une interprétation et
d’une transmutation personnelles de la chose vue. En réalité,
ce que le pocte crée jaillit de lui-méme et non de ce qu’il voit
extérieurement : cette vision extérieure ne sert qu’a stimuler
la vision intérieure. Autrement, 'ceuvre du poéte ne serait
qu'une construction mécanique, un assemblage, et non une
création vivante.

L’objectivité pure et simple rabaisse I’art au niveau de la
photographie; et Deffort pour réduire la vision subjective
jusqu’a sa presque disparition, afin d’obtenir une représenta-
tion exacte des choses, convient a la science, pas a la poésie.
Il est donc peu probable que nous atteignions ainsi a une
vérité ou une réalité plus grandes, tout au contraire; car la
représentation scientifique, si valable soit-elle dans son propre
domaine, celui des sens et de la raison observatrice, n’est pas
une vérité pour 'ame. Ce n’est pas la vérité intégrale ni la
vision totale des choses : la science nous livre seulement leurs
processus, leurs mécanismes, leur loi mécanique et non leur
vie et leur esprit intérieurs. C’est la Perreur du réalisme — de
sa théorie, en tout cas, car dans la pratique il est tres dif-
férent de ce qu’il entend ou prétend étre. I art réaliste ne
nous donne pas et ne peut nous donner une représentation
scientifiquement exacte de la vie, car I’Art n’est pas et ne
saurait étre la Science. Il procede en revanche a une sélec-
tion arbitraire de motifs, de formes et de couleurs — mélange
tantot de bleus, de gris et de marrons ternes, de blancs sales,
de jaunes sordides, tantot de noirs et de rouges violents, et le
résultat est parfois une ceuvre puissante, parfois un cauche-
mar. Lart idéaliste fait d’autres choix, et produit des ccuvres
fortes, nobles, colorées, ou d’une beauté tendrement nuancée,
des travestissements ou des réveries trompeuses. Ces distinc-
tions n’offrent aucune sécurité; de toute fagon, on ne saurait
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établir de regles pour le pocte, puisqu’il doit nécessairement
se fier a ce qu’il est et a ce qu’il voit; la seule chose dont
il doive s’assurer, c’est qu’il ceuvre du dedans, a partir d’un
centre poétique vivant, et ne s’exile pas en des points de vue
artificiels.

Selon notre présente perspective, disons que le poéte est
libre de faire ce qui lui plait, dans tout ce qui ne touche pas
a Pessentiel. Le contenu intellectuel peut prévaloir dans son
ceuvre, ou la substance vitale prédominer. Il peut recourir a
une présentation simple et puissante, ou a un pouvoir direct
d’interprétation. Il peut faire de ce monde son texte, ou aller
se promener dans des régions au-dela, ou s’envoler droit
jusqu’au pur empyrée de I'infini. Pour atteindre au Mantra,
il partira de la couleur d’une rose, du pouvoir ou de la beauté
d’un personnage, de la splendeur d’une action, ou encore, se
détachera de tout cela pour pénétrer le secret de son ame et
ses mouvements les plus cachés. La seule chose indispensable,
est qu’il soit capable d’aller au-dela des mots et des images
qu’il emploie, au-dela des formes qu’il perg¢oit, qu’il ne se
laisse pas limiter par eux, afin de pénétrer dans la lumicre
de cela qu’ils ont le pouvoir de révéler et de les en inonder,
jusqu’a ce qu’ils débordent de ses suggestions, ou semblent
méme se perdre et disparaitre en cette révélation et cette apo-
calypse. Au degré ultime, le poete lui-méme disparait dans ce
qu’il voit; la personnalit¢é du voyant se perd dans I’éternité
de la vision, et ’Esprit de toute chose semble alors étre seul
a dévoiler souverainement ses propres secrets.

Toutefois, la vision poétique, comme toute autre chose,
suit nécessairement I’évolution du mental humain et, selon
I’époque ou le lieu, elle a ses ascensions et ses chutes, ses
périhélies et ses aphélies. D’ordinaire, elle suit toujours le
méme cycle : une brusque ascension précipitée vers un ra-
pide déclin. Le regard de ’homme primitif est tourné vers le
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monde physique environnant; ce qui 'intéresse, c’est I’histoire
de la vie, de ses idées et ses émotions les plus élémentaires;
il ne voit que ’homme et son univers, ou s’il voit les autres
mondes et leurs dieux et leurs étres, c’est encore comme une
image, rehaussée et magnifiée, de son propre univers phy-
sique. Il attend peu de la poésie : une vision plus dynamique
des choses familiéres, choses réelles et choses qu’il imagine
habituellement, qui P'aidera a élargir cette vision, a ressen-
tir ces choses plus intensément, et qui 'inspirera peut-étre
a les vivre avec un regain de puissance. Par la suite — mais
cette transition peut étre bréve ou carrément sautée —, vient
une période ou il sent la joie, la curiosité, ’aventure enrichis-
sante de la force vitale qui s’épanouit en lui, la passion et la
romance de la vie, et il attend que Part et la poésie expriment
ces choses dans tout leur éclat, il cherche satisfaction dans
leur charme et leur pouvoir qui s’exercent sur lui par le tru-
chement de I'imagination et des émotions. Puis, il commence
a intellectualiser, mais toujours sur le méme sujet; désormais,
il attend du poéte une vision des choses qui soit éclairée par
la raison inspirée, gracieusement modelée par la joie limpide
et vigoureuse que son sens esthétique commence a éprouver.
Une poésie vitale qui séduit 'imagination par ’entremise du
mental sensoriel et des émotions, et une poésie qui interprete
la vie pour I'intelligence, sont les fruits de ces dges. L.a poésie
ultérieure aura toujours tendance a retourner a ces formes,
avec une intelligence affinée et une expérience enrichie de la
vie. Mais une fois arrivée la, elle ne peut aller plus loin, et
entre alors dans une période de décadence.

La poésie peut certes accomplir de grandes choses dans ces
limites et durant la vie bréve qu’elle insuffle a une littérature,
mais il est évident que le pocte éprouvera quelque difficulté
a atteindre une vision plus profonde, car il lui faut s’appuyer
entierement sur la pensée et la forme extérieures; il doit s’y
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soumettre, puisqu’elles sont les seuls appuis strs qu’il con-
naisse, et s’efforcer autant que possible de saisir quelque
vérité au-dela, malgré leur voile épais qui le sépare d’une
plus vaste lumicre. Mais si le mental de ’homme commence
a voir de fagon plus intime les forces a Poeuvre derriere la vie
et les pouvoirs que nous dissimule notre existence subjective,
il se peut aussi qu’un niveau plus ¢élevé soit atteint et que
I’élan poétique se renouvelle et perdure. Alors le poéte pourra
essayer de révéler ces étendues et ces mobiles insoupgonnés,
et n’utiliser le symbole physique, vital ou intellectuel exté-
rieur que pour suggérer de plus grandes choses. Un niveau
supérieur encore peut étre atteint, atteints aussi de plus im-
menses profondeurs, de plus larges horizons, si ’ame au cceur
des choses se rapproche de I’homme, ou si d’autres mondes
que le monde physique s’ouvrent a lui. Et la compléte libé-
ration de la vision poétique, sa vision la plus profonde et le
pouvoir qui la rend capable d’accomplir son ceuvre supréme,
se manifesteront lorsque les esprits les plus développés seront
en possession du spirituel lui-méme, et que toute une époque
se tiendra au seuil de sa révélation.

Aussi ne suffit-il pas que la poésie porte le mot et le rythme
a un haut degré d’intensité; elle doit pouvoir les emplir d’une
intensité de vision correspondante et toucher a des domaines
d’expérience de plus en plus élevés, ou de plus en plus inté-
rieurs. Or cela ne dépend pas seulement du pouvoir de vision
individuel du poéte, mais de la mentalité de I’époque et du
pays, du niveau de pensée et d’expérience qu’elle a atteint,
de I’adéquation de ses symboles, de la profondeur de sa réa-
lisation spirituelle. Ainsi, nous trouvons a [Poccasion chez
un pocte mineur vivant a une grande époque des vers qui
surpassent, en leur genre, les ceuvres d’immortels moins for-
tunés. La poésie religicuse écrite dans les langues indiennes
plus récentes, nous touche par la ferveur de certaines de ses
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révélations que nous ne trouvons pas chez les grands clas-
siques, bien qu’aucun poe¢te du Moyen Age ne puisse égaler la
puissance d’un Valmiki et d’un Kalidasa. Les littératures euro-
péennes modernes n’atteignent pas en général a la perfection
grecque de ’harmonie et des formes, mais elles nous offrent
par contre ce que les plus grands poctes grecs ne possédaient
pas, et ne pouvaient posséder. Et pareillement, de nos jours,
un pocte de second rang, dans ses moments d’inspiration,
peut atteindre a une vision qui comble infiniment plus notre
ame profonde que ne le font les visions d’un Shakespeare ou
d’un Dante. Mais la plus grande des promesses nous vient
de I’age nouveau qui se leve, a condition que Pespece hu-
maine réalise les hautes et vastes possibilités qui commencent
a s’ouvrir a elle, qu’elle ne s’enlise pas dans les marécages du
vital et ne reste pas ligotée dans ’enclos matérialiste; car ce
sera un age ou tous les mondes, retirant leurs écrans, com-
menceront a s’entrouvrir au regard de ’homme, Pinvitant a
en faire lexpérience. I’ homme sera proche alors de la révé-
lation de I’Esprit dont ils sont, selon notre choix, les voiles
d’obscurité, les formes et les symboles signifiants, ou le véte-
ment transparent. On ne saurait dire encore a laquelle de ces
réalisations le destin nous conduit.



CHAPITRE 6

L’évolution nationale de la poésie

L>ccuvre du poéte dépend non seulement de ce
qu’il est lui-méme et de ’époque ou il vit, mais de la men-
talit¢ de la nation a laquelle il appartient, des traditions et
du milieu spirituel, intellectuel, esthétique qu’elle lui pro-
cure. Cela ne veut pas dire pour autant qu’il soit, ou doive
étre absolument limité ou conditionné par son milieu, ou se
considérer seulement comme une voix du mental national, ni
que, prisonnier d’une certaine tradition, il soit incapable de
tracer un chemin nouveau, original. Dans les pays qui, au
prix de considérables difficultés, sont en train de recouvrer
une forte conscience nationale, comme c’est aujourd’hui le
cas pour les Indiens et les Irlandais, ce type de nationalisme
conscient, dans le domaine littéraire, peut devenir, pour un
temps, une idée vivante et une puissante motivation. Chez
d’autres nations qui ont connu une vie collective intense,
influencant profondément chaque individu, ou chez celles
qui ont su préserver un sens aigu de la grandeur de leur
culture et de leurs traditions, les éléments plus stables de cet
héritage peuvent exercer une influence trés consciente sur le
mental des poetes. Soutenant et limitant a la fois les esprits
plus faibles, elles offrent au génie le pouvoir exceptionnel de
créer des formes toujours belles, et une perfection qui nous
comble. Pourtant, ce n’est pas la une condition indispensable
a la naissance de la grande poésie. Le poete, ne Poublions
jamais, est lui-méme la source de sa création, et il possede le
droit inaliénable de suivre librement le souffle de 'esprit qui
Panime, a condition qu’il satisfasse dans son ceuvre aux regles
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de la beauté poétique. Les formes extérieures propres a son
époque, a son pays, ne lui fournissent qu'un point de départ
et une partie de ses matériaux, et, dans une certaine mesure
— par P’éducation, par la pression subconsciente et automa-
tique du milieu — déterminent ’espace ouvert au libre jeu de
son esprit poétique.

Nous ne sommes pas non plus tenus de souscrire a la
théorie de «’homme et de son milieu», ni au dogme établi
par I’école de critique historique qui nous demande d’étudier
tous les antécédents, toutes les circonstances et influences,
tous les lieux ou le poéte a vécu, tout ce qui a contribué a
«créer » ’homme et son ccuvre, comme s’il n’y avait pas en
lui quelque chose d’autre d’ou provient toute la différence
— quelque chose qui a fait de lui P’homme qu’il est, distinct
des autres hommes. On suppose que de cette étude scienti-
fique détaillée va jaillir une évaluation correcte de sa poésie,
alors qu’une telle méthode ne permettrait méme pas nécessai-
rement de le comprendre sur les plans historique ou psycho-
logique; en effet, nous pouvons tres facilement lire en lui
et dans son ceuvre des choses qui furent peut-étre présentes
a ses yeux et dans son entourage, mais qui jamais ne s’en-
racinerent profondément en son étre. En tout cas, nous ne
formulerons certainement pas un jugement poétique correct
si nous introduisons tant d’éléments contingents et acces-
soires qui obscurcissent notre impression directe et spon-
tanée. L.a vraie méthode d’appréciation se situe en fait aux
antipodes : nous devons nous adresser directement au pocte
et a son ceuvre pour en connaitre le fond, car nous y trou-
verons tout ce que requiert une vraie recherche esthétique et
poétique. Nous serons libres, ensuite, d’aller chercher ailleurs
tout autre éclaircissement mineur, ou de remuer ciel et terre
afin de satisfaire notre curiosité scientifique et historique. Si
nous suivons cet ordre plus naturel, les éléments contingents
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trouveront probablement leur juste place, et la fraicheur
et Pauthenticité de notre appréciation poétique auront une
chance de préserver leur vie et leur éclat. Cette théorie de la
critique historique n’en contient pas moins une certaine vérité
— sans rapport avec sa méthode extérieure, et par conséquent
irréelle — qui peut effectivement nous aider a saisir quelque
chose d’important, voire d’essentiel, sinon pour notre appré-
ciation poétique, du moins pour le jugement intellectuel que
nous portons sur un poete et sur son ceuvre.

La poésie, comme tout ce qui aspire a la perfection, com-
porte toujours deux éléments: d’une part la substance vraie,
éternelle, et, d’autre part, les limitations et les contingences
qu’introduit I’élément temporel. I.e premier seul importe
vraiment et toujours, c’est lui qui doit déterminer notre juge-
ment final, notre verdict absolu, ou plus exactement, notre
réaction fondamentale vis-a-vis de la poésie. Apres tout, le
poéte n’est autre qu’une ame ayant choisi, pour exprimer I’es-
prit éternel de la Vérité et de la Beauté, quelques-unes des
infinies variations de la beauté, et le mot pour instrument.
Et c’est a ’ame sceur en nous qu’il s’adresse, cette ame qui
recherche ce méme esprit et lui répond. Quand cette réponse
est la plus pure, son éveil le plus direct, le plus ardent, notre
faculté d’appréciation poétique gagne une streté et une inten-
sité souveraines. Disons que c’est alors la réponse de I'imper-
sonnel, qui golite en nous la beauté créatrice, au créateur et
interpréte impersonnel de la beauté chez le poéte; car cest
Pesprit impersonnel de la Beauté et de la Vérité qui cherche a
s’exprimer a travers sa personnalité; et c’est cela, et non son
intelligence personnelle, qui trouve son verbe propre et qui,
dans ses plus grands moments d’inspiration, semble créer
par son intermédiaire. Or cet Impersonnel ne s’intéresse qu’a
I’idée créatrice et au motif de la beauté qui aspire a s’expri-
mer; sa seule intention est de trouver Pexpression parfaite,
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le mot indiscutable, le rythme révélateur. Tout le reste est
secondaire, contingent, c’est le matériau brut et le moyen cir-
constanciel de cette entreprise fondamentale.

Il faut certes tenir compte de la personnalit¢ du pocte et
de celle de son auditeur; 'une donne le niveau et la forme de
la réussite accomplie, I'autre détermine la nature du jugement
intellectuel et esthétique que son charme suscite. De leur affi-
nité ou de leur discordance dépend la relation qui s’établit
entre eux, et de la provient aussi I’élément personnel dans
notre appréciation et notre jugement de sa poésie. Cet élé-
ment personnel ou temporel comporte toujours une grande
part de pure contingence qui limite ou égare notre jugement
plus qu’elle n’aide efficacement a le former. Nous pouvons
d’ailleurs constater ’étendue de cette immixtion quand nous
tentons d’évaluer la poésie contemporaine.” Constamment
nous voyons des critiques doués pourtant d’une perspica-
cité et d’une streté de golt remarquables, émettre les juge-
ments les plus étonnamment faux — que ce soit pour louer
ou pour dénigrer — lorsqu’ils doivent rendre un verdict sur
leurs contemporains. Cela s’explique par le fait qu’une foule
d’influences fortuites, que ’époque et le milieu mental dans
lequel nous vivons imposent a notre mentalité, exercent une
trop grande domination et déforment ou colorent le point de
vue que notre regard mental porte sur son objet. Mis a part
cette intrusion paralysante, il y a néanmoins toujours, dans
notre personnalit¢ du moment, quelque chose d’essentiel qui
a plus de valeur et qui mérite d’étre entendu. Tous, en effet,
nous sommes des ames développant notre nature inachevée
dans un effort constant pour devenir un avec Pesprit dans la

* Ou méme la poésie récente: le jugement dédaigneux que les poétes du
dix-neuvieme si¢cle portaient sur ceux du dix-huitiéme, et le rejet non moins
méprisant, par les poétes du vingtieme, des demi-dieux déchus de ’ere victo-
rienne, en sont des exemples. (Note de ['auteur)
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vie, sous les multiples formes de la manifestation et par des
voies multiples. Dans toutes les activités de la vie et du men-
tal, on retrouve en outre ce principe de « capacité variable »,
adhikdra, propre au yoga indien, principe qui, compte tenu
des capacités actuelles de la nature humaine, détermine, selon
ses modalités propres, le droit qu’a chaque homme de suivre
telle ou telle voie de yoga ou d’union avec le Divin; et quels
que soient par ailleurs ses mérites ou ses limitations, cette
voie est pour lui la meilleure car c’est celle qui 'aide le plus
personnellement. Ce que nous sommes capables d’apprécier
dans la poésie, et, a plus forte raison, le mode d’appréciation
poétique qui nous est propre, est précisément ce qui, dans
la poésie comme en nous-mémes, peut nous aider le plus et
qui, pour Pinstant tout au moins, est donc aussi ce qui nous
convient le mieux dans notre effort pour entrer en commu-
nion avec la Beauté universelle ou transcendante, au moyen
des idées et des mobiles révélateurs et des formes suggestives
de la création poétique.

Tel est 'aspect individuel de I’élément personnel ou tem-
porel. Cependant, nous sommes tous également liés — nous-
mémes, le pocte et son ceuvre — a un mouvement plus vaste,
ou plutot, au méme mouvement, celui de I’ame de toute
’humanité et de ’ame individuelle engagées dans un méme
effort, vers un méme but. Dans la poésie, cela prend la forme
d’une sorte d’évolution qui part de ce qui est objectif et se
tourne vers l'intérieur, puis de 'intérieur vers le plus intime,
le spirituel; cette évolution suit bien des courbes, bien des
détours, bien des cycles, elle retourne souvent a d’anciens
mobiles, anticipe mal les mobiles futurs, mais, dans ’en-
semble et jusqu’a un certain point, elle est une croissance et
un progres, un perpétuel labeur d’élargissement de soi et de
découverte de soi. Rien ne pourra mieux nous aider a for-
mer notre jugement et notre appréciation de la poésie dans
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son aspect historique, que d’avoir justement une idée claire
de cette évolution. Cela signifie que nous jugerons la poésie
du point de vue de I’évolution de I’esprit humain et selon la
conscience plus subtile et 'expérience plus large que ce pro-
gres nous apporte. Or ce mouvement général, nous le voyons
s’¢laborer, assumant diverses formes, suivant diverses lignes
de progres, se servant de ’ame des nations et des peuples
— somme toute peu nombreux — qui sont parvenus a s’ex-
primer avec vigueur par les activités du mental, par lart, la
pensée, la poésie. Certes, ces activités mentales ne forment
ni n’expriment la totalit¢ du mouvement, ni ne constituent
la vie tout entiére d’un peuple; elles représentent ses points
culminants, ou, chez les deux ou trois peuples qui ont puis-
samment développé en eux la force spirituelle, le sommet
ultime, hormis le sommet spirituel. Et c’est chez ces quelques
peuples que nous distinguons le mieux ce caractére et ce but
intérieurs de chacune des lignes du mouvement, que ce soit
la ligne poétique, la ligne artistique ou celle de la quéte reli-
gieuse et spirituelle.

Cette évolution générale a ses cycles, ses ages naturels;
mais comme pour les ages de pierre, de bronze ou autres
découverts par les archéologues, ils n’apparaissent pas au
méme moment chez tous les peuples ou cette évolution a
eu lieu, ni ne sont identiques. De surcroit, ils ne se suivent
pas toujours selon le méme ordre rigoureux; il y a parfois
des retours en arriére, ou d’extraordinaires anticipations, de
violents revirements. Car PEsprit dans le monde se meut
plus librement dans le domaine psychologique que dans le
domaine physique. Par ailleurs, il se peut que Desprit de
Pespece anticipe les mobiles d’une strate supérieure de déve-
loppement psychologique tout en continuant de vivre la vie
commune dans la strate inférieure. Ou méme, s’¢tant ferme-
ment hissé a un plus haut niveau de développement, il peut
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lui arriver de faire un brusque retour en arriére, de reprendre
un ancien mobile inférieur pour voir comment il se comporte
une fois modifié, soulevé ou élargi, ou ne flt-ce qu’affing,
par les mobiles et les pouvoirs du milieu supérieur. En outre,
on trouve ici un réseau trés complexe de tendances et d’in-
fluences subconscientes ou supraconscientes voilées ou a demi
voilées, agissant sur cette partie de nous-mémes, relativement
restreinte, qui est consciente de ce qu’elle fait. Ainsi, bien
souvent, une nation, dans son effort pour s’exprimer, est a la
fois aidée et limitée par ce que I’évolution de son moi passé a
laissé derriére elle — ce moi défunt qui pourtant vit encore.
C’est ce qui permit a Pesprit indien de se saisir avec force
du mobile spirituel @ une époque ou la masse du peuple vivait
une vie laborieuse, extérieure, et ou sa mentalit¢ ordinaire
était fortement extériorisée et objective. Il réussit a exprimer
les plus grandes expériences spirituelles — si difficiles a cou-
ler dans le langage — en des formes et des images propres a
la vie physique la plus simple et a la mentalité courante la
plus extérieure, les convertissant en des symboles physiques
du monde supraphysique; puis, par une rapide libération, en
leur prétant sa propre voix, créant ainsi la poésie sacrée des
Védas et des Upanishads. Une Italie riche de tout le passé
gréco-romain put ainsi s’emparer, sur le plan intellectuel,
des mobiles de la chrétienté catholique et leur donner une
expression précise et suprémement poétique dans la poésie de
Dante, tandis que toute ’Europe germanisée balbutiait encore
ses pensées primitives dans les accents infantiles de romans
versifiés, ou les profilait dans la pierre gothique. Ses succes,
elle ne les remporta que dans les formes les plus matérielles
du principe spirituel. Ailleurs, et sur une autre voie, nous
voyons I'Italie s’emparer du mobile de vie romantique — point
de rencontre du Celte et du Teuton —, et, ce faisant, perdre
complétement I’élément celte sentimental tout imprégné de
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mysticisme. Elle Ditalianisera dans la poésie sensuelle du
Tasse, et fera du reste un jeu intellectuel, mi-imaginatif,
mi-satirique, en recourant aux mobiles superficiels du roman
versifié, tournure obligée de DPesprit roman italianisé. I.’es-
prit anglais, par contre, débarrassé de la culture latine et
tenant longtemps a distance la mentalité celte — exilée dans
les montagnes de PEcosse ou parquée au-dela de la Pale” en
Irlande —, suivit avec une remarquable fidélité la courbe et les
étapes naturelles de I’évolution psychologique de la poésie. Il
lui fallut en effet plusieurs siécles pour parvenir au mobile
intellectuel, et davantage encore pour s’approcher tant soit
peu d’une orientation spirituelle encore trop intellectualisée
pour trouver vraiment la pleine intensité de 'esprit. Elle ne
percut que les premiers miroitements d’une vision fugitive.
Chaque nation, chaque peuple possede généralement, ou
développe en son étre un certain esprit, une forme d’ame
particuliére de ’ame commune de I’humanité, ainsi qu’une
loi de sa nature déterminant les lignes et les courbes de son
évolution. Tout ce qu’elle tire de son milieu, elle essaie natu-
rellement de P’assimiler a cet esprit, de le transmuer en la
substance méme de cette forme d’ame, de le rendre docile et
conforme a la loi de sa nature. Tout ce qu’elle exprime de son
étre est conforme a cet esprit, a cette ame, et sa poésie, son
art, sa pensée, sont ’expression de ce moi et des potentiali-
tés plus grandes du moi vers lesquelles elle s’oriente. Chaque
poéte et son ceuvre font partie de ce mouvement, mais ils ne
sont pas pour autant limités par le caractére et les formes ex-
térieures du mental national de leur époque; ils peuvent les
transcender. I.ame du pocte est alors pareille 4 une étoile,
et demeure a I’écart; son ceuvre peut méme apparaitre non

* «'The Pale» : 1a région se trouvant sous la juridiction britannique depuis I'in-

vasion de 1170. (Note du traducteur)
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seulement comme une variante prenant ses distances par
rapport au mental national, mais comme une révolte contre
ses limitations. La personnalité du poete n’en est pas moins
profondément enracinée dans Pesprit de son temps, et méme
les libertés qu’il prend, méme ses révoltes sont un effort
pour faire émerger ce qui est latent et refoulé, ou, en tout
cas, ce qui tente de surgir depuis les profondeurs secretes
de Pame du tout pour s’incarner dans la forme d’ame de la
nation. Apprécier a sa juste valeur I’évolution nationale de
la poésie et ses rapports avec le poéte et son ceuvre, ne peut
qu’étre fructueux, a condition de les observer, non pas tant
du point de vue des choses extérieures a la poésie, que de
celui de son esprit propre, et des formes et des mobiles qui
la caractérisent.



CHAPITRE 7

Le caractere de la poésie anglaise — 1

De toutes les langues européennes modernes,
on peut dire, sans risque sérieux de se tromper, que c’est
la langue anglaise qui a produit la poésie, sinon toujours la
plus grande et la plus parfaite, du moins la plus riche, la
plus fonciérement puissante, la plus débordante d’énergie et
de génie naturel. Nulle part le jeu sans entraves de I’énergie
et du pouvoir poétiques ne s’est montré aussi opulent et n’a
donné, avec pareille constance, d’aussi brillantes récoltes.
Etrangement pourtant, la poésie et la littérature anglaises
eurent, sur la formation de la culture européenne, une in-
fluence beaucoup moins marquée que celle d’autres langues,
dont Pénergie poétique et créatrice inhérente était cependant
inférieure. I leur fallut en tout cas attendre une époque
relativement récente avant de produire un effet tant soit peu
dynamique, et méme alors, leur influence directe resta limitée
et pas toujours durable.

Un simple apercu suffira 2 montrer ampleur de cette
limitation. Considérons par exemple la production artistique
en Europe: celle-ci a été imprégnée et pour une large part
faconnée par le mental poétique de la Grece et de Rome; elle
a été aussi, au moins en partie, marquée par 'influence a peine
moins profonde de la poésie italienne; la prose et la poésie
francaises — la poésie 4 un moindre degré —, ont contribué,
plus que toute autre littérature, a modeler la tournure
moderne du mental européen et son mode d’expression;
dans I’Espagne de Calderon et I’Allemagne de Goethe, les
flambées éphémeéres de pouvoir créateur ont également exercé
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sur elle une influence immédiate et puissante, encore que
temporaire; la jeune littérature russe, enfin, compte, bien que
de maniere plus subtile, parmi les forces culturelles les plus
vives de I’époque récente. Mais a ’exception de Richardson
et de Scott et, plus récemment, de Dickens pour le roman,
et hormis les effets considérables qu’eut pour la poésie la
découverte bien tardive de Shakespeare sur le continent;
hormis le déferlement, aussi soudain que véhément, de
I'influence byronienne qui contribua tant a imposer cette note
de révolte et ce pessimisme, mi-sensuel mi-sentimental, qui
demeure 'un des traits les plus marquants de la littérature
européenne contemporaine et lui donne sa tonalité — de nos
jours encore, Shakespeare et Byron sont les seuls grands
poctes anglais dont les noms soient en général connus sur
le continent, et qui aient joui d’une réelle notoriété — nous
voyons la littérature de langue anglaise, et surtout sa poésie,
s’épandre en un large courant marginal, recevant toujours
beaucoup du corps central de la culture européenne, mais lui
apportant fort peu en comparaison. Cette insularité — quand
il s’agit de donner, non de recevoir — est ici un phénomene
prononcé, qui réclame une explication.

Si nous en cherchons les causes — car il est bien évident
qu’une si faible influence ne saurait étre imputée a une quel-
conque perversité ou au caractére obtus de la mentalité euro-
péenne, mais doit étre due a quelque insuffisance ou a un
grave défaut dans la littérature anglaise —, nous découvri-
rons, je pense, a condition de ne pas y jeter un regard par
trop anglicisé, que cette poésie pourtant si riche et vigou-
reuse porte en elle-méme 'ample justification de ses échecs.
La poésie anglaise, en effet, est puissante mais imparfaite,
forte en son esprit mais incertaine et hésitante en sa forme;
extraordinairement stimulante, elle ne nous comble pourtant
jamais entierement. Elle vise haut, mais ses succes ne sont
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pas a la hauteur de ses efforts; et surtout, son imagination
emporte en puissance sur sa pensée; en vérité, elle n’a pour
ainsi dire jamais été réellement un instrument majeur pour
Pexpression de la pensée visionnaire du pocte, jamais non
plus ses rapports avec la vie ne furent vraiment féconds. Son
histoire est davantage une suite de grands accomplissements
individuels, que le reflet d’une solide tradition nationale; ce
fut dans ’ensemble une série de révolutions poétiques sans
grande continuité intérieure. Disons qu’elle ne se donna
jamais une grande idée, ou une grande vision de la vie en
lesquelles elle aurait pu se reconnaitre, et capables d’expri-
mer lattitude spirituelle de la nation ou suffisamment puis-
santes pour déterminer, dés les premiers temps, des formes
artistiques autonomes et personnelles. Or c’est précisément
lorsqu’une nation a trouvé cette attitude spirituelle ou elle se
reconnait, et qu’elle a atteint une forme artistique satisfaisante
pour Pexprimer, que sa poésie peut acquérir un réel pouvoir
au sein de la culture générale du monde. Car la nation qui
se reconnait elle-méme ne manquera pas d’étre reconnue par
les autres; et de la méme facon, celle qui atteint a la forme
parfaite de son caractére inné sera la plus apte a former les
autres et marquera le développement de la mentalité géné-
rale de Phumanité.

Un ou deux exemples suffiront a illustrer la différence
considérable entre ces deux tendances. Aucune poésie n’a eu
une influence aussi puissante que la poésie grecque; aucune
n’est a mes yeux aussi parfaite et satisfaisante, dans ses li-
mites — limites qui sont d’ailleurs bien réelles et méme,
jugées dans la vaste perspective du mental moderne ondoyant
et multiforme, plutot étroites. Mais sur sa propre trajectoire,
cette poésie fit preuve d’un pouvoir, d’une perfection in-
faillibles. Depuis ses origines et jusqu’a la fin, elle traita des
divers aspects de la vie a partir d’un seul et large point de
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vue; dans ses ceuvres, elle s’appuyait toujours sur la raison
inspirée, recourait a une observation intellectuelle lumi-
neuse et harmonisait toutes ses activités en les soumettant
a la regle d’un sens esthétique éclairé et épuré; malgré les
changements qu’elle eut a subir, jamais elle ne s’écarta de ce
mobile et de cette méthode qui constituent I’essence méme
de Pesprit grec. Elle était d’ailleurs trés consciente de ce
mobile, le reconnaissait clairement et lui demeura toujours
fidele, ce qui lui permit de réaliser une beauté artistique et
une forme d’expression parfaitement adéquate et satisfai-
sante qui nous touchent comme s’il se fat agi d’un miracle
accompli sans peine, et qui ont fait Padmiration de tous les
ages ultérieurs. Méme a I’époque de sa décadence, la poésie
grecque préserva suffisamment de ce pouvoir pour exercer
une influence formatrice sur la poésie latine.

La poésie francaise est beaucoup plus limitée, beaucoup
moins puissamment inspirée, car elle s’intéresse a la vie du
point de vue non de la raison inspirée, mais de Pintellect au
penser clair; non du sens esthétique éclairé, mais du senti-
ment émotif. Ce sont ld ses deux pouvoirs constants; le pre-
mier lui donne sa matiére grise, le second sa ferveur, sa grice,
son charme poétiques. A travers tous les bouleversements du
siecle dernier, toutes les apparentes révolutions culturelles,
Pesprit francais est resté fidele, dans le domaine poétique, a
ces deux mobiles qui en sont le ceeur, et c’est pourquoi il a
presque toujours trouvé dans ses ceuvres une forme originale
et satisfaisante. C’est a ’association de ces deux éléments, un
mobile clair et dynamique et une forme satisfaisante, qu’elle
doit d’avoir exercé, a certaines époques, une immense influence
sur les autres littératures européennes. Le pouvoir culturel de
la poésie des autres langues peut lui aussi s’expliquer par des
causes similaires. Mais quels furent esprit spécifique et la
forme distinctive de la poésie anglaise? Assurément, il y a un
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certain esprit anglais qui ne peut manquer de se refléter dans
sa poésie; mais comme il n’est pas clairement conscient de
lui-méme, il se refléte de facon obscure et confuse, et il a tou-
jours été en guerre contre lui-méme; oscillant constamment
d’un mobile a Pautre, il n’est jamais parvenu a les réconcilier,
a les unir. Aussi sa forme a-t-elle souffert. En vérité, il n’a
jamais possédé un principe d’expression formelle inné, origi-
nal, qui aurait pu devenir, a travers tous les changements, le
reflet extérieur d’un esprit clair ayant repris connaissance de
lui-méme.

ILa poésie d’une nation ne constitue qu’un aspect de son
expression de soi, et nous saisirons mieux ses particularités
si nous I’étudions dans ses rapports avec I’aspiration générale
du peuple, sur les plans du mental et de action. Quand nous
cherchons quelle fut la contribution de la nation anglaise a
la vie et a la culture humaines, notre regard est frappé par
de surprenantes lacunes. Celles-ci sont particuliérement pro-
fondes dans le domaine artistique. L.a musique anglaise est un
z€ro absolu, la sculpture anglaise un vide que rien ne parvient
a combler, et P’architecture ne vaut guére mieux”. Quant a
la peinture, illustrée par quelques noms célebres, jamais elle
n’a représenté une grande tradition artistique ni une force
culturelle vraiment marquante, et ne mérite qu'une mention
du bout des levres si 'on songe aux splendeurs de art ita-
lien, espagnol, francgais, hollandais ou flamand. L.orsque nous
approchons du domaine de la pensée, nous avons I’'impres-
sion d’un curieux mélange, comme si nous étions en rase
campagne et que surgissaient soudain devant nos yeux des
montagnes aux cimes imposantes. Nous trouvons de grands
philosophes, mais pas de grande tradition philosophique,

* Mis a part I'art gothique, et méme 1, on n’y trouve pas la splendeur des
richesses passées qui s’est manifestée sur le continent. (Note de l'auteur)
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deux ou trois penseurs remarquables, mais pas une école de
pensée de haut renom, et nombre des plus grands noms de
la science, mais pas de culture scientifique nationale. Et pour-
tant, dans tous ces domaines il y eut de brillants accomplis-
sements et I'influence qu’ils eurent sur la pensée européenne
fut souvent considérable, parfois méme capitale. En revanche,
lorsque nous nous tournons vers les affaires de la vie maté-
rielle et pratique, alors c’est la prééminence absolue : que ce
soit pour la science et les inventions mécaniques, pour la poli-
tique, le commerce et 'industrie, la colonisation, les voyages,
les explorations, la domination de la terre et Iexploitation
de ses ressources, ’Angleterre a été, jusque récemment, le
principal sinon le seul dirigeant du monde, créant toutes ses
formes et faconnant tous ses mobiles.

Ce singulier partage des capacités nationales est fondé
sur certaines particularités raciales : d’une part la dominante
anglo-saxonne, et, par ailleurs, les éléments celtiques et
scandinaves qui Pavivent, I’affinent, la renforcent, lui donnent
pouvoir et initiative. Ce mélange a rendu le mental national
étonnamment dynamique et pratique, ’a doté de toute la
vigueur, de la patience, du zéle teutoniques, et s’il n’a pas
toute sa lourdeur et sa rudesse, il en conserve suffisamment
pour n’étre pas trop instable ni trop sensible aux chocs de
la vie; autrement dit, il en a fait une nation qui occupe
indiscutablement la premiére place dans le domaine de
Pintelligence pratique et pour tout ce qui concerne les réalités
et les difficultés pratiques de D'existence. Au reste, elle n’y
parvient pas par le pouvoir d’une pensée intellectuelle lucide,
ni par la force de 'imagination, ni par une intuition mentale,
mais plutét par un fort instinct vital, une sorte d’intuition
dynamique expérimentale. Nulle spiritualité¢, mais un solide
sens éthique; aucun pouvoir inné de la pensée et du verbe,
mais un don trés marqué pour P’action; aucun jeu délicat des
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émotions, aucun élan soudain de sympathie, mais une énergie
et une force de volonté débordantes. Tel est le premier élément
constitutif du mental national. I autre, Desprit celtique
— submergé, ne s’imposant jamais qu’a demi — est doté de
qualités exactement opposées: une spiritualité inhérente,
un don de Pexpression, une imagination vive, brillante, une
intelligence alerte et lumineuse, une grande force émotive,
la sympathie du cceur, 'amour spontané de ce qui reléve
du mental et plus encore de ce qui le dépasse, legs d’une
antique tradition mystique et d’une culture séculaire tombée
dans P’oubli — oubliée par son mental, mais qui coule encore
dans ses veines, vibre encore dans ses fibres nerveuses plus
subtiles. Relégué¢ au second plan dans la vie, cet ¢lément
— qui vient modifier les traits plus rudes du caractére anglo-
saxon, les traverse et en corrige les excés, tantot épurant
et tonifiant, tantét amplifiant démesurément la force et le
dynamisme normands et scandinaves —, c’est peut-étre dans
la poésie anglaise qu’il révele le meilleur de lui-méme, la
qu’il est le moins géné, le moins découragé; nous le voyons
monter fréquemment a la surface et de la, ccuvrer avec une
certaine vigueur, avec un pouvoir véhément mais emprunté,
tel un esprit captif délivré pour un jour de vacances, mais qui
se retrouve, avec un compagnon sauvage, dans un parc qui
ne convient guere a sa nature. C’est du ferment de ces deux
¢éléments, du mouvement vigoureux mais chaotique créé¢ par
leur fusion ou leur opposition, que naissent la grandeur et les
limitations de la poésie anglaise.



CHAPITRE 8

Le caractere de la poésie anglaise — 2

Qlel genre ou quelle qualité poétiques sommes-
nous en droit d’attendre d’un mental national ainsi constitué?
La tournure anglo-saxonne y prédomine et, dans ces conditions,
une littérature poétique aurait tout aussi bien pu ne pas
naitre du tout. Les nations teutonnes, dans ce domaine, ont
brillé par leur silence, ou par leur extréme discrétion. Apres
les épopées primitives, les rudes sagas et les Nibelungen, il
faut attendre jusqu’a une époque fort récente pour entendre
a nouveau un langage poétique, et encore manque-t-il de
richesse et d’abondance. I.’Allemagne, si féconde pourtant
dans les spheres musicale, philosophique et scientifique,
n’a que rarement connu ces grands jaillissements du verbe
poétique : une breéve matinée de puissance illuminée par le
calme, large et immuable flamboiement du génie de Goethe
et par les flammes vagabondes de Heine, suivie d’un long
silence crépusculaire. Au Nord, ¢a et 1a, un génie solitaire :
Ibsen, Strindberg. En Hollande, autre pays teutonique ou se
développa un art d’une puissance imposante, mais presque
enticrement « objective», la poésie reste muette®. On dirait
qu’il y a encore quelque chose de trop épais, de trop lourd
dans la composition du caractére teuton, jusque dans sa
force et sa profondeur, pour que la lumi¢re éthérée et le feu
du verbe poétique puisse se frayer librement un chemin a
travers ’enveloppe intellectuelle et vitale. Qu’est-ce donc qui

* Je ne prends pas ici en considération les poétes contemporains; il ne serait
pas trés prudent de se fier aux grandes célébrités de notre époque qui demain,
peut-étre, auront décliné pour occuper un rang plus modeste. (Note de I'auteur)



Le caractére de la poésie anglaise — 2 79

empécha le mental anglais de devenir aussi taciturne? Sans
doute le mélange de différentes races, qui sublima ce caractére
physique puissant mais lourd, par ’apport d’un élément plus
vif, plus impétueux; sans doute le génie celte submergé
exerca-t-il une pression sur ces éléments, intervenant comme
une force décisive pour libérer et exalter ’esprit poétique. Un
accident heureux apporta en outre sa nécessaire contribution :
la refonte de la langue teutonne sous les influences francaise et
latine. Celles-ci lui donnérent des formes plus limpides, plus
fluides, et en firent un matériau linguistique raffiné, certes
difficile a manier mais suffisamment malléable, suffisamment
souple pour que la Poésie puisse y produire ses effets les plus
larges et les plus subtils — suffisamment exigeant aussi pour
Pobliger a mettre en ceuvre ses suprémes énergies. LLe langage
acquiert ainsi une substance qui, sans €tre trop apre ni trop
rebelle, ne nous tente pas non plus par sa trop grande facilité,
mais offre une certaine résistance intrinseque. De chaque
obstacle surmont¢, artiste sort ainsi fortifié, et son langage
exprime tantot la beauté, tantot un pouvoir concentré. Tel est
essentiellement le caractére de la langue anglaise.
L’Angleterre nous offre en tout cas l’exemple d’une
longue période de production poétique ininterrompue. Parti
du constat que c’est un mental national a forte dominante
anglo-saxonne, ou plus exactement, anglo-normande, qui
chercha a s’exprimer dans cette poésie, nous devrions nor-
malement nous attendre a ce qu’elle se fonde — oublions pour
Pinstant I’émergence de 1’élément celte — sur une puissante
représentation des formes de la vie extérieure, le portrait
alerte et énergique d’une action et de caractéres saisis dans
le vif de P’action, qu’elle nous montre les dehors agréables
ou m¢élancoliques de la Nature, le jeu robuste de la volonté
et des passions, le flot impétueux d’une création poétique
vitale et physique débordante d’énergie. Nous pourrions
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méme y chercher de fréquentes digressions vers des thémes
et des motifs dont la prose demeurera toujours I’instrument
privilégié; nous ne devrions pas davantage étre surpris d’y
trouver un prétendu néoclassicisme qui fait de ces choses la
plus grande part de son royaume et se complait avec délice
dans une « critique » béate et sans surprise de la vie extérieure,
préférant aux formes et aux sujets plus authentiquement
poétiques, la poésie de la controverse politique ou religieuse,
la poésie didactique, la satire. Peut-étre y trouverons-nous
aussi un grand pouvoir narratif, et un puissant théatre de
caractéres et d’intrigue, mais certainement pas un usage plus
profond des formes narrative et dramatique — a la rigueur
une analyse dramatique des caractéres efficace; un élément
romantique également, typiquement teuton, extérieur et sen-
suel, attrayant pour la vie et les sens, mais privé de la touche
du romantisme celte, a I'imagination si belle et si délicate, au
mysticisme quasiment spirituel ; nous pourrions méme y per-
cevoir assez fréquemment les rudiments d’une réflexion, voire
d’une philosophie poétiques; placide ou vigoureuse, prompte
et directe ou d’une robuste puissance, il manquerait pourtant
a cette poésie la finesse et la subtilité de la pensée poétique
qui jaillit spontanément de la clarté de Dintellect latin. Et
y trouverait-on (mais rien n’est moins slr) une certaine
« forme », celle-ci, dans le meilleur des cas, encore que d’une
claire sobriété, ou solidement équilibrée, n’aurait pas le carac-
tére supérieur des formes ou domine une pensée créatrice a la
fois haute et profonde, ni celui, plus exquis, des formes dont
le sens délicat de la beauté ou I’'intuition poétique subtile sont
les artisans magiques. Ni le style, ni le rythme n’y pourraient
trouver leurs plus vastes, leurs plus insondables profondeurs,
leur ampleur absolue, leurs plus subtiles intensités. Elle est
dotée par contre d’un langage énergique, hardi, impétueux,
ou d’'un mouvement bien cadencé — enfin, de presque tout
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ce qui fait I’éclat des cuivres poétiques. Cet aspect du men-
tal national nous prépare a toute la poésie anglaise jusqu’a
Chaucer, et, aprés lui, au type général du théatre élisabéthain,
a Peeuvre de Dryden et de Pope, a la volumineuse poésie du
dix-huitieme siecle, a Cowper, Scott, a Wordsworth quand il
est d’humeur plus légere, a Byron sans son titanisme et sa
fievre, a la majeure partie de la poésie victorienne de second
rang, a Tennyson sans son esthétisme superficiel et sa finesse
étudiée, et a la poésie de Browning. Pour toute cette poésie, le
tempérament anglo-normand fournit un cadre suffisant.

Ces ¢léments se retrouvent également, mais soumis a une
puissante alchimie, transmués, dans la forme et la substance
de base de presque toute la poésie anglaise. Nous avons toutes
les raisons d’attribuer pareille alchimie a ’émergence progres-
sive de I’élément celte, qui tantot jaillit en gerbes étincelantes,
tantot fait exploser sa force prodigieuse. On le voit surgir dans
un flamboiement de couleurs et de lumicre, d’émotion et de
magie imaginative, dans cette soif passionnée de beauté sous
ses formes les plus subtiles, les plus délicatement sensuelles
— cette soif d’un idéal qui échappe a toute définition et qui
pourtant doit étre capturé et interprété suivant certaines lignes
particuliéres —, dans une intoxication lyrique, dans le charme
d’une romance subtile. Il verse dans ce moule une pensée
plus ardente, plus ambitieuse que ne saurait offrir le bon sens
du vital saxon; ce n’est pas la réflexion poétique pleine de
griace, de calme et de retenue propre aux races grecque et
latine, souveraine pour traiter des problémes de la vie dans
les limites de 'intellect et de la raison inspirée, mais I’embra-
sement de la pensée qui, a travers les intensités de la vision
créatrice, aspire a quelque chose existant au-dela d’elle-méme
et derriere la vie. C’est comme un regard qui perce les appa-
rences de la Nature et son esprit extérieur pour voir plus loin,
effleurer les mysteres de sa vie intérieure et parfois méme, ce
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qu’elle porte en elle de plus profondément spirituel. II éveille
de rares élans de mysticisme, des sentiments plus subtils P’ins-
pirent, un pathos plus poignant; il purifie la passion qui cesse
d’étre une violence de I’étre vital pour devenir une intensité
de ’ame, et, par une perception esthétique plus chaleureuse,
change la sensualité¢ vitale en une beauté de I'imagination.
Toujours en quéte de formes lyriques ravissantes, il suggere
a la poésie narrative des sujets plus subtils, projette dans le
théatre sa beauté, sa force, son feu romantiques et ses pas-
sions les plus profondes pour en faire quelque chose de plus
qu’une action extérieure tumultueuse et une peinture de
caractéres puissante mais surchargée. A une époque, il semble
méme sur le point de transcender la forme anglaise, de s’en
dégager et de révéler dans la poésie I’Esprit en toute chose.
Son langage et sa musique ont toujours une force stimulante
et purifiante; quand il ne peut rien faire de mieux, il insuffle
une énergie plus intime, mais lorsqu’il retrouve la liberté de
mouvement qui le caractérise, il crée cette intensit¢ de style
et de rythme, cette force pure de la vision imaginative et cette
tournure singuliére, cette élusive beauté qui font les qualités
suprémes de la poésie anglaise.

C’est ce processus de fusion et de séparation multiples de
ces deux éléments qui marquera toute I’évolution ultérieure de
la littérature anglaise, et sera responsable, tantot des échecs et
de certains défauts, tantot de réels succes. De toute évidence,
ce sont la deux pouvoirs opposés ceuvrant dans le méme do-
maine, souvent contraints de travailler a une ccuvre commune
au sein d’'un méme esprit. Et lorsque deux pouvoirs aussi dis-
semblables parviennent a se méler, a comprendre leurs mobiles
réciproques et, par cette fusion, a devenir un, la réalisation la
plus parfaite devient alors possible. Car chacun comble alors
les lacunes de Pautre, ils s’éclairent mutuellement d’une lueur
nouvelle et produisent de nouvelles révélations que ni I'un ni
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Pautre n’aurait pu accomplir seul. Et ¢’est quand cette fusion
s’est effectuée dans le mental créateur et ’ame du pocte que
la poésie anglaise a produit ce qu’elle a de meilleur. Mais
cela ne fut pas toujours possible, et c’est pourquoi le mobile
poétique est souvent vague, la technique hésitante, titonnante
— il y a comme une oscillation, et cette étrange habitude de
trop souvent rater la cible. Ce qui n’empéche pas le pouvoir
poétique de connaitre de grands triomphes, mais ’empéche
sirement de demeurer toujours a un niveau élevé, d’atteindre
a une perfection constante dans ’expression, a une sureté for-
melle. Il faut certes s’attendre a ce que toute ceuvre humaine
soit inégale, mais pas nécessairement a ce degré; il n’est pas
inévitable que les chutes au-dessous du niveau normal, ou
admis comme tel, soient si fréquentes et si dévastatrices.

On pourrait attribuer a une méme irrésolution les brusques
envolées et les brusques tournants dans D’évolution de la
poésie anglaise, son manque de continuité consciente — car il
y a bien une continuité secréte, souterraine et inévitable que
nous devrons extraire. Elle suit un cours tres différent de la
vie extérieure de la nation qui, elle, est toujours restée fidele
a son mobile et son esprit intérieurs, échappant ainsi a tous
les bouleversements, a ces soudains élans de créativité qui ont
tour a tour affligé et ranimé la vie des autres peuples. 1. es-
prit de la poésie anglaise a subi des révolutions radicales et
violentes, ¢tonnamment soudaines et décisives. Prenons pour
commencer ’exemple de la poésie ancienne qui trouva en
Chaucer et en lui seul sa plus parfaite expression; sitot née,
cette poésie est déja a bout de forces et finit par s’éteindre
complétement dans un funébre Nirvana. La superbe effer-
vescence de I’époque élisabéthaine a un mobile, un esprit, un
mode d’expression tout différents qui semblent n’avoir aucun
rapport avec le passé; c’est une divinité qui est née spon-
tanément sous I'impulsion d’un age et d’un environnement
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nouveaux. Tandis qu’ils s’évanouissent, on voit surgir au loin,
sur les cimes, la figure solitaire de Milton, qui s’acharna a
faconner une poésie intellectuelle sur le modele des anciens.
I’age suivant ne lui est relié que par le mince courant du
lyrisme carolinien®; d’une banale intellectualité, il ne suit
pas les traces de Milton et se situe aux antipodes mémes de
la forme et de P’esprit élisabéthains : c’est le régne aride et
plutot creux de Pope et de Dryden. Un impatient et violent
écart, un nouveau jaillissement de fraicheur merveilleuse, et
nous voila baignés dans la poésie de Wordsworth, de Keats,
de Shelley, de Blake, qui exprime un esprit nouveau et un
nouveau langage de Pesprit. LLa période victorienne ne reniera
pas leurs influences, sensibles dans la forme des ccuvres de
ce temps, et on elt pu espérer qu’elle irait noblement de
Pavant et offrirait une fin grandiose ou belle a ce qui ne fut
qu'une grande promesse jamais pleinement accomplie. Mais
elle n’en fit rien; elle prit une autre voie, étrangere a esprit
plus fin des poetes précédents. Dans sa chute, elle glissa vers
une poc¢sie intellectuelle, plus ou moins artistique, construite
avec soin mais sans finesse et sans aucune maitrise souve-
raine, qui demeura presque entiérement extérieure, superfi-
cielle. Ensuite, nous arrivons a notre époque, a cet age qui se
cherche encore, mais qui, dans ses tendances les plus carac-
téristiques, semble vouloir commencer par rejeter de fagon
sommaire les formes et les mobiles de I’époque victorienne.
Ces revirements et ces révolutions de I’esprit ne constituent
pas en eux-mémes des échecs ni des marques d’infirmité. Au
contraire, ils ouvrent la porte a de vastes possibilités et a des
accomplissements inattendus. La littérature poétique anglaise
fut une suite d’expérimentations hardies, moins enchainées au

* En anglais, «caroline»: la poésie du temps de Charles I et Charles II
d’Angleterre, ¢’est-a-dire la poésie du dix-septiéme siecle. (Note du traducteur)
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passé que dans les pays ou le sens de la tradition nationale était
fortement développé. Ces révolutions nous désorientent, mais
elles sont souvent bénéfiques pour I’ame humaine, car elles
déroulent rapidement sous nos yeux de nouveaux horizons.

Abordons maintenant I'autre aspect, celui de la réussite et
de la grandeur de la poésie anglaise. Elle posséde une force
qui submerge ses défauts et compense largement ses limita-
tions; échecs et défaillances sont le prix qu’elle paie pour
ses victoires. Nulle part ailleurs en effet le génie individuel
n’a trouvé un champ aussi libre, nulle part il n’a pu extraire
aussi directement de lui-méme et suivre avec pareille audace
les trajectoires de sa propre aventure poétique. Dans la forme
réside un grand pouvoir, mais la maitriser n’est pas tout. Une
puissante tradition formelle donne une base solide qui permet
au génie de travailler en toute sécurité, prémuni contre ses
propres égarements; mais elle limite et fait obstacle a ’esprit
d’aventure. Lorsque le chemin est semé d’obstacles, de dan-
gers, de pieges mortels, cet esprit, lorsqu’il triomphe, apporte
de nouvelles révélations qui valent largement le prix qu’elles
ont cotté. Or de telles révélations abondent dans la poésie
anglaise; sa richesse, son éternelle fraicheur, cette éton-
nante prodigalité de génie exultant dans une absolue liberté,
affranchi de toute vétilleuse prudence, cette flamme et cette
force pénétrante de I'imagination, cette énergie chatoyante du
langage poétique, cette constante ouverture vers des domaines
d’expression d’une beauté des plus intense, sont les récom-
penses de son audace et de sa liberté. En poésie, ces choses ont
la plus grande valeur. Elles suscitent en outre des possibilités
qui sont de la plus haute importance pour la poésie future.
Nous dirons brievement de quelle maniére, car cette question
sera traitée plus en détail dans les chapitres suivants.

I nous faut tout d’abord reconnaitre une tendance
constante de Pesprit de la poésie anglaise : cet amour pour la
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représentation de la vie et de I’action, des sentiments et des
passions, qui insiste a tout prix pour leur donner leur pleine
intensité et en faire la base et la source et non seulement le
point de référence, mais la fonction de tout le reste. Cette
puissante emprise sur la vie, la vie terrestre, est la particula-
rit¢ du mental anglais et il est normal qu’elle s’exerce aussi
dans sa poésie. Le pur génie celte se porte a 'autre extréme :
il semble ne guére se soucier de Dexistence terrestre pour
elle-méme, a sur elle peu d’emprise, ou une emprise légere,
éthérée; 1l Paccepte comme point de départ pour expression
de la vie au-dela, mais il est attiré par tout ce qui est voilé,
mystérieux. L.e mental latin insiste également sur la représen-
tation de la vie; cependant, c’est a des fins intellectuelles et
son regard se porte sur les vérités et les réalités universelles
dont la vie est Pexpression visible — non pas les vérités plus
lointaines, vérités spirituelles ou vérités de I’ame, mais celles
qui s’exposent a la clarté de Pintelligence. I.e mental anglais,
en revanche, contemple la vie et "aime pour elle-méme, sous
tous ses dehors, pour le jeu de ses individualités extérieures,
pour ses idiosyncrasies subjectives immédiates. Méme lorsqu’il
est fortement attiré par d’autres mobiles — intellectuel, esthé-
tique ou spirituel —, il les suit rarement avec une fidélité tout
a fait désintéressée; il les raméne a la vie extérieure et tente de
les soumettre a son moule et de les utiliser a ses propres fins.
Cette tendance n’est pas absolue, Blake y échappe; et ce n’est
pas non plus le seul pouvoir dominant — le ceeur de Keats, de
Shelley et de Wordsworth aspire a autre chose. Mais elle est
toujours puissamment active : elle attire méme les poctes qui
ne manifestent pas de réel génie dans ce domaine, et dépare
leur ceuvre par I'intrusion d’un mobile étranger.

Dans d’autres arts — le roman tout comme la sculpture ou
la peinture — cette tournure objective et extérieure, si elle est
suffisamment forte, peut créer une tradition nationale et un
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principe formel bien définis; mais en poésie, ce n’est pas aussi
facile. Car ici la simple représentation de la vie, si brillante
soit-elle, ou si puissamment soumise a la loi de la beauté poé-
tique, ne suffit pas. La poésie doit pour le moins s’efforcer de
représenter les choses du dedans, et non simplement de les
reproduire avec art; par ailleurs, son principe de représenta-
tion ne doit pas se contenter de ce que Pceil révele de 'objet
visible. C’est par un processus intérieur, lorsque tout ce que
Pon approche, pense ou ressent passe au travers d’une sorte
de vision profondément subjective, que la vie peut devenir
poésie. Si cet intermédiaire subjectif est la raison inspirée ou
le mental intuitif, la représentation extérieure de la vie fait
place inévitablement a une interprétation, une représentation
ou ses lignes tangibles sont négligées ou subordonnées, afin
que puisse émerger une vérité intérieure. La poésie anglaise,
pour sa part, s’efforce d’étre ou de paraitre conforme aux
lignes tangibles de la vie, et de tendre un miroir a la Nature.
C’est alors ce miroir qui doit poétiser la vie; le tempérament
vital, imaginatif, émotif du pocte est le milieu réfléchissant et
doit fournir a lui seul tous les éléments créatifs et poétiques.
Nous obtenons ainsi un reflet qui est une fidele trahison et
suppose toujours une certaine transformation, car le tempéra-
ment du poete préte a la vie et a la Nature sa propre palette,
ses lignes propres, ses propres grandeurs. Mais Iillusion de
la réalité extérieure, d’une «imitation» de la Nature est ainsi
créée — illusion qui est longtemps demeurée la reégle d’or des
conceptions artistiques occidentales —, et le mental anglais, qui
porte cette tendance a son extréme, a ainsi le sentiment de
construire sur les fondations stres de extérieur et du réel; il
se satisfait de la terre lors méme qu’il chante dans les cieux.

Cette confiance exclusive faite au tempérament du pocte
produit toutefois de puissants résultats, en accordant a I’in-
dividualité une immense importance — qui dépasse largement
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celle qui devrait lui revenir dans la création poétique. Le secret
de cette poésie pourrait presque se résumer en la transforma-
tion de la vie et de la Nature au sein de 'individualité. Et
c’est pourquoi la poésie anglaise est beaucoup plus puissam-
ment et consciemment personnelle et individuelle que celle
des autres langues; elle vise beaucoup moins directement a
Pimpersonnel et a Puniversel. Cet ¢lément individuel et sub-
jectif crée d’ailleurs des différences énormes entre les ccuvres
de poéctes d’'une méme époque; certes, ces poctes ne peuvent
se soustraire aux tendances générales, mais ils leur prétent
une tournure et une expression extrémement libres — Paffir-
mation de I'individualité primant tout. Dans les autres litté-
ratures, jusqu’a une date récente, c’est le contraire qui s’est
le plus souvent produit. Par ailleurs, cette plus-value accordée
a Pintensité de la réaction personnelle, qu’elle soit imagina-
tive, vitale ou émotive, favorise — elle en est aussi peut-€tre
la cause principale — cette plus grande puissance d’expres-
sion et cette vision immédiate qui font la force de la poésie
anglaise. Et comme ce n’est pas le pouvoir et la grandeur de
la vision de la vie qui peuvent, pour 'essentiel, produire une
telle élévation, comme ce fut le cas dans la poésie grecque et
dans celle de ’Inde ancienne, celle-ci doit provenir presque
entierement de la réceptivité individuelle du pocte, de la force
de son langage et de I'intensité de sa vision personnelle.
Trois particularités générales se dégagent. En premier
lieu, une référence constante aux mobiles poétiques les plus
élevés, un constant retour aux formes de la vie extérieure,
comme si le principal but artistique de cette poésie était de
Penrichir. Ensuite, la reconnaissance de I'immense force de la
subjectivité individuelle et du tempérament personnel comme
pouvoir dominant toute la création poétique. Enfin, un lan-
gage, et d’ordinaire un certain type de vision directe, d’une
extréme intensité. Or, ces tendances ont pris en général une
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importance croissante dans la littérature mondiale, et deux
d’entre elles au moins devraient s’imposer. Partout dans le
monde, on insiste aujourd’hui sur P’élément individuel sub-
jectif, on cherche a mettre au mieux en valeur la personnalité
du pocete, on voudrait voir la vie et la Nature avec une sen-
sibilité¢ plus vive, préter a cette vision de nouveaux pouvoirs
de la ligne et de la couleur jaillis du dedans, explorer de nou-
velles intensités du mot et du rythme qui puissent traduire
dans le langage une perception intérieure plus profonde.
Lorsqu’il suit Porientation possible de la poésie future, le
mental anglais se montre incapable de poursuivre les mobiles
supérieurs de facon désintéressée et jusqu’a leur aboutisse-
ment, leurs créations les plus larges et les plus profondes,
et C’est la son défaut; mais de nouvelles influences viennent
aujourd’hui y remédier. Grice a la renaissance irlandaise, le
pur tempérament celtique pénétre en effet la poésie anglaise,
et cela aura probablement un effet décisif. Il se peut aussi que
le mental indien, dans des ccuvres comme celles de Tagore,
agisse dans le méme sens.

Si ce changement se produit, les pouvoirs naturels de I’es-
prit anglais seront d’une valeur inestimable pour la poésie
future. Il est probable, en effet, que cette poésie s’oriente vers
Pimpersonnel et Puniversel, non pas en étouffant la person-
nalité et I’individualité, mais en les exaltant au point qu’ils
se libérent dans Iexpression de 'impersonnel et de 'univer-
sel. Son plus grand pouvoir sera sans doute la subjectivité, la
croissance de I’élément subjectif universel, enrichi par toutes
les forces de I'expérience personnelle de ’ame. Le pouvoir
d’expression particulierement intense que la poésie anglaise
a su imposer a tous ses matériaux, sa capacité de rendre au
mot et a "image leur valeur la plus pleine et la plus riche,
sont choses nécessaires a I’expression des valeurs spirituelles,
qui sera Pun des buts d’un langage intuitif souverain. Si la
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quéte des plus hautes divinités dans leur propre sphere doit
étre 'un de ses objectifs, le retour de ces divinités dans la vie
terrestre afin que notre vision de la terre soit transformée, en
sera lautre aspect. Et si certains mouvements précurseurs,
déja présents dans la poésie anglaise, se précisent et s’af-
firment dans avenir, ce large et puissant courant de création
et d’expression atteindra peut-étre un point ou il découvrira
un plus parfait usage de tous ses pouvoirs passés. Et enfin,
s’il plonge plus profondément en lui-méme, peut-étre décou-
vrira-t-il, peut-étre vivra-t-il dans un plus vaste esprit dont
le verbe originel, jusqu’a ce jour, n’a pas eu souvent ’occa-
sion de s’exprimer pleinement. Atteignant un mobile spirituel
plus global, il pourrait le fondre parfaitement dans la trame
conflictuelle de ses lignes de forces passées. Il pourrait ainsi
créer les formes lumineuses, puissantes d’un nouveau langage
intuitif ou DPesprit anglo-celtique trouverait son expression
la plus haute, la plus harmonieuse, la plus parfaite. Comme
Pécrivait un poete élisabéthain en cette vaste aurore qui vit
naitre sa grandeur :

Or who can tell for what great work in hand
The greatness of our style is now ordained ?
What powers it shall bring in, what spirits command ?'!

Ce langage a depuis ce jour invité bien des pouvoirs, invoqué
bien des esprits; mais il se pourrait aussi que les pouvoirs les
plus riches, que Pesprit le plus noble et le plus vaste, restent a
découvrir, a inviter, a invoquer, a mettre au service de 'ceuvre
et de Paccomplissement les plus grands dont notre humanité
en pleine évolution soit capable.



CHAPITRE 9
L’é¢volution de la poésie anglaise — 1
Chaucer et la poésie de la vie extérieure

I esprit et le caractére qui, dans une littérature,
soutiennent la force créatrice, et viennent un jour au premier
plan, voila ce qu’il nous faut discerner, car c’est la I’essen-
tiel, ce qui prédétermine le cours de la poésie d’un peuple
et la tournure qu’elle donne a ses formes. Si, en effet, le do-
maine couvert par la poésie est propriété collective, si ses
grandes lignes sont partout identiques, chaque nation pos-
sede néanmoins son esprit propre, sa propre qualité créatrice
qui délimitent le champ ou elle réussira le mieux, ainsi que
la tournure ou I’angle particulier de sa vision, et les contours
de son ccuvre. Le génie poétique anglais, de par la complexité
méme de son esprit et le don qu’il a d’unir des pouvoirs
opposés, était évidemment prédestiné a tenter ’exploration
périlleuse de tout ce territoire, une région apres lautre. Et
c’est en vérité le caractére qui nous frappe de prime abord :
une série d’aventures créatrices hardies et puissantes, chacune
fort différente de la précédente dans son esprit. Au départ
pourtant, le génie anglais semblait naturellement porté, en
raison de certaines limitations trés prononcées, d réussir plus
facilement et plus vigoureusement dans la présentation éner-
gique, exacte ou imaginative de la vie, et plus difficilement et
partiellement dans son interprétation intellectuelle ou spiri-
tuelle — le plus difficile pour lui consistant a présenter de
facon directe les choses qui transcendent la vie, a donner une
image concrete des réalités mystiques, a trouver une approche
poétique des vérités plus hautes de P’esprit. Cependant, s’il
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pouvait surmonter cette difficulté, la profonde intensit¢ du
pouvoir dont cette littérature a chargé son langage poétique
lui permettrait de donner a ces choses insondables les formes
d’expression les plus parfaites, les plus pénétrantes; il ne
serait pas loin d’en offrir une image éminemment juste et
signifiante que les langues latines auraient du mal a restituer, a
moins de procéder a une vaste refonte de leur mode d’expres-
sion, car leur langage a été fagconné dans le moule d’une haute
ou lucide intellectualité, et non dans celui du langage originel
de la vision imaginative s’aventurant au-dela des limites d’une
intelligence poétique supérieure. On voit la poésie frangaise,
dans ses créations modernes, lutter constamment contre cette
limitation : méme un poete comme Mallarmé sera conduit a
briser le moule de la langue dans son effort désespéré pour
Pobliger a exprimer ce qui, pour sa nature toute de clarté et
de lucidité, est presque inexprimable. On ne rencontre pas
semblable difficulté dans la poésie anglaise; les profondeurs,
les suggestions qu’elle offre a la vision, le pouvoir qu’elle a
d’ouvrir les portes de I'infini, y sont déja présents, a la portée
du mental doué pour les évoquer; ils attendent, ils semblent
méme prier qu’on les utilise pour les plus hauts desseins. Par
nature beaucoup moins bien adapté au langage élégant de la
prose, I’anglais, par contre, posséde tout ce que requiert le
poéte : les plus fines nuances d’ombre et de lumiére, les hau-
teurs aussi bien que les profondeurs et tout ce qui recele un
sens insondable.

Voyons a présent comment ces choses ont pu se réaliser, car
ce ne fut pas sans peine, mais apres beaucoup de recherches
et d’efforts. Nous constatons tout d’abord que la poésie
anglaise a couvert par étapes le domaine ascendant qui s’offre
au génie poétique; ces €tapes se succedent rigoureusement,
suivant Pordre naturel ascendant de nos perceptions évoluant
a mesure que la conscience humaine, dans son ascension, se



L’¢volution de la poésie anglaise — 1 93

dégage de sa premiere vision matérielle des choses et, pas-
sant tour a tour par une vision plus intérieure de la vie, puis
par Pintellect réflectif et constructif et, enfin, par I'intuition
lumineuse ou méditative, s’approche des portes de D’esprit.
Parti d’un langage et d’un contenu tout extérieurs, clairs mais
superficiels, le génie créateur anglais s’orienta ensuite vers
une poésie plus profondément vitale, une poésie exprimant le
pouvoir, la beauté, ’émerveillement, une pensée spontanée, la
joie et la passion et la douleur, les couleurs et la musique de
la Vie — poésie qui s’intéressait a la représentation extérieure
de la vie et des choses, mais la rehaussait, la dépassait et lui
donnait tout son contenu dynamique et imaginatif. Puis, elle
changea encore de direction et entreprit de maitriser le secret
des Latins, le secret d’une approche claire, mesurée, intellec-
tuelle de la vie, des choses et des idées. Vint ensuite une belle
et brillante tentative pour passer au travers de la Nature et de
la pensée, au travers du mental voilé dans la vie et la Nature
et de ses suggestions esthétiques plus intimes, pour atteindre
aux larges et profondes vérités spirituelles que recouvrent ces
choses. Cette tentative ne porta pas tous ses fruits; elle tourna
court, d’une part parce que la préparation intellectuelle était
mappropriée, et la base de la connaissance et de I’expérience
spirituelles insuffisante — tout ce que 'on pouvait en rece-
voir dépendait de ce que I'intuition solitaire du poete, par de
laborieux titonnements ou par un soudain et supréme effort,
était capable d’atteindre —, mais aussi parce qu’apres la chute
dans un age de raison, il était difficile de retrouver le langage
spontané ou intense de la poésie spirituelle, ou, quand on
le trouvait, de le préserver. I.a poésie se dirigea donc vers
un nouvel age d’intellectualisme, vers une poésie esthétique
et réflective, d’une portée beaucoup plus vaste; ses racines
étaient cependant moins profondes, ses sommets moins ¢le-
vés : elle était la création d’une intelligence mieux informée,
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certes, mais moins inspirée. l.a tournure qu’a pris la poésie
récente et contemporaine provient en partie de ce croissant
élargissement de lintelligence observatrice, en partie d’un
désappointement et d’un certain dégout pour ces limitations.
Cette poésie, sur certaines de ses trajectoires, et malgré de
nombreux défauts et divagations, semble enfin approcher du
secret d’un verbe exprimant une vérité plus profonde, et de la
vraie magie d’un langage et d’un rythme qui seront le corps
et le mouvement adéquats de son esprit.

La poésie de Chaucer marque le point de départ précis de
cette longue courbe, a une époque ou, pour la premiére fois,
le mental anglo-saxon, encore pauvre et mal dégrossi, réussis-
sait a assimiler I'influence francaise, épurant et clarifiant ainsi
son langage cru et son sens esthétique primitif. Ce mouve-
ment rencontrera toujours une difficulté bien particuliere, a
Porigine comme a chaque tournant important de son histoire
(en tout cas les trois premieres fois ou il prit une nouvelle
orientation) : il lui faudra retourner a I’école, recommencer
pratiquement a zéro, sous 'influence d’une culture étrangere,
de formes et de motivations poétiques étrangeres. Chaque
fois il eut besoin, malgré toute son originalité, son énergie et
son génie poétiques, qu'une inspiration venue de ’extérieur
Pillumine puissamment et le remette en route. Toutes les lit-
tératures modernes, il est vrai, ont eu besoin, 4 un moment ou
a un autre, de s’ouvrir a une aide et a un stimulant extérieurs
de ce genre; mais une fois formées et en possession de leur
génie propre, ces emprunts s’allegent et ne sont plus qu'une
aide accessoire. Ici, par contre, c’est tout le systeme qui est
entiecrement remanié par un précepteur étranger : Chaucer
donne a la poésie anglaise une premicre forme en choisissant
pour mode¢le les romans frangais versifiés et les ceuvres des
grands maitres italiens; les poétes élisabéthains prennent un
nouveau départ en se laissant porter par les vents puissants
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qui soufflent depuis la France et I’Italie renaissantes, et par
un léger vent de traverse soufflant d’Espagne ; Milton va droit
aux modeles classiques; la Restauration et le dix-huitieme
siecle empruntent docilement la forme pseudo-classique aux
poctes et critiques francais de I’époque. Cette dépendance
n’agit cependant qu’en surface; pour les choses essentielles,
un caractére inné prévaut, une nouvelle orientation est
rapidement impartie, un pouvoir et une méthode originales
émergent; la vitalit¢ de ce peuple était trop grande, trop
dynamique pour ne pas opérer une transmutation presque
immédiate de cette force envahissante.

Le mobile et le style primitifs de cette poésie tels qu’ils
se révelent chez Chaucer, frappent immédiatement par leur
sonorité typiquement anglaise. I.e mobile est ’observation
poétique directe et concréte de la vie et du caractére humains
ordinaires. Cette poésie ne se préoccupe de rien autre, ne voit
rien au-dela; la vie, les contours et la surface des choses se
reflétent, sous une image aussi proche que possible de leurs
formes originelles, dans le tempérament et le mental indivi-
duels du poete. Chaucer fixe son regard sur son objet, qui n’est
autre que le mouvement visible de la vie tel qu’il se déroule
devant lui, projetant ses figures sur I’écran de son esprit; ému,
son mental sent alors une douce affinité avec ce mouvement,
il 8’y intéresse et y puise parfois un sens de Phumour plein
d’allégresse, parfois un léger et facile pathos. Il ne cherche
pas 4 y ajouter quoi que ce Soit, ni 4 voir ce qui pourrait se
cacher derriere ou sous ses apparences. Il ne se soucie pas
non plus de plonger son regard dans ’ame ou profondément
dans le mental des hommes et des femmes dont il dépeint la
physionomie, les actions, les traits de caractére les plus évi-
dents, avec tant de véracité, de justesse, de perspicacité. Rien
ne pousse encore le poete a s’interroger sur le sens de tout ce
mouvement de la vie et du pouvoir qui "anime, ni a extraire
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une large conception poétique de son plan et de sa brillante
structure. Il ne se sent pas porté d interpréter la vie, mais se
contente de la représenter d’un trait joyeux et clair. Clest la
vie toute simple s’offrant a la lumiére du soleil, sous ses traits
familiers et ses couleurs habituelles, suffisamment intéressante
en elle-méme, dans son action extérieure. Le poete n’a sim-
plement qu’a P’enregistrer, lui donner forme dans un langage
et un rythme poétiques limpides. Cela lui suffit pour en faire
son matériau, comme lui suffit la lumiere du soleil ou baigne
son heureux tempérament poétique. Et la forme qu’il lui
donne est, dans ses propres limites et pour ceuvre qu’il veut
accomplir, admirablement adéquate, suffisante et satisfaisante
— entiérement et parfaitement satisfaisante, méme, a condition
de ne rien exiger d’autre que ce qu’elle peut nous offrir. De
la poésie romanesque francaise, Chaucer a su saisir le secret,
fait de grace, d’aisance et de clarté; des grands poctes italiens,
il acquit un langage fort et dense auquel la poésie francaise
n’avait pas encore accédé — force qu’il dilua, densité qu’il
allégea pour servir ses desseins. Cependant, son expression
et son rythme poétiques n’ont rien qui puisse se comparer
a la grandeur plastique et a la splendeur des poétes italiens.
(C’est un mouvement facile, limpide, ondoyant, anglais y
coule naturellement, telle une source aux eaux cristallines,
mais sans profondeur. Cette forme convient parfaitement a la
présentation claire et plaisante de la vie extérieure, comme sur
un impeccable miroir. Parfois cette poésie prend son essor,
devient juste et pénétrante, mais la plupart du temps elle
se satisfait d’un langage au pouvoir rudimentaire, primitif;
c’est dans un art adéquat, en demi-teinte, bien tempéré, sans
heurts, qu’elle donne le meilleur d’elle-méme. Une fois ou
deux seulement, et comme par accident, jaillit de la poésie de
Chaucer un vers mémorable; et pourtant, Dante et Pétrarque
comptaient parmi ses maitres.
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Aucune autre grande littérature poétique n’a vraiment
connu de tels débuts. Certaines ont bien commencé, elles
aussi, par dépeindre la vie extérieure: la poésie d’Homeére
chez les Grecs, les ¢popées historiques d’Ennius chez les
Latins, et chez les Francais, la poésie des romans féodaux du
cycle de Charlemagne et du cycle d’Arthur, en sont des ex-
emples. Mais aucune ne se donna jamais pour but artistique
de présenter simplement, avec précision et perspicacité, la vie
des Grecs et des Romains ou la vie féodale. Homeére nous
présente toujours la vie de ’homme, ses impulsions et ses
actions, aux moments de plus haute intensité, et il la projette
telle quelle, sans autre modification, en des vers d’une absolue
beauté, en de divines proportions; il la traite comme Phidias
traitait la forme humaine quand il voulait créer un dieu dans
le marbre. Quand nous lisons I'Iliade et ’Odyssée, nous ne
sommes plus vraiment sur cette terre, mais sur la terre hissée
jusqu’a un plan vital animé d’un dynamisme supérieur, et aussi
longtemps que nous y demeurons, nous avons une vision plus
large, nous respirons un air plus pur, et nous nous sentons
soulevés jusqu’a une stature semi-divine. Tout comme FEnnius
s’était proposé de couler dans un langage poétique ’esprit viril
et impérial de Rome, de méme ’esprit de ’Europe catholique
et féodale opéra une transmutation de la vie dans les romans
versifiés francais et en donna, a sa facon, une représentation
idéale; et si elle n’atteint pas a la grandeur, c’est seulement
parce que son langage et son mouvement rythmique sont trop
inadéquats, et sa forme trop prolixe. I.a méthode poétique de
Chaucer ne comporte aucune idée élevée de ce genre, aucun
mobile ou esprit naturels aussi exaltants. Que la peinture soit
réaliste ou romantique, il emploie toujours la méme formule.
C’est un reflet brillant et limpide de la vie extérieure, avec
parfois Pombre d’une illumination romantique, dans un men-
tal attentif qui se veut un miroir poétique étincelant.
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I’esprit de cette poésie fit ainsi retentir sa premiere note,
une note typiquement anglaise, et s’aventura aussi loin que
pouvait le conduire le mental anglo-saxon épuré par les in-
fluences francgaise et italienne, tout en restant fidéle a ses
habitudes et sans rien changer d sa nature. Puis il fit soudai-
nement halte. Cet arrét brutal peut s’expliquer par plusieurs
raisons extérieures, mais aucune n’est vraiment satisfaisante;
car la cause est plus profonde et tient a la destinée intérieure
de cet esprit. La cause véritable, c’est qu’en suivant une
telle ligne de développement, cette poésie se serait retrouvée
dans un cul-de-sac a faire les cent pas, anticipant en quelque
sorte, dans le domaine poétique, ’emprisonnement volontaire
de P’art hollandais dans une approche résolument extérieure.
Sans doute aurait-elle eu plus de charme, mais son motif n’en
serait pas moins demeuré par trop physique et superficiel. Or
la poésie anglaise avait de plus grandes choses a accomplir, et
elle attendit que vinssent une nouvelle lumiére et une impul-
sion plus puissante. Cette méthode et ce mobile extérieurs
sont néanmoins inhérents au mental anglais et, maintes fois
modifiés, ils ont profondément marqué la littérature. C’est en
effet la méthode ostensible que suivit le roman anglais, depuis
Richardson jusqu’a Dickens; elle s’est insinu¢e dans le théatre
¢lisabéthain et I’a empeéché, sauf chez Shakespeare, d’égaler
les ccuvres plus sublimes des autres grandes périodes de la
poésie dramatique. Elle jette son ombre sur la poésie narrative
anglaise et la limite, alors qu’apres son nouveau départ — dont
témoignent le symbolisme de Faerie Queene et ardeur vitale
de Marlowe — elle aurait da se détacher complétement de ce
premier mobile, ou, en tout cas, la transmuer par Pinfusion
de mobiles artistiques tres supérieurs. Pour ne donner qu’un
exemple parmi beaucoup d’autres, elle se mit, malheureuse-
ment, en travers du chemin de Tennyson, qui n’avait pourtant
aucun penchant particulier pour ce genre de reproduction de
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la vie, et Pempécha de mettre a profit cette veine subjective et
mystique délicate que ses premiéres intuitions avaient sponta-
nément découverte, et qui s’expriment dans des ceuvres telles
que Lady of Shalotr et la Morte d’Arthur. Mais par la suite,
au lieu d’approfondir cette note nouvelle et originale, il nous
infligera sa Princess et son Enoch Arden, et la banalité pitto-
resque de ses Idylles du Roi, véritable mascarade ou hommes
et femmes semblent tout droit sortis de salons victoriens pour
jouer aux chevaliers celtes du Moyen Age avec leurs Dames.
A supposer que tout cela ait un sens, il nous échappe, noy¢
qu’il est dans un livret singeant les accents extérieurs de
la vie. Il est assurément inutile de partir en guerre contre
les tendances et les particularités nationales, qui doivent se
manifester dans la poésie comme dans tout autre domaine;
mais la poésie anglaise avait ouvert les portes a d’autres pou-
voirs, et si elle avait pu toujours s’en servir pour sublimer les
formes de la vie extérieure, le contenu de ses ceuvres aurait
mieux su parler au monde, et sa vision si forte des choses efit
constamment égalé la puissance et la beauté de son langage.
Au reste, méme ses poctes les plus puissants, influencés par
cette tendance, se sont égarés et n’ont pu réaliser leurs pos-
sibilités plus originales, ou ont cru bon de les projeter dans
des formes inadaptées. Or cette confusion et ce gaspillage de
la vertu poétique se sont poursuivis jusqu’a ce jour.

La lumi¢re et 'impulsion nouvelles qui délivrerent esprit
poétique anglais de son mutisme pour lui donner sa premiére
forme d’expression riche et souveraine, vint d’Italie, d’Espagne
et de France, a la Renaissance. Ce terme « Renaissance » voulait
dire beaucoup de choses, et des choses différentes suivant les
pays, mais il en signifia au moins une, partout et par-dessus
tout : la découverte de la beauté et de la joie dans tout le
champ des énergies de la vie. L.e Moyen Age avait vécu avec
ardeur, avec une force singuliére, profonde et ténébreuse,
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mais toujours, en quelque sorte, dans I'ombre de la mort
et sous le fardeau d’une obligation : celle d’aspirer, par la
souffrance, a un au-dela. La vie y était bornée d’un coté par
la croix, de lautre par I’épée. L.a Renaissance apportera un
sentiment de délivrance — le sentiment d’étre enfin déchargé
de ce fardeau et de cette obligation. Elle contemple la vie et
I’aime avec outrance; s’enthousiasme pour la beauté du corps,
des sens et de Iintellect, pour la beauté des sensations et de
Paction, du langage et de la pensée — rarement de la pensée
en soi, mais en tant que pouvoir de la vie. C’est le retour
de I’hellénisme et de ses sentiments si forts pour ’humanité
et tout ce qui est humain, nihil humani alienum™ — mais un
hellénisme barbare au début, débridé, extravagant, débordant
d’une énergie vitale exubérante, trop jubilant pour accepter
frein ni mesure.

La poésie élisabéthaine est une expression de cette énergie,
de cette passion et de cet émerveillement de la vie, et elle est
beaucoup plus puissante, échevelée, effrénée que la poésie du
méme type dans d’autres pays, car elle ne dispose d’aucune
tradition, d’aucun passé culturel, ni d’un gott artistique inné
lui permettant de modérer ses extravagances. Elle jaillit dans
un chaos de puissance et de beauté ou les formes émergent
et se modelent par une sorte d’impulsion venue du cceur
méme de la poésie; mais nous ne pouvons en avoir, pour
nous guider, aucune connaissance précise autre que celle que
le génie instinctif de ’époque et de I’individu peut offrir. Elle
est constamment traversée par les fils étincelants de I’énergie
intellectuelle, mais elle-méme, dans son esprit propre et son
caractére dominant, n’est pas du tout intellectuelle. Elle est
trop vitale pour cela, trop émue, trop exaltée; elle est d’un
tempérament passionné, sensuel, débridé; son langage est

* Rien de ce qui est humain ne m’est étranger. (Note de Iauteur)
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tantot fluide a force de douceur, tantot véhément, avec des
accents d’une puissance démesurée; amoureuse de la richesse
de ses sonorités, se délectant de ses images et de ses phrases,
elle est tissée de couleurs tendres et violentes, de flammes aux
mille nuances, d’une trame aux reflets d’or et d’argent.

Elle dota la nation anglaise d’une langue nouvelle dont elle
enrichit les capacités, et a laquelle elle donna une intensité,
une opulence, une profusion extraordinaires, mais qu’elle
chargea en méme temps des exceés qui accompagnent toute
nouvelle formation et les perturbations qu’elle suscite. Un
théatre exultant au milieu de P’action et des personnages, des
passions et des péripéties et du mouvement, une poésie ly-
rique et romantique d’une richesse, d’une force et d’une ten-
dresse merveilleuses, telles sont ses plus solides conquétes.
Pour la premicre fois, les deux aspects du mental national
se projettent ici avec toute leur énergie, mais sans sortir des
limites d’un moule vital, sensuel et imaginatif, fusionnant
ou se séparant, passant tour a tour des jaillissements de la
joie débridée qu’il éprouve a pouvoir s’exprimer, a ’admi-
rable confusion de ces deux démarches autonomes, et a4 une
licence enivrante et stimulante. La beauté et les couleurs de
P’un doming¢rent la poésie, la vigueur de lautre s’empara du
théatre, mais tous deux s’unirent en Shakespeare pour créer
le phénoméne d’un génie poétique et dramatique incompa-
rable. Pris dans son ensemble, c’est jusqu’a présent le plus
grand age que le génie de la poésie anglaise ait traversé, c’est
la qu’il a trouvé son expression la plus parfaite, sinon son
esprit et son but les plus élevés. Sa force et son énergie spon-
tanées demeurent inégalées, inégalée la brillance de son verbe
évocateur et de ses images créatrices.



CHAPITRE 10
L’é¢volution de la poésie anglaise — 2

Le thédtre élisabéthain :
Shakespeare et la poésie de I’Esprit-de-Vie

L 4ge élisabéthain fut peut-étre, dans la longue
histoire du génie poétique anglais, la période la plus prolifique.
Sa production littéraire fut en effet d’une extréme richesse,
d’une puissance effrénée, débridée. Ses accomplissements, par
contre, ne furent jamais vraiment satisfaisants. Si belles que
soient nombre de ses créations, si puissante soit-elle en géné-
ral, cette époque ¢élisabéthaine n’en porte pas moins, des le
début, la marque de ses défauts et de ses échecs. Mais pour le
voir, il ne faut pas 'observer dans le détail, ni se contenter de
jouir de la beauté d’un vers, d’une expression ou d’une image
ou de l'air d’une chanson, de ses généreux élans poétiques
ou des jaillissements de sa force créatrice, mais la considérer
dans son ensemble, dans la totalit¢ de sa création. Jamais on
ne songerait a lui décerner un prix d’excellence de culture
littéraire mondiale, a la ranger aupreés des grands ages de la
poésie grecque et romaine qui furent animés au départ par
une impulsion créatrice égale, encore que différente, mais ou
la connaissance de soi était plus développée. Malheureuse-
ment, I'impact et les vertus esthétiques de la période élisabé-
thaine furent également insuffisants, comparés a d’autres ages
poétiques pourtant moins foncierement énergiques et mou-
vants dans leur dynamisme plastique; il est moins chargé de
sens, et si le sang qui Panime est plus riche, Pesprit y a perdu
de sa plénitude, de son assurance, la structure formelle de sa
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pertinence. I.e grand magicien, Shakespeare, nous présente
la vie de fagcon si merveilleusement poétique, sa poésie nous
envoute a tel point qu’elle nous cache 'insuffisance générale
des ceuvres de son temps : 1’age tout entier qu’il incarne est
magnifié par sa présence, et les figures plus pales qui I’en-
tourent sont parfois touchées par un rayon de sa lumiére, par
Paura de sa gloire, et y paraissent plus splendides qu’elles
ne le sont en réalité. Mais Shakespeare est une exception,
un génie qui transcende toutes lois, un miracle de force poé-
tique. Il a survécu, intact, a toutes les critiques. Ce soleil,
certes, n’est pas sans taches — il en a méme d’assez larges —,
mais des qu’on 'envisage de facon suffisamment globale, elles
disparaissent dans la splendeur de sa lumicre. Spencer et
Marlowe, eux aussi, sont des poé¢tes de valeur, bien que leurs
ccuvres se soient finalement soldées par un échec. Mais les
autres poetes doivent souvent leur stature au pouvoir exaltant
de leur époque, plus qu’a la grandeur innée de leur génie. Or
ce pouvoir souffrait de bien des défauts, de bien des faiblesses
et de graves limitations que la poésie de I’époque, loin d’évi-
ter, accentuait volontairement, en sorte qu’elle n’est que tres
rarement exempte de flagrantes imperfections. L’or de cet age
d’or de la poésie anglaise est souvent richement et magni-
fiquement ouvré, mais rarement faconné en un tout artis-
tique achevé; sans cesse il disparait sous d’épaisses couches
d’alliages, et dans I’ensemble, c’est une poussiere dorée en
surface et non le précieux métal extrait des profondeurs de
Pesprit humain.

Le défaut caractéristique de 'ceuvre ¢lisabéthaine ressort
de la fagon la plus frappante dans le domaine qui lui a pour-
tant valu son principal titre de noblesse : le théatre. Hormis
Shakespeare et Marlowe, qu’il faudrait considérer séparément,
dans leur propre splendeur, le théatre élisabéthain est une
nébuleuse brillante mais enfumée; puissant dans ses efforts,
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il manque de cohérence et de grandeur dans ses accomplis-
sements. Sa facon si vigoureuse de représenter la vie n’a pas
méme réussi a le garder lui-méme vivant; c’est un théatre
mort ou doté seulement de «la poussiéreuse immortalité¢ des
bibliothéques » — malgré Pintérét qu’érudits et critiques ont
tout récemment suscité a son égard, et les éloges hyperbo-
liques de deux ou trois écrivains éminents. Cela ne signifie
pas qu’il n’ait pas certains mérites — il en a, et méme de tres
saisissants. Les dramaturges de ce siecle étaient armés d’un
solide talent, strs d’eux-mémes, et certains avaient réellement
du génie, fht-il intermittent. En outre, ils disposaient de la
langue d’un age ou DPexpression littéraire se trouvait large-
ment répandue; 'anglais était un instrument neuf et riche, et
les hommes s’en servaient avec délice, opulence et curiosité,
le tournant d’un c6té, puis d’un autre, le fagonnant et le refa-
connant sans cesse, dans ’exultation que ces nouvelles capaci-
tés d’expression leur procuraient. I.es premiers ¢éléments de la
forme dramatique, le caractere et certaines des facultés de base
qui rendent possible toute création dans ce domaine, étaient
déja présents dans Desprit littéraire de ’époque, et tous ces
écrivains les possédaient dans une plus ou moins large me-
sure et pouvaient donc les utiliser a volonté. Ils possédaient
tous un certain pouvoir de création vitale, un fort penchant
pour la reproduction mi-romantique, mi-réaliste de la vie et
du comportement humain. Ils avaient la capacité de produire
avec la plus parfaite aisance tout un foisonnement ou un flot
d’incidents et de mouvements, et des dialogues exubérants; en
poésie comme en prose, ils savaient trouver ’expression juste,
et se montraient assez habiles dans P’art de mettre le langage
des passions dans la bouche de personnages intelligemment
congus, arpentant vigoureusement la scéne, et dont le com-
portement, s’il manque un peu de naturel, est néanmoins suf-
fisamment crédible pour créer pendant une heure ou deux
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Pillusion de créatures vivantes. Ce fut avant tout une époque
ou Pon vit naitre une nouvelle et ardente passion pour la vie,
pour ’lhomme et pour Paction, pour I’aventure, ’émerveille-
ment, attrait du simple phénomeéne de la vie — vivre, sentir,
penser — et leurs ccuvres exhalent cette fraicheur et cette pas-
sion, ce délice intense et spontané qu’ils prennent a vivre et
agir. On pourrait croire que tout cela suffit a créer une grande
poésie dramatique; et il est certain que si nous n’exigeons rien
de plus du théitre, nous accorderons a Pccuvre élisabéthaine
une place prépondérante, plus élevée méme, peut-étre, qu’au
théatre grec ou qu’a tout autre. Mais ces qualités ne suffisent
guere qu’a produire des piéces qui vivront pour un temps sur
la scéne ou dans les bibliotheques; en elles-mémes, elles ne
suffisent pas a créer une ccuvre dramatique de valeur. Pour
cela, il faut autre chose, que nous trouvons chez Shakespeare,
chez Racine, chez Corneille et Moliere, chez Calderén, chez
les grands auteurs grecs et chez les principaux dramaturges
du théatre sanskrit. Or ces artistes élisabéthains se révelent,
dans la masse générale de leurs ccuvres, comme de puissants
écrivains et dramaturges plutot que comme des poetes et des
créateurs dramatiques inspirés.

La poésie dramatique ne peut subsister par la simple
représentation de la vie, de ’action et des passions, si véridique
soit ce portrait, si débordante 1’énergie qui les projette sur la
scene. Cette poésie vise a quelque chose de plus noble, et
pour réussir il lui faut satisfaire a des conditions autrement
exigeantes. Pour commencer, elle doit avoir, a la source de sa
création, ou en Son propre cceur, une vision interprétative,
et cette vision doit elle-méme contenir une certaine idée,
explicite ou implicite, de la vie et de I’étre humain; ensuite,
la représentation vitale qui en est 'instrument doit jaillir
harmonieusement de cette vision plus profonde, soit par une
création spontanée comme chez Shakespeare, soit sous la
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pression d’une volonté artistique intuitive, comme chez les
Grecs. Il faut en outre que cette vision interprétative et cette
idée «voyante», une fois représentées, donnent I'impression
de jaillir de la vie intérieure de quelques types vitaux de
Pame humaine, représentants individuels de son énigme,
et s’élaborent grice 4 une évolution du discours menant
a une évolution de Paction. Or au théatre, le langage est
Pinstrument premier et primordial, car a travers lui le poete
révéle action de ’ame; Paction et les événements extérieurs
sont secondaires, importants certes, mais moins essentiels
et peuvent méme étre réduits a un indispensable minimum,
car les mouvements extérieurs servent seulement a nous
rendre manifeste et concret le résultat de Paction intérieure
et n'ont en eux-mémes aucun autre but intrinseque. Dans
tout grand théatre, le vrai mouvement et le vrai impact sont
psychologiques; Daction extérieure, fut-elle considérable,
ainsi que le dénouement, fat-il le plus retentissant ou le
plus violent, en sont soit le symbole, soit le prétexte a son
apothéose. Tous ces ¢léments doivent étre fondus en une
forme dramatique suffisamment dense, en une trame ou
se noue habilement tout un réseau de relations — relations
entre les ames, entre les mots, entre les actions; et plus elles
seront intimes et indiscutables, mieux cela vaudra, car ainsi
notre esprit percevra la vérité de cette évolution globale. Et
si ’on nous demandait de résumer par un mot le but premier
de toute cette création, nous pourrions dire, je pense, que
le théatre est la vision qu’a le poete d’un certain aspect de
I’Acte-du-monde dans la vie de I’dame humaine; c’est en
quelque sorte sa vision du Karma, si 'on donne a ce mot
son sens le plus large et le plus souple; et a son niveau
supréme, le théatre devient la traduction ou I'illustration du
drasanti pathein eschylien : « I acteur ressentira I’effet de son
acte », dans un sens intérieur aussi bien qu’extérieur, heureux
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autant qu’austére, que leffet représenté ait un caractere
vital ou psychologique, qu’il s’accomplisse par les larmes
et les calamités ou soit jugé par le rire ou trouve une issue
dans la joie et la beauté, ou que cette représentation ait un
caractére tragique ou comique, tragi-comique ou idyllique. 11
est extrémement difficile de satisfaire a ces conditions, et les
grands dramaturges sont rares; on n’en compte guere plus
d’une douzaine dans toute la littérature mondiale. L.a poésie
dramatique évolue difficilement, plus difficilement que la
poésie lyrique qui est 'expression naturelle de la poésie, ou
que la poésie narrative qui en est la plus simple expansion.
Pour évaluer la grandeur d’une période de la poésie dra-
matique, il suffit de voir dans quelle mesure ces conditions
complexes étaient comprises a 1’époque ou appliquées de
facon intuitive. Or dans tout ’ensemble du théatre élisabé-
thain, cette compréhension fait presque enticrement défaut et
Papplication, si tant est qu’elle existe, est rare, imparfaite et
parait étre le fruit du hasard. Ces conditions, Shakespeare lui-
méme semble en avoir deviné 'existence, ou les avoir nourries
dans la flamme créatrice de son génie, mais son intelligence
artistique ne les a pas vraiment percues. Les autres drama-
turges ne sont en général éclairés par aucune vision interpré-
tative, aucune conception dramatique. Tragédies et comédies
ont toutes le méme caractére extérieur oppressant; ce théatre
présente quelque chose, mais n’interprete rien; c’est une
représentation superficielle des meeurs et des passions et des
vies humaines par une action vigoureuse et un langage tout
aussi superficiel : cela n’a littéralement aucun sens. Les tra-
gédies sont irrationnelles, les comédies n’ont aucune ampleur,
aucune subtilité de conception; et quand les genres se mélent,
c’est sans cette alliance artistique que Shakespeare réussit a
établir entre eux afin de justifier entiérement leur coexistence.
Les personnages ne sont pas des étres vivants accomplissant
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leur mutuel karma, mais de plates images d’une humanité
se bousculant sur une scéne encombrée, simple remous des
vagues de la vie. La forme théitrale elle-méme n’est guere
plus qu’une succession de dialogues et d’incidents”, comme
dans une histoire, avec un dénouement heureux ou violent qui
n’est amené par aucune nécessité psychologique, mais simple-
ment parce que toute histoire a une fin, épilogue libérateur ou
déflagration tragique. Pour compenser leurs défauts majeurs,
ces poetes doivent accumuler incidents et péripéties, nous har-
celer de discours enflammés, de passions véhémentes souvent
grossierement exagérées, déchirant a envie ces passions en
lambeaux rutilants, et en en brossant un portrait presque tou-
jours surchargé et emphatique. Comme leur force réside dans
la présentation de la vie, ils en rajoutent pour gagner notre
intérét, et pour nous captiver accumulent toute une masse de
détails attrayants, amusants, frappants ou horrifiants; c’est par
les nerfs et ’étre émotif inférieur qu’ils veulent nous empoi-
gner — et ils y réussissent magnifiquement — puisqu’ils ne
peuvent nous vaincre par le charme d’une intelligence et d’une
imagination plus hautes. I.’action évolue avec une efficacité
plus théatrale que poétique, et esprit et la psychologie sont
elles-mémes plus mélodramatiques que dramatiques. Aucune
richesse poétique ne vient par ailleurs racheter ces imperfec-
tions fonciéres: si leurs vers ont quelque mérite formel et
affichent les grands airs de la poésie, ils n’en ont pas ’essence
— bien qu’il y ait des exceptions, certains vers et passages,
notamment chez Peele et chez Webster. Le caractére général
de leurs ccuvres pourrait se définir ainsi : une représentation
de la vie enrichie d’une touche poétique superficielle, mais un
tempérament poétique privé de toute vision transformatrice,

* Ben Jonson est une exception. Il sait comment construire une ceuvre, mais
Pexécution est lourde et sans inspiration, c’est ’ccuvre d’un artisan solide et
consciencieux plutot que celle d’un artiste et d’un créateur. (Note de I'auteur)
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de tout pouvoir rayonnant. Il est nécessaire de souligner leurs
défauts, car ’éloge aveugle de ces poetes contribue a fausser,
et méme a oblitérer complétement la juste vision artistique
du but véritable de toute création dramatique digne de ce
nom; en outre, c’est 'imitation des défauts contagieux de ce
modele qui fut la cause réelle de ’échec des tentatives ulté-
rieures dans le domaine de la forme dramatique, ft-ce par
des poctes de talent. Cela explique que méme un créateur tel
que Browning, dont le mental était pourtant si doué pour le
théatre, n’ait pu accomplir une ceuvre dramatique de premier
ordre.

Seul Marlowe occupe une place a part parmi les drama-
turges mineurs de ’époque élisabéthaine, en raison, certes, de
son puissant et superbe tempérament poétique, mais surtout
parce qu’il sait ce qu’il veut. Il est le seul en effet a avoir
une conception théitrale suffisamment claire, a étre conscient
de son but artistique — un but qui est en outre parfaitement
valable et se situe sur les plus hauts sommets de l'art dra-
maturgique. Conscient que son sujet n’est autre que I’ame
humaine engagée dans ’action, et que la force de ce théme
réside dans le Karma, il s’attache a créer un théatre de la
volonté humaine se projetant dans la vie — volonté égoiste
et asourique qui ne conquiert que pour succomber plus tard
sous les coups du grand Adversaire, la Mort, ou finit par se
briser contre les forces en jeu dont sa violence elle-méme
a déchainé I’hostilité. C’est 1, sans aucun doute, un théme
élevé, un bon sujet de tragédie, et, pour 'exprimer, le style
et le rythme audacieusement colorés, fermement ciselés de
Marlowe sont parfaitement appropriés. Malheureusement,
cette conception dramatique ne s’accompagne pas d’un réel
pouvoir d’exécution. Il manque au poéte cet ultime souffle
de vie qui animerait ses personnages. Suivant la méthode
extérieure, si courante dans la poésie et le roman anglais, il
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échafaude plus qu’il ne développe, représente plus qu’il ne
donne vie, peint ou sculpte de 'extérieur plus qu’il ne crée
du dedans; or, cette autre approche, cette approche intérieure
est justement la seule vraie méthode de création dramatique,
sinon poétique. Marlowe ne maitrise pas vraiment non plus
Part indispensable de la construction : dans une seule de ses
pieces, il réussit a établir tout au long, entre ses personnages
et leurs actions, des liens vraiment vivants, sans atteindre
pourtant, méme dans ce drame puissant, a la splendeur d’un
chef-d’ceuvre. En outre, comme il écrivait pour la sceéne éli-
sabéthaine, et pour un public encore a demi barbare, il lui
fallut d’une part adopter un mode¢le trop complexe pour la
vigoureuse simplicité de son théme, et pour le pouvoir in-
tense mais limité de son génie, et, d’autre part, se plier a des
golts tout a fait étrangers a son propos et que, par manque
de plasticité, il ne put intégrer a son domaine ou hausser a
son niveau. En fait, Marlowe n’était pas un dramaturge-né;
son vrai génie était lyrique, épique et narratif. Limité par ses
qualités naturelles, il parvient a faire ressortir son mobile poé-
tique seulement dans certaines scénes ou passages puissants
mais isolés, ou en ces rares moments de supréme intensité ou
le cri lyrique et le souffle épique percent a travers la forme
théatrale.

Shakespeare est unique. Il est le seul grand et authen-
tique pocte dramatique, aussi bien a son époque, ou tant de
poctes furent attirés par la forme théitrale et ou les circons-
tances ¢€taient favorables a I’expression de ce génie particulier,
que dans toute la littérature anglaise. Mais a lui seul il vaut
toute une armée. Son esprit, sa méthode et la qualité de son
ceuvre sont eux aussi incomparables. Ses contemporains, en
effet, ne lui ressemblent qu’extérieurement; ils emploient la
méme forme théatrale, la méme matiére premiére, mais il leur
manque cette approche dramatique intérieure qui lui permit
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de transformer ces ¢léments extérieurs et de leur donner un
tout autre sens et une tout autre valeur. Plus tard, le théatre
romantique, malgré ses efforts pour imiter le mobile et le
trait shakespeariens, fut cependant guidé par un mental poé-
tique d’un autre type; sa méthode intrinseque, a la différence
de sa méthode extérieure, n’avait vraiment rien de commun
avec celle de Shakespeare. Le théatre romantique, chez Hugo
entre autres, s’empare de la vie, choisit ses effets les plus
inhabituels et les combine pour en faire si possible une chose
insolite, brillante, colorée, ostentatoire. Shakespeare ne pro-
céde pas ainsi, ou fort rarement, dans ses premiéres ceuvres
imitatives, ou lorsqu’il manque d’inspiration. Il n’a pas besoin
d’empoigner la vie avec violence et d’en faire une pyrotechnie
romantique; car c’est la vie elle-méme qui s’est emparée de
lui afin de se recréer a son image; le poete se tient au fond
de lui-méme, au cceur de la vie, et de 1a son impulsion fait
jaillir toute une marée d’étres, aussi réels dans ce monde créé
que le sont les hommes dans cet autre monde ou il puise ses
allusions — une multitude, une foule d’images vivantes portées
par un langage révélateur comme par une mer multicolore,
par une houle aux vagues inlassables. D’une fagon générale,
sa méthode dramatique ne semble pas avoir en effet d’autre
but intellectuel, d’autre mobile esthétique, d’autre secret spi-
rituel ; d’ordinaire, elle agit simplement pour la joie que lui
procure cette vision poétique et multiforme de la vie et de la
création vitale, sans autre centre que le pouvoir méme de la
vie, d’autre cohérence que celle qui surgit spontanément des
processus insaisissables de cette énergie, d’autre unité que la
seule unité¢ de ’homme et de Pesprit-de-vie dans la Nature
qui ceuvre en lui et sous ses yeux. Shakespeare est ce pur
Ananda créateur de Pesprit de la vie; partout a Peeuvre a
cette époque, cet esprit s’incarne en lui pour le plaisir de se
voir lui-méme sous une forme poétique.
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Tous les pouvoirs de Shakespeare, et toutes ses limitations
— car on a désormais le droit de parler de ses limitations —
proviennent du caractére particulier de la force qui incitait a
s’exprimer. Avant d’étre un artiste, un penseur-pocte ou quoi
que ce soit de ce genre, Shakespeare est essentiellement un
grand créateur du plan vital; et trés dynamiquement, quoique
dans un cadre bien délimité, un voyant de la vie. Son art n’est
autre que la vie disposant ses formes selon son propre flux,
sa propre flamme, sans rechercher aucune symétrie — car de
symétrie il n’en est point ici — ni de délicates harmonies, mais
des perspectives mouvantes, une succession de points de vue,
multiples certes mais aboutis et satisfaisants; art supréme
en son genre, qui parvient a donner a tous ses mouvements
débridés une structure profondément rythmique. Bien qu’il
ait doté la pensée poétique d’un langage merveilleux, jamais
Shakespeare ne pense par amour pour la pensée, mais par
amour pour la vie. Ce n’est pas le poete qui réfléchit a la vie,
c’est la vie qui réfléchit en lui par toutes ces bouches, en tous
ces sentiments, a chaque instant, produisant dans la pensée
toute une gamme d’effets superbes, sans pour autant recher-
cher aucune vision intellectuelle claire et globale, ni aucun
résultat idéal ou spirituel particuliérement intense. Sa facon
de traiter le caractére humain est souverainement puissante
dans ses propres limites, mais ce qu’il dépeint, c’est ’ame de
P’étre humain vue a travers le caractére, les passions, ’action
extérieurs — ’ame de vie et non "dme-de-la-pensée ni Pétre
psychique profond, encore moins la vérité la plus intime de
Pesprit humain. Nous en trouvons quelque apergu, mais c’est
davantage une ombre ou un reflet partiel sur un verre coloré,
que leur mode d’action propre. Dans sa vision, et par consé-
quent dans son dessein poétique, jamais Shakespeare ne se
hisse au-dessus de la vie ni ne passe au travers; il ne voit pas
vraiment le but vers lequel elle tend ni les grands pouvoirs
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secrets qui agissent en son sein. Dans deux ou trois de ses
tragédies il semble bien s’y étre efforcé, mais ce qu’il voit en
fait alors, c’est P’action de certaines forces de vie, forces pro-
digieuses qu’il inscrit en un symbole vivant ou dont il indique
la présence derriere 'action humaine, comme dans Macbeth,
ou, comme dans /e Roi Lear, qu’il incarne dans des person-
nages possédés — possession tragique car ils ont perdu tout
controle sur eux-mémes. Néanmoins, son théitre ne peint
pas une action seulement extérieure, car il vit d’une vie in-
térieure plus profonde que notre vie de surface. Shakespeare
n’est pas Virdt, le voyant et créateur de formes élémentaires,
mais Hiranyagarbha, le mental lumineux des réves qui re-
garde a travers ces formes afin d’apercevoir, cachées derriere,
ses propres images. Plus que tout autre pocte, Shakespeare
a réalis¢ mentalement P’exploit légendaire du bouillant sage
Vishwamitra : par le pouvoir de sa vision, il a créé son propre
univers shakespearien, et malgré ses ¢léments réalistes, c’est
un monde romantique dans le véritable sens de ce terme, un
monde de ’émerveillement et du souverain pouvoir de la vie;
or dans ce monde — et pas seulement dans ses réalités exté-
rieures — ce qui est terne et empétré s’emplit d’un souffle de
vie plus large et plus dynamique, d’un jeu ou la beauté, la soif
de connaissance, ’ampleur ont un caractére supranaturel.

Si nous voulons nous former une vision quelconque de
I’évolution de la poésie, il est indispensable de définir les li-
mites a I'intérieur desquelles Shakespeare réalisa son ceuvre,
afin de pouvoir déterminer le niveau qu’il a atteint; cepen-
dant, au sein de P’ceuvre elle-méme, ses limitations n’ont
aucune importance. Méme ses défauts et ses défaillances les
plus indiscutables ne peuvent le diminuer, car il y a dans son
trait un pouvoir divin infaillible qui les rend négligeables.
Si l’on trouve chez lui — bien que trés atténuées — certaines
des grossieretés, des violences, des extravagances du théatre
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¢élisabéthain, elles y sont soutenues par un flot puissant et
finissent par s’accorder a la grandeur générale de son des-
sein. Shakespeare s’égare parfois jusqu’aux confins de la
prose, s’éprend soudain d’un verbe poétique torturé et de
mauvais aloi, parfois méme épouvantablement mauvais; il
est toutefois évident que ce ne sont jamais des défaillances
de son pouvoir, mais les erreurs délibérées d’un grand pocte
emporté par le puissant courant de son expression, et plus
soucieux de vérité dramatique qu’attaché a une perfection
verbale. Nous nous sentons obligés d’accepter ses défauts,
que notre sens critique elt été prompt a condamner ou a
rejeter chez un autre poeéte, parce qu’ils font partie de sa
force, tout comme nous acceptons les puissantes erreurs
d’une personnalité hors du commun. Ses limitations sont
dans une large mesure la condition méme de ses pouvoirs.
Shakespeare n’est certainement pas, comme le voudraient ses
adorateurs, un révélateur universel, car méme dans ’ame-
de-vie humaine se trouve une multitude de choses qui le
dépassent. Mais avoir su donner a une vision de la vie de ce
genre, et de cette puissance, une forme aussi merveilleuse,
aussi variée, immortellement vibrante, portée par le flot im-
mense d’une expression poétique aussi intense, n’en demeure
pas moins un accomplissement unique du génie poétique.
L’avenir apportera peut-étre a la forme dramatique un but
plus élevé et plus profond, et méme un but vital plus intime
et plus beau que tout ce que Shakespeare a jamais pu conce-
voir; mais en attendant que cela soit accompli avec une égale
puissance, une ¢gale maitrise, une vision aussi compléte, dans
un langage révélateur aussi intense, Shakespeare conservera
sa place souveraine. Prétendre qu’il soit le plus grand de tous
les poctes est assurément discutable — en vérité, il ne Dest
pas —, mais on peut difficilement nier qu’il soit le plus grand
des poetes dramatiques.
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Dans le domaine théatral, esprit poétique anglais est donc
allé jusque-la, mais jamais plus loin. Cela tient surtout a la
fascination qu’exerca sur lui le modele élisabéthain; en effet,
il ne s’est pas seulement accroché a la forme shakespearienne
— dament modifiée, celle-ci pourrait encore servir a cer-
taines fins, notamment a une pensée-de-la-vie plus profonde
s’exprimant dans les brillantes couleurs d’une interprétation
romantique —, mais a toutes les aberrations grossiéres et ines-
thétiques de cette époque. Tous, qu’ils soient grands poetes,
nobles et puissants chantres du moi, artistes raffinés, pen-
seurs et interprétes de talent, dés qu’ils se tournent vers la
forme dramatique, tombent dans le piege fatal de I'extériori-
sation; ils deviennent violents, gesticulent, se pressent d’agir,
oublient de se donner une pensée formatrice, et restent pri-
sonniers de I’idée que le théatre doit étre une représentation
vigoureuse de la vie, de ses péripéties et de ses passions. Et
comme cette idée ne contient aucune vérité, et qu’en tout
cas elle ne s’accorde nullement a la tournure de leur génie,
I’échec est inévitable. On voit Dryden trébucher lourdement
dans ses pieces rimées, Wordsworth — Wordsworth entre
tous, lui le moins élisabéthain des poétes —, rédiger conscien-
cieusement ses ternes Borderers, Byron gaspiller son énergie
primitive dans de méchants vers blancs et des constructions
dramatiques plus mauvaises encore, Keats abandonner son
Hypérion inachevé pour se lancer, tel un collégien, dans d’ex-
travagantes imitations de ce qu’il y a de pire dans le modele
élisabéthain, Shelley lui-méme, oubliant qu’il avait donné a
la poésie dramatique une forme littéraire nouvelle et raffinée,
nous offrir en spectacle dans son Cenci toutes les violences
du théatre élisabéthain; Tennyson, Swinburne, méme apres
Atalante, suivent cet igni fatuus, se consument a cette flamme
de fatuité et de futilité — tous enfin, sans exception, furent
victimes du méme hypnotisme. Récemment, une nouvelle
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tendance s’est dessinée; mais il n’est pas du tout str que les
conditions nécessaires au renouvellement de la forme drama-
tique et a une utilisation vraie du mobile dramatique, aient
encore vu le jour. En tout cas, le créateur prédestiné, s’il doit
jamais venir, n’est pas encore parmi nous.



CHAPITRE 11

L’évolution de la poésie anglaise — 3

Le théatre élisabéthain est une expression de
ce frémissement de Desprit-de-la-vie; dans ses meilleurs
moments, il incarne la force de la poésie vitale — force im-
mense ou vigoureuse, exaltée, somptueuse ou ravissante, pas-
sionnément excessive ou sinistre et ténébreuse. Pour le reste,
le langage de I’époque déborde de la joie lyrique, de la dou-
ceur et de ’émotion du méme esprit, ou de ces descriptions
émues et colorées qu’il nous donne de lui-méme. LLa pensée y
est souvent curieuse et enjouée, mais sur le plan intellectuel,
elle manque de fermeté et d’¢lévation. Dans le domaine de
I’imagination, la culture est encore en enfance, et le mental
pensant travaille plus volontiers pour la curiosité et la beauté
de la pensée, et méme davantage pour la curiosité et la beauté
de la seule expression de la pensée, que pour la lumiére et
la vision qu’elle peut nous offrir. Née dans une telle atmos-
phere, la poésie possédera sans doute un charme considérable,
et ses images, les émotions qu’elle inspire, ses descriptions
seront probablement fort attrayantes; mais il se peut trés bien
aussi que lui manquent la profondeur de cette substance plus
intime et la plénitude souveraine de la forme qui constituent
ces autres ¢éléments indispensables a toute création artistique
accomplie. La beauté de P’expression poétique s’y épanouit
avec une générosité sans limite, mais si nous sommes en quéte
d’une musique exprimant un esprit plus profond ou un sens
plus élevé, i1l nous faudra patienter; le poete essaie parfois de
s’en approcher, mais parvient rarement a nous faire sentir sa
présence.
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Spenser, le plus grand poc¢te de ce temps aprés Shakespeare,
qui nous livre dans ses ccuvres cette beauté dans sa pleine
opulence, ne réussit pourtant qu’a moitié dans son effort pour
toucher a cette vérité supérieure. Il y a, dans Fuerie Queene,
des images d’un charme infaillible et les deux premiers chants
sont de purs joyaux; les harmonies voguent au fil des vers,
les descriptions y sont étrangement profuses et discrétes a
la fois, le phrasé fluide, les images minutieusement peintes.
Tels, en effet, sont ses dons constamment exprimés, telle est
la forme innée de son génie qui se répand plus en visions
descriptives qu’en le jeu d’un large pouvoir créateur ou d’une
force narrative. Quand, par exemple, une idée inspirée s’éla-
bore, nous la voyons bientot se perdre un peu trop dans les
détails et dans I’épanchement d’une somptueuse exubérance;
elle parvient néanmoins a maintenir la cohérence de cette
lourde trame embrouillée de symboles et de formes, pour
composer finalement un tout satisfaisant dont Peffet poétique
ne manque pas de beauté. Mais apres ce beau préambule, si
nous poursuivons notre lecture et considérons le poeme dans
son ensemble, force nous est de constater que Peffet recher-
ché n’est pas obtenu. Le fait que le poéme soit inachevé n’ex-
plique pas cet échec, et nous n’en chercherons pas méme la
raison dans les défaillances du pouvoir qui I’anime, et qui
s’étiole indiscutablement au fil des vers. Si le poéme n’est pas
achevé, C’est tout simplement parce qu’il n’aurait pu I’étre
avec succes. La Naissance du dieu de la guerre de Kalidasa
est lui aussi incomplet, ou fut complété par une main moins
experte, et pourtant, méme dans ce fragment, ’effet produit
est d’une totalité souveraine; on sent la présence d’un su-
blime, d’un admirable dessein. L’Enéide de Virgile, bien que
d’une certaine manicre achevée, n’a pas recu ces dernieres
touches qui font parfois toute la différence entre la perfection
et 'approche de la perfection ; nous sentons aussi que ce n’est
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point la un échec de son art — jamais on ne pourrait faire a
Virgile pareil reproche —, mais un affaiblissement relatif du
pouvoir qui soutient Peeuvre, et de Pinspiration. Et pourtant,
Pintelligence artistique consommée du pocte agit de fagon si
constante, elle fut des Porigine si compléte, elle a si bien éla-
boré, si bien harmonisé sa conception de base, qu’un effet
général, tout de grace et de fermeté, est ainsi obtenu. Mais
nous trouvons ici néanmoins un défaut de Dintellect artis-
tique, une tare ou une insuffisance dans son pouvoir originel
de construction et d’harmonisation qui est typique du mental
¢élisabéthain, et presque du mental anglais.

Spenser parait avoir eu I'intention d’allier a sa fagon le suc-
ces de I’Arioste a celui de Dante. Son ceuvre se voulait, dans
sa forme, un riche et beau roman versifi¢; mais elle devait
étre en méme temps une grande interprétation, par 'image
et le symbole, de la signification de la vie humaine — de sa
signification non point religieuse ou spirituelle, mais éthique.
Cette union du conte de fées et du vivant symbole éthique
faisait partie de ce qu’il concevait comme sa tache artistique.
Bien que ce genre de mélange soit particulierement difficile
a réaliser, il peut, entre les mains d’un maitre, donner de
superbes résultats. Mais I'intellect élisabéthain a toujours ten-
dance a se ruer vers Dartifice, vers de bizarres complications,
et se montre incapable de suivre une idée pour ce qu’elle
a d’essentiel : il lui fait prendre mille détours, I’embrouille
dans un fouillis d’accessoires; se saisissant de toutes sortes
d’éléments disparates, il les jette péle-méle sans rechercher de
véritable fusion. Dans la conception comme dans ’exécution,
Spenser fut victime de tous ces défauts de I’intellect. C’est de
son hellénisme qu’il tira son projet intellectuel — les vertus
devaient étre figurées par différents types humains — mais
il le revétit de lallégorie médiévale, ingénieuse mais banale
et sans surprise. En outre, Spenser ne se contente pas de
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donner a cette combinaison une forme simple : son ambition
est d’arriver a une représentation globale, intégrale. Mais elle
dépasse de beaucoup son pouvoir, et probablement tout pou-
voir de fusion créatrice. Ses allégories, qui se veulent tout
a la fois morales, religieuses et politiques, sont d’une effro-
yable complexité : sa sorciére du Pays des Fées, par exemple,
incarne le Mensonge, I’Eglise Catholique Romaine et Marie
Reine d’Ecosse, dans un méli-mélo invraisemblable et irritant.
Certes, un poéme de ce genre doit se donner pour théme
la lutte entre les puissances du bien et celles du mal, mais
les figures humaines a travers lesquelles il se développe pour
parvenir a ses fins, ne sauraient simplement étre le bien ou le
mal, cette vertu ou ce vice; ils doivent les représenter, en étre
Poccasion, D'expression vivante et pas uniquement le corps
allégorique. Spenser, en grand poete qu’il est, n’ignore certes
rien de cette condition de base, mais sa trame allégorique est
si embrouillée qu’elle paralyse cette conception plus juste,
et la narration interprétative chemine a travers le labyrinthe
brouillon de tous ces éléments importuns que nous sommes
bien obligés d’accepter, non pour leur intérét propre ou pour
leur force et leur attrait vivants, mais pour la beauté de I’ex-
pression et des descriptions poétiques qu’elles suscitent.

A cette erreur dans la conception originelle, s’ajoutent les
défauts d’exécution. Car au bout d’un certain temps, malgré
tout, vertus et vices finissent par s’égarer complétement dans
le Pays des Fées, ou se noient dans un épais brouillard et
deviennent presque imperceptibles; le lecteur pousse alors un
immense soupir de soulagement — ce qui, compte tenu de la
conception avouée du poéme, n’était évidemment pas le but
recherché. Nous avons enfin le bonheur de pouvoir lire le
poeme, ou mieux, de lire chaque chant séparément comme
une romance a part entiére, laissant au sens final le soin de
vaquer a ses propres affaires. Ce qui devait étre un grand
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poéme éthique et une interprétation de ’ame humaine, ne doit
plus son existence qu’a une ravissante série de descriptions
et d’incidents romantiques. Le défaut de cette ceuvre ressort
clairement lorsque nous la comparons aux deux magnifiques
poemes de la Grece et de I'Inde dont le but n’était pas si
différent : le Ramayana et ’Odyssée. I.e Ramayana réalise la
fusion entre une sorte de grandiose conte de fées et I’histoire
de la lutte immense entre les pouvoirs du bien et du mal a
Peeuvre dans le monde. 1.’ Odyssée, pour sa part, associe la
magie de la romance a I’histoire de P’affirmation du droit et
de la vertu personnelle et familiale, contre la licence effrénée
et le mal, dans un affrontement épique entre ces forces ad-
verses. Cette épopée conte la bataille qui oppose la volonté
et la nature humaines soutenues par le pouvoir divin, aux
hommes malfaisants et a la fureur des dieux, a I’adversité et
a aveugle hostilité des éléments; les scénes se meuvent, avec
une grace irréprochable, des pays de la romance a la romance
de notre vie humaine quotidienne; mais jamais le poe¢te, dans
tout ce foisonnement d’aventures et de descriptions, ne perd
la couleur esthétique harmonisatrice, ni la simple idée cen-
trale. e Ramdyana est lui aussi constitué d’éléments propres
au monde de la romance féerique; mais, soulevés jusqu’a la
dimension épique, ils soutiennent aisément le tableau gran-
diose du combat entre le Dieu incarné et le Titan, entre
la culture humaine exprimant 'ordre supréme, la supréme
envergure des valeurs éthiques, et le gigantesque empire des
forces anarchiques jetées dans la bataille, de la violence égoiste,
de la domination et de ’arrogance sans foi ni loi. Le poéme
forme un tout cohérent, et, malgré son extréme longueur et
la surabondance de détails, sa simplicité, son amplitude et son
unité en émergent triomphantes. Le poéte anglais, par contre,
se perd dans les éléments extérieurs, dans les incidents et
les descriptions romantiques que son imagination recherche
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pour son propre plaisir. Ses idées sont souvent exprimées
de fagcon trop appuyée, trop évidente, et finalement, elles
ne parviennent pas a trouver de forme aboutie. Au lieu de
se laisser porter par la force de son idée poétique plus pro-
fonde, Spenser dépend d’astuces intellectuelles et fait étalage
de tous les rouages de son art. Le fil conducteur est sinueux
et embrouillé. I.’ceuvre accomplie, complexe et confuse, riche
et diffuse, n’a pas Punité d’un tout vivant.

Telles sont les limitations propres a ’age élisabéthain, et
nous devons les souligner — d’une facon qui, de prime abord,
peut paraitre excessive —, car elles expliquent la réaction qui
n’allait pas tarder a se manifester dans la poésie anglaise :
recherche, chez Milton, d’un effort et d’une discipline intel-
lectuels austéres et rigoureux, aboutissant, chez Dryden et
Pope, a un style qui échappe aux défauts les plus saillants du
mental ¢lisabéthain, mais au prix d’une perte totale et désas-
treuse de tous ses immenses pouvoirs. Avant Milton, la poésie
anglaise n’avait subi aucun apprentissage dans le domaine de
Pintelligence poétique et artistique; elle possédait une énergie
et un pouvoir surabondants, mais pas d’idée centrale qu’elle
stt organiser. Incapable de construire (Shakespeare est une
exception), elle se trouve et se perd tout a la fois dans 'exu-
bérante dissipation de sa force, et suit, avec une douceur
alanguie ou une véhémente jubilation, toutes ses impulsions,
qu’elles soient bonnes, mauvaises ou indifférentes. Pourtant,
ce qu’elle réussit a accomplir est quelque chose d’unique, et
dans son genre, d’insurpassable. Inégalées, en effet, la vivace
splendeur de son imagination, ’ardente vision de [Desprit
de la vie, inégalée D'intensité de son expression poétique.
La vie s’épanche et se répand en paroles, déverse son émo-
tion lyrique, seéme sans compter les descriptions intimes et
intuitives, passionnément détaillées, qu’elle nous donne d’elle-
méme, pense a haute voix dans la langue native de la poésie
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— densité frappante des images, bonheur extréme d’un lan-
gage sans détours. Aucune autre poésie n’est parvenue, dans
ce domaine, a ce degré d’accomplissement.

Cette poésie a donc réalis¢ de grandes choses, dans les limites
que sa méthode et sa substance lui imposaient — une méthode
et une substance qui se situent au second degré des gradations
psychologiques dont I’ascension permet a la poésie de devenir
un instrument, de plus en plus profond et subtil, pour I'es-
prit humain qui cherche a s’exprimer. Comme je I'ai dit, la
poésie anglaise a suivi les degrés de cette ascension suivant un
ordre d’une singuliere régularité. Au début, elle se satisfaisait
d’une réponse rudimentaire et superficielle aux aspects les plus
extérieurs de la vie, a ses figures et ses incidents manifestes, a
ses sentiments et ses caractéristiques élémentaires. Refléter ces
choses clairement, correctement, en faire un choix harmonieux,
et ne transmuer qu’a peine la personnalité et le tempérament
esthétique, voila qui pour cette premiére forme de poésie était
amplement suffisant. Ces conditions étaient d’autant plus fa-
ciles a satisfaire que tout ce que P’ceeil percevait alors était neuf,
intéressant, stimulant — la vivacité de Pimpression poétique
remplagant le besoin de subtilit¢ ou de profondeur. Dans les
premiers temps de son histoire, un peuple peut certes écrire
de la grande poésie a partir d’une telle méthode de base, mais
plus tard, quand son mental, confronté¢ a la vie, commence a
réagir de facon plus vibrante et plus intérieure, cela n’est plus
possible. Cette poésie devient alors le procédé d’une inspiration
secondaire, incapable de se hisser jusqu’au sommet des possibi-
lités poétiques. Ou si cette méthode extérieure persiste encore
comme ¢élément caractéristique d’une création plus subjec-
tive, C’est avec d’autres exigences: elle cherche des effets plus
intenses, une expression plus pénétrante. Or telle était juste-
ment la méthode spécifique de Page élisabéthain, et ce qu’il
réclamait.
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Dans la poésie élisabéthaine, la tournure physique et exté-
rieure persiste encore, mais elle n’est plus a méme de satisfaire
ni Pesprit perceptif, ni sa force créatrice. Méme quand elle
est le mieux préservée, elle demande encore une réponse plus
vibrante, des couleurs plus vives, de violentes passions, des
personnages outrés, des événements surprenants ou foison-
nants. La Vie demeure la Muse de cette poésie, mais c’est
une Vie qui veut désormais se sentir elle-méme plus inten-
sément, et qui frappe déja, ou essaie de frapper aux portes
de Pétre subjectif plus profond. Dans toutes les meilleures
ceuvres de cette époque, elle y est déja parvenue — sans péné-
trer encore trés profondément, mais suffisamment pour porter
les premieres marques de la subjectivité. Quoi qu’en pense
Shakespeare — du reste, les théories critiques d’un pocte ne
nous fournissent pas toujours des indications correctes sur la
nature de son inspiration —, on n’y trouve pas vraiment de
miroir tendu a la vie et a la nature, mais plutot une sensibilité
et une évocation émues, exaltées. La vie projette ses impres-
sions, mais c’est un plus grand et plus profond pouvoir de
vie en le poete qui s’en saisit, et ce pouvoir ne se contente
pas de refléter ou simplement de répondre avec grice a ce
qui s’imprime en lui : il commence a projeter immédiatement
autour de ces impressions la riche substance de son étre
réceptif, de son énergie formatrice, créant ainsi quelque chose
de nouveau, quelque chose de plus personnel, plus intime,
plus chargé d’une premiére vision intérieure, d’émotion et de
la passion qu’il éprouve a s’exprimer. C’est la source d’une
intensité nouvelle; et c’est cet élan, ce besoin de préter une
voix au pouvoir de vie créateur en ’homme qui conduit a la
forme dramatique et qui agit en Shakespeare avec un pouvoir
sans égal. A lautre pole du mental ¢élisabéthain, chez Spenser,
cette tendance s’accentue, et 'on s’¢éloigne encore davantage
des réalités de la vie; les impressions du monde physique
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environnant ne sont plus que des suggestions en vue d’une
création purement imaginative qui semble, en vérité, avoir été
tirée non de la vie terrestre, mais d’une scéne de la vie, plus
belle et plus harmonieuse, qui existe soit dans nos propres
profondeurs insondées, soit sur d’autres plans du physique
ou du vital plus subtils. Cette création a un autre but: la
recherche de choses symboliques, voire révélatrices, dans le
tréfonds de I’ame elle-méme, qu’elle essaie de représenter
par la magie de romans chevaleresques, puisqu’elle ne peut
encore s’en saisir ni les exprimer dans leur intime vérité.
Et cependant ici encore la méthode, sinon tout a fait le but,
propre a ce langage, consiste a donner a la Vie une voix qui
jaillit et s’¢leéve et se répand en vagues de paroles, de couleurs
et d’images et en la pure beauté des sons. I.’imagination,
la pensée, la vision prennent le mental-de-vie émotif pour
instrument, ou plutdt, ccuvrent en lui, en font leur moyen
d’expression, accepté comme la forme méme de leur étre et
la force méme de leur nature.

Il en résulte une grande poésie, mais il est d’autres pouvoirs
de la conscience humaine qui restent encore 4 maitriser, et les
acquérir constituera, pour la poésie anglaise, I’étape suivante.
Elle s’emploiera a donner a 'intellect la premiere place, faisant
de lui son principal instrument. I.e mental pensant ne sera
plus porté ¢a et la sur les vagues de la vie; il s’en détachera
afin de Pobserver et d’y réfléchir. Au début, cette poésie suivra
une voie intermédiaire, celle des premieres ccuvres de Milton
et des poctes Caroléens, ou quelque trace de Pimpulsion
¢lisabéthaine, de son ardente vision imaginative et du charme
de son émotion subsiste encore et se prolonge pour quelque
temps, mais ne tardera pas a s’effacer sous la pression d’une
croissante intellectualité, sous la s¢che et violente lumiere de
la raison et la dureté de plus en plus marquée de la forme,
tandis que le regard de observateur se concentre et que son



126 La Poésie Future

champ se rétrécit. D’un coté ce mouvement progressera pour
atteindre a la maturité, 4 la perfection classique de Milton,
et, de 'autre, se décomposera peu a peu en traversant ’ceuvre
de Waller. La réaction viendra de la poésie de Dryden et de
Pope.



CHAPITRE 12

L’évolution de la poésie anglaise — 4

Dans les ceuvres de ’age intellectuel et classique
de la poésie anglaise, on est frappé de trouver, la encore,
comme tout au long de son histoire, le méme phénomeéne : un
prodigieux pouvoir de réalisation limité par un défaut carac-
téristique qui, dans ’exécution, se traduit par un demi-succes
ou un splendide échec. Quelque chose de mal équarri, de
gauche, un équilibre précaire des facultés gaspille le pouvoir
prodigué et fait que le résultat global est inférieur, et de loin,
a ce qu’il aurait da étre — quand on songe a la véhémence de
I’énergie préte a le propulser, aux larges ailes du génie prétes
a le hisser jusqu’aux ultimes confins de ’empyrée. I.e men-
tal de ’époque alla chercher en Gréce, a Rome et en France
ses influences nourriciéres et ses modeles évocatoires. C’était
inévitable, car ces trois nations européennes furent les plus
spécifiquement intellectuelles et leurs littératures ont accom-
pli, chacune sur une voie différente et suivant son esprit
propre, ce que cette substance et cette forme d’inspiration
peuvent produire de meilleur dans ce domaine. Ne possédant
aucune profondeur ni aucune subtilité natives, n’ayant pas €té
initié a 'exquise lucidité classique, privé d’un gout esthétique
str, le mental anglais, s’il voulait vraiment s’engager sur ce
chemin, n’avait d’autre choix que de se tourner vers de telles
sources d’inspiration. En s’y plongeant, il pouvait espérer
unir a la limpidité et la forme classiques, sa force virile, ses
efforts vigoureux, sa puissante imagination et ses couleurs
les plus vives, ses suggestions intuitives plus profondes, et
parvenir ainsi a quelque chose de nouveau et de grand vers
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quoi le monde pourrait se tourner, comme vers un nouvel
et supréme enrichissement de sa culture esthétique. Malheu-
reusement, le résultat ne devait pas répondre aux espérances.
Pour arriver a une telle perfection, cette poésie, sur sa nou-
velle voie, aurait di conserver, en les transmuant mais sans en
rien perdre, toutes les plus belles qualités de I’esprit élisabé-
thain, et rehausser, enrichir, adoucir de son toucher magique
la forme et le mobile intellectuel classiques. Ce qui s’opéra au
contraire, fut un écart révolutionnaire, une césure, un rejet
radical, une tentative entierement nouvelle et sans aucune ra-
cine dans le passé. Et finalement, non seulement ’ancienne
structure de la poésie fut abolie, mais toutes ses Muses les
plus puissantes et les plus lumineuses furent chassées de leurs
trones. Un temple en stuc, de pure imitation classique, tres
¢légant, mais glacial et vide, fut érigé en ces lieux désertés, et
les dieux de la satire et du prosaisme didactique s’installérent
dans un sanctuaire qui ressemblait plus a un café qu’a un
lieu saint. Une brillance stérile, une rhétorique raide et bien
astiquée en furent le lamentable résultat.

Cet age naissant nous promettait pourtant de grandes
choses, et pendant un temps, il parut méme s’étre engagé sur
la bonne voie. La poésie de Milton, a ses débuts, fruit d’un
intellectualisme classique bien marqué, est encore caressée par
Iéclat et la beauté dont la marée romantique en plein reflux
a laissé les vestiges — par ses tons riches, la chaleur sponta-
née de ses émotions, de ses passions et de son intuition vi-
tale, dons d’une profondeur et d’une force de vie supérieures.
Dans sa langue et dans ses rythmes superbes se mélerent de
nombreuses et plus douces influences, qui s’unirent a sa per-
sonnalit¢ pour en faire quelque chose de merveilleusement
puissant, riche et beau. De Chaucer, de Peele, de Spenser,
de Shakespeare, elle sut capter certaines suggestions, certains
secrets, et ces allusions impartirent une grace singuliére a un
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style dont Paustére pouvoir s’était nourri aux grands cou-
rants du classicisme : un souffle de la beauté et de la majesté
virgiliennes, un équilibre qui rappelle la calme grandeur de
Lucrece, quelques notes du sublime Eschyle — ces dons su-
prémes des Anciens, rehaussés ou maris sous Iinfluence des
¢léments plus riches du romantisme et subtilement fondus
les uns aux autres, pénétrerent la poésie de Milton et contri-
bucrent a former le style de ses premieres ceuvres. Magnifiés
et exaltés par la force de sa personnalité originale, noble et
austere, ils créeérent un mélange unique, fait de grandeur et
de beauté, que on ne trouve nulle part ailleurs dans la poésie
anglaise. Le contenu est souvent mince, car c’est encore 'ima-
gination de Milton, plus que son ame ou son mental tout
entier, qui recourt a la forme poétique; mais cette forme est
d’une irréprochable beauté. Et déja, malgré cette minceur du
contenu, nous pouvons voir un changement se dessiner : le
reflux de la jeune, de I'exubérante force vitale — tandis que
I'intellect se penche résolument vers la vie afin de 'observer
posément depuis son propre centre de vision — est devenu
clairement perceptible. Certains poétes élisabéthains avaient
bien fait des tentatives dans cette direction, mais sans grand
succes; dans leurs meilleurs poeémes, ou pourtant la pensée
se voulait forte et concentrée, la vie s’en emparait ou elle-
méme exprimait, d’un trait tremblant, une pensée émue. Ici,
au contraire, méme dans les deux poémes qui, de leur propre
aveu, expriment des humeurs vitales, c’est 'intellect et ses
imaginations qui font de ces humeurs matiére a profonde
réflexion; on ne trouve plus ici cette liberté et cette sponta-
néité de la vie chantant et s’enchantant de ses propres visions,
de ses propres émotions. Chez les poétes caroléens mineurs,
s’attarde encore quelque reflet du soleil couchant de ’age éli-
sabéthain ; perdurent aussi une trace du sens-de-la-vie et une
vivacité des émotions, mais elles sont par trop édulcorées et
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diluées pour pouvoir soutenir un style et un langage d’une
intensité ou d’une grandeur quelconques; et finalement, elles
dépérissent, noyées dans les banalités de I'intelligence jouant
un double-jeu avec les mouvements de la nature émotive. Car
c’est déja lidée, la réflexion qui prédomine sur la vision et
I’émotion profonde; le mental observe la chose sentie, il ne se
laisse plus prendre et emporter dans la vague des sentiments.
Certaines de ces ceuvres ont un sujet ou un dessein mystiques;
mais la encore, sauf en certains vers ou passages lumineux,
cette poésie souffre de la méme influence dessicante. I.’aube
d’un age intellectuel n’était pas le temps propice a 1’éclosion
d’une grande poésie mystique.

Rapide est le reflux, et la transformation est bientot com-
plete. Eteintes les couleurs, ¢évanouie la douceur; le chant
s’est tu, partout régne un silence de mort. Un long siecle
durant, siecle de sécheresse, siecle de fer, la faculté lyrique
disparaitra de la langue anglaise. L.e chant épique, grandiose
de Milton est seul a briser ce silence, cette absence de tout
pouvoir poétique élevé, profond; mais c’est un Milton qui
s’est détourné de la plus opulente beauté de sa jeunesse et
qui en a trahi les promesses; il a perdu ses accents virgi-
liens, renié¢ toute paienne délicatesse, renié¢ ses couleurs, sa
grace et sa douceur, pour exprimer, dans la langue et la forme
majestueuses qui lui conviennent, sa conception du Ciel et
de I’Enfer, de 'homme et de P'univers que son imagination
a batie sur ses croyances et revue dans la vision de son
ame. On se demande ce que Milton nous et offert si son
génie poétique n’avait pas travers¢ cette longue période de
silence, si, avant de reprendre la plume, il n’était pas resté
si longtemps absorbé dans de stériles controverses politiques,
jusqu’a ce que des événements tragiques, dans sa vie privée
comme dans sa vie publique, I’obligent a se retrouver, lui-
méme et son véritable pouvoir — en un mot, s’il avait écrit son
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ceuvre maitresse comme murit un fruit, en affermissant et en
approfondissant sans relache son style antérieur et sa vision
premiere. Peut-étre n’aurait-il rien accompli d’aussi sublime,
mais son ceuvre en tout cas elt été plus somptueuse, plus di-
verse et modulée, plus parfaite. e sort a voulu que ce soit a
son Paradis Perdu qu’il doive d’occuper un rang si élevé parmi
les poctes. Cette grandiose et trop imparfaite épopée, est le
supréme, 'unique accomplissement de la poésie anglaise dans
son effort pour imiter le style classique, trouver le chemin
d’une expression pleine de grace sous la tutelle d’un maitre
intellectuel éminent et séveére, et pour forger ainsi un équi-
libre complet et une perfection mesurée de la forme et de la
structure architectoniques.

Le Paradis Perdu est un des rares grands poemes €épiques
que compte la littérature mondiale; certaines qualités y
touchent des sommets jusque-la hors d’atteinte, malgré les
défauts et faiblesses qu’on y reléve quand on le considére
dans son ensemble, et que 'on ne trouve pas dans les autres
grandes épopées. Jamais le rythme et la langue n’ont atteint
a une telle amplitude dans Dexpression et le mouvement
épiques, rarement les envolées poétiques eurent un caractére
aussi ¢levé. Dans une large mesure, Milton a réalisé la le but
qu’il s’était fixé : il a doté la poésie anglaise du langage de la
pensée intellectuelle; ce langage est lui-méme éminemment
poétique et ne dépend d’aucun des supports formels de 'ex-
pression, excepté ceux qui sont absolument essentiels et indis-
pensables; ces succes, il les doit a sa propre force intérieure :
poétique dans sa substance méme, ce langage est essentielle-
ment une expression inspirée de la pensée intellectuelle. Or
c’est bien Ia le but que le poéte classique recherche toujours,
qu’il s’agisse de style ou de mouvement. Ce but, Milton I’a
atteint, et il a porté 'accomplissement jusqu’a la perfection,
par cette grandeur d’ame et de style qui caractérisent son
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langage poétique, par cette magnificence des tonalités, cette
ample foulée du rythme que nul autre poéte ne possede a
ce degré. Ces qualités, Milton les préserve sans peine tout
au long de cet immense po¢me, car chez lui — qui fut pour-
tant un remarquable artiste — elles constituent moins un art
que le langage naturel de son esprit et la musique naturelle
de son mouvement. Milton vise haut, et chez aucun de ses
prédécesseurs, Dante excepté, il n’est de theme d’une telle
élévation ; rien n’égale la splendeur de ce commencement, ou
Milton nous dévoile sa conception et son portrait de Satan
et de ’Enfer; nul n’a su peindre avec une telle puissance le
vivant esprit de la révolte égoiste qui, chutant dans I’abime de
sa nature obscure et douloureuse, est pourtant encore soutenu
— bien qu’il s’en soit séparé, et, semant la discorde, 'affronte
et le défie — par le principe divin grandiose qui I’enfanta.
Si le reste de ’épopée avait égalé ces premiers livres, il n’y
aurait pas eu, dans toute la littérature, de plus grand poc¢me,
et bien peu d’aussi grands.

Mais Ia encore le résultat global fut un échec, une promesse
non tenue. Par excellence de son style et du rythme, le Paradis
Perdu force notre admiration du début a la fin; mais, malgré un
puissant début, le contenu, le concept général, a la différence
de certains autres éléments plus sublimes et frappants, n’a pas
su conquérir la mentalité ni le ceeur de notre monde; seule une
modeste part a trouvé a s’abriter dans les profondeurs de son
imaginaire, ou a souverainement enrichi le fonds de sa pen-
sée et de son expérience poétiques plus intimes. Or le poeme
qui n’accomplit ni 'un ni Pautre, si sublime soit le pouvoir de
son langage et de son rythme, trahit sa vocation. N’en cher-
chons point la cause dans la disparité entre le but avoué de
Milton — justifier les voies de Dieu aux yeux de '’homme — et
les moyens intellectuels dont il disposait pour mener a bien
son projet. La théologie de la religion puritaine était d’un bien
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faible secours pour un dessein aussi ambitieux; pourtant, si
Pinterprétation s’était montrée plus pénétrante, la 1égende tirée
des Ecritures et traitée dans son ceuvre aurait pu fournir un
matériau poétique suffisant. La théologie de Dante bénéficiait
de la richesse et de Pexpérience spirituelle héritées du catho-
licisme médiéval, mais intellectuellement elle n’était, pour un
dessein aussi vaste et profond, guére plus satisfaisante ni du-
rable. Cependant, a travers ses symboles primitifs, Dante vit et
révéla des choses qui firent, jusqu’d un certain niveau — ¢élevé
mais étroit —, la grandeur et la perfection de son ceuvre sur les
plans poétique et créatif. Or c’est la que Milton devait échouer
complétement. Et cet échec n’est pas principalement intellec-
tuel; il est plus radical encore. Milton, il est vrai, n’avait pas
une intelligence trés originale; son esprit était tellement scolas-
tique et traditionnel qu’il décourageait tout pouvoir d’une libre
pensée; mais il avait une ame et une personnalité originales,
et la vision d’un pocte. Il n’entre pas dans le domaine de la
poésie de justifier intellectuellement les voies de Dieu aux yeux
des hommes; ce qu’elle peut faire, par contre, C’est de les lui
révéler : or c’est justement ld que se situe 1’échec. Milton a vu
Satan et la Mort, le Péché et PEnfer et le Chaos; il y a dans
son récit une majesté scripturale. Mais il n’a vu Dieu ni le
Ciel, ni ’homme, non plus que ’ame incarnée dans I’humanité,
cette ame divine et déchue, assujettie a la souffrance et au mal,
luttant pour sa rédemption, aspirant a une béatitude et une
perfection perdues. Milton n’a pas su, sur ce plan, donner une
gloire intérieure a l'interprétation poétique de ses matériaux.
Autrement dit, i1l a commis 'outrage qui menace toute poésie
ou I’élément intellectuel domine exagérément, il a succombé au
danger fatal du manque de vision: Milton a tenté de poétiser
les idées stéréotypées de sa religion et n’a pu atteindre, par la
vision, a une vivante image de la Vérité, a une représentation de
ses grandes pensées expressives et de ses symboles révélateurs.
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Cet échec s’étend a tous les éléments de ses ceuvres ulté-
rieures; il est sans appel et jamais, sauf en quelques passages,
Milton ne s’en remettra. Son langage et son meétre gardent
leur grandeur jusqu’au bout; ils ne sont pourtant qu’une
robe superbe, et le corps qu’ils revétent, si splendidement
sculpté, qu’une image sans vie. Jamais, certes, la structure
architecturale de ses ccuvres ne se départit de la noblesse des
proportions classiques. Mais toute structure comporte deux
éléments, ou deux méthodes : la forme schématique congue,
et le corps organique qui s’incarne et se développe a partir
d’une vision artistique et poétique intérieure. Les structures
miltoniennes sont bien congues; elles ne sont pas vues, moins
encore vécues dans les mesures infaillibles et les vers affran-
chis d’une perfection inspirée. Pour comprendre la différence,
il suffit de comparer Milton a Homeére et a Dante, ou méme
a Virgile, dont le pouvoir structural, moins inspiré et moins
vital que le leur, n’en est pas moins toujours plein de grace,
d’art et de beauté. La poésie peut fort bien étre intellectuelle,
a condition toutefois qu’elle n’en prenne que ’accent et que
son objectif manifeste demeure le jeu de la pensée imaginative
mise au service de intelligence poétique; or il faut que cet
¢élément soit fortement soutenu par I’émotion vivifiante, ou par
la vision imaginative a laquelle s’ouvre I’idée. Les ccuvres de
jeunesse de Milton baignent dans ce pouvoir de vision imagi-
native; les premiers livres du Paradis Perdu sont portés par la
majesté de "ame qui trouve a s’exprimer dans les harmonies
de son propre langage et de ses propres notes, et par Pampleur
de sa vision. Mais dans les ouvrages suivants, et surtout dans
Samson Agonistes et dans le Paradis Retrouvé, cette flamme se
meurt; la pensée devient trop extérieure, trop intellectualisée,
les visions trop évidentes et superficielles. Jamais Milton le
poéte ne manquait de grandeur ou de pouvoir, jamais non
plus, comme ce fut le cas pour Wordsworth et d’autres, son
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style, sa fagcon, ses rythmes ne descendirent en dessous du
niveau élevé et solidement assuré qu’avait atteint sa poésie;
tandis que dans ces ceuvres, la flaimme, la supréme énergie,
s’est éteinte. L.a méthode et I'idée n’ont rien perdu de leur
splendeur, mais Pesprit plus profond s’en est allé.

Beaucoup plus graves, immédiats, originels furent les
défauts de la poésie qui suivit ce puissant commencement. L.a,
rien ne vient racheter 'intellectualité totale de ces ceuvres, et
méme les qualités les plus élémentaires de toute authentique
ispiration poétique sont presque entierement absentes. Pope
et Dryden et leurs émules, sauf par moments et comme par
hasard — il est certains vers de Dryden, notamment, ou le
pocte, soudain, se hisse au-dessus de sa méthode — n’ont qu’un
seul but en téte : penser en vers, penser avec une force lim-
pide, avec énergie et pertinence, ou avec une certaine pompe
rhétorique efficace, dans un systéme métrique bien moulé et
bien poli. Telle était, semble-t-il, I'idée qu’ils se faisaient des
«nombres » et de la poésie, et c’est une idée d’une pauvreté et
d’une fausseté sans précédent. Sans doute était-ce une phase
nécessaire. I.e mental créateur anglais de cette époque étant
ce qu’il était — riche et puissant, mais confus et sauvage, avec
des gouts poétiques aux antipodes de toute méthode intellec-
tuelle claire —, peut-étre lui fallait-il partir a Pautre extréme,
sacrifier pour un temps nombre de ses pouvoirs naturels afin
d’apprendre, autant qu’il le pouvait, a exprimer la pensée de
facon suffisamment ferme et directe, dans un langage correct,
harmonieux, précis, limpide; don inné de toutes les langues
latines, ce pouvoir dut €tre acquis — quitte a payer le prix —
par cette langue semi-teutone agressée par la riche imagination
celtique. Mais le sacrifice consenti fut immense, et dans les
phases ultérieures du développement de la langue, des efforts
considérables furent nécessaires pour recouvrer les éléments
perdus. Les écrivains de cet dge rationalisant se débarrassérent
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du langage élisabéthain et de sa somptueuse confusion, de ses
expressions souvent contournées, de ses chutes dans une syn-
taxe lourde et maladroite, de ses tournures alambiquées ou
idées et images se bousculent et s’empétrent, tombent dans
les bras les unes des autres, tordant et écrasant de leur poids
Pexpression poétique, d’une facon qui est parfois stimulante
et enthousiasmante, mais parfois aussi simplement embar-
rassante et brouillonne; ces écrivains se défirent donc de la
rudesse et de Pextravagance, mais perdirent du méme coup
toute la richesse de I'imagination et de la vision, la douceur,
le lyrisme, la grace et les couleurs — qu’ils remplacérent par
une précision tranchante et une brillance grandiloquente. Ils
se débarrasserent aussi des latinismes et des inversions poé-
tiques de Milton, y substituant des artifices rhétoriques plus
étriqués et de leur propre cru, chasseérent ses tours de phrases
superbes et denses, chass¢rent la grandeur, et remplirent ce
vide par un style soi-disant noble qui n’était en réalité qu'une
rhétorique controuvée et boursouflée. Et pourtant, ils s’ac-
quitterent de leur ceuvre avec efficacité, talent, dynamisme,
et méme avec un indéniable génie.

Son contenu ett-il été d’un meilleur aloi, cette poésie
n’aurait pas a ce point prété le flanc aux détracteurs, suscité
d’aussi violentes réactions, ni chuté aussi bas aprés avoir
occupé un trone exagérément élevé. Mais ce contenu était trop
souvent ¢gal a la méthode, et souvent inférieur. La poésie de
cette époque prit pour modeles les poétes romains du temps
d’Auguste, mais a la vigueur et la densité du style latin elle
substitua une sorte de perfection formelle, brillante et bien
polie, v ajoutant souvent un élément banal et superficiel. Elle
se montra plus fidéle aux modéeles frangais contemporains, sans
posséder pourtant leurs qualités supérieures coutumieres — la
culture, le bon gofit, le sens du mot juste — ni les hautes vertus
de la poésie francgaise classique. Car si cette poésie, a cause du
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culte immodéré qu’elle voue a la raison et au bon golt, ne
nous procure que rarement le plus vif délice, si son courant
trop souvent s’amenuise, si trop souvent elle se complait aux
tournures rhétoriques pour atteindre aux plus hauts sommets
du langage, néanmoins elle déborde d’idées et posséde un
pouvoir tout a la fois vigoureux et délicat, trouve en Corneille
une réelle noblesse de caractere, en Racine cette grace trés pure
du sentiment poétique, cette supréme délicatesse, cette passion
raffinée. Les poétes pseudo-Augustains, en revanche, ne font
pas appel a ces hautes vertus : leur poésie s’attache a exprimer
la pensée, mais celle-ci, le plus souvent, ne posséde aucune,
ou fort peu, de ces qualités souveraines. Cette Muse n’est
que cerveau, que raisonnement facile, elle n’a point de cceur,
nulle profondeur ou douceur de caractére, aucune impérieuse
noblesse de la volonté, aucun des charmes délicats ou des
sortiléges de la joie et du chagrin de I’existence. Au milieu de
tout ce flot de banalités brillantes et puissamment phrasées,
méme les idées qui dissimulent quelque profondeur, se vident
aisément de toute substance lorsqu’elles sont exprimées de
cette maniere. Dans les ceuvres de ces écrivains, dont le mental
n’avait aucune vision suffisamment vaste de la vie, la satire
demeure ce qu’il y a de plus vivant, car le mental anglo-saxon
se retrouve ici chez lui; il renonce a ses essais de raffinement
a la francaise, recouvre sa robuste vigueur et parvient a une
force et une vérité d’expression brutales, mais néanmoins
authentiques et, parfois, d’une réelle valeur poétique. Force
et dynamisme, ces deux vertus typiquement anglaises, sont
en vérité les deux principales qualités de la poésie de Pope et
de Dryden, et, a cet égard, ils font mieux que leurs modeles
francais. Leur mode d’expression est étonnant de précision;
chaque couplet nous frappe par sa force impérieuse, et bien
des pieces qu’ils ont forgées sont devenues d’un usage courant
dans notre langue, et parmi nos citations littéraires. S’il entre
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bien peu d’or poétique dans cette fabrication, on y trouve
cependant de la bonne monnaie, de sonnantes piéces en cuivre
plaquées or, utiles pour de petits achats et de menus trafics.
Mais on se fatigue a la longue de cette monotone brillance, on
se lasse de ces perpétuels tours d’adresse, ou rythmes et images
retombent sur leurs pieds avec une irréprochable ponctualité.
Cette poésie, il faut la lire par couplets et passages car chaque
poéme n’en est qu’un long chapelet et jamais, ou presque, on
n’y trouve cette puissance structurelle, vertu classique entre
toutes; quant au véritable et plus ample pouvoir de la pensée
qui la soutient nécessairement, il fait lui aussi cruellement
défaut. Cet age intellectuel de la poésie anglaise a rempli
son office; il était pourtant inévitable que, s’écartant aussi
décisivement, sinon de la vraie voie, du moins de la voie plus
haute de la poésie, son ceuvre donne 'impression, peut-étre
pas d’un échec retentissant, mais en tout cas d’une chute, ou
d’une descente a pic vers les niveaux inférieurs de cet art. Si
I’age augustin est nettement inférieur a I’age romain ou il puisa
une si large part de son inspiration, il nous parait méme tres
inférieur aux ceuvres des poétes victoriens, et 'on est tenté
de dire qu'une parcelle de 'ceuvre de Wordsworth, de Keats
ou de Shelley a infiniment plus de prix que toute cette masse
d’argent, de cuivre et d’étain, et de métaux moins précieux
encore utilisés par ces artisans dont 'ouvrage superficiel fit
pourtant la fierté de leur époque.

Cela dit, il nous faut reconnaitre — au risque de jeter sur
Poeuvre de cette période un regard par trop négatif et par-
tial — que la littérature y fut des plus brillantes et des plus
vigoureuses, et que la poésie, dans une catégorie et selon une
technique bien particuliéres, soigneusement ouvrée, pour-
rait méme prétendre d une certaine suprématie formelle.
Il est également indéniable que dans certains genres litté-
raires, tels que la satire, le burlesque, les poemes didactiques
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traditionnels, ces écrivains atteignirent les sommets d’une
perfection consommée, et souvent méme irréprochable. Il est
des ceuvres, surtout chez Dryden, qui, méme aux plus hauts
niveaux, pourraient se mesurer a celles des Elisabéthains et
des plus grands poctes des époques ultérieures. Méme les
satires de Pope et de Dryden se haussent parfois jusqu’a des
hauteurs poétiques remarquables, bien au-dela de leur niveau
habituel; il arrive qu’une voix puissante jaillisse, percutante,
suggestive, et, représentant la vie de fagon saisissante, trouve
non seulement le pouvoir de nous plaire, voire de nous réjouir,
mais éveille notre émotion, a I'instar de toute grande poésie.
Il n’est pas nécessaire d’en dire ici davantage pour la défense
de ces excellentes ceuvres; la renommée de leurs auteurs per-
dure, et tous les dénigrements du monde ne réussiraient pas
a les discréditer ni a en contester Iexcellence. Ce qui nous
intéresse ici, c’est la place qu’ils occupent dans le développe-
ment général — et plus particulierement psychologique — de
la poésie anglaise. Or la place, et la valeur, de leur ceuvre
se situent surtout dans le domaine de la pure intellectualité
concernée par les aspects plus superficiels de la pensée, la vie
ayant été délibérément vidée de toutes émotions, hormis les
plus superficielles : le lyrisme est complétement asséché, la
beauté — quand elle survit —, est devenue artificielle; la pas-
sion céde a la rhétorique, le cceur s’est tu, la vie s’est civi-
lisée, urbanisée, mondanisée, stylisée a ’exces, au point de
perdre tout contact vraiment vivant avec la Nature. Comme
toute littérature dans un age de ce genre, la poésie — disons
cet art puissant de la versification — a d’immenses mérites
et aurait difficilement pu mieux remplir son réle. Beaucoup
plus encore que toutes les autres époques littéraires intellec-
tuelles, elle s’est strictement limitée a sa tache; ce faisant, elle
a da renoncer a la supréme grandeur poétique, mais cela ne
I’a pas empéchée de s’acquitter admirablement de sa tiche.
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L’ceuvre n’est pas sans défauts; elle est trop entachée du plus
vil alliage de la rhétorique, trop souvent pompeuse et appré-
tée, trop dépourvue de la noblesse romaine et de la sincérité
anglaise pour que sa valeur n’en soit dépréciée. Mais elle fait
impression sur ses sommets inférieurs, et de cette cime plus
modeste, elle embrasse fermement du regard un territoire qui
possede, sinon la beauté, du moins un intérét, un ordre et une
qualité singuliére. Prenons ici congé d’elle, et tournons-nous
vers la prochaine tempéte — impressionnante et comme tou-
jours révolutionnaire — qui se prépare sur 'immense fleuve
de la littérature poétique anglaise.



CHAPITRE 13

L’évolution de la poésie anglaise — 5

Qland un pouvoir poétique, au sein d’un langage
hautement développé, décrit une courbe descendante abrupte
qui le plonge dans un intellectualisme sec et outrecuidant, il
se trouve alors en danger de perdre une grande part de sa
vitalité et de sa souplesse d’expression; il risque méme, s’il a
vécu trop longtemps, d’entrer dans une phase de décadence
et de périr du morne et lent déclin de sa force créatrice. Cela
s’est vu plus d’une fois dans P’histoire littéraire; pourtant,
une secousse salvatrice est toujours possible, un retour a la
vie peut se produire a la suite d’un choc extérieur ou d’une
impulsion libératrice interne. Et cette secousse salvatrice,
si elle est suffisamment vive, peut fort bien compenser le
mouvement passé de descente par une ascension non moins
abrupte vers un motif illuminé et une vision révélatrice d’une
nouveauté insoupgonnée. C’est ainsi que la Nature met a pro-
fit ses chutes dans le domaine mental — comme elle le fait
pour les mouvements de la vie. Car lorsque I’énergie néces-
saire est présente au-dedans, ces chutes deviennent ’obscure
condition d’une ascension sans précédent, ces assechements
le prélude au large afflux d’abondantes richesses; ces reculs,
ces déferlements ou ces brusques envols a l'autre extrémité
de Pespace provoquent certaines découvertes qui, autrement,
eussent été considérablement retardées ou ne se seraient
jamais produites; des portes sont fracassées qu’on elt lon-
gées sans les voir, ou qui eussent résisté a moins de véhé-
mence, 4 un assaut moins rapide et moins illuminé. Mais ces
révolutions, ou ces brusques accélérations de I’évolution, ont
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aussi un inconvénient : elles portent en elles une lumiére pré-
maturée, un élément de fougueuse immaturité, et la réaction
qu’elles suscitent, ainsi que le retour a des niveaux inférieurs,
deviennent inévitables. Car la mentalité de ’époque n’est pas
vraiment préte pour 'implantation compléte de cette nou-
velle graine, ou de cette nouvelle souche; ce qui est accom-
pli, releve en vérité davantage d’une anticipation intuitive que
d’une connaissance solidement assurée, et I’exécution de la
chose vue n’est pas a la hauteur de sa vraie signification. Tous
ces phénomenes familiers sont apparents dans cette nouvelle
courbe ascendante, impétueuse et d’une portée considérable,
qui conduira la poésie anglaise de la superficialité intellec-
tuelle — dure, chatoyante, bien tournée, bien rimée — d’un
pseudo-classicisme sans substance, a un deuxiéme et lumi-
neux jaillissement de vision et de beauté et a un ¢€lan créateur
nspiré.

I’intellect, la raison, l'intelligence compréhensive et ordon-
natrice fermement éclairée ne sont pas les souverains pou-
voirs de notre nature. S’ils en étaient le sommet, bien des
choses qui ont aujourd’hui une grande, voire une supréme
importance pour la culture humaine — la religion, lart, la
poésie — ne seraient guere plus qu’un leurre ou un jeu élégant
de P’imagination et des émotions, ou, bien qu’acceptables et
utiles a certaines fins humaines, seraient privées de la vérité
la plus haute qu’elles représentent et suggerent. La poésie,
méme quand elle est soumise a une tendance et a un mo-
bile intellectuels, ne saurait vivre et s’accomplir au moyen du
seul intellect. Ce ne sont pas la raison et le jugement qui lui
donnent son élan ou qui fagonnent — entiérement ni méme en
grande partie — ses opérations et déterminent ses résultats :
une vision intuitive et une audition inspirée sont ses ins-
truments naturels ou ses sources natives. Mais 'intuition et
P'inspiration ne sont pas seulement d’essence spirituelle, elles
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sont les instruments spécifiques de toute vision et de toute
expression de DPesprit, les rayons issus d’une Lumiére plus
vaste et plus resplendissante que la clarté tamisée de notre
compréhension intellectuelle. D’ordinaire, ces pouvoirs sont
utilisés dans P’action et la création humaines a des fins qui ne
sont pas spirituelles, et ils ne servent méme pas leur ultime
ou plus profond dessein. En poésie, elles servent communé-
ment a donner aux perceptions de la vie extérieure une force
plus pénétrante et plus lumineuse et un surcroit de beauté,
ou a sublimer les mouvements — plus intérieurs mais encore
non transformés et relativement superficiels — des émotions
et des passions humaines, ou encore a donner a la pensée
le pouvoir de percevoir et d’énoncer certaines vérités indivi-
duelles et universelles qui illuminent les apparences sensibles
de la vie intérieure et extérieure de la Nature et de ’homme
ou en rehaussent la signification. Chaque pouvoir, cependant,
finit par se trouver comme attiré vers sa propre demeure,
ses capacités les plus développées, son champ d’expression
le plus parfait, et un jour ou lautre les facultés spirituelles
de vision et d’audition intuitives se hausseront enfin jusqu’a
pouvoir exprimer tant les choses spirituelles et éternelles que
leur dynamisme et leur action dans le temps. Dans cette su-
préme interprétation, la poésie trouvera sa plus riche valeur,
son action la plus pleine et la plus étendue, le plus pur zénith
de sa force inhérente. Une poésie idéale et spirituelle révélant
Pesprit en soi et dans les choses, signalant la présence de I’in-
visible dans le visible, dévoilant des étendues d’existence que
le mental physique ignore, indiquant a ’homme lui-méme ses
capacités insoupgonnées de divinisation, les sommets futurs
d’étre, de vérité, de beauté, de puissance, de joie qui trans-
cendent ses valeurs existentielles ordinaires ou celles qu’il a
jusqu’a présent réalisées — telles seront certainement les plus
hautes possibilités de ce grand, de ce merveilleux pouvoir
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créateur. Une fois que 'ceil du pocte s’est posé sur la vie de
I’homme et du monde dans sa réalité extérieure, ou qu’il a
pénétré plus profondément dans son élément vital, ou s’est
¢élevé vers les clartés et les ¢tendues d’une pensée qui sait la
percevoir attentivement ou la comprendre en profondeur, et
quand ses mots ont saisi quelque expression, quelque rythme
de ce qu’il a vu, une grande ceuvre a été accomplie; la vision
et Pexpression poétiques n’ont pourtant pas dit la leur der-
nier mot: un autre et plus vaste royaume leur est ouvert,
champ d’une ultime transcendance.

Rendus a ce quatriéme tournant dans I’évolution de la
poésie anglaise, nous assistons a un phénomene nouveau dans
la littérature occidentale : pour la premicre fois, en effet, un
faible rayon de cette haute lumiere frappe lintelligence poé-
tique. Peut-étre certains poctes de l'antiquité en avaient-ils
recu quelque lueur, a travers mythes et symboles; un religieux
mystique, dans un pays ou un autre, a pu vouloir donner a
son expérience une forme rythmique et imaginative. Mais
il s’agit ici de la premiere tentative poétique de la faculté
intellectuelle pour voir, par-dela les hautes cimes de ses
accomplissements, directement dans I’invisible et 'inconnu,
afin de dévoiler quelque vérité idéale de ses conceptions uni-
verselles les plus sublimes cachées derriére le voile du mental
ordinaire, et les soutenant lors de leur retour a leur source
éternelle. I’age qui précéda Wordsworth, Blake et Shelley ne
laissait pourtant pas nécessairement prévoir un envol aussi
sublime. Chez Milton, cette entreprise intellectuelle avait
eu une portée, une subtilité¢ et une profondeur insuffisantes,
et chez ses successeurs, elle s’était montrée des plus pictre,
étriquée et d’une élégante nullité; dans un cas comme dans
Pautre, elle n’avait pas ¢été étayée par une connaissance suf-
fisante. On aurait donc pu s’attendre a une nouvelle et plus
ambitieuse tentative dans ce domaine, qui se fit donné comme
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objectif un humanisme intellectuel plus riche, plus profond,
plus ouvert, plus curieux — un humanisme poétique, artis-
tique, multiforme, explorant par la raison poétique les vérités
démontrables ressortissant a Dieu, a ’homme et a la Nature.
Ce fut la ligne que suivit le grand courant de la pensée et de
la culture européennes, et la poésie anglaise dut finalement se
tourner dans cette direction au dix-neuvieme siecle, a I’époque
ou lintellectualisme atteignait sa pleine maturité. Déja cette
tendance, vague et semi-consciente, s’esquissait dans le lent
mouvement de transition entre Pope et Wordsworth ; mais ce
mouvement était encore obscur, hésitant et il n’eut que de
médiocres résultats. Lorsqu’une force supérieure déferla des
sommets, les influences dominantes ¢étaient celles qui, ailleurs,
avaient trouvé a s’exprimer dans Pidéalisme révolutionnaire
de la Révolution frangaise ou dans le transcendantalisme et
le romantisme allemands. Intellectuelles dans leur conception
et leur contenu, elles soufflaient dans Pesprit de cinq ou six
poétes anglais — tous de remarquables personnalités — qui
furent comme transportés au-dela d’eux-mémes par la sou-
daine émergence, dans la mentalité anglaise, d’une tournure
celtique semi-mystique, et projetés vers des sources d’inspira-
tion supra-intellectuelles. Mal soutenues par une connaissance
spirituelle inadéquate, incapables de trouver, sauf en de rares
occasions, le mot juste et natif qui exprimat leur signification,
ces tendances s’estomperent ou se perdirent des la dispari-
tion prématurée des poctes qui, eussent-ils vécu, leur auraient
donné leur plus sublime expression. Ces poétes sont pour-
tant de I'aurore, dont nous connaitrons la pleine lumicre au
midi de cet age qui se léve, pour peu que se réalisent tous
ses présages. Blake, Shelley, Wordsworth furent les premiers
explorateurs d’un nouveau monde de la poésie, différent de
celui des anciens ou des poetes de I’époque intermédiaire,
qui deviendra peut-étre dans avenir le royaume naturel de
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la faculté esthétique — qui le deviendra méme strement, si
nous ne sommes pas condamnés a suivre éternellement le
cycle de I’éclosion, de P'efflorescence et de la désintégration a
Pintérieur du vieux cercle sclérosé.

Certains motifs qui susciterent cette nouvelle poésie sont
déja apparents dans les ccuvres du milieu du dix-huitieme
siecle. On y constate, en premier lieu, une volonté de briser
Passervissement aux formes métriques traditionnelles, au style
rhétorique, aux thémes étriqués, au manque d’imagination et
de vision imposés par les grands pontifes du culte pseudo-
classique. Des poctes tels que Gray, Collins, Thompson,
Chatterton, Cowper cherchent la libération par un retour
au vers blanc et au style miltoniens, a la forme spensérienne
— influence qui se perpétua chez Byron, Keats et Shelley —,
retour aux mouvements lyriques, mais, surtout, a 'ode clas-
sique ou a des structures poétiques plus libres et plus riches.
On assiste méme a un effort — bien timide encore — pour
recouvrer un peu de la somptuosité du langage shakespearien
ou des couleurs, plus douces et plus fécondes, de la diction
poétique en vogue juste avant la Restauration — la modifiant
néanmoins afin qu’elle s’adapte a la nouvelle intellectualisa-
tion de la pensée et de la vie, qui constituait alors un élément
indispensable; en effet, ’ancien mode d’expression, si riche
et si vivant, n’était plus possible, car le langage intellectua-
lis¢ devenait, pour une mentalité plus développée, un besoin
bien enraciné. L.e romantisme moderne fait ici sa premicre
apparition, dans le choix des sujets d’intérét poétique et, ¢a
et 1a, dans la facon de les traiter — sinon vraiment dans la
substance et dans Pesprit. Et surtout, I'intelligence et 'ima-
gination poétiques commencent a jeter un regard direct sur
la vie et la Nature, tandis que surgit dans la langue anglaise
un nouveau pouvoir : une poésie des sentiments, distincte de
la voix inspirée de ’émotion et de la passion pures. Mais ces
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mobiles naissants et si nouveaux ne peuvent encore S’expri-
mer librement a cause du poids écrasant de P’ancienne tradi-
tion intellectuelle. L.a rhétorique pese sur le style, et méme
délivrée de ce fardeau, la poésie ne touche pas vraiment a la
plus pure intensité de son émotion. I.a forme demeure assez
rigide et superficielle, le mouvement manque d’efficacité; la
pure note lyrique n’a pas encore été retrouvée, seulement la
majesté rhétorique de 'ode — sans le lyrisme d’un Keats ou
d’un Shelley —, ou certaines formes lyriques arrangées tant
bien que mal par une technique extérieure, sans le moindre
cri du ceeur. C’est encore un romantisme de l'intellect plu-
tot qu’un romantisme de la nature profonde; fluets, les sen-
timents ploient sous le faix des tournures intellectuelles. T.a
Nature, la vie et les choses sont vues avec netteté, en tant que
formes et objets, mais sans aucune vision, sans émotion, sans
pénétrer dans D’esprit sous-jacent. Bien des courants qui sont
appelés a former le grand fleuve de la poésie moderne com-
mencent a couler ici en minces filets, mais leur lit demeure
étroit et rude. Il n’y a encore aucun signe de cet envol sou-
dain qui se prépare a ’horizon, porté par les ailes fulgurantes
d’un moment sublime.

Chez Burns, ces esprits nouveau-nés et captifs s’arrachent
a leurs fers et se retrouvent a I’air libre, dans une réalité pure,
immédiate, vivante; ils y découvrent un langage direct et un
mouvement ondoyant, nuancé, qui s’élance et bondit sur les
chemins de la liberté. Et, pour ’évolution de cet art, c’est ce
qui fait toute 'importance de cette voix solitaire venue du
nord, quels que soient par ailleurs les mérites intrinseques de
sa poésie. [’ ceuvre de Burns a certes ses limitations; son lan-
gage est souvent trop intellectuel pour transmettre I’émotion
lyrique, bien qu’il soit le fruit de P'intellect franc, sans artifice,
solide d’un fils de la terre; on voit la vie presque de trop pres
pour que se puisse obtenir un effet poétique et artistique plus
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profond; et cette vision s’attache surtout aux apparences, aux
surfaces, aux aspects les plus communs, aux réalismes de 'ac-
tion; rarement nous suggere-t-clle ce quelque chose de plus
subtil qui donne a la poésie lyrique non seulement sa forme
et ses cadences et sa force bouleversante — toutes ces qualités,
Burns les posséde —, mais son charme le plus profond et le
plus émouvant. Néanmoins, tous les ¢léments inhérents a la
poésie de notre temps, nous les trouvons déja dans sa poésie;
il apporte ce naturel, cette proximité nouvelle du men-
tal poétique plus épanoui, intellectualisé¢, animé du pouvoir
d’une pensée réflective claire, éveillée, ouverte a la vie et a la
nature; le regard attentif, le ferment des grandes idées géné-
rales, ’esprit de révolte et d’affirmation de soi, le pouvoir de
la personnalité et le libre jeu de 'individualité, les sentiments
poignants, parfois méme une note psychologique plus subtile.
Ces choses ont en lui fraicheur et vigueur, prémices de ’aube
ou le pionnier s’élance au toucher des premiers souffles du
vent nouveau qui approche; mais on n’y décele pas encore
cette pleine maitrise des nouveaux motifs qui fera la grandeur
des voix suprémes du futur. C’est Wordsworth qui nous en
donnera la primeur; c’est a lui que reviendra le privilége de
nous conférer P'initiation.

Cette poésie nouvelle possede six grands interpretes qui,
en dépit de leurs différences tres accusées, s’apparient:
Wordsworth et Byron, Blake et Coleridge, Shelley et Keats.
Byron débute sur une note qui fait étrangement écho — un
écho déformé —, a Pintellectualisme passé, mais la force élé-
mentaire de sa personnalité¢ le conduit bien au-dela. Byron
a méme survolé la frontiére du spirituel, sans jamais, pour-
tant, pénétrer au ceeur de ce royaume. Wordsworth s’arrache
délibérément au passé, se fraie un chemin dans ce nouveau
domaine, mais finit par s’écrouler sous le poids des tendances
intellectuelles plus étroites qu’il porte jusqu’a leur apogée.
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Blake et Coleridge ouvrent des portes magiques, longent des
sentiers fleuris, bordés de haies ployant sous leurs bouquets
surnaturels, s’aventurent dans un monde intermédiaire d’ou
leurs voix nous reviennent vibrant d’une mélodie qui n’est
pas de cette terre. Chez Shelley, I’idéalisme et ’élan spiri-
tuel s’envolent vers des cimes vertigineuses dans un lumineux
éther ou elles se perdent et demeurent indéchiffrables pour
les hommes de son temps; aujourd’hui seulement leur mes-
sage s’appréte a nous revenir. Keats, enfin, le plus jeune et
par bien des aspects le plus doué de ces précurseurs, pénétre
dans le Temple mystérieux de la Beauté idéale; mais le temps
lui manquera pour trouver le chemin de son sanctuaire mys-
tique le plus profond. En lui, la quéte spirituelle, a peine
entamée, s’interrompt brusquement, pour se laisser glisser
le long d’une pente verdoyante, sensuelle, vers une poésie
qui, par le biais des sens et d’un intellectualisme artistique,
observateur, pénétrant, versant parfois dans de subtiles inter-
prétations psychologiques, se détourne du spirituel pour se
mettre en quéte de la Vérité du ravissement poétique. Apres
cette aube, point de midi; 4 peine un matin.



CHAPITRE 14

Le mouvement de la littérature moderne — 1

La poésie moderne nait avec les écrivains de
la fin du dix-huitiéme et du début du dix-neuvieme siécles,
alors que le mental humain, enti¢rement imprégné des idées
nouvelles, est parvenu, sur le plan imaginatif, a une expres-
sion pleinement accomplie de lui-méme, dont cette poésie
est désormais le véhicule. C’est a cette époque, en effet, que
nous découvrons les sources libres, impétueuses, mais sou-
vent étroites, de ces plus larges courants; c’est la que nous
voyons se préfigurer les tendances dont la signification allait
rapidement s’amplifier et les formes se transmuer durant les
décennies suivantes; jusqu’a ce jour, leur sens et leur élan ont
atteint, en ce début du vingtieme siecle, une intensité subtile
incomparable, leurs mobiles se sont affinés, diversifiés, et elles
ont méme fait d’ardents efforts, en maintes directions, pour
découvrir en toutes choses une vérité occulte ultime, et, ce
faisant, un langage insoupconné, et dépasser tout ce que la
poésie avait accompli jusque-ld. Essentiellement, c’est donc
un effort qui doit aboutir soit a un lent engourdissement, a
une décadence fiévreuse, extravagante ou languide, soit a une
lumineuse et heureuse transcendance de ses propres limites.
D’emblée, et plus encore par la suite, ce mouvement, dans
la littérature et la pensée comme dans les sciences, pren-
dra la forme d’une curiosité intellectuelle et imaginative qui
s’élargit et s’approfondit sans cesse, d’une insatiable passion
pour la connaissance, d’un violent appétit de découverte; le
regard pénétrant de Dintelligence s’éveille aux possibilités
multiformes d’une vérité¢ et d’une découverte éternellement
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renouvelées. LLa Renaissance fut un éveil de ’esprit de vie qui
s’émerveille de tout, est curieux de tout, réfléchit sur tout,
qui fait la découverte bouleversante de tout ce qui est sin-
gulier, de tout ce qui brille a la surface des choses de la vie
et du mental; mais 1’age moderne, dans sa maturité, allait
marquer, pour l'intellect cultivé et éclairé, ’éveil plus libre
et plus intégral a une passion de savoir encore élargie, une
plus grande aventure vers de plus grandes découvertes, un
urgent besoin de pénétrer au plus profond, de connaitre et
saisir la vérité de la nature, de ’homme et de ’univers — tant
leur vérité et leurs processus extérieurs que le mystere dissi-
mulé derriére leurs apparences et leurs suggestions premieéres.
Aujourd’hui, cette tendance atteint son apogée, elle touche a
quelque chose qui promet de la conduire encore au-dela et de
fonder un dge moins moderniste que futuriste ou I'intuition,
et non plus seulement I'intelligence raisonneuse et critique,
sera notre guide sur le chemin. L’intellect, aprés une longue
quéte de la vérité, une exploration toujours plus approfondie
des plans physique, vital et subjectif, de activité du corps et
de la vie, des mécanismes mal compris du mental, des émo-
tions, des sensations, des pensées, commence maintenant a
aspirer, par-dela ces choses ou plutot a travers leurs plus sub-
tiles et plus fortes intensités de vision et de sentiment, aux
vérités de ’Esprit. I.’ame de la Renaissance était amoureuse
de la vie et amateur de connaissance; mais I’esprit moderne
a été plus attiré par le culte d’une Vérité intellectuelle et pra-
tique claire, ample et détaillée : par nature, il se sent irrésis-
tiblement poussé a rechercher la connaissance et un pouvoir
de vie fondé sur le pouvoir de la connaissance. A I’époque
moderne, la poésie a suivi, sur le plan intellectuel comme sur
celui de I'imagination, la courbe de ce vaste élan.

La littérature européenne expose I'ampleur de ce mou-
vement de facon beaucoup plus complete et centrale que
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ne le fait la poésie anglaise, avec une structure et un dessin
plus affirmés et plus cohérents. Dans les pays teutoniques
apparait, au début de cette courbe évolutive, la littérature
intellectuelle et romantique allemande, avec, a I’arriére-plan,
une philosophie transcendantale, puis, vers la fin, Peeuvre des
écrivains flamands et scandinaves ou se mélent deux aspects
apparemment opposés: un réalisme intellectuel ou sensuel
d’une part, et, d’autre part, un mysticisme sentimental ou
psychologique, trames tantot séparées, tantot confondues;
dans les pays latins, la courbe débute de maniere semblable
dans 'ceuvre de Rousseau, de Chateaubriand, de Chénier et
de Hugo, passe par une phase intermédiaire ou la plupart
des grands courants artistiques évoluent sous I'influence des
Parnassiens; et finalement la courbe s’oriente, de facon simi-
laire, vers la poésie de Mallarmé, Verlaine, D’Annunzio — ou
d’aucuns ont pressenti les premiers signes de la décadence.
Ces différents tournants nous donnent une idée précise de
Pévolution de la poésie moderne. Dans la poésie anglaise, les
fils sont plus embrouillés, ’ccuvre accomplie est dans I’en-
semble d’une inspiration moins limpide et moins affirmée,
et, malgré la grandeur de certains poctes, I’accomplissement
est globalement inférieur; elle fait pourtant vibrer, du début
a la fin, une note des plus hautes, éléve la vision et Dar-
rache a lattraction de Pintellect et des sens — alors que la
poésie européenne, plus équilibrée et plus adéquate sur le
plan artistique, n’y parvient jamais, ou, en tout cas, pas de
fagon aussi directe, avec une vision aussi pure. On distingue
pourtant dans la poésie anglaise les mémes éléments prin-
cipaux, parfois trés marqués, qui, soutenus par cet immense
pouvoir d’imagination individuel et cette grande force de
caractere qui constituent les deux facultés les plus spécifiques
du mental poétique anglais, lui permettent d’atteindre 4 une
certaine plénitude d’expression. Et souvent, ces pouvoirs n’en
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ressortent que plus remarquablement dans I’étroitesse magni-
fique de leur repli volontaire sur eux-mémes.

Nombreuses sont ces forces nouvelles que ’on voit émer-
ger de facon décisive; ce fut d’abord I’éveil du regard humain
a une vision modifiée de la nature, ’éveil de I'imagination a
une visualisation plus parfaite et plus intime, ’éveil de ’ame
a une communion spirituelle plus étroite. Un des traits parti-
culiers a toute la poésie et art modernes, est cette insistance
de I'imagination — sensible, pénétrante, artistique — sur les
détails de la Nature, son spectacle, sa musique, ses objets, ses
impressions sur notre sensibilité. C’est I'aspect poétique de
cette méme tendance qui, sur le plan intellectuel, a conduit
au développement illimité de la vision, de 'observation et
de Panalyse scientifiques. L.a poésie des ages précédents diri-
geait bien, de temps a autre, un regard objectif sur la Nature,
s’écartant un instant de la vie et de la pensée pour jeter un
rapide coup d’ceil sur ce qui les environne, afin d’obtenir
une certaine coloration, un effet décoratif, un contour ou un
cadre naturels pour la vie, ou quelque chose qui pat illus-
trer la pensée ou ’humeur humaines du moment, pourvoir
a leurs besoins et les enrichir; au plus, I'imagination et les
sens s’attardaient un instant pour jouir nonchalamment de la
beauté « naturelle ». Mais cette facon profondément subjec-
tive d’approcher la Nature, et la réponse émue qu’elle suscite
chez ’homme, sont le plus souvent absentes ou ne viennent
que par touches aussi rares que fugitives. Sur une plus large
échelle, la vie subjective de la Nature est réalisée non par une
communion intime, mais a travers les mythes et la représen-
tation de personnalités divines qui régentent ses pouvoirs.
Dans toutes ces directions, la poésie moderne témoigne d’un
grand changement de notre mentalité, un vaste et rapide
¢élargissement de notre expérience imaginative. Désormais, la
Nature vit pour le poéte comme une présence en soi, comme
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une puissance supérieure ou égale présente a ses coOtés, ou
qui embrasse et domine son existence. Méme la vision et
Pinterprétation objectives de la Nature, quand il leur arrive
de suivre encore la vieille méthode poétique, se sont donné
un regard et un toucher autrement fins et délicats, remplagant
les effets grandioses, puissants, ou simplement beaux ou élo-
quents, qui comblaient autrefois I'imagination. Mais chaque
fois qu’elle a franchi les limites de ces charmantes appa-
rences, elle nous a révélé tout un monde de vision nouvelle;
se servant tantot d’une présentation brillamment suggestive,
tantot d’un jeu aux effets contrastés et d’une reconstruction
révélant certains aspects qu'une premiere vision superficielle
avait dissimulés, tantot encore d’un impressionnisme clair-
voyant qui, dans ses plus ravissantes subtilités, semble, par
ce détour, revenir a une approche sensuellement mystique, la
poésie moderne part du dehors pour plonger au dedans et,
aujourd’hui, présente moins qu’elle ne recrée pour nous la
Nature physique au moyen de la vision imaginative®. Et par
cette nouvelle création, elle pénctre, a travers la forme, plus
au cceur de la vérité intérieure de son étre.

Mais c’est approche directe et subjective de la Nature qui
constitue la tendance la plus singuliére et la plus frappante de
la mentalité moderne. Cette approche procede de deux direc-
tions qui, constamment, se croisent et créent entre I’homme
et la Nature un réseau d’expériences qui constitue en quelque
sorte la réponse de notre temps a esprit universel. D’ une
part il y a ce sentiment subjectif que la Nature elle-méme
est une vie immense, un étre, une Présence, animée de ses
propres impressions, humeurs, émotions qu’expriment les
nombreux symboles de la vie — en mettant I’accent sur ses

* Je parle ici de la littérature occidentale. I’art et la poésie de I’Orient, de
PExtréme-Orient tout au moins, avaient déja, mais d’une autre maniere, pressenti
cette vision plus intime et plus imaginative. (Note de I'auteur)



Le mouvement de la littérature moderne — 1 155

manifestations objectives. Chez les poctes ou cette tendance
commence a s’extraire, cela prend la forme d’une vision vivante
et consciente de la Nature; constamment, ils font effort pour
exprimer cette vision de la Nature, qu’ils veuillent éveiller le
sentiment épanoui de sa présence ou traduire les impressions
particulieres qu’elle suggere. D’autre part, il y a la réponse
de la sensibilité humaine, émue en son ceeur, transportée dans
ses sensations, frémissant au seul souffle de la beauté, répon-
dant a son humeur, et qui tantot exprime la satisfaction et la
possession, tantot ’aspiration et la quéte décues; dans 'en-
semble, c’est une tentative pour relier et harmoniser ’ame, le
mental, I’étre sensible et vital de 'individu humain a I’ame,
au mental, a la vie et au corps de I'univers visible et sensible.
D’ordinaire, c’est au moyen de I'imagination, de Pintellect
et de ’'ame de la sensibilité que cette approche s’accomplit;
mais par leur entremise, le pocte fait effort pour atteindre
a une relation spirituelle plus intime et, sinon encore pour
embrasser la Nature par ’Esprit en ’homme, du moins pour
harmoniser et unir ’ame spirituelle de ’homme a la Présence
spirituelle dans la Nature.

Il est un autre élargissement de ’expérience que la poésie
moderne restitue de fagon plus universelle encore et avec
une puissance et une insistance constantes: c’est ce crois-
sant éveil de I’homme a lui-méme — @ ’homme dans la
chaine et la trame de ’Espace et du Temps et cette tension
de P'univers, I’éveil 4 tout ce que signifie son présent, son
pass€ et son avenir. Ici encore nous trouvons dans la poésie
un mouvement imaginatif paralléle au mouvement intellec-
tuel de la pensée et de la science qui, suivant une approche
ample et minutieuse a la fois, s’interrogent sur les origines,
le pass¢ le plus reculé et toute ’histoire de ’espeéce humaine,
sur les sources de son développement actuel et les secrets
de son étre physique, psychologique, sociologique, sur les
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nombreuses spéculations idéalistes et les aspirations con-
crétes concernant son avenir qui sont nées de cette nouvelle
connaissance de I’étre humain et de ses possibilités. Jadis,
le mental humain, dans son fonctionnement général, ne
s’aventurait guere sur ces voies. Sa philosophie, spéculative
et métaphysique, n’avait guere de réalité, sauf pour la vie
intellectuelle et spirituelle de 'individu; sa science sondait
les phénomenes de surface, mais n’avait pas cette richesse de
détail, ce foisonnement de généralisations fécondes; sa vison
du passé était mythologique, traditionnelle et nationale, sans
avoir pourtant un caractére universel et global; sa vision du
présent restait limitée dans son champ objectif et, a quelques
exceptions pres, subjectivement peu profonde ; quant au point
de vue sur P’avenir, il brillait par son absence. I.a constante
expansion du mental moderne a eu pour effet de briser bien
des barrieres réductrices; une vaste connaissance objective,
une subjectivité toujours plus subtile, un intense vécu du
passé, du présent et de I’avenir, une conception universelle
de ’homme et de la Nature, telles sont ses puissantes inno-
vations. Or, ce changement ne pouvait que se refléter avec
éclat dans les domaines d’intérét, plus étendus et plus divers,
de la poésie moderne, dans ses recherches subtiles, son raffi-
nement, sa délicatesse, son point de vue ample et varié et sa
profonde introspection.

Cet universel souci de ’homme — pas seulement ’homme
actuel, 'homme de notre pays ou de notre type, ou ’homme
traditionnel de notre propre culture, mais ’homme en lui-
méme, dans toute son historicité et sa diversité en perpétuelle
mutation —, apparut d’abord comme un élargissement, mani-
festé par une forte revalorisation, poétique et romantique, de
tout ce que 'ancienne mentalité classique, ou tout autre type
de mentalité limitée, avait jusqu’alors jugé fruste et barbare,
et qu’a ce titre elle avait ignoré et mis de coté. Recherche de
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P’insolite et de tout ce qui devait son charme a son anachro-
nisme; attirance de I’imagination pour le primitif, le sauvage,
I’homme médiéval et son existence haute en couleurs dans un
décor splendide; visions frelatées d’un Orient qui ne serait
que luxe et volupté; fascination pour les ruines du passé, pour
la vie du paysan ou du solitaire, pour le hors-la-loi, ’homme
proche de la Nature qui a rejeté la parure des convenances et
la corruption d’une culture artificielle, pour ’homme révolté
contre toute convention : cette époque affiche une préférence
marquée pour les aspects étranges et séduisants de ’huma-
nité, ainsi qu’un amour pour les paysages primitifs et gran-
dioses, sauvages et désolés de la Nature, pour ses somptueux
tropiques et ses lieux reculés ou ’ame communie avec 1’ame.
D’une part un naturalisme sentimental ou philosophique,
d’autre part un romantisme flamboyant ou polychrome, un
médiévisme superficiel, un hellénisme romanticisant, un gout
pour le fantastique et le surnaturel, un penchant pour une
certaine forme de transcendantalisme intellectuel ou idéa-
liste : tels sont les éléments constitutifs les plus saillants de
cette littérature brillante, complexe et confuse, souvent fruste
et inaboutie, qui s’étend de Rousseau et de Chateaubriand a
Hugo, et qui, prenant au passage Goethe, Schiller et Heine,
Wordsworth, Byron, Keats et Shelley, sert de transition hative
entre la Renaissance et ses fruits tardifs, et le modernisme
d’aujourd’hui, déja en passe de devenir le modernisme d’hier.
Pour une grande part, ces éléments ont été, nous le voyons a
présent, mal compris, superficiels et expérimentaux ; ils eurent
souvent, comme chez Chateaubriand et Byron, un caractére
artificiel, ostentatoire, affecté; souvent aussi, comme chez
les romantiques francais, ils furent tout simplement bizarres,
outrés, criards; plus tard, certains critiques condamneérent ce
golt pour une exaltation ennemie de Iart, ces formes rela-
chées, cette pensée creuse, ou totalement inexistante, cette
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imagination déséquilibrée. A cause de certaines outrances, on
reprocha a ces ceuvres d’avoir heurté la pierre d’achoppement
du romantisme : Dartificialité; mais il serait injuste de faire
ce reproche a I’élément authentiquement romantique dans la
poésie de cette époque. Quoi qu’il en soit, derriere ces fron-
tons souvent défectueux, vibrait la force considérable d’une
vérité et d’un pouvoir nouveaux; des ouvrages d’une excep-
tionnelle élévation furent accomplis, ’horizon de I'imagina-
tion s’élargit énormément tandis que surgissait un véritable
foisonnement de nouveaux motifs — qui, durant la derniére
partie du dix-neuviéme siécle, furent repris, retravaillés, para-
chevés, avec un soin méticuleux; mais cette poésie demeurait
fruste par certains de ses traits, et le souffle du génie y avait
peut-étre perdu de son charme et de son assurance, et son
inspiration de son ampleur.

Il y eut donc un recul par rapport a ces tendances de base,
marqué en premier lieu par une volonté de donner toute leur
valeur a Paccomplissement artistique, a la forme, I’équilibre
et le dessin, a la scrupuleuse beauté du langage, aux rythmes
inventifs, impeccables, minutieusement agencés. [.’idée mai-
tresse derriere cet effort artistique et intellectuel, était qu’il
fallait représenter et faconner objets et paysages, idées et
sentiments, ’homme et la Nature sans y mettre la moindre
passion, ou seulement une passion «artistique ». Et Patmos-
phere qu’elle cherche ainsi a créer est celle d’une étude calme,
impartiale, embrassant les sujets les plus divers pour le seul
plaisir de I’art et pour une satisfaction intellectuelle teintée
de poésie, dont Goethe avait déja pressenti I’équilibre. On
croit voir le reflet, dans le domaine de I’imagination, de cette
préoccupation — scientifique, historique et critique — de nos
contemporains pour tout ce qui concerne ’homme : son passé
et son présent, ses créations, son milieu — et un effort simi-
laire pour demeurer détaché, impersonnel, scrupuleux, avec
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un mélange de réflexion et de curiosité sceptiques. En poésie,
toutefois, cette création perd la froide précision de lintellect
critique pour revétir les gracieuses couleurs de I'imagina-
tion créatrice; elle lui emprunte ses accents, sa chaleur, mais
observe encore d’un ceil critique ’homme et les choses et les
mouvements du monde. Ce jugement de la pensée réflexive
étouffe parfois I’élan spontané de la poésie dont le pouvoir
naturel réside dans cette présentation vivante et créative des
étres et des choses. Dans cette atmosphere générale de scepti-
cisme et de positivisme, certains tentent également d’explorer
la psychologie de ’humanité occidentale et orientale — bar-
bare ou civilisée, antique, médiévale ou moderne —, et de
reproduire, sous une forme artistique, esprit qui anime
aussi bien la vérité intérieure que les formes extérieures des
religions, des concepts philosophiques, des sociétés, des arts,
des monuments; de refléter son passé historique, profond et
événementiel, et ses structures et mentalités actuelles. Ce mou-
vement lui aussi fut de courte durée et se fondit bientot en
d’autres formes qui en ¢taient issues, bien qu’elles parussent
se révolter contre ses principes. Ce paradoxe apparent d’un
développement drapé dans les couleurs de la révolte, est un
trait psychologique constant dans toute 1’évolution humaine.

A ce tournant de son histoire, ce mouvement prend son
apparence la plus frappante : on le voit en effet brandir avec
fougue le drapeau rouge et révolutionnaire du réalisme. Le
réalisme est essentiellement une tentative pour voir I’homme
et le monde tels qu’ils sont réellement, sans voiles ni faux-
semblants; c’est 'imagination qui se tourne vers elle-méme et
tente de se défaire de sa tendance innée a donner a son objet
une tournure personnelle ou a Penjoliver; c’est Part essayant
de se faire passer pour un processus spécifique d’observation
scientifique et d’analyse combinatoire. Ce faisant, et pour
autant que ce soit de I’art, il se trahit lui-méme inévitablement.
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Le réalisme, dans son mouvement spontané, s’écarte des
horizons passés pour se préoccuper du présent immédiat. 11
s’était pourtant donné, au départ, un double objectif : d’une
part, représenter le passé avec ’éclat d’une vérité crue et sou-
vent brutale, et non sous les couleurs que lui préte I'imagina-
tion, cet architecte idéaliste qui le voit a travers la brume des
siecles; et, d’autre part, figurer le présent également dans son
actualité la plus apre, la plus violente. Mais il est impossible
de représenter le passé de cette maniere; ce genre d’exercice a
toujours quelque chose d’artificiel, il manque de spontanéité.
Le réalisme a naturellement tendance a prendre le présent
pour champ d’action, car seul le présent peut étre observé de
facon exacte, car immédiate. Scientifique dans son inspira-
tion, il soumet la vie et la psychologie humaines au bistouri
et au microscope, amplifie tout ce qui chez ’homme frappe
notre premier regard : ses petitesses et ses imperfections, ses
laideurs et ses tendances morbides, et, sans chercher plus
loin, considére que ces choses font la totalité, ou I’essentiel,
de la personne humaine; il traite la vie comme si elle n’était
qu’une maladie mentale et physique, un peu de fungus pous-
sant sur la Nature matérielle. Le réalisme finit — commence
presque, en vérit€ — par une exagération, une outrance qui
trahit son véritable caractére : celui d’un enfant posthume du
romantisme perverti par des préoccupations pseudo-scienti-
fiques. Le romantisme, lui aussi, soulignait constamment le
grotesque, le maladif, ’anormal, mais ¢’était pour obtenir un
effet artistique, pour ajouter une nuance supplémentaire a
sa palette éclatante. Le réalisme affirme qu’il peut présenter
les mémes faits selon les proportions de la vérité et de la
science, mais étant un art et non une science, il recherche
forcément les effets frappants, avec une puissance évocatrice
qui falsifie les dispositions et les nuances de la vérité natu-
relle, afin d’obtenir la brillance voulue. Du méme coup, il
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fausse la vraie mesure de I'idéal, qui fait partie de la totalité
de la vie humaine et de la nature, en rabaissant I’idéalisme
humain au niveau du train-train quotidien; essayant de le
présenter comme une fibre de son humanité moyenne, il le
réduit a une prétention et un mirage; il ignore volontaire-
ment la raison d’étre de I’élément idéaliste dans art, a savoir
que P'idéal est essentiellement vrai dans la mesure méme ou
il aspire a transcender les limites de la réalité immédiate, et
que cette vérité se révele dans notre effort pour nous dépasser
nous-mémes, et non dans ’échec d’un instant. Sous ces deux
aspects, dans ce qu’il ignore comme dans ce qu’il entreprend,
il se préte aux mémes reproches que s’attira le romantisme :
sa pierre d’achoppement est une fausseté, un artifice dont sa
conception et sa méthode ne parviennent jamais a se défaire.
Néanmoins ce mouvement, malgré la rudesse de certains de
ses aspects, a lui aussi apporté des éléments nouveaux et de
nouveaux mobiles. On lui doit une ceuvre considérable dans
le roman et le théitre en prose; en poésiec méme, il a introduit
des accents inconnus et de plus grands pouvoirs, mais dans ce
domaine il ne saurait s’imposer sans menacer de mort esprit
méme de la poésie, dont le souffle de vie se nourrit du dépas-
sement de la réalité extérieure. Le réalisme est encore parmi
nous, mais il a déja donné forme a un autre pouvoir créateur
dont Pavénement préfigure sa disparition.



CHAPITRE 15

Le mouvement de la littérature moderne — 2

Ce qui émerge avec le plus de force de cette
période dominée par le réalisme objectif, est un mouvement
orienté vers un principe de création complétement opposé :
une littérature qui se distingue par P'affirmation consciente
de la subjectivité. On constate, tout au long du dix-neuvieme
siécle, une apparente contradiction entre le but et la théorie
littéraires proclamés, et le caractére profond, inévitable de
Pinspiration en général. Bien qu’il y ait de notables excep-
tions, le but restera toujours le méme : atteindre une vigou-
reuse objectivité. L’humeur de I’époque fut en effet marquée
par une inlassable curiosité critique et scientifique, un désir
de voir, de connaitre et de comprendre le monde tel qu’il est :
ce qui exige de jeter un regard lucide sur les objets, voire
d’éliminer autant que possible la personnalité du sujet; une
vue résolument personnelle des choses et une observation
exacte pourraient en effet sembler contradictoires, car la pre-
miere faconne et colore I’objet du dedans, tandis que la se-
conde le laisse imprimer sa couleur et sa forme propres sur
le mental — a condition bien entendu de supposer, comme le
fait généralement P’intellect moderne, que les objets existent
en eux-mémes et non dans notre seule conscience. Clest
Goethe qui donna a cette théorie de la création littéraire sa
forme définitive lorsqu’il établit que I'idéal, pour Part et la
poésie, consiste 4 marier beauté et objectivité. A Pexception
de certains des premiers initiateurs de ce mouvement, et
jusqu’a une date récente, la création de I’age moderne a plus
ou moins suivi cette ligne: elle a essayé de donner de son
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objet une présentation frappante, ¢émouvante et exaltante, ou
bien esthétiquement valide, ou encore puissamment réaliste
— ces trois méthodes se sont d’ailleurs souvent mélées, voire
fondues les unes aux autres —, plutdot qu’une interprétation
subjective. LLa pensée, les sentiments, le traitement esthétique
de l'objet, sont censés naitre d’une observation objective in-
tense et claire, et agir a leur tour sur elle.

Par ailleurs, un autre trait, tout aussi marqué, du mental
moderne a été sa croissante subjectivité, une puissante prise
de conscience du « Je», de ’ame ou du moi, non par quelque
retrait mystique au-dedans ni par une profonde méditation
intérieure — ou du moins sans qu’ils soient ses principaux
instruments —, mais dans leur relation avec la totalité de la
vie et de la Nature. Cette caractéristique distingue le sub-
jectivisme moderne de la subjectivité naturelle des époques
antérieures, qui tendait a une intériorisation ardente et soli-
taire, ou demeurait superficielle et limitée a quelques notes
communes, fortement accentuées. Si lindividualité, dans
I’Antiquité comme au Moyen Age, pouvait réagir aux sollici-
tations de la vie de facon plus péremptoire ou plus violente,
elle est aujourd’hui, dans sa composante moderne, plus sub-
tilement et largement consciente d’elle-méme; empéchée
désormais de se projeter aussi librement dans P’action et la
vie, elle est parvenue, dans la pensée et les sentiments, a
imprimer plus énergiquement sa propre image sur les choses.
Cette tendance était en fait le résultat inévitable de la pous-
sée croissante de l'intellectualisme; car une grande intensité
de pensée, lorsqu’elle ne s’isole pas des émotions, des réac-
tions sensorielles et de la réceptivité esthétique — comme
dans la science et certains systémes philosophiques — doit
s’accompagner d’une forte stimulation des autres parties de
notre mentalité. Dans la science et la pensée critique, ou cet
isolement demeure possible, la tournure objective prévalut
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— quoique ce que 'on appelle « pensée critique » soit souvent
en définitive une construction personnelle, une facon d’utili-
ser la raison et ’observation des choses pour voir ce qui nous
environne; loin d’étre réellement désintéressée et imperson-
nelle, c’est 1a une création de notre propre tempérament et
un moyen de satisfaire notre individualité intellectualisée.
Mais dans la création artistique, ou pareil isolement n’est pas
possible, nous observons un phénomeéne inverse : la person-
nalité subjective du pocte s’affirme beaucoup plus largement
que durant les ages précédents de ’humanité.

Goethe lui-méme, nonobstant sa propre théorie, ne put
échapper a cette tendance; comme il I’a d’ailleurs reconnu,
son ceuvre a toujours été un acte de réflexion sur les change-
ments subjectifs de sa personnalité et une histoire du déve-
loppement de son dme sous 'aspect d’une création objective.
Depuis les ceuvres d’un poete comme Leconte de Lisle qui,
de la facon la plus consciencieuse et délibérée, fit effort pour
rester parfaitement fidéle a Pidéal d’une objectivité artistique
impersonnelle, il ressort de toute cette littérature I'impression
presque poignante d’une puissante personnalité, d’une sub-
jectivité transformant toute chose en une réflexion déguisée
de ses propres humeurs; cette tentative de vivre dans les pen-
sées et les sentiments d’autres hommes, d’autres civilisations,
apparait pour ce qu’elle est en réalité : une multiple extension
de la psyché du pocte lui-méme, de ses imaginations et de
ses propres affinités. Cette particularité de ’époque se décele
méme chez de nombreux créateurs dont le but est pourtant
résolument réaliste ou dont la méthode se fonde sur une
observation psychologique minutieuse, comme chez Ibsen ou
Tolstoi et les romanciers russes. L.e moi du créateur domine
visiblement son ceuvre, on le percoit partout tel le moi cons-
cient du Védanta qui habite, et ou demeurent en méme temps
toutes ses créations. Shakespeare avait bien réussi, autant que
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le peut un pocte, a se dissimuler derriere ses créatures; il
nous donne en tout cas l'illusion de refléter le monde autour
de lui, un monde représenté dans une dimension universelle
plutot que pensé et figuré de facon personnelle, individuelle;
de toute facon, I’esprit de la Vie voit et crée en Shakespeare
au moyen d’un instrument qui le refléte fidélement et qui est,
méme dans sa personnalité, suffissmment universel et imper-
sonnel pour qu’il puisse réaliser son dessein dramatique.
Méme Browning, le poéte anglais qui représenta le mieux
la curiosité, ’esprit d’observation de son époque, sa volonté
d’atteindre, avec une certaine force, a une réalité ample et
pourtant détaillée, et qui fut éminemment un poéte de la vie
observée et comprise, et des jeux de la pensée avec I'obser-
vation — comme Shakespeare avait été le poete de la vie vue
par le ceeur, en s’identifiant a elle par les sentiments, et le
pocte de la pensée jaillissant des flots impétueux de la vie —,
Browning lui-méme, de cette maniére, n’accomplit rien de
comparable, bien qu’il semble avoir considéré cet effacement
de soi comme particulierement admirable et comme 1’essence
méme de la méthode shakespearienne de création. I.e mental
moderne et sa pensée toujours centrée sur elle-méme ’en em-
péche, car elle met surtout en relief le reste de la personna-
lité mentale qui dés lors s’imprime sur ceuvre tout entiére.
Partout nous sentons la présence du créateur poussant ses
vivantes marionnettes, analysant, commentant, réfléchissant
sur elles ou sur la vie par d’innombrables voix aux timbres
variés, en sorte que celles-ci deviennent ses masques autant
que ses créations.

Ainsi, la personnalité subjective de ’homme aussi bien que
la personnalité artistique du créateur comptent aujourd’hui
beaucoup plus qu’a aucune autre époque. Jamais le pocte n’a
tenu dans son ceuvre une place aussi importante, et ’on peut
se demander si nous n’avons pas perdu pour de bon cette
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ancienne faculté d’effacement de soi, ce caractére imperson-
nel dans la création, si répandu dans I’Antiquité et au Moyen
Age, quand on pouvait encore voir de nombreux hommes
s’unir en esprit pour batir des ceuvres universelles ou I’ar-
chitecture, la peinture et la sculpture se mélaient, et, dans la
littérature, créer des épopées et des cycles romanesques ou
lyriques, tels les Mandalas védiques et ’ensemble de la poésie
vaishnava. Méme quand existaient des écoles spécifiques mar-
quées par une méthode commune, nous ne trouvons pas,
comme chez les anciens « romanciers» frangais, les drama-
turges élisabéthains ou les poetes du dix-huitieme siécle, cette
parenté spirituelle qui estompe les différences individuelles;
chez les modernes, la technique peut fort bien avoir des mo-
biles similaires, mais la fagon subjective de traiter le sujet est
si différente, elle insiste a tel point sur ses propres valeurs,
que toute unité spirituelle en devient impossible. Certes, il y
a ici un gain qui compense largement toute perte; mais nous
devons en relever la cause, qui n’est autre que la poussée du
subjectivisme, la force, ’enrichissement et les revendications
de la personnalité intérieure.

Bien que la recherche d’une méthode objective ’ait empé-
chée, pendant un temps, de se développer pleinement, cette
tendance se trahit & cet amour de P’observation psycholo-
gique, attentive et minutieuse, qui imprégne les ccuvres de
I’époque — dans ce domaine ¢galement, le mental moderne
a laissé tous les ages précédents loin derriere lui — et si
elle s’affirme de facon trés prononcée dans le roman et le
théatre, elle marque aussi la poésie dans une certaine mesure.
Comparées aux ceuvres de ce temps, toutes les créations anté-
rieures paraissent pauvres sur le plan psychologique, qu’il
s’agisse de la richesse des matériaux ou de la subtilité et de la
profondeur de la vision; a cet égard, la moitié de 'ceuvre de
Shakespeare, beaucoup plus abondante et sublime pourtant
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dans son exécution, n’aurait peut-¢tre pas la richesse d’un
seul volume de Browning. e réalisme a porté ce nouveau
mouvement a son extréme limite, a une méthode préten-
dument objective, soulignant les plus infimes différences,
accentuant exagérément les notes les plus extrémes; mais, ce
faisant, elle a ouvert au mental créateur une porte par ou il
pouvait échapper au réalisme. En effet, si pour la représenta-
tion des objets extérieurs, de I’action, des caractéres, du tem-
pérament projetés dans un grand mouvement d’expression de
soi, nous pouvons avec quelque chance de succes appliquer la
méthode d’une observation strictement objective, du moment
ou nous entamons une étude psychologique plus approfon-
die, nous nous préparons a rentrer en nous-mémes. Car c’est
seulement par notre propre psyché, par le pouvoir qu’elle a
de répondre et de s’identifier au mental et a4 ’ame d’autrui,
que nous pouvons connaitre leur propre psyché profonde;
en général, notre évaluation psychologique d’autrui n’est
rien autre que I’évaluation des impressions que leur psyché
produit sur notre propre mentalité. Nous en trouvons des
exemples méme chez les écrivains réalistes, dans la fagon
puissamment personnelle et limitée qu’ils ont de traduire la
psychologie de leurs créatures — en frappant une ou deux
notes principales, toujours les mémes, et par la résonance de
quelques variations mineures. Finalement, le mental créateur
ne pouvait manquer de prendre conscience de ce moi au-
dedans qui, en réalité, faisait tout le travail, et de se tourner
vers lui pour trouver le théme ou le moule de ses créations
psychologiques, pour découvrir un subjectivisme intime et
conscient. En outre, cette facon d’accentuer les notes les
plus extrémes nous conduit au point ou, pour aller plus loin,
il nous faut plonger au-dedans et nous transformer en une
sorte de laboratoire pour une nouvelle expérimentation et
une nouvelle découverte psychologiques.
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Cette orientation, nous la voyons se dessiner dans la poésie
de Verlaine qui, constamment, aspire 4 une expérience in-
time et subtile des sens, des sensations vitales, des émotions,
poussée au-dela des limites ordinaires dans une certaine anor-
malité frappante et révélatrice; dans les premiéres ccuvres
de Maeterlinck également, qui présentent moins I’action de
personnalités que le drame d’une ame-de-désir enfantine bre-
douillant ses cris d’amour et ses appels poignants, ses cris
de terreur et de détresse, ses cris du cceur; dans les ceuvres
de Mallarmé enfin, lieu d’une quéte perpétuelle de symboles
subjectifs qui révéleraient a notre ame I’ame des choses s’of-
frant a notre vue. La redécouverte de ’ame est la derniere
phase de ce grand cycle décrit par I’age de 'intellect et de la
raison. Ce n’était, a Porigine, que les perceptions de I’ame-
de-désir, Pame des sens, des sensations et des émotions; a
travers eux, le pocte atteignait a une sorte de mysticisme
psychologique — un « psychisme » qui n’est pas encore le vrai
mysticisme, moins encore la spiritualité, mais qui n’en est pas
moins un mouvement de I’étre inférieur dans cette direction.
Toutefois, ce mouvement ne pouvait s’arréter 1a : ’émergence
des perceptions supérieures d’une entité psychique et intuitive
plus épanouie et plus pure, en contact direct avec I’Esprit, ne
pouvait manquer de se produire, et ce sublime élan s’exprime
dans les ceuvres des pocetes irlandais. C’est 1a le signe de la fin,
aujourd’hui en vue, d’'un modernisme purement intellectuel,
et de Pavénement d’un nouvel age de création : pleinement
accompli, Pintellectualisme, en se dépassant lui-méme, dispa-
rait et se fond dans un mobile supérieur, celui d’une poésie
et d’'un art intuitifs.

Ainsi, apres avoir embrassé tout ce qui, dans la vie et ’his-
toire humaines, attire notre regard, voila que ce vaste mou-
vement multiforme et universel centré sur ’homme passé
et présent, s’intéresse a nouveau, et d’une facon autrement
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pénétrante, aux mouvements de son étre plus profond qui
se révele a une expérience psychologique élargie et a un sens
intuitif. Mais cet intérét affirmé pour ’homme futur constitue
le trait le plus nouveau, le plus original et fécond du men-
tal moderne. Jadis limité aux réves lointains des religions ou
aux distantes spéculations de penseurs isolés, cet effort pour
scruter ’avenir et, en méme temps, pour le faconner a notre
gré, devient un élément essentiel de notre vision du monde.
La mentalité humaine s’était accoutumée a vivre dans 'ombre
immense du passé; aujourd’hui, au contraire, elle essaie
d’apercevoir I'image d’une possibilité future. Ce futurisme a
changé de couleur a mesure que changeait I'intellectualisme
moderne. Ce fut d’abord le déferlement d’un idéalisme mi-
réaliste, mi-transcendantal, réve d’un individu parfait, d’une
société parfaite, qu’on associait d’ordinaire a la passion pour
la liberté civique ou a I'idée d’une libération personnelle et
spirituelle. Il prit ensuite un coloris plus sobre, avec le régne
du positivisme, du libéralisme et d’une pensée utilitaire, bien-
tot suivis par de plus vastes utopies démocratiques et socia-
listes. Teintées parfois d’esthétisme et d’idéalisme, ces utopies
sont devenues pour un temps plus scientifiques et plus éco-
nomiques, plus pratiques par suite des progres du réalisme
et du rationalisme. Mais la nouvelle force du subjectivisme
aura sans doute pour effet de réhabiliter les éléments reli-
gieux et spirituellement idéalistes dans notre vision de ’ave-
nir de espéce humaine. Dans cette mutation, la poésie, qui
n’a pas su aussi bien que la prose suivre ce courant de pensée,
trouvera elle aussi son compte; car elle sera interpréte natu-
relle de cette vision plus intérieure et plus intuitive. Jamais
le point de vue «futuriste» n’a été aussi prononcé que de
nos jours; de tous cotés, dans la pensée, dans la vie, dans les
motifs et les formes de la création littéraire et artistique, nous
sommes violemment projetés loin du passé dans une aventure
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sans précédent et prodigieusement riche en possibilités nou-
velles. Jamais le passé n’a si peu compté en tant que tel — ses
traditions ne sont encore opérantes que dans la mesure ou
elles peuvent servir de pouvoir ou d’inspiration pour Iave-
nir; jamais le présent ne s’est tourné aussi résolument, aussi
créativement vers les possibilités futures.

Et pourtant, la Nature et ’homme dans sa vie active, intel-
lectuelle et émotive et dans son environnement physique, ne
constituent pas 'unique objet de la pensée humaine, ni de
la présentation des visions et imaginations de son mental.
I’homme s’est préoccupé, plus passionnément encore, de tout
ce qui concerne au-dela, des autres mondes et d’une vie apres
la vie, des symboles et pouvoirs de cela qui le dépasse ou de
son propre dépassement, du culte des dieux, de la nature et de
la supranature, de la croyance en Dieu ou de la recherche de
Dieu. Si la littérature moderne, durant la plus grande partie
du dix-neuvieme siecle, ne fut pas, sous cet aspect du mental
humain, un vide complet, elle s’y est montrée inférieure, dans
son pouvoir comme dans son contenu; et cela tient au fait que
c’était un age de scepticisme et de reniement, un age, aussi,
ou les hommes, incertains, tourmentés, s’accrochaient a un
résidu des croyances passées — attachement qui parfois n’était
qu’intellectuel ou purement formel. Ces ¢léments supérieurs
ne font pas encore concrétement et dynamiquement partie de
sa vie intérieure; or ce qui n’est pas concret et vivant pour la
pensée, 'imagination et les sentiments ne saurait étre puis-
samment créateur. Au début, cette grande marée de la foi
positiviste fut en partie compensée par 'apport idéaliste d’un
transcendantalisme philosophique, encore vague et mal défini
mais doté d’une vaste lumiere et d’un pouvoir d’inspiration
original. Mais 4 mesure que le scepticisme s’affirme, nous
voyons cette lumiére s’estomper, et les notes les plus poétiques
de cet age préoccupé par les fondements de ’existence, sont
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Pexpression poignante d’un scepticisme nostalgique, ou d’un
athéisme provocateur, exultant dans la révolte du grand renie-
ment, ’hymne au Vide, ce Nihil éternel qui a supplanté Dieu;
elles expriment aussi une grande idée de la Nature congue
comme une entité¢ universelle, comme la M¢re de notre étre.
Pour la Science, cette Nature n’est qu’une Force inconsciente;
le mental poétique, naturellement enclin a trouver une réalité
méme derriere les choses qui, pour l'intellect, ne sont que des
conceptions abstraites, a dépassé ces conceptions et découvert
un sens nouveau et vivant de 'universel, de l'infini. Il en a
méme parfois tiré un ardent panthéisme. Quant aux vieilles
fois et croyances, elles se sont défendues tant bien que mal, ou
ont essayé de réagir contre le scepticisme et 'intellectualisme
ambiants, et cette réaction, la aussi, a fait vibrer quelques
notes mineures; mais elles ne peuvent se comparer a ces voix
virulentes du refus et de I'affirmation de soi qui jaillirent dans
cette sphere de la pensée poétique et donnérent a la poésie des
accents si forts et si nouveaux. Depuis ce retour a 'intuition
subjective et cette nouvelle aventure de la connaissance et de
Pimagination dans les domaines au-deld, la poésie moderne,
affranchie de son scepticisme, commence, sur ce terrain éga-
lement, a faire pencher la balance en sa faveur, au détriment
des littératures classiques et médiévales. LLa vision des mondes
au-dela qu’elle acquiert est plus fidele, moins grossiérement
humaine, plus supranaturelle par rapport a la Nature phy-
sique; les symboles qu’elle commence a créer et sa nouvelle
interprétation des anciens symboles sont plus adéquats et plus
révélateurs; débarrassée des vieilles formes insuffisantes et
des croyances restrictives, elle souvre 4 une vision et a une
expérience — proches, directes, intrépides — de Dieu dans la
Nature, de Dieu en I’homme, de Dieu dans I'universel et
Iéternel. Partie de la foi, elle a traversé les vallées du doute
pour atteindre les cimes d’une connaissance plus lumineuse.
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Tels sont donc les principaux mouvements du mental mo-
derne, les divers tournants d’une évolution psychologique des
plus rapide et des plus remarquable, qui ont dominé la lit-
térature européenne et forment aujourd’hui, plus que jamais
auparavant, un tout unique et cependant divers. Il nous reste
a voir comment ils se sont accomplis au sein de la poésie
anglaise durant cette période. Nous pourrons alors nous faire
une idée plus claire des possibilités qui ont le plus de chance
de se réaliser dans P’avenir; car bien que ce n’ait été la qu’un
ruisseau marginal et non le courant central, finalement les
pouvoirs les plus élevés et les plus significatifs — sinon encore
les plus développés —, de la poésie future ont ici convergé et
pour la premic¢re fois fait vibrer leurs notes les plus claires et
distinctes. L.e continent demeure encore plongé dans 'ombre
crépusculaire de I'dge intellectuel, mortellement atteint mais
qui n’en finit pas de mourir. Ici, nous percevons déja cer-
taines voix limpides, matinales : voix des précurseurs anglais,
lumiére ranimée de la spiritualité celtique; et Pon percoit
aussi, ce qui n’est pas moins significatif, une ou deux voix
qui ont forcé les barrieres mentales séparant ’Orient de ’Oc-
cident, porteuses d’un message plus confiant venu de I'Inde
résurgente.



CHAPITRE 16

Les poetes de laurore — 1

La supériorité des poétes anglais partis en éclai-
reurs sur les chemins de I’age moderne, tient a cet élan spi-
rituel, soudain et presque inexplicable, pressant encore que
vague chez certains, violent mais limité chez un ou deux
d’entre eux, splendide et absolu dans ses rares instants de
vision et d’illumination; brisant les limites de leur menta-
lit¢ poétique coutumiére, il jaillit constamment et s’efforce
de hisser leur pensée et leur imagination jusqu’a ses propres
sommets — esprit ou daemon dont la voix ni les appels fré-
nétiques ne paraissent troubler le moins du monde les poctes
contemporains de I’Europe continentale. Cependant, ces
poétes n’ont aucune idée précise, aucune vision constante
et solidement établie de la grande ccuvre que réclame cet
esprit; ils n’approchent les sommets qu’en leurs moments
d’inspiration — que leur art ne maitrise pas —, et n’ont qu’un
apergu, rare et incertain, de ses propres mobiles. Aussi lui
donnent-ils souvent, dans leur expression, une forme et un
mouvement qu’ils empruntent a leur intellect, leur tempéra-
ment habituel et leur culture; cette grande ccuvre poétique
ne jaillit pas vraiment d’eux comme la voix et le rythme
natifs de P’esprit au-dedans, et ces poctes se laissent glisser a
des niveaux inférieurs de création. Ils ont a révéler quelque
chose de plus grand que les poctes élisabéthains, mais ils ne
Pexpriment pas avec cette constante plénitude d’un langage
original, ni avec cette plus parfaite correspondance entre la
substance et la forme qui fait la grandeur de Shakespeare et
de Spenser.
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Cette incapacité a saisir les conditions nécessaires a la nais-
sance d’une poésie intuitive et spirituelle accomplie, nul ne
s’en est encore avisé, car le mental critique du dix-neuvieme
siecle n’avait pas compris ce que cette tentative elle-méme
représentait. Fortement intellectualisé, parfois lucide, raison-
neur et percant, parfois nébuleusement ou fougueusement
romantique, parfois aussi scientifique, explorateur minutieux,
analytique, psychologique, jamais pourtant il ne fut capable,
quels qu’aient été son humeur ou son point de vue, de saisir
les nuances de cette lumiére qui un instant, dans ’espace de
leur age, embrasa le ciel de I'aurore, ni de remonter jusqu’a la
source profonde et radieuse d’ou elle avait jailli. Les jugements
de Taine, déformés de la facon la plus grotesque, ou Byron
figure tel le colosse et le titan de son époque, tandis que les
ceuvres plus parfaites et autrement importantes de Wordsworth
et de Shelley sont écartées comme une vaine tentative de poé-
tiser le transcendantalisme allemand; les critiques hargneuses
et indigestes de Carlyle contre Keats; 'incapacité d’Arnold
a voir en Shelley rien autre qu’un joli et vaporeux pocte des
nuages, de 'aube et des couchers de soleil, un musicien-né
qui commit Perreur de choisir le mot pour instrument — ces
jugements sont des exemples extrémes, mais ils n’en sont pas
moins révélateurs de cette incompréhension. De nos jours
aussi, nous voyons les rhapsodes conduisant le cortége de
Pavenir, entrer plus profondément encore dans les domaines
dont les poetes précédents n’avaient fait que franchir le seuil;
mais Part et la technique véritables de cette poésie ont été
surtout découverts par le sens intuitif de leurs créateurs, ils
n’ont pas encore été vraiment compris intellectuellement, en
sorte que la forme puisse s’affranchir de 'obstruction des
1dées et des normes d’appréciation du vieux monde.

Chaque motif essentiel de la poésie doit trouver son lan-
gage particulier, sa propre loi rythmique — méme si le moule
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métrique parait étre identique —, sa structure et son dévelop-
pement originaux pour ce qui concerne la forme et Pinstru-
ment lyrique, dramatique, narratif et méme épique, si tant est
qu’on puisse encore y recourir. Que ce soit la poésie objec-
tive de la vie extérieure, la poésie vitale de Pesprit-de-vie, la
poésie de Pintellect ou de la raison inspirée, chacune a son
esprit propre; et comme la forme et le mot sont la mesure,
le rythme et le corps de Pesprit, chacune doit développer son
propre corps. D’innombrables variations peuvent apparaitre
au sein de chaque type, du fait des différences nationales,
du passé de chaque civilisation, de P’atmosphére culturelle,
des idiosyncrasies, mais une certaine similarit¢ d’esprit ne
manquera pas de se manifester. I.a poésie ¢lisabéthaine était
Peeuvre de Desprit-de-vie chez un peuple jeune, fruste et
vigoureux, que n’avait pas encore dompté une culture modé-
ratrice et formatrice, un peuple doté de toute la force primi-
tive du mental occidental exultant dans ’exubérance d’un état
de nature. La poésie des écrivains sanskrits classiques était
bien, quant a elle, 'ceuvre d’une mentalité orientale : ceuvre
d’érudits, de poctes de cours, a une époque marquée par un
développement intellectuel considérable, et par un raffine-
ment cultivé presque a Pexceés; et pourtant, cette poésie, elle
aussi, était le produit de esprit-de-vie. Malgré ’abime qui les
sépare, nous décelons entre ces deux créations une étonnante
parenté, un sol commun entre ces grands ages de la poésie
pourtant si distants I'un de Pautre; jamais, en effet, a aucun
moment, ces ccuvres orientales n’eurent ’occasion d’entrer en
contact avec ce que ’Occident allait produire plus tard. Nous
songeons, d’une part, aux picces de Kalidasa, et a certaines
pieces romantiques de Shakespeare, d’autre part; a des pieces
sanskrites telles que «Le Sceau de Rakshasa» et «Le Petit
Chariot d’argile» et aux ceuvres historiques et mélodrama-
tiques de I’age élisabéthain; a la poésie du « Nuage-Messager »
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et a la poésie érotique élisabéthaine; aux procédés narratifs
auxquels recourt Spenser dans son Fuerie Queene, ou chaque
image brille de tout I’éclat du romantisme, et aux descriptions
¢laborées, a la fraicheur éclatante de cet autre romantisme,
plus intellectualisé, de la « Lignée de Raghou»; au ton et a la
maniere si différents de Drayton et de Bharavi, le second de
loin supérieur au premier. Cette parenté, née de la similitude
du mobile profond qui les anime et du caractere psychologique
fondamental de leur nature, émerge et s’affirme en dépit des
immenses différences culturelles. De la méme maniére, une
poésie de la vision spirituelle, une poésie qui pressent ce qu’il
y a derriére la vie et au-dela de l'intellect, doit, a partir de
son germe essentiel, se former une voix, un appel, un langage
spécifiques, et découvrir sa ligne naturelle de développement,
ses structures familieres.

Les grands poctes qui se lancerent les premiers dans cette
nouvelle aventure, eurent tous a faire face, dans leur création,
au méme probléeme central et furent tous contrariés par la
méme difficulté : leur époque n’était pas préte a accueillir une
ccuvre de ce genre, a laquelle aucun développement passé ne
Pavait préparée, et que rien, dans ’atmosphere générale de
cet age, ne permettait d’assumer. Ces poétes respiraient ’air
raréfié des sommets, ils s’é¢levaient bien au-dela du niveau
ambiant ou vivaient leurs contemporains, a mille licues de
leur tempérament, de leur intellect et de leur vie. Chacun,
pourtant, avait su aussi développer considérablement son
originale et puissante personnalité — ce qui, en art tout au
moins, ressortit en propre a notre humanité actuelle. Chacun
suivit en outre son propre chemin; ne s’influencant guére
mutuellement, mus par une idée spirituelle bien particuliere,
ces poctes é¢laborerent leur méthode personnelle, et, quand
ils s’en écartérent ou ne purent s’y tenir jusqu’au bout,
échouerent a leur fagon, suivant les défauts caractéristiques
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de leur nature. Ils n’ont pas de but, de style communs, on ne
peut les ranger dans une méme catégorie, comme c’est le cas
pour les dramaturges élisabéthains ou les contemporains de
Pope et de Dryden. Il nous faut considérer leurs ceuvres tour
a tour, chacune séparément, et voir jusqu’ou ils portérent leur
accomplissement, ou ils s’arréterent ou s’écartérent du che-
min que leur indiquait leur génie supérieur.



CHAPITRE 17
Les poetes de Iaurore — 2

Byron et Wordsworth

La poésie qui s’est donné pour tiche de repro-
duire la vérité de I’Esprit en passant derriére les apparences
des sens et de 'intellect pour atteindre leur réalité spirituelle,
entreprend en fait une ceuvre pour laquelle aucun pouvoir
spécifique d’expression n’a encore été découvert — sinon le
langage symbolique, mais les anciens symboles établis ne
peuvent plus nous servir enticrement, et la méthode elle-
méme ne suffit plus a nos besoins; il n’existe pas de forme
traditionnelle de représentation conforme a la substance nou-
velle, pas de méthode reconnue d’exécution, aucune approche
— aucune, en tout cas, qui soit suffisamment large et subtile,
personnelle et universelle a la fois pour satisfaire le mental
moderne. Divers moyens, hiératiques et religieux, d’entrer en
contact avec les vérités de D’esprit ont certes existé dans le
passé et engendré des formes artistiques et littéraires remar-
quables. La poésie soufie, la poésie vishnouite, par exemple,
possedent ces qualités, ainsi que ’approche symbolique et
mystique des chantres védiques dans des temps plus reculés;
quant a expression unique et révélatrice des Upanishads, elle
s'impose a elle seule comme une forme de pensée inspirée
qui, soit directement soit par des images au supréme pouvoir
de dévoilement, pénétre les plus hautes vérités du moi et de
I’ame et la vision la plus vaste de PEternel. Un ou deux poctes
modernes ont bien essayé d’utiliser de facon nouvelle le fonds
de suggestion poétique, d’une richesse presque inexploitée,
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de la chrétienté catholique. Mais lorsqu’il s’oriente dans cette
direction, le mental moderne se donne un but trop vaste, son
approche est trop multiple pour qu’il puisse se satisfaire d’une
méthode symbolique ou hiératique précise et immuable, et ne
saurait se limiter aux expériences et aux formes particuliéres
d’une quelconque religion. Partout, les formes spécialisées
ont été abandonnées et tous les vieux canaux démolis — et
cette tendance fut trop universelle pour étre réversible; cette
approche dynamique mais étriquée est aujourd’hui délaissée
au profit d’un effort pour trouver la signification ultime de
tout ce dont cet age d’immense curiosité intellectuelle a fait
Pexpérience. On veut désormais découvrir, en insistant sur
elle, la vérité secrete de '’homme, de la Nature et des choses,
la vérité derriére nos perceptions intellectuelles, émotives et
vitales; le langage et le point de vue hautement intellectuels
que cet age a développés, servent encore de mati¢re premiere,
mais ils sont investis d’une plus ample signification, tantot
refondus ou remodelés, tantot recomposés et transformés afin
de pouvoir exprimer l'intensité de la vérité et de la vision
plus profondes. Lorsqu’il s’engage sur cette voie, I'intellec-
tualisme a le choix entre 'une des trois méthodes suivantes. Il
peut, perpétuant le langage et les formes qu’il a déja maitri-
sés, faire confiance au pouvoir de sa vision et au poids de son
message pour insuffler un esprit nouveau a cet instrument.
Il peut aussi remodeler, rehausser, transfigurer le langage et
les formes pour leur donner une force de représentation, une
forme, une expression plus intenses. Enfin, il peut essayer de
trouver un ton nouveau et direct, le pur hosanna de la parole
et du son intuitifs nés de Desprit et accédant a ses propres
harmonies. Peut-étre méme choisira-t-il les formes établies,
mais réorientées ou transformées en vue d’un usage plus su-
blime et plus subtil, ou imaginera-t-il des structures étranges,
inouies, fruits magiques d’une inspiration spirituelle. De toute
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facon, qu’elle suive 'une ou l'autre de ces voies, la poésie
future pourra atteindre son but et traverser la frontiére d’un
plus vaste royaume d’expérience et d’expression.

Mais ces précurseurs vinrent a une époque ou 'intellectua-
lisme était encore imparfait, sommaire, incomplet. I.a langue
dont ils héritérent servait admirablement les besoins d’une
prose claire et ¢quilibrée, mais n’avait jamais servi en poésie
quaux proclamations adéquates et vigoureuses, aux argu-
ments rhétoriques, aux épanchements sentimentaux frivoles
ou a une pensée fleurie, aux narrations et aux descriptions
moulées dans une prose dense, noble, ¢loquente. Les formes
et les mouvements rythmiques n’étaient pas adaptés a une
poésie imaginative et souple, exprimant des sentiments sub-
tils. Ces formes de I’age littéraire précédent, les nouveaux
écrivains les rejetérent résolument et radicalement; la voie
une fois libre, ils créerent des formes nouvelles; parfois aussi,
ils en empruntérent a d’anciens maitres, ou s’inspirérent de
certaines chansons et ballades dont ils modifierent ou déve-
loppérent la structure afin qu’elle pat servir les besoins d’un
mental et d’une imagination plus fluides et plus intellectuali-
sés. La langue, par contre, posait un probléme plus sérieux, et
les raccourcis dont Wordsworth trouva la recette — le recours
au langage le plus simple qui tire toute sa force de la valeur
du contenu et de la pensée —, ne purent le résoudre entic-
rement. Nous remarquons que la langue de cette époque
oscille entre diverses possibilités. A ses niveaux inférieurs, on
voit que les vestiges de la mentalit¢é du dix-huitieme siecle
lui pésent encore; elle avance sur les flots d’une éloquence
qui n’est plus artificielle mais coule, libre et fluide, soutenue
par un plus grand pouvoir de la pensée et de imagination,
se hissant parfois a de plus hauts sommets de I’éloquence
poétique inspirée et imaginative. Au-dela de ce niveau nous
attend un style plus riche et plus plein, ou la substance de la
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pensée et de I'imagination est d’une extréme richesse — style
que la nouvelle mentalité poétique intellectualisée a substitué
a Populence et la curiosité plus spontanées de 'age élisabé-
thain — mais la pensée imaginative est en vérité le secret de
son pouvoir, et non plus 'exubérance de ’ame-de-vie animant
sa vision. Sur Pautre versant, nous percevons une note toute
différente, une poésie pure et directe qui parfois se laisse
sombrer dans l'indigence et I'impuissance, ou en tout cas
dans la médiocrité, comme dans une bonne part des ccuvres
de Wordsworth et de Byron; mais lorsqu’elle est mieux sou-
tenue, mieux rythmée, elle s’éléve et prononce une parole
sublime et souveraine dont les accents ont une authenticité,
une fraicheur qui nous frappe par sa nouveauté. Et de Ia
surgissent parfois, en quelque instant supréme, la voix native
de P’esprit. Nous songeons ici a Wordsworth nous révélant
une présence spirituelle dans la Nature, dans ses paysages et
chez les étres; nous songeons a Byron en ses rares et violents
acces de sincérité, a la simplicité lumineuse de Blake et aux
mélodies féeriques de Coleridge; et nous songeons surtout,
peut-étre, aux cris déchirants, au pur lyrisme, a la lumiere
surnaturelle de Shelley. Mais ces moments sont relativement
rares, dans ’ensemble leurs ceuvres n’ont pas cette assurance,
elles sont inégales, dans leur sens comme dans leur expres-
sion. Enfin, nous voyons Keats s’écarter de cette voie et se
mettre en quéte d’un langage poétique riche, raffiné, sensuel,
merveilleux de perfection et d’opulence, d’invention et de
couleur, qui nous prépare a ’age intellectuel et esthétique,
aux accomplissements plus divers, mais aussi plus modestes,
qui devaient suivre. Mais la poésie intuitive et révélatrice la
plus sublime n’est pas encore née.

Byron et Wordsworth sont les deux poctes les plus génés
par cette difficulté, a savoir la découverte et la préservation
du langage inhérent de leur plus grand moi. Ce langage est
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souvent sacrifié dans leur ascension, car tous deux subissent
la puissante attraction d’un des traits de leur nature: I'un
cherche une expression vigoureuse, I’autre, un langage grave,
intellectuel. Mais ni ’un ni 'autre n’est un chanteur-né, ni ne
posseéde naturellement I’art des mots et des sons; la substance
méme de leur esprit et de leur tempérament n’est pas vrai-
ment poétique : on ne sent pas constamment vibrer chez eux
cette fibre esthétique, imaginative, inspirée de leur étre; 'un
est doublé d’un homme d’action et de passion, I'autre d’un
moraliste et d’un prédicateur, et les deux d’un prétendu « cri-
tique de la vie » qui entrave le poete et dont les exigences sont
illégitimes ; aussi les voit-on si souvent plonger a des niveaux
inférieurs, exprimer des choses qui, en soi, ne manquent pas
d’intérét, mais ou la substance et le langage n’ont pas cette
authentique qualité ni cette envergure poétiques. Tous deux,
au coeur méme ou au sommet de leur inspiration sont mus
par des pouvoirs que leur langage pesamment ou délibéré-
ment intellectuel n’était pas capable d’exprimer. Il faut qu’ils
s’en échappent pour accomplir enfin, mais si rarement, leur
ceuvre la plus haute. Byron n’est pas un «artiste »; sa pensée
est superficielle, précipitée, et s’il est pocte, c’est par la force
de sa personnalité plus que par la coloration naturelle de
son esprit. Mais §’il lui manque la verve plus subtile de ses
contemporains, il compense ces défauts par une force élémen-
taire dont aucun d’entre eux n’égala jamais la puissance. Il a
un contact plus intime avec tout ce qui avait commencé de
remuer dans esprit de ’époque — pour un pocte, ce ne peut
étre qu’un avantage, s’il sait en tirer parti, car ’exécution y
puise un surcroit d’aisance et d’amplitude. Byron remporte
ses plus grands succes lorsqu’il se tient aux niveaux inférieurs
de son génie, mais échoue completement quand il essaie
d’exprimer de fagon adéquate ses plus hautes possibilités.
Wordsworth, méditatif, intériorisé, concentré sur sa pensée,
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est plus souvent que Byron capable, par la force méme de
sa contemplation, d’évoquer la voix de son moi plus grand;
cependant, constamment il se reliche, invite une musique
plus pesante autour de ses quelques grands accords limpides,
et laisse sombrer son génie dans un morne océan de plati-
tudes. Ni Byron ni Wordsworth n’atteignent dans leur poésie
a Pamplitude qu’ils auraient pu accomplir, eussent-ils vécu en
des temps plus propices, disposé de formes plus adaptées, ou
baigné dans ’atmospheére stimulante d’une culture contempo-
raine en harmonie avec leur personnalité.

La prodigieuse renommée de Byron — plus grande et plus
durable sur le continent que dans son propre pays —, a peut-
étre conduit ses critiques a le juger trop séverement, a le
sous-estimer, dés que Pappui et la sympathie tapageuse de
ses contemporains se furent estompés et que ses défauts ap-
parurent dans toute leur nudité. C’est la punition pour une
gloire démesurée, portée trop haut sur les ailes ou les vents du
moment. Pourtant, cette gloire ne fut pas un accident ni un
caprice de la fortune; elle lui était due par PEsprit-du-Temps.
I.e nombre de pouvoirs et de mobiles propres a ’age moderne
que cette ame pressée, véhémente, empoigna et jeta pele-mele
dans sa poésie, en un langage vigoureux mais intellectuelle-
ment fruste, est proprement extraordinaire. I.a passion pour
la liberté trouva en lui une voix de bronze tyrrhénien. La
révolte et laffirmation de I'individu contre les mensonges et
les conventions étouffantes de la société, le reniement, le rejet
de toute croyance, le mépris du sceptique pour les choses éta-
blies, le romantisme du passé, la fievre du présent, la marche
tatonnante vers I’avenir, les romans d’amour sensuels, brillant
de Péclat factice d’'un pseudo-Orient, le roman chevaleresque
du solitaire, du rebelle, de I'individu que la solitude a déme-
surément exalté, le surhomme immoral ou amoral, tout ce
romantisme défectueux, ce sentimentalisme passionné, la soif
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insatiable de sensualité, le cynisme, le réalisme, ce chaos ou
fermentent un vieux monde agonisant et un monde nouveau en
plein devenir — un siecle et demi de labeur encore inachevé —
tout cela prit possession de son esprit et se déploya sous les
yeux éblouis et charmés de ses contemporains dans une suite
rapide d’ceuvres forcenées, mal taillées, ciselées avec impa-
tience ou coulées dans le brasier de sa personnalité solitaire
durant les années courtes mais bien remplies qui commencent
avec le premier cri laborieux et pompeux de son Childe Harold
et s’achevent dans la grace et I'aisance consommées du finale
de Don Juan. Une moindre plénitude aurait suffit a éveiller
la clameur qui jaillit autour des flots soulevés par cette sin-
gulicre et fulgurante énergie. Certes, la compréhension qu’il
avait de ces choses était mince, indigente a 'extréme, et sa
vision poétique des pouvoirs qui ’animaient, recrue de puis-
sance, manquait pourtant de profondeur, de grace, d’éléva-
tion. Néanmoins, il apporta a la poésie ce qu’aucun poecte
n’avait su lui donner, et ce que la mentalité de I’époque, elle-
méme remuée par des forces qu’elle ne pouvait appréhender
intellectuellement, faute d’une préparation suffisante, était a
méme d’apprécier : cette force primordiale, élémentaire, cette
personnalité, la vigueur des sentiments de I’étre nerveux et
vital pour des choses dont les hommes avaient alors soif et
qui prirent la place de la compréhension et de la vision. A
ce pouvoir envahissant, a ces flots de lave de la passion et de
Pexaltation de la personnalité, d’autres dons essentiels vinrent
s’ajouter : un langage tout d’abord chargé d’un pouvoir rhé-
torique considérable, puis d’une grande vigueur nerveuse :
langage direct, précis, dynamique, narration efficace, images
frappantes; et toujours, quelles que soient les insuffisances,
une inépuisable énergie. Cela suffisait pour Pecuvre immédiate
qu’il avait 4 accomplir, sans pour autant — il s’en faut — lui
garantir une place parmi les plus grands des immortels.
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Tout ce que Byron exprima dans sa poésie de facon plus
ou moins adéquate, allait agir sur le mental de ’humanité
comme un ferment, a ’époque ou pour la premiere fois
il tenta, encore maladroitement, de rejeter les conventions
du passé et fit effort pour sentir de fagon directe la réalité
immeédiate, la sienne propre et celle du monde environnant.
Mais on devine, derriére ce mental, quelque chose d’autre
qui semble tantot sur le point d’émerger, un élément encore
vague que nous pourrions appeler spirituel : le sentiment de
la grandeur de ’homme — ’homme en tant qu’esprit indi-
viduel a la mesure de la Nature et de son univers, ’homme
en communion avec la majesté de la Nature, Phomme qui
se tient debout dans le monde par ses propres forces et
sa propre puissance, ’homme affirmant son indépendance,
revendiquant la liberté d’une force intérieure égale aux
forces qui ’entourent et paraissent le submerger. On croirait
assister a 'accouchement douloureux d’un Titan — titanisme
de Pesprit humain dont ’ame de désir, éveillée, s’élance en
une quéte ¢perdue — conquétes perdues, royaumes insaisis-
sables, esprit révolté mais pas encore maitre de lui-méme;
I’homme archange déchu et non ’homme sur le chemin du
retour a la divinité. Cela repose pourtant sur une réalité
spirituelle : c’en est la face obscure. Byron ne put forcer le
barrage de sa personnalité inférieure pour exprimer, dans ses
propres tonalités naturellement amples et puissantes, cette
chose nouvelle qu’il pressentait. I.’etit-il fait, que son ccuvre
et défi¢ le temps. Mais jamais il ne trouva la forme appro-
priée, jamais le daemon en son sein ne prit librement son
essor sur les ailes d’une pensée et d’un langage adéquats. A
Porigine, son langage et son mouvement poétiques n’étaient
gucre que de la rhétorique intellectuelle et sentimentale; la
langue du dix-huitiéme siecle y fut alors mise en pieces, fon-
due et frappée en des formes nouvelles prétes a servir a de
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plus fortes ceuvres; puis son style s’épura, devint énergique,
alerte, mais privé de toute délicatesse, de subtilité, de diver-
sit¢; Byron finit par s’exprimer dans une langue coulante,
malléable qui donnait du pouvoir aux plus cyniques banali-
tés et parvenait 4 se hisser sur les cimes de la poésie et de la
passion : mais rien de tout cela — si bien adapté par ailleurs
a ses autres dons — ne constituait le style nécessaire a cette
expression supérieure. Jamais Byron ne songea que la poésie
puat avoir besoin d’une structure, d’une forme accomplie,
qu’elle put devenir un art. Il ne sut pas non plus se faire a
volonté un interpréte profond et réfléchi, ou sir et inspiré,
des choses qu’il voulait exprimer. Parfois pourtant, langage
et mouvement atteignent a une sincérité trés pure et tres
ardente qui, ’elit-il préservée, lui aurait fourni Pinstrument
nécessaire : mais jamais il n’eut la patience ni la conscience
artistique, ni le sens de la vérité poétique qui I’en eussent
rendu capable — il en fut méme a mille lieues. Il accomplit
une ceuvre considérable sur un plan inférieur, mais il avait
quelque chose a dire de plus grand qu’il ne put jamais expri-
mer; il n’en donna que de rares apergus et fit obscurément
sentir la présence de cette plus haute signification.
Wordsworth, qui avait un mental poétique bien supérieur
a celui de Byron, ne trahit pas aussi complétement sa voie
la plus haute, bien qu’il ait souvent erré sur des sentiers de
traverse et se soit finalement perdu dans le désert stérile de
la mentalité intellectuelle dépourvue d’inspiration. D’emblée,
on le vit frapper, parmi de moins précieux alliages, droit
a la source de son or le plus pur. La vision qu’il eut tout
d’abord de sa tiche était la plus authentique; méme si la
philosophie de I'enfance qu’il exprime dans sa grande Ode
ne contient pas une vérité universelle, pour lui, au moins,
elle semble avoir été vraie. Mais quand I’élément intellec-
tuel commencga d’envahir sa poésie, cette vision se voila; les
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premic¢res et limpides suggestions s’estomperent et finale-
ment s’évanouirent, laissant derriere elles les champs obscurs
et désolés d’une pensée moralisatrice. En fait, deés les tout
débuts, cette tendance entrava son inspiration. Jamais pourtant
Wordsworth ne fut un penseur de grande envergure, méme
s’il sut donner une importance intellectuelle considérable aux
deux ou trois grandes choses qu’il sentit et vit avec lucidité
et en profondeur. Il n’avait pas non plus les qualités requises
pour étre un « critique de la vie», car de la vie il ne pergut
jamais, avec puissance et originalité, qu’un seul aspect; pour
le reste, il appartenait davantage a son époque qu’a ’avenir
et sa conception de la religion, de la société et de "’homme
est limitée par bien des murs de convention. Mais c’est ce
que le poete voit, ce qu’il ressent et non ce qu’il présume,
qui constitue la réelle substance de sa poésie. Wordsworth eut
la vision de la Nature et la vision d’'un homme proche de la
Nature, et lorsqu’il parle de ces choses, il trouve ses accents
les plus nobles, les plus purs et pénétrants. Cette facon de
voir lui est naturelle, elle est propre a son tempérament et a
sa personnalité, et elle est aux antipodes de celle de Byron.
Ce qu’il connut, ce qu’il sentit et vécut comme aucun poete
avant lui ne Davait fait, et comme aucun pocte apres lui ne
devait le faire, ¢’était la Nature non dans ce qu’elle a de sau-
vage et de dynamique, non dans son ampleur tumultueuse,
mais la Nature calme et sereine, cette ame de paix, ce tran-
quille Infini, la voix paisible, proche, intime qui parle dans la
fleur et Poiseau, le ciel et ’étoile, la montagne et le ruisseau;
et il les vit et les vécut avec une intimité, une identité spiri-
tuelle qui a la nature d’une révélation, la premiére révélation
spirituelle, si haute et si proche a la fois, a laquelle la poésie
anglaise ait prété voix. Il eut aussi une certaine vision de ’'ame
humaine, non pas une ame révoltée — Wordsworth a écrit des
pages inoubliables sur la liberté, mais c’est une liberté calme
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et ordonnée —, plutét une ame en harmonie avec ’ame pai-
sible de la Nature, y trouvant 1’écho de la simplicité, de la
pureté originelles de son étre, et fondant sur elle une vie en
accord avec P'ordre d’une loi éternelle. S’appuyant sur cette
perception, le moraliste en Wordsworth se donne une régle de
conduite simple, faite de sincérité, de piété, de maitrise de soi,
d’amour et de bonheur grave ou le naturalisme sentimental
du dix-huitiéme siecle se fond dans un naturalisme éthique :
vision idéale, et toute différente, d’une humanité vivant dans
la simplicité d’un contact direct avec la Nature, et qui n’a
pas été souillée par les artifices et la corruption d’une société
surdéveloppée. Tout ce que Wordsworth veut exprimer, et qui
en vaut la peine, se confine a ces quelques motifs, et c’est la
qu’il puise toute 'authentique inspiration de sa pensée.
Mais c’est lorsqu’il chante la Nature — chant qu’il fut le
premier a découvrir — que Wordsworth est unique; car c’est
alors le voyant qui, en lui, parle le langage de la pensée révé-
latrice de son esprit, ou qui nous fait entendre une musique
autrement plus sublime que celle de la pensée : c’est la subs-
tance impérissable de la conscience spirituelle qui se découvre
elle-méme en vision et en paroles. Parfois méme, surtout
lorsqu’il fond cette musique de la Nature a sa pensée et a son
dessein éthique, Wordsworth atteint aux plus hauts sommets
de la poésie; mais on lui doit aussi des pages d’une inspi-
ration et d’une valeur inégales, et trop souvent ces ceuvres,
intelligentes mais dépourvues de toute inspiration, ne sont
pas faites pour durer, moins encore pour jouir d’une réelle
immortalité. Et finalement on vit en lui mourir le pocte,
tandis que survivaient ’homme et ’écrivain; le moraliste et
le penseur vigilant avaient tué ’a¢de, Pintellect avait obturé
les voies de I'imagination et de la vision spirituelle. Aussi
bien, nous trouvons d’emblée dans sa poésie cette inégalité,
cette irrésolution qui trahissent une fusion incomplete des
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divers aspects de sa personnalité, et déja 'ombre écrasante
de lintellectualisme menace la lumiere spirituelle, et finit
par Péteindre. Mais certains de ses courts poémes comptent
parmi les plus purs joyaux de la poésie, et leur nombre n’est
pas négligeable. Ailleurs, il s’éleve trés haut, parfois méme,
Pespace de quelques vers, jusqu’a des hauteurs prodigieuses.
Mais il ne peut rester longtemps sur les cimes de Iexpres-
sion poétique; il lui arrive méme de chuter assez bas, par-
fois méme prodigieusement bas, jusqu’a ce que le sublime
sombre dans le ridicule et la banalité; le plus souvent, cela se
produit lorsqu’il fait des efforts herculéens pour étre simple
— simplicité excessive qui frise la puérilité, si ce n’est pire.
Ses «déclarations » poétiques, il les hyperintellectualise — en
vérité, Wordsworth parle trop et ne chante pas assez; il a
dangereusement tendance a délivrer des sermons gros comme
des montagnes, fait trop confiance a la valeur du contenu et
ne veille pas d’assez preés sur la beauté des formes. Dans
ses ceuvres de longue haleine, on trouve des pages entiéres
en prose versifiée, ¢pouvantable de platitude, avec ¢a et la
quelques lignes puissantes, ou d’une insondable profondeur
comme ce vers magnifique :

Voyaging through strange seas of Thought, alone™.

Ces vers sont rares et surgissent comme par accident, splen-
dides et solitaires, rari nantes in gurgite vastot. On a pu dire
avec raison que son chant se noie sous les paroles; il ne par-
vient pas a saisir esprit plus subtil du rythme, faiblesse qu’il
surmonte cependant dans ses moments de réelle émotion et
d’élévation mais qui, d’une facon générale, nuit beaucoup a

* «Voyageant, solitaire, par d’étranges océans de Pensée, »

1 «Rare swimming in the vast gurge»: «Rares nageurs dans la houle im-
mense. » (Note de I'auteur)
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son efficacité. Sa théorie du langage poétique contient une
part de vérité, mais sous sa plume, elle devint étriquée et
tendit vers ’absurde; elle trahit son génie en le livrant au
pouvoir de ’élément prosaique et intellectuel de son mental.
Ces défauts s’accentuerent a mesure que le penseur moraliste,
le moine et le citoyen conventionnel — il y eut toujours en lui
ce curieux amalgame —, conquirent le voyant et le pocte.

Wordsworth n’en est pas moins 'un de ces poé¢tes-voyants;
voyant de DPesprit paisible de la Nature, poéete de "homme
largement identifié a elle, communiant avec elle — communion
sereine et libératrice : c’est sous cet aspect qu’il est admirable
et unique. On trouve aussi chez lui d’autres éléments d’une
puissance considérable: la forme particuliere de son style
poétique, souvent trop dépouillé et banal a ses débuts, et trop
lourd par la suite, Paide, a ses meilleurs moments, a trouver
un langage et un mouvement qui possedent un poids, une
gravité poétiques inégalés, chargés d’une vision imaginative
pénétrante ou sa pensée, son sens ¢thique et sa vision spiri-
tuelle se fondent en une harmonie pleine de grace, comme
dans sa grande et unique Ode, dans certains de ses sonnets,
dans Ruth et méme dans Laodamia, dans ces vers et passages
qui soulévent et rachetent I'insuffisance d’une bonne part de
son ceuvre; et quand la lumiére intérieure jaillit dans toute sa
plénitude, elle lui confie le secret du chant de la Nature, qui
se révele a lui et lui parle par la voix de la personne humaine
en des moments de rare intimité, ou qui évoque la majesté
d’une vision et d’une vérité impersonnelles. Wordsworth a de
ces transparences ou l’esprit se libére des vagues de la vie,
de P'intelligence, des voiles colorés de 'imagination, et ou le
langage et le rythme poétiques deviennent des indices des
mouvements éternels et des éternelles stabilités, des voix des
profondeurs — rares moments ou le langage jaillit directement
du ceeur secret de notre immortalité.



CHAPITRE 18

Les poetes de laurore — 3

Si Wordsworth et Byron ont succombé sous le
poids de cet alliage intellectuel non transmué qui submerge
leurs ceuvres, deux autres poetes de cette époque, Blake et
Coleridge, ont échoué a un souffle des plus hautes cimes,
autrement a leur portée, a cause d’un défaut inverse: par
manque de gravité et de cette substance solide et durable que
la force de la pensée donne a 'inspiration poétique. Coleridge
dans ses meilleurs poémes — extrémement peu nombreux —,
Blake presque toujours, ont un grand pouvoir de vision, mais
ils ne maitrisent pas 1’énergie et le poids de Pexpression qui
surgit du mental pensant lorsque celui-ci est illuminé et par-
vient a se saisir de la réalité derriere 'idée, et a exprimer. La
perception révélatrice est chez eux éminemment développée,
mais la pensée révélatrice, qui devrait pourtant I’accompa-
gner, demeure insuffisante; en tout cas, méme s’ils arrivent
parfois 4 nous la suggérer par la force et 'intensité qui pro-
viennent du sentiment spirituel, ils n’en sont pas maitres et
ne peuvent lui donner constamment un corps majestueux et
bien structuré. En outre, leur vision est d’un niveau moyen :
ils ne voient pas les choses les plus hautes, seulement celles
qui se situent a la frontiere entre deux mondes, dans une
région intermédiaire. Leur poésie posséde une qualité et un
charme uniques, étranges; il lui manque pourtant ce quelque
chose qui Petat rendue supréme. Poetes du surnaturel et d’une
certaine vérité spirituelle — celle, du moins, que le surnaturel
peut refléter ou dont il peut se laisser pénétrer —, ils ne sont
point poctes des plus grandes vérités de Pesprit. De plus,
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cette supranature demeure en eux une chose effectivement
vue et objectivement réelle, mais anormale ; or ¢’est seulement
lorsque la supranature devient normale pour notre expérience
intérieure qu’elle peut étre transformée en un matériau pour
la poésie la plus haute.

Coleridge, plus que tout autre parmi ses grands contempo-
rains, est passé a coté de la gloire; il n’a trouvé, et ne nous
a laissé, que trois ou quatre joyaux épars d’une étrange et
originale beauté. Le reste de son ccuvre est un échec. Quelque
chose de disparate, d’inconséquent, d’incohérent se méle a
ses dons et empéche qu’ils ne s’accordent, se servent 'un de
Pautre et produisent ainsi une grande ceuvre pourvue de tous
les éléments de son génie. Intellectuellement, il était prodi-
gieusement doué — son intellect était large, riche, subtil —,
mais loin de profiter de ces dons, il les gaspilla en arguties
métaphysiques et en critiques; il ¢tait le plus a son aise quand
il pouvait s’exprimer en dialogues spontanés — en mono-
logues, plutot —, s’épargnant ainsi le labeur de leur trouver
une forme solide et durable. Jamais le pocte en lui n’accueillit
le penseur. Aussi la majeure partie de son ceuvre — encore que
sa production fat pour le moins réduite — est-elle décevante
a Pextréme. Au mieux, Coleridge posséde une certaine ¢lo-
quence; ses expressions, ses images sont bien tournées et ont
une certaine perfection intellectuelle, mais sont totalement
dépourvues de force et de magie, et le mouvement général
n’est pas assez fluide pour charmer notre oreille musicale.
Trois de ses poémes, toutefois, occupent une place unique
dans la poésie anglaise; écrits en ces rares heures ou son
intellect hyperactif était en suspens, on y voit ceil occulte
du réve et de la vision s’ouvrir a des mondes supraphysiques;
et par une grace singuliére, les autres sens s’harmonisent, le
langage capte d’étranges subtilités, des lumiéres et des tons
merveilleux, et Pouie les mélodies d’autres royaumes. Certes,
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sa vision ne franchit guére que la frontiere mystique de ces
mondes et n’accede qu’a leurs formes les plus inférieures;
Coleridge n’y pénetre pas comme le fit Blake et ne capte que
leur lumiére et leur influence sur la vie terrestre; mais il le
fait avec une vérité et une intensité qui restituent la magie
des paysages et des mouvements de la vie terrestre et trans-
forment la lumi¢re de la nature physique en la lumiére de la
supranature. Pour la premiére fois, autrement dit — a part de
rares suggestions —, les mondes intermédiaires et leurs étres
ont été vus et décrits avec une certaine véracité, et non plus
sous les couleurs crues de la tradition populaire ou sous les
formes du mythe. Le génie celte et son don de seconde vue a
commencé de faire son chemin dans la poésie. C’est dans ces
poémes que Coleridge demeure pour nous vivant, et dans deux
ou trois autres qui ont une grace et un charme plus humains;
mais ici, il fait montre dans un champ restreint d’un pouvoir
supréme; il apporte un élément nouveau, ouvre un nouveau
domaine dans les royaumes de la vision poétique.

Blake vit en général sur les hauteurs de ce monde intermé-
diaire dont Coleridge n’eut jamais que quelques apercus, sauf
en de rares instants ou il se tint tout juste sur sa frontiere.
La vision de Blake foisonne d’images de cet autre monde; il
percoit autour de lui les échos de sa musique et de ses voix.
Il n’est pas seulement un voyant, il est presque I’habitant de
ces autres plans, de cet autre champ de I’étre; en tout cas,
cette vision subtile, cette seconde vue, est sa vision habituelle,
et son pouvoir d’expression s’apparente, dans son étrangeté
méme, a ce don visionnaire. Son langage, en effet, possede
lui aussi cette singuliére clarté des mondes au-dela, il en a la
pureté¢ d’expression, la lumiere surnaturelle. Lorsqu’il pro-
phétise, comme il le fait dans ses ceuvres les plus ambitieuses,
Blake mentalise trop I’élément mystique et ainsi la merveille et
la magie lui échappent. Mais lorsqu’il capte, en quelque écho
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du langage murmuré par les enfants radieux de ces rivages,
les chants de leur enfance et leur innocence, alors Blake est
limpide et il déverse sur notre terre une félicité, un charme
lumineux, I’émerveillement d’un autre-part presque divin.
Ici encore, ce que nous trouvons est unique, une voix nous
murmure des choses inouies auparavant, et inouies depuis.
Car si ’on trouve parfois chez les poétes celtes quelque chose
d’analogue, ceux-ci apportent cependant a leur langage et leur
vision une connaissance mure, réfléchie, une coloration intel-
lectuelle. Blake, au contraire, cherche a rejeter autant que
possible le mental intellectuel, pour voir, seulement voir, et
chanter. Par cet effort, par ce rare génie, par cette immersion
dans ces mondes, il se tient solitaire et lointain, voix unique
parmi les poctes de son temps. Place unique, en vérité, dans
la poésie de langue anglaise: nul autre poéte, en effet, ne
chante 'au-dela comme lui, nulle n’égale son étrangeté, sa
lucidité surnaturelle, le pouvoir et le caractére direct de sa
vision des autres mondes, la clarté rythmique et la beauté de
son chant.

Par nature, Shelley était sans doute le plus grand pocte de
son temps. Seul, il possédait a peu pres toutes les qualités
pour devenir une voix souveraine de la nouvelle force spiri-
tuelle qui cherchait alors a se frayer un passage dans la poésie
pour y établir son empire. On sent qu’il est I’habitant naturel
des hauteurs auxquelles il aspire, et le souvenir qu’il en garde,
souvent vague il est vrai, ceint encore son imagination d’un
halo de lumiére éthérée. Si 'on accepte 'idée que certains
étres — qui ne sont pas de notre terre et qui, apres leur chute
dans le monde matériel, se remémorent leurs cieux d’ori-
gine —, peuvent effectivement prendre un corps humain ici-
bas, Shelley fut trés certainement 'un de ces esprits lumineux
que la terre obscurcit a moitié. Les trébuchements mémes de
sa vie étaient dus a la difficulté qu’éprouve un tel étre a se
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mouvoir dans ce milieu terrestre étranger. Il ne se sent pas
chez lui sur la terre, il ne peut accepter ce vétement de boue,
ces entraves, et il s’efforce impatiemment d’y accomplir la
loi de son étre malgré la résistance de I’argile terrestre. Un
tel mental, une telle nature ne saurait vivre en paix dans la
pénombre des jours et du temps de la terre; il fuit ce monde
pour devenir I’habitant prophétique d’une terre et d’un ciel
futurs ou la vie inférieure aura consenti a la loi des mondes
célestes du poete. L’intellect du poete Shelley est tout impré-
gné encore de leur lumicre et son imagination s’y baigne;
ils sont encore plongés dans cette radieuse communion avec
une loi supérieure, un autre ordre d’existence, un autre sens
secret de la Nature et des choses de la terre. Mais Shelley
dispose en outre de toutes les ressources intellectuelles de son
époque. Il peut s’exprimer, avec une beauté subtile et d’un
ton suprémement mélodieux, dans la langue de I'intelligence
poétique. Il est aussi le voyant des réalités spirituelles, dont,
mieux que Wordsworth, il sait effleurer 1’éblouissante clarté,
et possede ce qui échappe toujours a Coleridge, a savoir cette
compréhension poétique des vérités métaphysiques; il peut
voir les formes et entendre les voix des esprits élémentaux,
des divinités de la nature trop hautes pour que louie et la
vision de Blake les pussent jamais atteindre; il connait lui
aussi certains domaines de ce royaume intermédiaire, et la
liberté qu’il chante est plus vaste et plus profonde que celle
de Byron, sa révolte plus noble et plus pure; jamais il ne
perd ce sentiment d’une sublime beauté spirituelle et intellec-
tuelle; s’il n’a pas la sensualité de Keats, il reste cependant en
contact avec la beauté plus subtile des choses sensibles, nous
offrant ainsi, non point I’éclat de leur chaleur vitale et de
leur texture matérielle plus dense, mais leur lumiére et leur
vie, Patmosphere raréfiée ou elles baignent sur cette fronticre
ou lesprit et le corps se rencontrent. Shelley est tout a la
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fois voyant, poc¢te, penseur, prophéte, artiste. En son propre
temps et méme apres sa mort, I’étrangeté de son génie le ren-
dit incompréhensible au mental intellectuel plutot fruste et
mondain du dix-neuvieme siécle; ses plus grands admirateurs
furent séduits seulement par ce qu’il y avait de plus extérieur
dans son ceuvre, par sa musique, sa délicatesse, par son imagi-
nation somptueuse et débordante, son enthousiasme, mais ils
n’en saisirent pas le sens profond, intérieur. Aujourd’hui que
nous commencgons a mieux saisir le contour de ses idées et les
formes de sa vision, nous pouvons nous rapprocher davantage
du ceeur secret de sa poésie. Aussi empyréen que soit son
vol, aussi sublimes que soient son ceuvre et sa gloire, il y
a pourtant en lui une limitation qui empéche d’atteindre a
cette expression de soi parfaite qui est apanage des quelques
poétes suprémes.

Ces limitations tiennent aux conditions dans lesquelles
sa poésie dut évoluer, et a sa mort prématurée, a ’époque
méme ou son art atteignait au plein soleil de la maturité.
Dans ses premiers poémes, Shelley lutte encore contre les
difficultés d’un style hyper-intellectuel, point de départ obligé
des poetes du supra-intellectuel. Mais c’est toujours le poete
en lui qui parle; il lui était impossible de retomber dans le
style trop rude et trop extérieur de Byron, ou de succomber
a la tendance purement intellectuelle dont souffrit toujours
Wordsworth. T.a substance méme de son mental était trop
foncierement imbue de toutes les nuances de la vision poé-
tique, son imagination trop opulente et splendide, ce langage
fluide et pourtant sublime et inspiré lui était trop naturel
pour qu’il puisse tomber aussi bas; méme dans ses poémes
de jeunesse encore immatures, dans Queen Mab, Alastor, The
Revolr of Islam, ces pouvoirs sont présents et le soutiennent.
Néanmoins, si cette premicre forme d’expression y est d'une
noble, parfois méme d’une superbe éloquence qui réussit par
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moments a transmettre le message du pocte, celle-ci se noie le
plus souvent dans un déluge de paroles. Ce n’est pas encore
le langage inné de son esprit. A mesure que son pouvoir se
développe, I’éloquence demeure, mais elle est soumise a la
croissante splendeur de sa vision, 4 ses suggestions et ses
images, tandis que la pensée parait sur le point d’échapper
a la solide étreinte de 'intelligence, pour disparaitre dans un
miracle de lumiére et dans les vagues d’une musique mer-
veilleuse. Dans Prométhée et Epipsychidion cette tendance de
son génie atteint son apogée; ce sont, parmi ses longs poemes,
deux des trois plus belles ceuvres que Shelley nous ait laissées.
Il s’y approche en effet de quelque chose qui s’apparente au
langage naturel de son esprit étrange, radieux, éthéré; mais
il y manque encore I’énergie d’une tapasyd, d’une ascese plus
austere économisant et concentrant ses pouvoirs afin d’insuf-
fler une expression nouvelle, pleine et saisissante, de la pen-
sée contenue dans sa poésie — une expression non seulement
riche et éloquente, ou brillant de tous les tons de ’arc-en-ciel
de I'imagination, mais souveraine en sa perfection et sa mai-
trise. Son style s’éveilla plus tard a ce besoin. Mais Shelley
ne choisira jamais, sauf une fois, dans Adonais, un sujet qui
convient a son génie. Le plus souvent, il ne demeure infailli-
blement égal a lui-méme, dans sa pensée, ses sentiments, ses
images et sa musique que dans ses poeémes lyriques dont il eut
toujours le secret. De tous les poetes anglais, en effet, Shelley
est peut-étre celui chez qui le don de la mélodie fut le plus
naturel, le plus spontané, le plus doux et le plus infaillible,
chez qui ’émotion, 'exclamation lyrique sont des plus déli-
cats et des plus intenses. Malheureusement, il ne recourra pas
souvent a cette forme lyrique pure pour exprimer sa vision la
plus haute, pour livrer ce que nous appellerions aujourd’hui
son « message ». Lorsqu’il s’y essaiera, il choisira toujours des
formes plus amples et plus expansives. [.a majesté de son
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Prométhée délivré — qui demeure en définitive son effort su-
préme et 'un des plus grands chefs-d’ceuvre de la poésie —,
nait de la fusion de tous ces ¢€léments : noblesse de ’entreprise,
profondeur du contenu, et le recours constant a la forme ly-
rique ou il excellait, car elle répondait a la fibre profonde de
son tempérament et de son esprit subtilement exalté.

Aucun des contemporains de Shelley n’atteignit, dans sa
vision, 4 une vérité spirituelle aussi haute que celle dont son
mental §’était emparé; seule une humanité future transfor-
mée pourra vraiment comprendre — une fois qu’ils auront
été percus et vécus — le pouvoir et la réalité de cette vérité
qui formaient I’essence de son inspiration. Lumiére, Amour,
Libert¢, telles sont les trois divinités aupres desquelles vécut
son esprit rayonnant et pur — mais une lumiére céleste, un
amour céleste, une liberté céleste. Les faire descendre sur la
terre sans qu’elles perdent leur lustre et leur teint naturel fut
sa quéte passionnée; mais ses ailes le soulévent constamment
vers les hauteurs et s’épuisent dans ’atmosphere de la terre.
C’est cet effort et cette difficulté insurmontée qui donnérent
a sa poésie ce caractere éthéré, ce manque de réalité — réa-
lité solide et bien terrestre —, que certains lui ont reproché.
Une sorte de brouillard lumineux enveloppe la représenta-
tion intellectuelle du sens suggéré; Shelley nous dépeint en
effet les vérités qu’il a vues comme des choses dont nos yeux
mortels ne peuvent aisément percer le secret, sur des cimes
que la vie et la nature terrestres ont peine a atteindre et ou
elles ne sauraient vivre; et pourtant, accomplir cette union du
mortel et de 'immortel, de la terre et des cieux fut toujours
sa passion. Shelley était lui-méme trop en guerre contre son
temps pour ignorer ses contradictions, passer outre et trouver
I’harmonie. II lui fallut nier Dieu pour affirmer le Divin, et
ce reniement invita une note trop aigué, discordante. Il ne
disposait pas des symboles ni des formes-de-pensée propres
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a rendre intime et concret pour les hommes cet esprit de
lumiére, d’amour et de liberté; comme pour son Prométhée,
il dut les rechercher dans son imagination ou dans quelque
expérience distante et lumineuse des mondes idéaux, et har-
moniser ces images radieuses et idéales — dont le sens est trop
profond et délicat, les membres et les formes trop voilés sous
une robe apres autre de lumiére pour étre clairement per-
ceptibles — avec les noms et les symboles traditionnels qui
sont convertis en cet autre sens; mais ces liens sont impar-
faits : apres cette conversion, le mental se retrouve dans un
monde qu’il ne reconnait plus. Pour nous faire saisir cette
difficile signification, Shelley déverse, en un flot inépuisable,
ses torrents d’images toujours plus radieuses, ses vers d’une
beauté toujours plus éblouissante, et le sens vogue sur ces
flots dans un ouragan de flammes scintillantes et d’averses
étoilées; plus nos yeux s’accoutument a cette nouvelle clarté,
plus nous y trouvons de charme et de lumiére; mais toute
notre pensée n’est pas d’un seul coup saisie et faite captive
comme c’est le cas lorsqu’une parole souveraine et infaillible
a été proférée.

Shelley se révolte aussi contre la loi de la terre, il part
en guerre contre ses pouvoirs et sa volonté de domination,
et il réve d’une transmutation soudaine et magique qui lui
substituerait la loi du Ciel. Mais ainsi la transition et la récon-
ciliation recherchées lui échappent, et 'image de la chose qui
doit naitre demeure trop idéale, trop subtile et abstraite mal-
gré la beauté des formes poétiques dont il la revét, I’air ou
il la fait respirer. Les cieux ne peuvent descendre et prendre
possession de cette terre violente, grossiere, brutale qui I’en-
toure; aussi emporte-t-il la terre délivrée dans un ciel idéal
et lointain. Un peu de cette surabondante clarté venue d’un
autre monde que le notre enveloppe et voile ses dialogues
avec Pesprit de la Nature. Shelley voit ses formes terrestres
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baignées dans une lumiére et un rayonnement singuliers, et
c’est a travers elles qu’il voit les formes et les esprits de son
monde idéal. Il n’a pas la lucidité de Wordsworth, il n’entre
pas comme lui dans une communion intime et spirituelle avec
la Nature telle qu’elle se manifeste sur la terre; les génies
des mondes du réve et du sommeil se pressent trop nom-
breux autour de tout ce que son ceil percoit a la lueur du
jour. Il essaie bien de les attirer ici par la force de tout un flot
d’images, écartant de ses mains de lumiére le voile étincelant,
tiraskarani, qui nous en sépare; mais ils demeurent a demi
voilés dans les instruments de cette révélation. l.a nature
terrestre est vue dans la lumiére d’une autre nature, plutot
que dans la sienne propre, et encore n’est-elle qu’a moitié
visible dans cette luminosité composite, « brilant sous le voile
qui la recouvre ». Son choix des rythmes est le plus souvent
dicté par la tradition, mais il les emploie ou les transmue
dans la forme de son esprit d’une fagon si merveilleusement
mélodieuse, que on ne peut s’empécher de penser qu’il ett
mieux fait de rechercher plus souvent ses propres mouve-
ments, ses propres rythmes. Shelley est ’archange lumineux
de cette aurore, et sa grandeur nous apparait d’autant mieux
aujourd’hui que la lumicre dont il eut le présage et dans
laquelle il vécut, est de retour sur la terre, et grandit; mais
la voix de Shelley demeure en partie voilée par le halo trop
dense de sa propre beauté venue du ciel.

Comme Wordsworth et Byron, Shelley et Keats se tiennent
compagnie, mais leurs natures sont assez opposées. Ils sont
peut-¢tre les deux esprits poétiques les plus purs qui se soient
jamais exprimés en anglais; mais 'un chante depuis les cieux
en se penchant vers la terre, tandis que Pautre depuis la terre
tend son regard vers ’Olympe. Keats est le premier artiste
accompli que la langue anglaise ait produit; maitre du verbe
tout autant que du rythme, il n’a pas le caractére grandiose,
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classique et traditionnel de Milton; son art est direct et ori-
ginal, il inaugure un age nouveau. A voir Pétonnante préco-
cité de son ceuvre, on se prend a réver aux chefs-d’ccuvre
que P’age mur eut fait fleurir, et dont méme Hyperion et les
Odes ne sont qu’une promesse inaccomplie. Sa mort, alors
que ses pouvoirs venaient de naitre, constitue la perte la plus
immense que ’humanité ait jamais connue dans ce domaine.
Il est en effet le seul parmi tous les grands poctes de son
temps 4 posséder un instrument parfait, ou presque parfait,
pour exprimer son tempérament et son génie naturels. Mais il
n’avait pas encore trouvé ce qu’il avait a dire, pas vu encore ce
qu’il s’efforgait de voir. Toutes les choses sublimes qui inté-
ressaient tant ses pairs, le laissérent indifférent; il n’adora
qu’une seule et unique divinité: I’idole de la Beauté divine,
et a travers elle et elle seule il voulut voir la Vérité, et grace
a elle seule trouver la joie spirituelle. Il n’aspirait pas tant a
la liberté qu’a Pabsolu de cette réalisation. Et cette Beauté
divine, il la vit sous trois de ses quatre formes: sensuelle,
imaginative, intellectuelle et idéale. Mais il n’avait encore
exprimé que la premiére dans toute sa splendeur, lorsque le
fil fut brusquement tranché; la seconde, il 'avait déja portée
loin, mais pas jusqu’a sa pleine lumiére; vers la troisicme et la
plus haute il s’élancait seulement, car, disait-il, « philosopher
je n’ose encore». C’était pourtant deés le début le sens et le
but réels auxquels tendait son génie.

Pas plus que les autres poétes de son époque, a 'exception
de Byron, Keats n’avait de prise sur la vie. Des poémes tels
que Lamia, Isabella, La Veille de la Sainte-Agnes, ou on le
voit suivre la tendance romantique de son temps, ne sont pas
Pexpression de son moi le plus profond; ce sont de somp-
tueuses traines d’images, de sons et de mots brodées avec un
art merveilleux, des brocarts étrangement ouvrés — mais des-
sous, il n’y a rien. Les Odes, ou la réalisation de la beauté
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imaginative jaillit d’une aspiration et d’une satisfaction exal-
tée et sensuelle pour atteindre a une douceur, une plénitude,
une ampleur, une opulence accueillant les suggestions de la
déesse 1déale, comptent presque toutes parmi les rares chefs-
d’ceuvre exécutés dans cette forme lyrique noble et réfléchie.
Mais ’ame vraie de Keats, son génie intérieur, ce qu’il s’ef-
forcait d’exprimer, d’extraire de lui-méme, ce n’est pas méme
ici qu'on le trouve vraiment, mais dans cette tentative qui
échoua d’abord dans Endymion, puis fut reprise dans Hypérion.
(C¢était la découverte de I'ldée, du Pouvoir et du vivant mo-
dele divins de la Beauté qui de son souffle de félicité a créé
Punivers, le soutient et se meut vers une plus grande per-
fection, qui inspire les harmonies de la vision intérieure et
des formes extérieures, aspire éperdument a se découvrir elle-
méme pleinement par 'amour et la félicité. Cette idée, Keats
ne la maitrise pas encore, et dans Endymion il la recherche
et tente de la représenter par les images sensuelles d’un réve
baignant dans la riche et vaporeuse clarté de la lune; il y a
comme une brume d’allégories, une trame de symboles der-
riere les mots et les pensées, mais le poete manque d’expé-
rience et 'exécution est un échec. Si, dans Hypérion, I'idée
est plus claire et ressort plus nettement, elle se trouve faus-
sée par une influence épique miltonienne trop intellectuelle,
extérieure et conventionnelle; dans sa deuxiéme version du
poeme, il essaie bien de renouveler la forme premiere, mais
sans grand succes. Dans les domaines de la pensée et de 'ima-
gination, il a trouvé une clef, qui ne I’a pourtant pas conduit
a une véritable réalisation de I'idée spirituelle; il en recoit
des suggestions imaginatives, sensuelles, intellectuelles dans
une certaine mesure, mais pas ce que I’esprit en lui essaie de
révéler : sa vision, sa forme et son verbe mystiquement intel-
lectuels, sensuels et imaginatifs. Cette suggestion spirituelle,
Peffort croissant pour la déceler et la promesse inaccomplie
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de sa réalisation, son expression d’une exceptionnelle pléni-
tude, forment le cceur de sa poésie, et c’est ce vrai Keats qui
s’apparente en esprit aux chanteurs prophétiques de I'aurore,
qui ne virent le soleil émerger qu’a demi de la nuit. Keats,
plus que tout autre poéte, vit au cceur méme du temple de la
Beauté, en traverse les cours ornées de statues et de fresques;
son mental se modele a ses formes, s’empreint de ses couleurs
et s’appréte 4 pénétrer son plus profond sanctuaire. Jamais
pourtant il ne lui fut permis d’en franchir le seuil. Le temps
n’était pas encore venu de faire plus que suggérer ces signi-
fications spirituelles. Aussi Keats et Shelley furent-ils repris
a la terre avant d’avoir pu prendre tout leur essor: Byron
se fourvoya, Blake s’isola dans la splendeur de son propre
monde inaccessible; Coleridge et Wordsworth s’égarérent eux
aussi, abandonnant le poéte et le voyant en eux dans le désert
du mental intellectuel. Tous gravitérent autour de leur centre
d’inspiration, mais quelque chose d’essentiel leur échappa et
ils s’arrétérent, ou furent arrétés en chemin. Il fallait main-
tenant que naisse un autre age ou ’on adorerait de nouvelles
et inférieures divinités.



CHAPITRE 19

Les poetes victoriens

L>époque que Pon a associée en Angleterre au
nom de la reine Victoria fut en poésie un age ou domina I’in-
tellectualisme, comme ’avait été celle de Pope et de Dryden;
mais a la différence de cette période apre et stérile, ce fut
un age d’intellectualisme imaginatif, artistique, touché par le
souffle plus libre de la pensée moderne; cette pensée est plus
ouverte, plus curieuse, plus riche de contenu, elle n’est pas
sanglée dans les corsets étroits et bien repassés des conve-
nances sociales et de la politesse raffinée ; vivante, alerte, dotée
d’une ¢nergie et d’une inspiration originales, raffinée, esthé-
tique, et par-dessus tout insatisfaite d’elle-méme, elle s’ouvre
au contraire a de hautes perspectives et, par instants, est frap-
pée par I’éclair prophétique. Pourtant, que nous la compa-
rions aux inspirations dont elle se détourna, ou a celles qui
suivirent et la supplantérent, ce fut moins un sommet que le
creux de la vallée; sans étre défectueusement impeccable ou
superbement nulle — comme ces siecles de Lumiéres intellec-
tuelles trop satisfaites d’elles-mémes apparaissent au regard
des ages ou la réflexion s’approfondit —, elle ne parvient pas
a nous satisfaire comme put nous satisfaire ’age d’Auguste
a Rome, le grand siecle frangais, ou méme, sur son propre
sol, I’Age de la Raison. Elle nous laisse une impression de
plénitude encombrée, étouffante, et d’une curiosité trop égale.
C’est une descente dans un creux douillet et joli, ou dans une
plaine plate et bien cultivée; derriere elle se dresse une chaine
de hautes montagnes sauvages ou magnifiques, et devant, une
masse confuse ou commencent a surgir falaises et rivages,
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sables et rocs, digues et collines miraculeuses et des horizons
magiques par-dela les mers. Il y a dans ces ccuvres bien des
choses admirables, voire stimulantes, mais rarement quelque
chose qui nous souléve et nous emporte sur les cimes de ’en-
thousiasme poétique.

La descente depuis les hauteurs incertaines du premier
grand éveil romantique, qui fut aussi un demi-¢éveil spirituel,
est abrupte, soudaine, déconcertante. Elle n’a pas le carac-
tere d’une révolte ni ’audace enflammeée des choses nouvelles
— sauf parfois chez Swinburne; c’est un passage d’un niveau
a un autre, une transition vers des sites d’intérét plus variés
mais moins élevés, 'influx d’un mouvement plus curieux,
certes, mais moins impétueux. La beauté somptueuse de
Keats ceéde la place au pittoresque recherché, soigné, opu-
lent de Tennyson; la force concentrée et si personnelle de
Byron, a la robustesse et ’énergie intellectuelle multiforme de
Browning; ’hymne ardent a la Nature de Wordsworth et son
grave et fort penchant éthique, a la vision d’Arnold, ce regard
trop intellectuellement conscient qu’il pose sur la Nature, et
a son ton de moralisateur cultivé; le pur, le divin lyrisme de
Shelley au lyrisme outrancier de Swinburne, ce furieux barat-
tement d’écumes trop averti de son propre vacarme; et la ou
planaient les visions surnaturelles de Blake et de Coleridge,
s’étalent la splendeur médiévale et les champs de réve lan-
goureux de Rossetti et de Morris. Le gain est considérable,
mais la perte n’en est pas moins profonde; car si cette poésie
a muri, sa richesse recouvre en fait une plus grande pauvreté.
Elle a gagné en plénitude, son emploi du langage est plus
varié, son art plus conscient et plus attentif, sa pensée et ses
intéréts sont plus vastes et plus divers, mieux informés; elle
manque cependant de substance spirituelle, elle est tombée
des hauteurs pythiennes de Pinspiration. I.’exécution est plus
stre, plus solide, mais le souffle poétique plus lourd et plus
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embarrassé; la palette est plus riche, la pensée a des accents
plus intimes, mais la flaimme de DPesprit brile moins haut.
C’est un labeur accompli avec un art assuré, consciencieux;
moins inspiré cependant, il manque de grandeur et son élan
est trop timide.

La préparation intellectuelle de la poésie antérieure, la
profondeur et la richesse d’expérience qui sont le fonde-
ment nécessaire des visions spirituelles les plus audacieuses,
et les plus accomplies, avait été insuffisante, venant apres un
age creux, superficiel, voué au culte ardent mais borné de
la Raison. Vers le milieu du dix-neuvieme siecle eut lieu un
renouvellement du sol intellectuel en vue d’une réalisation
artistique plus consciente et complexe. Cet effort intellectuel
suivit une voie non sans ampleur, parfois méme extrémement
inventive, mais elle manquait d’élévation et de profondeur. En
Angleterre, le philistinisme effréné qui régnait alors fut une
infortune supplémentaire. Malgré son dynamisme et sa fécon-
dité, la période victorienne ne fut en aucune maniere 'un de
ces grands ages intellectuels et humanistes vers lesquels le
monde peut se tourner pour y trouver une clarté et un senti-
ment d’élévation satisfaisants. L.e puissant raz de marée de
la libre pensée et de la libre recherche, brilant de toute son
ardeur scientifique et artistique, de sa fievre d’innovation et
des nobles enthousiasmes politiques qui secouérent la France,
I’Allemagne et I’Italie et firent naitre en Russie la force nou-
velle d’un humanisme démocratique, s’abattit en vain sur les
cotes de I’Angleterre protégées par les falaises et les dunes
d’un parfait contentement, a peine traversées par quelques
vagues insignifiantes. C’est en vérité la période la moins
attrayante et la moins inspirée qu’ait connu ’esprit anglais.
Jamais le sens esthétique ne fut a ce point noyé sous tant
de laideur prétentieuse, rarement l'intelligence aussi encroa-
tée, aussi hermétiquement fermée a toute pensée subtile et
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raffinée, jamais la marée spirituelle ne fut aussi basse, aussi
lointaine. Ce fut une période de prospérité commerciale béate
pour la classe moyenne, de mécanisation abrutissante, d utili-
tarisme sans ame et de libéralisme snob et conquérant, exul-
tant de fierté dans son petit sillon rationnel et pratique, dans
sa misere spirituelle et son ineptie intellectuelle. Obtus, cet
age dut supporter avec une résignation méprisante ou une
rage éberluée, ou écouter d’une oreille indulgente et sourde
les traits fulgurants lancés par P'ironie d’Arnold, les troubles
fulminations de Carlyle, les raids furieux de Ruskin, ou vit
sans réagir d’autres beaux et grands esprits de cette époque
chercher refuge dans quelque moyenagerie ou dans des utopies
socialisantes. I.’ouvrage de ces pionniers se fit dans un désert
de banalité intellectuelle et d’affairement médiocre ; plus tard,
il devait porter ses fruits, mais seulement quand le siécle fut
sur sa fin et que les tout jeunes pouvoirs d’un avenir plus
immense commenceérent a4 dresser leurs fronts de nuages et
de lumiere.

Mais c’est surtout dans le domaine de la prose que ce tra-
vail préparatoire et cette révolte trouverent a s’exprimer. La
poésie donne ses plus belles fleurs lorsqu’elle peut révéler par
ses rythmes ’ame de son époque, exprimer ce que celle-ci a
de plus sublime et de plus profond, et qui pourtant ne cesse
de lui appartenir. L.a poésie de I’dge victorien, par contre,
souffrit de "atmosphére morne et enfumée ou elle dut s’épa-
nouir; profitant des bouleversements intellectuels et du nou-
vel esprit de recherche en Europe — qu’elle exprima d’ailleurs
a sa maniere —, elle manifesta une certaine beauté, déploya,
dans P'ceuvre d’un ou deux poctes, une énergie considérable,
montra méme parfois de Pampleur et eut de rares envolées;
néanmoins, son exubérance a toujours quelque chose de mala-
dif) sa pensée souffre d’une langueur et d’une pauvreté rela-
tives, ses dons présentent des lacunes, ses accomplissements
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donnent le sentiment de I’inachevé. Elle ne peut, par sa force,
son envergure, la profusion de son génie, de son talent, se
comparer a la poésie frangaise contemporaine : comme pour
tous les ages intellectuels, c’est en effet sur le continent qu’il
faut aller chercher le grand courant de I’accomplissement
poétique, dans la clarté et la compétence des productions de
Pintelligence latine — bien que le mental anglo-celtique ait
un plus grand dynamisme poétique. On y voit assurément
s’épanouir bien des fleurs de la beauté imaginative; ’exécu-
tion, la technique est trés artistique, pleine de charme et de
vigueur — cet aspect n’avait d’ailleurs jamais été développé a
ce point —, Pouvrage est souvent d’excellente qualité : ce sont
de tres bons poemes de second rang. Mais le jaillissement
intérieur et la satisfaction d’un esprit libre ou profond, le vol
souverain vers les cimes ou le regard tourné vers les cieux,
sont choses rares dans la poésie victorienne.

IL.a renommée de Tennyson, aujourd’hui quelque peu
embuée et ternie par le souffle du Temps, illumina son
époque d’un éclat aussi ¢blouissant qu’immeédiat. Tennyson
est sans conteste le grand représentant de la poésie anglaise
de P’dge victorien. Il reflete son mental ordinaire cultivé tel
qu’il modela Pintelligence et le tempérament anglais, et il le
fait avec une extraordinaire fidélité, sur un miroir richement
garni et lourdement décoré, disposé avec tout Iart et ingé-
niosité¢ que le gout contemporain était a méme d’apprécier.
Personne n’a utilisé la langue anglaise avec une maitrise aussi
souveraine et d’une main aussi délicate, sure, infaillible. Tout
ce que Tennyson veut exprimer, que la chose en elle-méme
soit de qualité, médiocre ou insipide, voit sa valeur intrinseque
rehaussée par un pouvoir d’expression qui, sans posséder une
énergie remarquable ou étonnante capable d’exciter et d’exal-
ter notre mental, ou de le tirer de la quiétude de son acquies-
cement naturel, de sa luxueuse et confortable réceptivité, ne
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manque jamais d’un certain charme; méme lorsqu’il affecte
d’étre simple, il est étrangement recherché, mais avec une
curiosité plus chitiée que chaste. L.a phrase est toujours si
bien tournée qu’elle frappe P’esprit par ses inventions poé-
tiques tantot simples et directes, tantot plus élaborées. Elle
recherche toujours et trouve en vérité la valeur picturale de
la chose a décrire, et méme — si nous pouvons nous exprimer
ainsi — la valeur picturale de la pensée a saisir. L.a technique
et les effets poétiques sont tout aussi heureux, et si Tennyson
n’a pas de ces grands jaillissements lyriques ou épiques, de
ces odes qui nous transportent, il déploie — comme dans son
langage —, le méme art bien maitrisé, ces tournures et ces
inventions frappantes, le méme style original fait de com-
plexité et d’aisance, ce flot tranquille qui se réfléchit et se
pare sans jamais se départir de lui-méme, qui fline mais ne
traine point et sait se faire accueillir et accepter sans retard.
Le contenu de 'ceuvre est habillé avec le méme soin : un luxe
plein de retenue, une fagon de présenter les choses étrange-
ment pittoresque, une forme séduisante, parfois somptueuse
et saisissante. Pour apprécier et sentir toute la beauté de ce
raffinement et cette justesse de ton et de style, il n’est pas
nécessaire de posséder une sensibilit¢ et un sens esthétique
particuliérement éveillés et subtils; cet art a tout ce qu’il faut
et plus qu’il n’en faut pour plaire 4 ’homme cultivé, et rien
qui puisse désorienter le mental ordinaire, rien qui le dépasse.
C’est ’art d’un maitre artisan, d’un orfévre, d’un tailleur des
pierres précieuses du langage et de la substance; on y devine
la main du peintre et du décorateur, qui jamais ne s’aventure
au-dela du cercle des idées et des formes générales et popu-
laires, comprises de tous; mais Partiste leur donne, par son
style raffiné et ses images si justes et si belles, un charme
et une distinction que Pon trouve d’habitude associés a des
motifs plus rares, plus sublimes, plus gracieux. C’est un genre
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d’accomplissement qui ne vaut guere d’étre répété, mais qui,
en lui-méme, et compte tenu de la perfection réalisée, a sa
place et force 'admiration. I.’esprit reste sur sa faim, et sur-
tout sur son ¢lan, mais le mental esthétique extérieur est saisi
et momentanément captivé.

I est toutefois peu probable que ’avenir accorde a la poésie
de Tennyson une valeur en rien comparable a celle qu’elle
revétit pour le mental anglais de ’époque. Quand nous tentons
d’évaluer le contenu de sa poésie afin de voir ce qu’elle nous
a donn¢ de permanent, ou ce qu’elle a découvert de nouveau
dans le domaine de la vision poétique, nous réalisons qu’en
définitive sa contribution est étonnamment mince. Tennyson
écrivit beaucoup de poemes narratifs, mais il n’est pas un
grand poete narratif. On trouve en effet chez lui un curieux
mélange d’intentions incompatibles, et son talent exception-
nel ne parvient pas a sauver sa poésie d’un brillant échec.
Il veut d’une part transmettre une certaine vision de la vie,
fondée sur de grands principes éthiques et spirituels, et puise
avec beaucoup d’imagination dans les contes et légendes pour
arriver a ses fins. Une poésie d’une grande noblesse aurait
pu s’y déployer, mais Tennyson n’a pas un pouvoir suffisant
pour s’emparer des figures antiques et les recréer afin d’en
faire les symboles d’un sens nouveau. Ses /dylles du Roi n’ont
rien de la beauté romantique ou idyllique; elles sont d’une
banalité gracieuse, élégante, efficace. Lles grands mythes et
traditions de DPantiquité celte, que Malory avait déja étran-
gement médiévalisés, mais qui restaient encore pleins de vie,
hauts en couleurs, profondément humains, sont ici moderni-
sés, d’'une superficialité consternante, entierement dépourvus
de grandeur et de force vitale. Il n’y a aucune congruence
de la forme et du symbole, du sentiment et de la substance.
On dirait qu’ils n’existent que pour servir de cadre au sen-
timentalisme conventionnel de la vie familiale victorienne et
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a son éthique sociale respectable. Mais il n’était vraiment
pas nécessaire d’évoquer les figures magiques des légendes
et romances de jadis, si ¢’était seulement pour piquer la fleur
blanche et sans parfum d’une existence irréprochable a I'im-
peccable boutonni¢re de marionnettes pomponnées, ou pour
les faire ticdement pécher sans que jamais les effleure 'ombre
d’une passion, et sans la moindre conviction ; ces marionnettes
sont trop évidemment les piles modéles de trés modernes
messieurs et dames déguisés en Chevaliers et leurs Belles.
La vie ainsi travestie perd toute réalité et sa représentation
n’est méme pas compensée par quelque grandeur de I'ima-
gination ou de Pinterprétation; ce modernisme et cette pose
moyenageuse, ce réalisme conventionnel et les cris de fausset
d’une pseudo-romance s’auto-détruisent et produisent une
scintillante incongruité. Au cceur de la conception de base, la
vraie sincérité de la vision poétique est totalement absente,
et tout P’art et le savoir-faire que le poéte déploie dans son
langage et dans ses images décrites avec un luxe de détails,
ne suffisent pas a guérir cette déficience originelle. Quand
Tennyson essaie de saisir le mouvement de la vie, il le fait
sans aucune profondeur contemplative, sans émotion, sans
passion, rien d’intime et de révélateur; il n’a pas non plus de
profonde conception interprétative, et sans 'une ou lautre
de ces qualités, la poésie narrative, dans sa tournure moderne,
ne saurait réussir; elle devient un corps sans dme ou sans
souffle. Méme quand Tennyson se borne a écrire un conte
poétique moderne sans recourir a tous ces déguisements, sans
autre intention que de raconter une histoire a fin morale, il
arrive au méme résultat : une somptueuse banalité.

L’ceuvre principale de sa maturité est donc un échec;
elle doit sa célébrité a son art du détail et a Pattrait qu’elle
exerca sur les sentiments superficiels de I’époque — bien que
dans sa jeunesse Tennyson ait écrit certains poémes de la
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méme veine mais d’un ton plus sublime. S’il avait su per-
pétuer la magie et la vision spontanées qui s’expriment dans
la Morte d’Arthur, s’il en avait préservé la fibre délicate et
mystique, le cycle de ses idylles aurait pu devenir une nou-
velle révélation poétique. Dans d’autres poeémes, tels que
Les Mangeurs de Lotos, Ulysse, (Enone, ou Tennyson échappe
a la rigidité de la structure narrative et ou la légende est
Porigine ou le support de la pensée, de la vision et de la
beauté, ces qualités acquicérent une certaine plénitude; mais
la forme reste supérieure a la substance, qui n’a aucune ¢lé-
vation et rarement quelque profondeur. Tennyson ne peut
étre considéré, d’une facon générale, comme un pocte ly-
rique, malgré un ou deux instants de grice ou d’inspira-
tion; car du lyrisme il n’a ni la passion ni ivresse, ni le
cceur insondable. Il n’y a dans ses descriptions de la Nature
aucune ampleur de vision, seulement la peinture de détails
saisissants qui, détachés, servent de comparaisons et d’or-
nements; et bien que Tennyson ait développé un pouvoir
d’observation et un sens de la couleur d’une grande fidélité,
la sincérité fonciére des vrais poctes de la Nature demeure
absente de ses ceuvres. Finalement, nous trouvons dans sa
poésie matiere a réfléchir, une pensée singuliere coulée dans
des phrases admirablement expressives, et dans un cadre tres
artistiquement congu, mais jamais les révélations d’un vrai
« penseur poétique ». Sa pensée, en effet, ¢chappe rarement
au cadre conventionnel de la mentalité victorienne, cultivée
mais étroite et sans originalité; le plus souvent, elle embel-
lit les choses évidentes et ordinaires, ou les idées regues.
Il est bien rare que Tennyson nous conduise sur les cimes
ou dans les profondeurs; chez lui point de subtilités, point
de surprises. Du début a la fin de sa création, il est et de-
meure un grand artisan de la poésie, sachant mettre a profit
un large éventail de formes afin de nous faire admirer son
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langage, doté d’un pouvoir descriptif et décoratif inhabituel,
et ses vers sont d’une adresse consommeée ; mais le contenu
et le mobile de cette création sont totalement dépourvus de
grandeur. La valeur de la forme surpasse celle du contenu.
C’est 1a ce dont souffre son art, et, bien qu’il demeure tou-
jours convaincant et vigoureux, ce qui 'expose a divers dan-
gers : un ton artificiel, une élégance forcée, des notes trop
appuyées, des couleurs souvent trop brillantes pour le sujet
dépeint, et trop inégalement appliquées. A cause des limita-
tions mémes de son mental, Tennyson devint le po¢te repré-
sentatif d’un certain aspect de la mentalité anglaise, non de
son originalité ni de son golGt marqué de I’aventure, mais
de sa modération, de ses conventions, de sa rigidité; il se
fait I’écho de son libéralisme, de son conservatisme, de son
amour pour la liberté et de son aversion pour I’idéalisme,
de son bon sens superficiel nourri de doute et de croyances
traditionnelles, de ses succés dans la sphére du moralisme
matériel et formel, et de son absence de passion. Mais a
toutes ces choses, il apporte une qualité artistique décora-
tive qui est nouvelle dans la poésie anglaise. Il a imprimé
son sceau sur la langue et donné des points de départ et
des formes aux poctes qui, animés d’une force plus rare,
pourraient en faire de plus nobles usages et les dépasser
pour construire quelque chose de nouveau.

Tennyson est le plus représentatif et le plus brillant pocte
de I’époque victorienne. Les autres, qui ne souffrent pour-
tant pas des mémes limitations, lui sont trés inférieurs sur le
plan artistique, et leur production est beaucoup moins fournie
et moins variée, d’une qualit¢é moins soutenue. Swinburne,
pour sa part, introduit dans la poésie de son temps des €lé-
ments tout a fait inconnus de ses contemporains. Ses chants
possedent une flamme, une passion, une véhémence qui
sont étrangeres a leur tempérament. On trouve aussi dans
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ses ceuvres un accent treés «européen»: négation de Dieu,
athéisme proclamé, révolte du sceptique, idéalisme politique
enflaimmé. Mais il leur insuffle ’agressivité, la violence anglo-
celtique, et non la streté et la clarté latines. Il est un grand
poéte lyrique, mais comme nombre de ses contemporains, il
se complait trop dans Partifice et la virtuosité formels; sa
pensée et ses sentiments lyriques versent facilement dans le
dithyrambe; ’exces et la diffusion les déparent; I'inspiration,
Pampleur, le ton sont inégaux. Mais il a composé, surtout
a ses débuts, des poémes d’une beauté parfaite et superbe-
ment congue, une musique merveilleuse. Son langage possede
souvent un charme captivant de richesse et de sensualité, et
il n’est pas rare qu’il atteigne a une éblouissante splendeur.
Atalante en Calydon, Dolores, Hertha, Le Jardin de Proserpine
et bien d’autres pocémes, tout aussi superbes, resteront a
jamais parmi les plus hauts accomplissements de la poésie
anglaise. Swinburne, quand il donne le meilleur de lui-méme,
est 'une des grandes voix lyriques; ses mélodies passionnées
coulent tel un flot majestueux : lorsqu’il se fait le porte-parole
de la révolte, révolte totale — politique, morale, entre autres —
il n’a pas son pareil, et c’est surtout a ces qualités qu’il doit
son importance. Malheureusement, il s’épuise vite et I’on
peut reprocher a son ceuvre d’étre le plus souvent creuse. Sa
voix, vers la fin de sa vie, résonne encore avec force, mais ne
signifie plus rien.

Le pouvoir plus classique, plus paisible d’Arnold, qui
chante la quéte hésitante d’un scepticisme doutant de lui-
méme, n’est pas dénué de limpidité, d’équilibre et de grace;
la substance de la pensée y est mince, mais belle; on y trouve
des accents de mélancolie profonds et pénétrants, un peu du
mysticisme moyenageux et esthétique de Rossetti, la narration
lente et réveuse de Morris qui nous protege un instant de la
vulgarité et de la laideur de I’environnement victorien; nous
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prenons refuge dans le monde charmant des anciennes his-
toires et légendes, et de chacune il fait ressortir la signification
pour son époque, contribuant a I’enrichissement du langage
de la pensée et du sentiment poétique raffiné qui constitue le
principal apport de cet age de transition. Ces trois poétes ont
comme caractéristique commune d’étre des artistes studieux
— ce n’est pas un hasard si deux d’entre eux sont peintres ou
décorateurs — qui s’attachent a prodiguer beauté et perfec-
tion formelle aux matériaux poétiques, a défaut d’étre des
poctes originaux dotés d’un vaste pouvoir d’inspiration. Leur
domaine est restreint, mais ils ont donné a la poésie anglaise
le gotit du bel ouvrage, et cette influence n’est sans doute pas
pres de disparaitre.

Parmi les Victoriens, Browning occupe le second rang,
apres Tennyson, pour ce qui est de 'importance de son
ccuvre, et en tant que créateur et figure représentative de
son époque. En fait, il le surpasse méme si ’on consideére
Pampleur, la force et ’abondante diversité de sa poésie, et
I’énergie protéiforme de son génie. Son inventivité dans le
domaine formel, I’étendue et la variété du contenu sont tout
simplement prodigieuses; il se tourne vers tous les horizons,
se saisit de toutes les situations humaines imaginables, semble
vouloir étudier dans leurs moindres détails chaque person-
nalité, chaque mentalité, chaque caractére humains sans en
omettre un seul, tourne son regard vers tous les ages, toutes
les périodes de T’histoire, tous les pays, tous les lieux pos-
sibles, pour en extraire le sens et l'intérét particuliers et
satisfaire ainsi sa curiosité universelle, sa passion inépuisable
pour tout ce qui fait ’éclat et la richesse de la vie humaine et
de la vie terrestre. Il éprouve le méme intérét pour le mental
humain, pour ses innombrables modes de penser, pour ses
desseins, ses ambitions, ses recherches, et il les poursuit par-
tout, sans relache, jusque dans leurs moindres ramifications :
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dans les premiers germes de I'individualité, sur les sommets,
sur chaque méandre, partout ou se nichent la pensée et les
sentiments. Rien d’humain n’est étranger a sa quéte et son
étude, i1l embrasse toute chose dans sa fabuleuse étreinte. Cela
donne a sa poésie une dimension, un intérét constant, un
charme aux multiples facettes qui surpasse infiniment tout ce
que ses contemporains peuvent nous offrir dans ce domaine
— méme lorsqu’ils nous entrainent plus haut sur les cimes
de la poésie —, car ce que nous trouvons chez lui, c’est un
immense appel de la vie. Si Pon considére ’ensemble de sa
création, son pouvoir d’invention et son envergure, Browning
est sans doute le plus remarquable poéte de son temps, méme
s’il n’en est pas 'architecte et le narrateur du drame de la vie
humaine le plus marquant.

C’est aussi en raison du caractére et du ton si personnel
de son ceuvre que Browning occupe une place a part parmi
les poctes de son temps. A bien des égards, son tempérament
et le leur sont diamétralement opposés. Il est la seule voix
solide, virile parmi ces artistes, ces €tres sceptiques, idéalistes
ou réveurs; toujours original, vigoureux, intarissable, s’inté-
ressant a mille choses, empoignant la vie avec jubilation, Iceil
percant, sur de ses croyances et de ses espérances, mais s’écar-
tant résolument des usages traditionnels, lui seul représente
de fagon adéquate la mentalité curieuse, critique, ardente,
exploratrice de son temps. Sa pensée est profonde, énergique,
riche en son genre, et, sans étre d’une noblesse et d’une ori-
ginalité exceptionnelles, elle est ouverte a toutes sortes d’in-
terrogations, de théories et aux idées nouvelles. LLe regard de
Browning plane au-dessus de I’histoire et se réjouit de ses
images, du frémissement et des pulsations de la vie, de ses
scenes changeantes ; il plane au-dessus des hommes et de leurs
pensées, leurs caracteres, leurs émotions, leurs actions, scrute
chaque crevasse, suit chaque piste tortueuse, saisit chaque
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bond et chaque envolée de la machine humaine. 11 est tout a
la fois étudiant, critique, psychologue, penseur. A Dinstar de
certains poétes francais, il se veut l'interpréte des civilisations
et des ages. Son génie est essentiellement théatral; bien que
Browning ait utilisé diverses formes lyriques, celles-ci servent
en fait a représenter un certain moment du drame de la vie
ou du caractére humain; et quand il lui arrive d’employer la
forme narrative, il la traite aussi de facon théatrale — comme
lorsqu’il choisit un fait-divers italien et s’arrange pour que
chaque personnage le relate et en discute de telle sorte que
se révelent ses propres motivations, son caractére, sa pensée,
ses passions. Sauf une fois peut-étre, il échoue comme dra-
maturge quand il recourt aux formes traditionnelles, car il est
trop analytique, trop intéressé par les mécanismes de la nature
et des émotions humaines et par le flux incessant des idées,
pour se concentrer suffisamment sur leurs conséquences dans
Paction; mais il sait se saisir, avec une force incomparable,
d’un moment de ’ime ou du mental, et suivre ses circonvo-
lutions tandis qu’elles prennent la forme d’une pensée, d’un
sentiment ou d’une impulsion dramatiques. Parmi tous ces
écrivains, lui seul maitrise vraiment le contenu de I’ceuvre
assignée au poete de cette ¢poque. Muni de tous ces dons, il
aurait pu devenir le grand poécte et interpréte — qui sait méme,
le Shakespeare de son temps. Mais par une singulicre fatalité
dont le génie anglais fut si souvent victime, la seule qualité
dont il aurait eu besoin pour atteindre a la perfection, lui fut
refusée. Il avait la puissance et la maitrise de ses matériaux;
ce qui lui manqua fut ce don essentiel de la forme artistique
et de la beauté poétique, si éminent parmi ses contemporains,
et ce défaut lui fut fatal. Ce grand créateur n’était pas un ar-
tiste ; sa force était trop robuste et directe pour qu’en jaillisse
quelque douceur. Certes, il ne manquait pas d’habileté, et
s’il ne fut jamais un artiste-poete, Browning fut un brillant
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artisan, un supréme technicien — on pourrait presque dire, un
supréme mécanicien du vers; il n’est pas jusqu’a sa rudesse,
sa crudité, ses contorsions qui ne semblent réfléchies, cal-
culées. Il avait une immense maitrise de la langue et n’était
jamais a court d’expressions percutantes et efficaces; mais a la
base, sinon dans toutes ses tournures, c’était le langage d’un
prosateur ¢énergique, plein de vie, brillant, plutdt que celui
d’un pocte : langage de I’intellect et non de 'imagination. Il
pouvait néanmoins y projeter les trés vives couleurs de son
imaginaire, et méme, encore que trés rarement, lui donner
une vigoureuse richesse et une grice dynamique, atteindre
a des hauteurs lyriques; mais tout cela ne dépasse guere le
niveau de cette base premiere, et, d’ordinaire, ne 'impregne
pas de ces qualités ni ne la transmue, ni ne ’éléve a un niveau
supérieur et naturel. Browning accomplit une ceuvre impor-
tante, débordante de force et de vitalité, et dont le contenu
possédait noblesse et dynamisme. Il remporta de nombreux
succes, mais, en poésie, on ne saurait atteindre a la supréme
grandeur a moins d’atteindre a la supréme beauté.

Arnold est le troisieme poete majeur de I’époque victo-
rienne. Son ceuvre est certes moins imposante que celles de
Tennyson et de Browning, écrivains prolifiques qui, jusqu’a ce
jour, ont occupé la premiere place parmi les poctes de cette
période; mais, avec le temps, sa personnalité se détache et,
sinon pour ’abondance du moins pour la qualité de 'ouvrage
accompli, assume une importance de tout premier plan. On
pourrait méme dire que sa poésie est plus essentiellement
belle et raffinée, de meilleure qualité, en somme, que celle
des deux autres grands poétes victoriens, encore que Son pou-
voir soit plus fréle. Par la simplicité, par la franchise de son
langage et de sa pensée, Arnold retourne a la pureté du style
classique. Sa poésie nous rappelle la maniere des anciens; elle
a une gravité, un pouvoir qui échappent a ’hyperconscience,
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a la simplicité par trop étudiée, au soin méticuleux et a art
consommé, toujours str de son but, de ses contemporains. Sa
passion, son pathos y trouvent un accent profond et sincere,
ses réflexions et ses méditations un caracteére ¢levé et grave,
ses envols et les bonds de sa force poétique une stature et une
énergie qui le portent par-dessus les cimes poétiques avoisi-
nantes et nous donnent le sentiment de toucher a la poésie
la plus vraie, la plus authentique, sinon la plus frappante, de
P’age victorien. La simplicité d’Arnold est une vraie simplicité,
ce n’est pas la simplicité étudiée, artificielle de Tennyson ; rien
non plus qui rappelle la pensée conventionnelle et plate de
Pauteur d’Ulysse; il peut produire les effets les plus intenses,
parfois méme un véritable effet romantique, sans recourir aux
couleurs romantiques appuyées de Rossetti, a Poutrance de
Swinburne, au style trop souvent surchargé et a la précio-
sité fleurie de Tennyson. Avec lui, nous sommes a ’aise, sars
qu’il n’en dira jamais trop; ce que le vrai poete en lui croit
devoir dire, il le dira, sans ajouter un mot superflu. Arnold
put ainsi exprimer, dans la poésie victorienne, les lignes de
pensée propres a la mentalité et au caractere de son époque
dans ce qu’il avait de plus élevé et de meilleur. Si Tennyson
fut la voix du mental anglais conventionnel, Swinburne le cri
percant de la révolte et de la passion révolutionnaire pour
la liberté — ou pour la licence —, si Rossetti et Morris se
réfugierent dans leur vision du Moyen AAge, Arnold, lui,
sut faire vibrer les notes les plus graves de la pensée de son
temps, mais sans réussir a tourner son regard au-dela, vers
le futur. Dans un domaine de la production littéraire, il anti-
cipe pourtant certaines tendances de P’avenir : il s’écarte en
effet de la tradition pour expérimenter des formes poétiques
plus « modernes». C’est lui qui, le premier, tenta d’écrire,
de facon suivie, des poémes en vers libres, préfigurant ainsi
la tendance moderne a s’écarter des structures métriques. Il



220 La Poésie Future

tenta également d’imiter la forme dramatique grecque, mais
il n’avait pas l'originalit¢ de Swinburne et ne put égaler la
réussite d’Atalante en Calydon.

Tel est le bilan de I’époque victorienne : un effort intel-
lectuel et artistique considérable, dans un milieu hostile qu’il
combat, parvient a dominer, mais qui demeure une entrave;
deux poctes remarquables, arrétés juste avant d’atteindre au
sommet de la grandeur, 'un a cause de 'imperfection de la
forme, Pautre a cause de I'imperfection du contenu; quatre
artistes de moindre envergure, a qui 'on doit pourtant des
poémes d’une beauté accomplie, mais trop éthérée, ténue
ou langoureuse; un enrichissement et un affermissement du
langage qui le rend plus apte a exprimer une pensée fine,
variée, curieuse; et la naissance d’une conscience artistique
qui pourrait bien servir, dans P’avenir, a freiner I’élan d’une
énergie surabondante et a la préserver de 'imperfection due
a son ardeur impatiente et aux extravagances dans Iexécution.
Si les promesses de I’dge qui se leve s’accomplissent, on se
souviendra peut-étre de cette époque comme d’une période de
préparation, belle encore que limitée, pour la découverte de
nouveaux domaines poétiques, plus beaux et plus sublimes.



CHAPITRE 20

La poésie anglaise récente — 1

Le mouvement qui, dans la poésie anglaise ré-
cente et contemporaine, s’écarte du modele victorien, ne
parait pas avoir encore trouvé son orientation définitive.
Néanmoins, dans toutes ces fluctuations et tous ces tatonne-
ments, ces tentatives dans une direction ou une autre, nous
pouvons discerner certaines notes, certains tons bien mar-
qués, certaines indications originales qui pourront peut-étre
nous aider a déméler DPobjectif ultime de toutes ces re-
cherches. I’impression générale est celle d’'un élargissement
du mental poétique anglais qui s’unit au grand courant de la
pensée et des tendances modernes, une volonté d’échapper
a D’étroite insularité victorienne afin de s’ouvrir a une force,
une subtilité, une complexité accrues de l'intelligence. Pour
cette raison méme, ce n’est encore qu’un titonnement dans
plusieurs directions, quelque chose qui ne s’est pas encore
trouvé et qui n’a pas encore décidé quels seraient le centre et
le guide de son inspiration. Qu’il s’agisse du langage ou des
rythmes, des thémes ou de la fagon de les traiter, on assiste
aux expériences les plus diverses entreprises par de nombreux
et remarquables poétes qui ont chacun un style et une per-
sonnalité bien particuliers; mais on ne trouve pas cette parole
supréme et décisive, ni le pouvoir qui rassemblerait tous ces
fils en une grande ceuvre représentative. Toute la littérature
européenne présente aujourd’hui ce caractére; c’est une masse
fluide, tissue d’innombrables tendances opposées, d’une mul-
titude d’expérimentations, de petites formations qui ne sont
pas encore coulées en une forme claire et universelle. Tout ce
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que Pon peut faire, c’est de dégager, a titre indicatif, quelques
traits communs qui se révelent dans les ceuvres les plus mar-
quantes de I’époque, et qui ont plus ou moins influencé la
production des écrivains mineurs. .a, au moins, nous avons
quelque chance de trouver un élément plus permanent, et de
voir certaines solutions se dessiner.

Ce qui frappe d’emblée lorsqu’on considére cette époque
dans son ensemble, c’est que c’est une période de transition;
ce n’est pas un age nouveau, mais la préparation d’un nouvel
age de ’humanité. Partout, il y a cette quéte de quelque chose
de nouveau, une insatisfaction a ’égard des formes, des idées
et des pouvoirs du passé, un esprit d’innovation, un désir
d’accéder a des pouvoirs expressifs, rythmiques, formels plus
profonds; parce qu'une vie plus subtile et plus épanouie est
en gestation, il y a des choses plus profondes et plus impor-
tantes a dire que tout ce qui a été exprimé jusqu’a ce jour;
et la poésie, essence supréme du langage, doit trouver une
voix qui puisse les traduire. I’appel de la tradition demeure
considérable, mais méme ceux qui s’accrochent le plus aux
vieux procédés, se sentent tenus d’enrichir le vers d’éléments
plus pénétrants, plus captivants, de tirer de leur instrument
des sons, des variations, des significations dont il n’était pas
capable auparavant. Cette tentative n’a pas donné tous ses
fruits, ni atteint tous ses objectifs, bien que des ccuvres d’une
beauté, d’une originalit¢ et d’une étendue remarquables aient
été accomplies —, mais elle a permis, au moins dans un pre-
mier élan, de libérer de tout nouveaux pouvoirs et d’ouvrir des
chemins inconnus; nous voyons quelques jeunes et brillants
cours d’eau se précipiter pour former un puissant Brahma-
poutre ou un Gange qui n’est pas encore en vue, bien que
¢a et la nous distinguions les eaux bleues d’une Yamuna ou
une blanche Sarasvati, ou un large torrent qui traverse, impé-
tueux, I’étendue des plaines ou les foréts magiques vers cette
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grande, invisible confluence. On assiste a certaines tentatives,
qu'un abime sépare, a quelques belles et puissantes ouver-
tures, mais aucun vaste accomplissement n’est perceptible.
C’est dans cet effort pour découvrir un nouveau pouvoir
rythmique, que Pon trouve la premié¢re indication du chan-
gement qui se prépare. Bien que cette transformation ne soit
pas aussi marquée, et certainement pas aussi réussie que celle
qui avait marqué le type et le pouvoir de I’expression poé-
tique, il n’en est pas moins révélateur : le rythme est en effet
I’ame subtile de la poésie; il faut donc que Pesprit du rythme
lui-méme se transforme pour que Pesprit de la poésie puisse
se découvrir pleinement et atteigne a son élévation et sa per-
fection véritables. I.’humanité découvre aujourd’hui, dans
sa pensée et dans sa vie, un esprit nouveau fondé sur une
vérité de son étre intérieur autre et plus profonde, plus large
que tout ce qu’elle a pu jusqu’a présent, et dans sa masse,
voir, tenir et incarner dans la vie. Or c’est dans la poésie que
ce changement doit trouver son écho et son interprétation,
voire une partie de son pouvoir de révélation et d’initiation,
et la poésie elle-méme, pour exprimer cet esprit supérieur,
devra trouver des rythmes plus profonds, plus amples, plus
souples, ou si 'on peut dire, plus innombrablement expres-
sifs que tous ceux dont les grands poctes du passé se sont
servis par nécessité; il faut que s’accomplisse, dans une cer-
taine mesure, le méme changement qui s’est accompli avec
succes dans le domaine musical. Aussi sommes-nous témoins
de tentatives pour briser, élargir, approfondir ou affiner les
formes rythmiques traditionnelles, pour les remplacer par des
structures nouvelles, plus délicates, ou basées sur des prin-
cipes plus divers et plus flexibles, pour déceler de nouveaux
mouvements denses ou fondus. Il y a eu de grandes réussites,
mais rien qui ait une force assez compléte, assez générale et
satisfaisante pour répondre a I’ardeur et I'impatience, a I’ap-



224 La Poésie Future

pel du nouvel age et lui offrir toute une base pour exprimer la
vérité de son étre. Aussi voyons-nous certains poctes essayer,
par de violentes révolutions sans précédent, de bouleverser
toute la méthode fondamentale du rythme poétique.

Chez certains écrivains, cet effort se limite a ’emploi d’un
metre irrégulier qui ne nous rapproche guére du résultat
désiré, et ne représente en rien une amélioration par rapport
au passé, pour la simple raison que ces poétes n’ont pas a
nous offrir de vrai principe artistique qui puisse nous guider
vers de plus libres et souveraines harmonies. Poussée jusqu’a
sa conclusion logique, cette tendance a néanmoins donné nais-
sance a la forme nouvelle qu’est le vers libre, encore en pleine
croissance, dont nous trouvons aujourd’hui des exemples dans
la plupart des grandes langues littéraires du monde, et qui
s’accompagne d’une théorie selon laquelle le vers libre serait
pour la poésie la derni¢re chance de salut. On vous déclare que
metres et rimes sont choses périmées, des vestiges du passé,
et qu'on ne doit plus leur permettre d’asservir ou de contra-
rier le vaste et libre mouvement qu’exige I’esprit poétique en
plein essor; de méme que Milton, vers la fin de sa vie, ne
voyait dans la rime qu’une charmante vétille — qu’il bannit
de sa poésie afin de faire vibrer les harmonies de ses grandes
orgues blanches —, ainsi ne voit-on plus dans le metre que
pure bagatelle : pour moitié un ornement, pour moitié une
entrave, il faut s’en défaire au plus vite pour que sur les bases
de ce genre nouveau puisse s’épanouir le noble gouvernement
d’une anarchie démocratique. C’est la une théorie dont la vali-
dité est plus que douteuse. Entre les mains de la plupart de
ses représentants, elle n’est guére, en pratique, qu’un blanc-
seing pour tailler la prose en morceaux de diverses longueurs,
de la prose suspendue au bout d’une proposition, ou au beau
milieu, et qui, toute ragaillardie, repart de plus belle a la ligne
suivante. Il m’a méme été donné de lire un vers blanc formé
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d’un solitaire et majestueux pronom! Mais ce ne sont point
la des rythmes nouveaux, plutot une technique d’impression
excentrique. Toutefois, si 'on n’est pas tenu d’accepter cette
théorie dans tous ses détails, et toute son intolérance, on peut
néanmoins apprécier le mobile qui poussa les grands maitres
et les artisans les plus habiles de cette forme poétique — si
on peut 'appeler ainsi — a introduire une telle innovation. Il
y a, dans la vie, la pensée et esprit actuels, quelque chose
d’immense et de multiple, de perpétuellement changeant, et
pour Pexprimer avec le ceeur, il est besoin de mouvements
amples et fluides, ou, au contraire, de pas rapides, soudains,
abrupts, ou d’une alternance de ces rythmes et d’accents atté-
nués et de longueur variable. Il y a en outre quelque chose
de plein et de dense, de singuliérement et minutieusement
subtil dans la facon de penser du mental moderne qui s’ac-
commode mal des finesses, variations et plénitudes restreintes
des mesures poétiques, quelles qu’elles soient. Pourquoi donc
ne pas s’affranchir entierement des vieilles limitations, des
vieilles entraves, et trouver un nouveau principe d’harmonie
qui soit en accord avec la liberté, le souffle et la largeur de
vue, avec la finesse de sentiment et de sensation de ’esprit
moderne — une forme qui aurait la liberté de la prose mais
qui commanderait aussi a ’envol le plus ardent, aux fluctua-
tions et aux modulations de la cadence poétique? Il n’y a
aucune raison que ce soit impossible — pour peu que cela
soit faisable! Dans ce domaine, la preuve est dans I'exécu-
tion, et il n’est pas du tout str que la méthode employée soit
la bonne. Quoi qu’il en soit, méme ses plus grands ou ses
plus habiles représentants ne lui ont pas rendu entiére justice.
Elle sert, comme chez Whitman, a traduire le grondement
de Pocéan de la vie, ou les mouvements amples et divers de
Pesprit de ’humanité dans ses expériences et ses aspirations
véhémentes; ou, comme chez Carpenter, elle veut conduire
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jusqu’ou 'intelligence humaine, dans la liberté et ’harmonie,
accede aux vérités profondes, vastes et dynamiques de Ies-
prit; ou bien, suivant ’exemple de certains écrivains francais,
elle sert a donner forme, par des rythmes appropriés, a la
substance méme, 4 ’dme et aux mouvements caractéristiques
de la psyché humaine, aux idées ou aux objets vus et décrits.
Tout cela, il le faut accomplir. Mais il reste a savoir si ’on ne
peut y parvenir en suivant les mouvements reconnus et natu-
rels de la poésie, sans faire de compromis avec les cadences
de la prose. Le génie de la mesure marchant sur le chemin
tracé jadis, quand furent découverts les rythmes condensés et
les cadences poétiques, n’a pas épuisé toutes ses ressources. 11
n’y a aucune preuve non plus que ce génie ne puisse adapter
son pouvoir a de nouveaux besoins, aucun signe qu’il soit
condamné a survivre dans un état d’immuable sénilité, ou a
glisser sur la pente d’une décadence raffinée.

Les plus grands représentants de cette forme nouvelle et
libre du rythme poétique, sont Carpenter et Whitman, le pre-
mier Anglais, autre Américain. Les traductions que Tagore
a faites lui-méme de ses poémes lyriques ont constitué un
puissant apport accessoire, mais elles n’entrent pas vraiment
dans le cadre de la question que nous traitons ici; car ces
traductions sont en réalit¢ de la prose poétique rythmée,
et ce genre d’écriture, la poésie en prose cadencée, est une
forme reconnue et elle ne cherche pas — d’ailleurs, elle ne
le pourrait pas — a faire concurrence au principe établi de
la mesure; c’est une licence, une variation mineure; elle a
pourtant sa place assignée et sert certains objectifs qui, autre-
ment, ne pourraient étre atteints de facon vraiment adéquate.
Peut-étre est-ce au fond la seule méthode conforme a 'ceuvre
qu’envisageait Tagore : une traduction poétique reproduisant
parfaitement la pensée et I'intention spirituelle de Ioriginal;
car toute adaptation dans les mesures définies d’une autre
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langue tend a substituer au mouvement originel non seule-
ment une autre forme, mais — le rythme poétique étant chose
si puissante, distincte et créatrice —, presque une autre ame.
En revanche, les rythmes plus souples, moins appuyés de la
prose poétique ne s’emparent pas ainsi de esprit du mou-
vement originel pour le refondre entierement; ils peuvent
méme en évoquer 'ombre lointaine, atténuée, en faire vibrer
I’écho, en donner I'illusion, si le méme esprit, ou un esprit
frere est a 'ceuvre : jamais cette traduction n’aura le pouvoir
de Doriginal, mais elle peut nous faire entendre 1’écho d’une
suggestion analogue. Ainsi, lorsque Tagore écrit en anglais :

Thou settest a barrier in thine own being and then callest thy
severed self in myriad notes. This thy self-separation has taken
body in me. The great pageant of thee and me has overspread the
sky. With the tune of thee and me all the air is vibrant, and all ages
pass with the hiding and seeking of thee and me...!

nous avons ld un tres bel exemple de prose poétique délica-
tement rythmée, mais rien de plus. Tagore, comme certains
poctes frangais adeptes du vers libre — et a DP'inverse de
Whitman et de Carpenter — est un artisan des plus subtil et
délicat, et il a exécuté son ceuvre avec une grace consommée
et un raffinement spirituel; mais il ne cherche pas a faire
plus, il se contente de traduire ce qui se présente; jamais il
ne songe a remplacer le vieux mode poétique qui lui a per-
mis d’accomplir, dans sa propre langue, de si merveilleuses
choses, par un principe inédit du mouvement poétique. Et
’il eut jamais pareille intention, il faut bien reconnaitre que
le résultat est un échec. Il suffit de comparer cette prose
anglaise, si belle soit-elle, au poéme original pour voir tout
ce qui s’est perdu dans la traduction. Tagore a certes réussi
a introduire un ¢élément qui peut satisfaire le lecteur anglais,
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mais qui ne pourra jamais satisfaire 'oreille ou le mental de
celui qui a une fois entendu les mélodies magiques du poéte
lorsqu’il écrit en bengali — méme si le contenu intellectuel, la
précision et la netteté de la pensée sont souvent plus accen-
tuées, plus immédiatement sensibles dans la traduction; car
dans Poriginal I’élément intellectuel et les limites de la pen-
sée sont constamment débordées et parfois méme englouties
par les vagues des suggestions qui péneétrent avec le flot de
la musique; la musique nous en dit tellement plus que les
mots, que ’ame qui écoute se laisse flotter dans cet espace
infini, et accorde a I’élément spécifiquement intellectuel une
moindre valeur. C’est précisément la ce qui donne au rythme
poétique son supréme pouvoir pour 'ccuvre la plus haute
que doive accomplir I’age nouveau, et 'ceuvre lyrique® de
Tagore écrite en sa langue maternelle est la meilleure preuve
que cela peut se faire par un usage nouveau de la méthode
poétique, sans qu’il soit nécessaire de briser enticrement la
forme de cet art.

Whitman, pour sa part, vise consciemment, ouvertement
et sans ambiguité a révolutionner toute la méthode établie, et
si un pocte avait les moyens de réussir dans cette entreprise,
c’était bien ce géant de la pensée poétique au langage exu-
bérant, cet athléte spirituel couronné, ce prophéte enflammé
de la démocratie et de la liberté, de ’ame humaine et de la
Nature et de toute 'humanité. 11 est un grand pocte, 'un des
plus grands si on songe a la puissance de son message, au
feu de sa vision, a la vigueur de son style, a envergure de sa
personnalité, et, en méme temps, a son universalité. Cest la
voix la plus homérique depuis Homere. Il y a certes une diffé-
rence entre ’Olympien mesuré et le Titan a ’ame immense :

* Ce jugement ne s’applique pas, ou pas au méme degré, aux autres ceuvres de
Tagore ou ce grand lyrique ne se retrouve pas vraiment lui-méme dans son mouve-
ment, bien qu’il demeure toujours un maitre du rythme. (Note de Iauteur)
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la langue de Whitman est plus rude, esthétiquement moins
sublime, mais on le sent proche, lui aussi, de quelque chose
d’élémentaire qui fait qu'en chacune de ses paroles, méme
les plus ordinaires, les plus prosaiques, résonne I’écho de Ila
grandeur; cet élément insuffle un dynamisme a ses phrases
les plus simples et les plus pesantes, et sur les choses les plus
frustes ou les plus fades, les plus matérielles, pose ’empreinte
de la divinité; d’Homere, il posséde le langage élémentaire,
efficace et direct et cette ruée de sons océaniques — encore
que chez lui ce soit plutot la houle de ’Atlantique entre les
continents, que le roulis magique des vagues égéennes autour
des iles de ’Hellade. Ce qui lui manque, c’est cette infaillible
beauté poétique, cette noblesse salvatrice qui se rit de ses
défauts — don supréme d’Homere et de Valmiki —, et cette
mesure volontairement imposée, cette obéissance a une loi di-
vine qui rend les dieux eux-mémes plus divins. Whitman est
un grand pocte et il le restera longtemps, bien aprés qu’on
aura épuisé toutes les objections possibles a sa méthode ou a
sa facon de I’appliquer; reste a savoir si ce qui a servi cette
personnalité unique, peut étre donné pour régle a des esprits
différents ou de moindre envergure, et si les défauts que nous
trouvons chez lui, mais que nous ne devons ni ne pouvons
retenir entiérement contre lui, ne risquent pas d’étre fatals
quand ils ne sont pas rachetés par son immense génie qui
souléve tout vers les cimes. Un géant peut entasser Pélion
sur Ossa et en faire un escalier sauvage et chaotique pour
gravir ’Olympe; quant aux autres, il est préférable, et plus
str, qu’ils s’emploient a tailler des marches de marbre ou,
par leur musique, a dresser une échelle de saphirs et de rubis
vers leurs cieux supérieurs ou intermédiaires. L.a personna-
lité, la force, le tempérament peuvent accomplir d’étonnants
miracles, mais du miracle on ne saurait toujours faire une
méthode ou une norme.



230 La Poésie Future

Les vers de Whitman, si on peut les appeler ainsi, ne sont
pas simplement de la prose rythmée, bien que nombre d’entre
eux se haussent a peine au-dessus du niveau du rythme pro-
saique. Ce qui fait la différence, c’est cette volonté constante
d’intensifier la cadence, afin qu’au lieu de 'accentuation de
la prose, ce soit la cadence d’un pas, presque d’un battement
qui se fasse sentir, et parfois méme un vrai martélement : une
rencontre et une séparation, parfois un heurt délibéré, voire
une accumulation d’accents qui rappellent Pesprit du mouve-
ment poétique, bien qu’ils n’obéissent a aucune loi structurale
reconnue basée sur une série de répétitions et de variations.
Dans ce genre de rythme, nous distinguons en fait trois dif-
férents niveaux — distinction peut-étre un peu sommaire,
mais dont nous nous contenterons —, et cette gradation est
fort instructive. Nous remarquons tout d’abord un mouve-
ment qui réussit tout juste a se différencier de celui de la
prose, mais qui est encore imprégné du souvenir d’un certain
rythme prosaique. Ici, le premier défaut est que oreille est
tantot irritée, tantot dégue et se sent frustrée, partagée entre
le souvenir et 'attente, et pergoit a tout moment, en filigrane,
la suggestion de la prose qui poursuit I’enthousiasme poé-
tique et s’accroche a ses ailes. C’est comme si ’on assistait a
la « marche aérienne » d’un Hathayogi venant de conquérir la
force de gravité, mais seulement de quelques centimeétres, en
sorte que I'on s’attend a tout instant a le voir culbuter sur la
terre maternelle. C’est un vol qui ne fait qu’effleurer le sol de
la prose, ou un bruit de pas qui se trainent et heurtent souvent
la poussi¢re ou la font tourbillonner, car le langage poétique
et le pouvoir imaginatif du style retombent inévitablement au
méme niveau. Une grande partie de ’ccuvre de Whitman a
ce caractere; il s’en sort indemne grace a 'immense impres-
sion qui se dégage de I’ensemble et nous emporte dans sa
houle, mais tous ne s’en tirent pas a si bon compte — méme
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les maitres d’ceuvre francais en sont alourdis —, et leur poésie
nous fait effet pénible de quelque créature amphibie, batra-
cien ébouriffé¢ se dandinant en tous sens, et qu’on trainerait
sur la berge pour le replonger dans ’eau aussitot. Mais Whit-
man se tient souvent sur un plus noble promontoire, d’ou
Pon peut apercevoir la plaine de la prose, et, bien qu’il ne soit
pas assez haut pour échapper tout a fait a sa force de gravité,
il posséde un certain pouvoir poétique, une ampleur et une
noblesse de mouvement. On est pourtant encore assez loin
du niveau ou, avec une force égale, nous auraient conduits les
mesures souveraines de la poésie.

Toutefois, c’est a ses plus beaux effets qu’il faut juger des
possibilités d’un instrument, et il est certains poémes, certains
vers ou passages ou Whitman découvre soudain une harmonie
qui échappe a la loi de la gravité prosaique et en perd méme
toute mémoire, car elle est alors aussi loin au-dessus du sol de
la prose que ne le furent jamais les grandes cadences du meétre
poétique. Et 1a — et pas seulement chez Whitman, mais chez
tous les écrivains qui, dans ce style, ont atteint ce niveau —
nous nous apercevons que, consciemment ou a leur insu, ils
découvrent tous le méme principe secret, essentiel : celui de
la poésie chorale ou dithyrambique grecque, adapté a la loi
d’un langage privé des puissantes ressources de la quantité.
Arnold fit une tentative délibérée dans ce sens, mais, malgré
quelques beaux passages, il eut peu de succes; néanmoins,
quand il écrit :

Of the too vast orb of her fate,’

c’est ce mouvement choral qu’il reproduit. Le premier po¢me
de Whitman dans Sea-Drifi et beaucoup d’autres sont écrits,
entiecrement ou en partie, dans ce style. Dans les harmonies
suivantes ou se mélent spondées et dactyles,
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Out of the cradle endlessly rocking,
Out of the mocking-bird’s throat, the musical shuttle,
Out of the Ninth-month midnight,?

un pied de plus aurait fait de Pun de ces vers un parfait
hexameétre. Et si on écoute le mouvement subtilement varié
de cet autre passage,

Over the hoarse surging of the sea,

Or flitting from brier to brier by day,

I saw, I heard at intervals the remaining one, the he-bird,
The solitary guest from Alabama,*

on croirait presque entendre les rythmes des choeurs
d’Eschyle ou de Sophocle. Dans les premiceres strophes de sa
magnifique « Priere de Colomb », on retrouve constamment
P’accentuation du métre Tambique, mais dans un mouvement
choral. On releve parfois la méme association dans le vers
libre francais — il en est un, au moins, que j’ai lu, qui est
une pure merveille — bien que dans cette langue la réussite
soit plus difficile a obtenir. Récemment, Tagore a essayé de
composer des vers libres en bengali. Moins réussis que ses
poemes en metres réguliers, ils n’en sont pas moins tres
mélodieux, comme tout ce qu’écrit ce grand musicien du
langage, et tout au long nous reconnaissons ce méme principe
du mouvement choral ou dithyrambique. Cela me parait étre
Papogée naturel du rythme poétique libre : une utilisation
du principe de la mesure dans ce qu’il a d’essentiel, sans
les limitations d’une forme préétablie. De toute évidence,
on peut accomplir de grandes choses en suivant ce procédé
rythmique. Pourtant, il n’est pas sir que dans les langues
privées du support de la mesure quantitative, ’expression
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poétique puisse sous cette forme nous toucher aussi
puissamment que par les méthodes reconnues de la musique
des mots.

Un ou deux exemples tirés de la poésie de Carpenter et
cités dans P’essai de M. Cousins, nous donneront une idée
des limitations de cette forme poétique. Carpenter possédait
un don poétique des plus remarquable. Prophéte, comme
Whitman, de la démocratie et du Moi, mais chantant une
vérité du Moi plus haute et plus spirituelle, il trouva lui aussi
impossible d’astreindre sa vision et sa personnalité, aussi larges
I'une que 'autre, aux carcans de la poésie métrique. Chez ces
deux écrivains, le prophete et le penseur dominent le pocte et
Partiste. Moins brutale et moins sublime que la voix épique
qui résonne a autre bout des mers, la poésie de Carpenter
possede une plénitude plus harmonieuse, plus limpide, plus
méditative. Mais sa force et son ¢élan sont moins exubérants
et cela nous fait davantage sentir les limitations de la forme.
La pensée n’est pas seulement élevée; elle est poétiquement
grande et satisfaisante; ’expression, qui donne forme a sa
pensée, est noble, admirable. Et pourtant, il nous manque
cette envolée subtile du rythme, cet enthousiasme poétique
que donne aux esprits plus faibles la cadence inspirante et
les mesures régulieres, chhandas, de esprit poétique. Son flot
se maintient d’ordinaire a un niveau moyen, avec de temps a
autre quelques courbes ou mouvements chorals, mais ceux-ci
ne sont pas chargés de toute la force d’une cadence poétique
plus vive. Citons un passage :

There — in the region of Equality, in the world of Freedom
no longer limited, standing as a lofty peak in heaven above the
clouds.

From below hidden, yet to all who pass into that region most
clearly visible —
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He the Eternal appeared.’

Whitman en aurait fait cinq vers, obtenant ainsi un effet
plus précis et plus efficace — car le souffle poétique monte et
descend plus librement lorsque la mesure est breve et intense;
imprimées ainsi, ces lignes se fussent révélées d’emblée pour
ce qu’elles sont : un mouvement choral vari¢, superbe malgré
un petit trébuchement semi-prosaique juste avant la fin, avec
deux tournures d’une grande force poétique, ou le mouvement
est précisément celui du cheeur grec. Mais on serait presque
tenté de dire que Peffet général fait songer au rythme noble
et chantant d’une superprose.

Cet effet apparait plus clairement encore dans un autre
passage de Carpenter ou le mouvement se maintient mieux
a son niveau habituel. Carpenter débute sur un accent qui se
distingue a peine de P'accent de la prose, mais qui soudain
préfigure ’élévation chorale. Ces lignes commencent ainsi :

As when one opens a door after long confinement in the house
— so0 out of your own plans and purposes escaping, —°

puis vient la pleine envolée chorale :

Out of the many mirror-lined chambers of self (grand though
they be, but O how dreary!) in which you have hitherto spent
your life, -7

Cette derniere ligne se fat-elle achevée avec la parenthese,
nous aurions eu I’accent de la pure poésie chorale, magnifique
dans sa pensée, son image et sa cadence; mais I’effet est gaché
par les derniers mots qui nous font redescendre brutalement
au niveau de la prose. On trouve aussi dans sa poésie certaines
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¢élévations, des vers qui, partis d’une cadence empruntée au
rythme prosaique, sont rehaussés par la noblesse scripturale
de la phrase et de la tournure spirituelle, si fréquentes dans la
poésie de Carpenter. Ces fluctuations paraissent étre inhérentes
a la forme, et puisqu’au fond elles trahissent un relichement
de Peffort vers une perfection soutenue, a mes yeux ces vers
n’ont plus aucune raison de se prétendre «libres». Chez
des écrivains moins talentueux, I'inadéquation est de méme
nature, mais elle est beaucoup plus marquée; ils s’élevent de
quelques metres, et retombent ou poursuivent leur chemin
d’un pas trainant, contents d’eux-mémes et aisément satisfaits
de leur médiocrité. Mais que de puissants poetes s’accom-
modent des lacunes de leur instrument, et que leurs lecteurs
les plus cultivés les acceptent sans discuter, prouve que
Poreille moderne s’est débilitée, presque dépravée — on y voit
en tout cas le signe d’un relachement dans la quéte austere de
la perfection. Il se trouve aujourd’hui des gens pour dire que
les lignes de la poésie devraient suivre les lignes de la vie; or
rien n’empéche de prétendre que la vie est ainsi faite — faite
de défauts et de lacunes —, que la pensée elle-méme est ainsi
faite, et que le rythme poétique, s’il s’y conforme, n’en sera
que plus authentique. Mais DP’art, lui, n’est pas ainsi fait, ni
Pesprit poétique. I.’art est essentiellement un effort pour at-
teindre a une beauté plus noble, a une perfection plus durable
que n’en peut offrir la vie; et la poésie, une envolée sur les
ailes de 'inspiration jusqu’aux suprémes intensités; mais une
fois arrivée sur les cimes, elle doit, si haut fit-elle rendue,
poursuivre son vol sans trop s’en éloigner. Une forme qui,
au nom de la liberté, se relache ou suspend son effort, quels
que soient par ailleurs ses mérites et ses avantages, ceéde a la
facilité, et cette concession aux forces qui tirent vers le bas,
est grosse de dangers.

Il y a une autre objection. On peut certes la réfuter,
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mais elle me parait justifiée : c’est que ce genre de poésie
n’accorde pas sa pleine valeur spirituelle au langage du
poete. Dans la poésie de Carpenter, le contenu, la vision-
pensée, les images, ’expression possédent un rare pouvoir,
et 4 tous ces égards, ce poéte aurait pu étre tenu pour égal,
voire supérieur a bien d’autres qui, en leur temps, eurent la
réputation de compter parmi les plus grands. Si ce mérite
ne lui a pas été reconnu, c’est que la forme poétique qu’il
emploie est d’un niveau inférieur; parfaitement légitime
dans les emplois mineurs, elle ne se préte pas aisément aux
effets poétiques les plus intenses. Whitman lui aussi, malgré
toute son énergie, en sort perdant; ses plus beaux vers
eux-mémes ne nous touchent pas immédiatement ni infailli-
blement, ou, quand ils nous pénétrent, ont plus de peine a
captiver notre ame, a s’en rendre maitre et 4 y reposer, avec
une calme et pourtant vibrante maitrise. L.a vraie cadence
poétique, elle, a ce pouvoir, et c’est a leur capacité d’en tirer
pleinement parti que ’on reconnait les plus grands maitres.
Elle s’impregne alors de quelque chose de magique, d’immé-
diat et de miraculeux, un inanalysable triomphe de I'esprit.
Cet autre mouvement, par contre, n’en porte pas le sceau;
ses performances ne dépassent gucre celles d’une prose
particuliérement intense, car des trois intensités poétiques
indispensables, elle n’en posséde que deux : intensité de la
pensée et de la substance d’ame, et 'intensité de I'expres-
sion. Mais P'intensité du rythme, qui, en poésie, est la toute
premiere nécessité, se trouve amoindrie, diluée. On sent
méme, dans une certaine mesure, que dans les mouvements
chorals les deux autres intensités souffrent de cet affaiblis-
sement; le poete lui-méme les abaisse au niveau de son
mouvement rythmique. Si cela devait se confirmer, ceux
qui utilisent cette forme pour répondre aux exigences du
nouvel age, font fausse route. Mais demande il y a, et elle
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est le signe d’un réel besoin. De toute évidence, Whitman
et Carpenter, ’eussent-ils méme tenté, n’auraient pu s’expri-
mer entiérement en recourant aux formes existantes. Mais si
I’age nouveau doit, dans son expression, accéder au pouvoir
poétique le plus haut, il lui faudra nécessairement découvrir
autre chose dans le principe méme du rythme poétique
supérieur. Sans doute les maitres récents ou contemporains
n’y sont-ils pas encore parvenus — méme si I’on est en droit
de prétendre que certaines tentatives ont déja eu lieu —,
mais le nouvel age n’en est qu’a ses débuts; des innovations
décisives, des créations inattendues peuvent encore voir le
jour, et elles lui fourniront P'instrument, ou les multiples
instruments, qui conviennent a ’ampleur, la profondeur et
la subtilité de P’esprit nouveau.



CHAPITRE 21

La poésie anglaise réecente — 2

Le fleuve souverain de la poésie de langue
anglaise n’a pas suivi un cours suffisamment marqué, décisif,
pour que ses flots puissent emporter expression rythmique
et tous ses mouvements dans une seule et impérieuse direc-
tion. Les poéctes de notre époque suivent, plus encore que
leurs prédécesseurs, leurs inclinations personnelles; ils ne
sont guidés par aucune pensée commune, aucun critere for-
mel, et rien ne les rapproche sinon les similarités subtiles que
Pesprit d’une époque donne inévitablement a toutes ses créa-
tions. Mais notre age est si relaché, si fluide, ses motivations
sont si diverses, que cette communion subtile se fait difficile-
ment sentir et ne se manifeste pas aussi nettement que chez
les poetes victoriens ou leurs ainés, par certains traits évidents
de parenté. Seule la renaissance celtique en Irlande a produit
un grand nombre d’écrivains remarquables qu’unissaient un
méme dessein et un méme idéal artistique, et c’est peut-¢tre
pourquoi cette chose méme qui fait d’inlassables efforts pour
étre et s’exprimer dans la poésie de notre temps, trouve ici sa
premiere illumination, émerge comme un pouvoir conscient et
cherche sa forme et son rythme appropriés. Mais cet élément
se retrouve ailleurs aussi bien, revétu de formes plus obs-
cures. Prenons donc le temps de examiner et d’en souligner
Pimportance, laissant pour le moment de coté la prodigieuse
diversité et Dinfluence des personnalités et des caracteres
individuels, a nos yeux moins essentiels, qui nous empéchent
de percevoir cet élément et obstruent les voies par lesquelles
il aspire a se manifester. Cet ¢lément plus subtil, loin encore
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d’avoir triomphé du passé et de la tradition ou des bruyants
pouvoirs du présent, est des plus original, des plus naturel, et
des plus riche de promesses pour I’avenir. Aussi cette grande
poésie qui point a ’horizon du siecle a-t-elle trouvé en lui
son véritable représentant. C’est dans sa tournure résolument
spirituelle, dans son effort pour atteindre a une vision des
choses plus profonde, plus souveraine, a la fois supra-intel-
lectuelle et supra-vitale, qu’il faut chercher le secret intime
de son pouvoir créateur. Aujourd’hui, et de plus en plus, le
mental humain prouve par ses plus hautes aspirations que sa
vision s’ouvre largement au moi et a la personne humaine, a
Pesprit de la nature et a la supranature, au cosmique, a I’uni-
versel, a I’éternel, mais sans rien perdre de son emprise sur la
vie et sur la terre; or cette tendance a toutes les chances de
survivre et de gouverner la pensée, la création et les formes
de notre existence future, lorsque Iactuel foisonnement des
points de vue, lorsque tous les conflits et le chaos nés de cette
quéte innombrable et de ces formes nouvelles en gestation se
seront résolus en ’harmonie d’une vision centralisatrice qui
embrasse tout. Cette infinie découverte de soi serait ’abou-
tissement logique du mouvement amorcé au siecle dernier et
qui s’est poursuivi dans le notre, et offrirait a esprit humain
sa plus vaste possibilité et sa meilleure chance : reprenant le
flambeau de la pensée des ages et lui faisant décrire la courbe
immense d’une interprétation et d’une réalisation plus puis-
santes, elle serait le couronnement d’un cycle et le début d’un
autre, "aube d’un plus grand age.

Les poctes d’hier et d’aujourd’hui, Whitman, Carpenter,
les Irlandais, Tagore, mais d’autres aussi, a leur niveau, sont
les annonciateurs de cet esprit nouveau, de cette nouvelle
facon de voir; tantot prophétes, tantot seulement illuminés,
ils pressentent par instants une lumiére, ou en regoivent le
rayonnement indirect, mais celle-ci n’a pas encore submergé
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leur vision. Pour illustrer mon propos, je choisirai quatre de
ces pocetes; certains appartiennent déja au passé, d’autres sont
encore parmi nous, mais leurs ceuvres sont d’ores et déja de
celles qui resteront: Meredith et Phillips parmi les poctes
anglais récents, A.E. et Yeats parmi les voix qui nous viennent
d’Irlande*. Assurément, Pesprit leur a révélé ses secrets et
les a manifestés avec une intensité et sur des plans extréme-
ment différents, et ses exhortations ont elles aussi été tres
diversement traduites. Les deux poetes anglais ’expriment
parfois avec une souveraine clarté, mais parfois aussi ce n’est
qu’une suggestion voilée qui donne a leurs ceuvres une tona-
lité pénétrante, originale et profonde. Quand ils pénetrent le
plus profondément en eux-mémes, ils touchent a leur plus
pur secret et parviennent quelquefois a Pexprimer clairement
dans leur langage — prérogative, peut-étre, de leur héritage cel-
tique. Cependant, ils ceuvrent au sein de la tradition anglaise,
éprouvent d’autres attirances, portent le fardeau d’une ten-
dance bien particuliére — qu’il s’agisse des sentiments esthé-
tiques, de la forme ou de 'approche — qui les distrait de leur
quéte et les empéche de suivre la voie directe et la parfaite
méthode. Ce sont les poetes irlandais qui arrivent a tenir cette
note avec le plus de constance, car leur esprit s’est mieux
affranchi de ces vieilles traditions. Au reste, il n’est pas sar
que 'on puisse écrire dans cette langue et s’en affranchir tout
a fait, a moins de lui lancer dés I’abord, comme Whitman, un
defi superbe et révolutionnaire. Ces poetes arrivent pourtant,
d’un pas moins contraint, a ouvrir de nouveaux chemins a la
pensée et au mouvement poétique. Ils ont en outre la chance
de pouvoir puiser aux sources d’inspiration originales de

* La plupart de mes citations sont empruntées au livre de M. Cousins, car
c’est a présent la seule source dont je dispose ; peu nombreuses, elles sont pourtant
orientées selon une méme perspective, et leur choix, singulicrement heureux, sert
parfaitement mon propos. (Note de I'auteur)
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Pesprit, du tempérament et de la tradition celtes, et de tirer
de cette autre atmospheére des courants magiques et délicats,
car I'air qui y souffle stimule naturellement la vision subtile
et spirituelle. Ils échappent — et C’est la encore un supréme
avantage — a emphase intellectuelle et vitale qui, chez leurs
freres et confréres anglais, retire de sa pureté directe au lan-
gage de leur esprit. Aucun d’entre eux n’a en vérité la voix
ample et sonore de Whitman, nul n’égale la force imposante de
son tempérament poétique, bien qu’ils aient ce que Whitman
n’eut jamais — et ne se soucia sans doute jamais d’acquérir :
la faculté et le génie artistiques. Mais ils possédent tous un
pouvoir tonique et original, suivent leur propre lumicre, et
dans leurs meilleurs moments — qui ne sont pas rares, méme
chez les moins grands — se révelent des poetes de premier
ordre. Et s’ils n’ont point envergure ni la puissance pleine
et unifiée qui seules auraient pu faire de chacun d’eux une
voix souveraine, représentative de 1’époque, ils montrent la
voie et préparent le terrain, font vibrer des notes inouies et
magnifiques, et ouvrent, ou du moins indiquent des voies
inexplorées et plus vastes pour une poésie future.

Lorsque nous survolons la poésie de cette époque et en
comparons les ceuvres, lorsque nous observons la texture la
plus intime qu’elle acquiert dans le langage de ces quatre
poétes, nous sommes frappés par le fait que ses représentants
les plus hardis et les plus originaux, et donc les plus révéla-
teurs, ont quelque chose en commun malgré leurs différences
extérieures : un emploi original du mouvement rythmique, une
facon inédite de couler 'or et 'argent de leur langage, avec
une force, une impulsion soudaine qui imprime partout sa
marque et son accent. Le secret de cette nouvelle méthode, il
faut le chercher dans le but que ces poctes se sont donné; but
conscient, original, sinceére, qui n’est pas toujours manifeste
dans la forme que prend a nos yeux la substance — encore
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que cette richesse-la non plus ne manque pas —, mais qui se
révele dans la facon de voir 'objet vers lequel Pceil intérieur
se tourne, que ce soit une idée, une chose ou une personne,
une ¢émotion forte ou quelque scintillement du pouvoir de
P’ame humaine, un objet révélateur ou une suggestion de la
Nature. Rien, peut-étre, n’exprimerait mieux la nature méme
de ce but, que ces mots de Meredith — a condition de les
modifier un peu — ou il parle de la voix humaine embarrassée
qui ne peut jamais dire :

Our inmost in the sweetest way, —!

embarrassée par l'austérité de sa sagesse ou par les débor-
dements des sens et de la passion. Méme si ces poétes ne
trouvent que rarement cette « supréme douceur » (et pourtant,
ne Peffleurons-nous pas, par instants, dans la poésie de Yeats
et de Tagore?), au moins ce nouvel accent de la voix poé-
tique est-il en vérité, dans son essence, un effort pour voir
et pour dire « d’une voix des plus intime, le plus intime de
notre étre ».

L’accent naturel de la poésie, celui qui lui donne, pourrait-
on dire, un surcroit d’ame au regard des autres voies de ’ex-
pression humaine, nait de cet effort du mental, dans sa forme
interprétative, pour regarder toujours par-dela I’objet, et méme
derriére lui, et pour évoquer, en s’inspirant d’un «quelque
chose» qui nous attendait au ceeur méme de cet objet, son
langage et son rythme infaillibles. Cette intériorité constitue
Papothéose de tout grand langage poétique. Et cela demeure
vrai dans tous les cas: que le poete, tel Homere, observe les
objets physiques et le dynamisme de ’action, ainsi que la pen-
sée et ’émotion extériorisées qu’ils projettent sur les remous
superficiels de la vie; ou, suivant ’exemple de Shakespeare,
qu’il contemple les flots jaillissants de DPesprit-de-vie — ses
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formes, ses caracteres, ses passions, ou les vagues de sa pensée
et de ses réflexions cherchant a interpréter leur propre réa-
lité; ou encore, qu’entierement ou en partie détaché il suive
le jeu de lintellect visionnaire, le jeu de la raison inspirée
ou les appels de I’ame-de-désir en 'homme qui aspire avec
ardeur a gotter le délice des choses au sein du double tissu
de notre existence et de ses myriades de fils multicolores. Les
fruits de cette poésie, et son style, sont des plus divers, ils
changent selon la profondeur que nous atteignons dans notre
quéte pour ce quelque chose, en nous, que dissimulent, couche
apres couche, les nombreux plans intermédiaires, mais qui en
eux tous se dévoile et se donne merveilleusement, bien qu’il
semble toujours se retirer, invitant a la quéte et la découverte
de nouvelles profondeurs; ils changent aussi selon que il
s’attarde ou non sur son objet, ou qu’il s’en affranchit pour
déceler un plus grand sens dont objet n’est que le symbole
saisissable ; ou selon que nous sommes retenus par notre moyen
d’expression ou passons au travers pour surprendre quelque
vérité de la chose unique en tout qui projette dans ces diverses
enveloppes les multiples splendeurs de ses formes, de ses cou-
leurs, de ses suggestions d’idées et de sons, et qui pourtant
demeure une en toutes choses pour ’ame qui peut découvrir
son unité éternelle.

Mais cette nouvelle vision des choses prend tout d’abord
la forme d’un effort pour traverser ’objet et le milieu, pour
s’en servir seulement comme d’instruments suggestifs et
passer au-dela de la force-de-vie et de I’émotion, de I’'ima-
gination et de I'idée; le poete refuse d’étre arrété par ces
choses, mais en méme temps il sait tirer parti de I’accent
le plus profond de la vie, de la force intérieure libératrice
de ’émotion, de la plongée la plus secréte de I'imagination
ou du pouvoir le plus incisif de ses formes, de ses couleurs,
de ses symboles, de la subtilité¢ la plus intime et pénétrante
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de l'idée, pour arriver, en quelque sorte, au sens-de-I’ame,
au son-de-I’ame, et, si possible, au mot-de-I’ame interpré-
tant une vérité plus profonde et plus révélatrice encore au
ceeur de tous leurs objets. Dans la poésie la plus récente,
dans celle qui compte en tout cas, on trouve, a divers degrés,
cet accent, cette force, cette facon de faire pression sur le
son, le mot et la vision, et malgré de fréquents détours par
d’étranges, obscurs et tortueux sentiers, malgré ’obstruction
due a Pobstination de I’ame-de-désir superficielle, malgré la
pesanteur de intellect — ces deux pouvoirs intérieurs aux-
quels Phumanité moderne a donné, en les développant, une
souveraineté démesurée —, cette poésie fait de grands efforts
pour voir «le plus intime de la fagon la plus intime», et
quand elle parvient a s’affranchir, elle laisse s’envoler des
voix animées d’un pouvoir et d’une vision suprémes, d’une
supréme pureté. Et ce a quoi elle doit finalement aboutir — si
jamais elle va jusqu’au bout de son effort, si elle ne s’ar-
réte en chemin ou ne se laisse séduire par quelque charme
nouveau — doit étre la vision directe de ’ame par I’ame ou
du moi partout, dans la libre puissance de sa vision : vision
directe auxquels les Indiens ont toujours aspiré, dtmani
dtmdnam dtmand, et qui n’est pas une exigence sensuelle,
imaginative, intellectuelle ou vitale, mais une Puissance plus
grande qui se sert de ces pouvoirs et les surpasse — la vision
affranchie que PAme a d’elle-méme en toutes choses et la
joie que lui procure sa propre élévation, sa propre lumieére,
sa propre beauté. C’est cette tournure d’esprit qui s’exprime
aujourd’hui, mais ce n’est encore qu’un effort, elle n’est pas
pleinement maitrisée. C’est tantot un bégaiement, tantot un
chant d’une douceur fréle, délicate et subtile, ou chargée
d’une premicre brassée de suggestions — rares ou profuses —
mais qui attendent encore la splendeur du chant souverain
qui s’¢levera dans la lumiere de Pesprit :
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So pure that it salutes the suns,
The voice of one for millions,

In whom the millions rejoice
For giving their one spirit voice.

Pour étre poétiquement efficace, la vision la plus intime doit
pouvoir tirer d’elle-méme le mot et le son les plus intimes,
elle doit trouver la pureté lumineuse de ses pas ou I'inson-
dable secret de son mouvement: sa plus profonde expres-
sion. Le rythme est ’élément le plus puissant, le fondement
méme de D'expression poétique, et bien que la plupart des
poetes modernes dépendent, ou en tout cas s’appuient plus
largement sur la force de la pensée et du contenu que sur
les suggestions musicales supérieures du rythme — Shelley,
Swinburne et Yeats sont des exceptions —, il est toujours
nécessaire, chaque fois que changent de facon substantielle
Pesprit et le mobile qui en constituent I’essence, que se
transforme également la base méme de Part poétique, sur-
tout lorsque celui-ci a un but spirituel plus subtil. Car alors
le mouvement rythmique acquiert une importance nouvelle.
Que ce soit comme une aide pour faire ressortir, par le sens
subtil de la cadence, la suggestion spirituelle totale, ou, dans
Part supréme, un moyen d’attirer, depuis les profondeurs, a
Pinstar de la grande musique, le déferlement ou le jaillisse-
ment du mouvement et du cri infinis de Pesprit, et de porter
tel un joyau de lumiére sur son sein le premier flamboiement
du mot révélateur indiscutable, il faut persuader ce mouve-
ment rythmique de trouver une nouvelle unité de mesure et
d’expression; alors la pensée renverra I’écho du son originel
de I'Idée. Aussi trouvons-nous dans le mouvement de cette
poésie les prémices, parfois méme les premicres lueurs d’un
tout autre esprit. Certes, ces poétes recourent le plus sou-
vent aux vieux meétres établis, ou a des variantes; et quand
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ils s’en écartent, ils ne s’éloignent guere de la base familiere :
mais, pour ce qui concerne leur principe intrinséque, ’em-
ploi qu’ils font de ces structures rythmiques nous emporte
aussi loin que possible de la méthode de leurs ainés. Ce chan-
gement pourrait se décrire en ces termes : une subordination
plus compleéte de 'accentuation métrique a la suggestion in-
térieure du mouvement rythmique. Jadis, les poetes dépen-
daient beaucoup de la chute du metre, faisaient grand cas de
la forme extérieure, tiraient parti de toutes les astuces pos-
sibles, et imprégnaient cette forme des tonalités de la vie ou
de la pensée, ou de Pexaltation de la chose qui s’était empa-
rée d’eux et les pressait de s’exprimer. Les vers suivants de
Shakespeare sont un supréme exemple de ce style :

Wilt thou upon the high and giddy mast
Seal up the ship-boy’s eyes, and rock his brains
In cradle of the rude imperious surge,®

ou celui-ci, de Milton :
Those thoughts that wander through Eternity,*

ou l'un quelconque de ses vers au déroulement majestueux,
I'une quelconque de ses périodes qui font songer a de la musique
d’orgue, et pourraient a merveille illustrer ce principe. Pope
et Dryden avaient trop compté sur la mesure et finirent tout
simplement enchainés a la monotonie d’un effet métrique net-
tement marqué. Les poctes suivants revinrent aux plus grandes
libertés symphoniques, et les utiliserent de fagon nouvelle. Mais
le principe restait le méme. Ainsi Shelley s’écriera :

Rarely, rarely, comest thou,
Spirit of Delight!®
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For old, unhappy, far-off things,
And battles long ago, —°

Dans ces deux exemples, la base ordinaire est utilisée avec la
profonde simplicité d’une seule sonorité, et un accent mélo-
dieux; ailleurs, au contraire, la sonorité tire le meilleur parti
possible de la forme, comme ici :

And wild roses, and ivy serpentine,’
ou dans ces deux vers :

Breaking the silence of the seas
Among the farthest Hebrides.®

Le fondement de la poésie ancienne évoque tantot une marche
— promenade ou pas cadencé —, tantot un flot mesuré, un rou-
lement ou un déferlement; ou encore, chez les rythmiciens
moins doués, un petit trot, un sautillement, un galop; mais
méme dans les mouvements les plus libres, ’accentuation
métrique prédomine. Dans le nouveau mouvement, la base
demeure, mais quel que soit le spectacle qu’elle nous offre,
elle perd de son importance et tend a jouer les seconds, voire
les troisiecmes roles. I.’accent tonal a pris possession, parfois
méme conquis "accent métrique. Une intonation spirituelle,
non contente d’emplir ou, quand elle est des plus fortes, de
submerger la forme métrique, insiste pour la prendre en elle-
méme et la porter au lieu d’étre portée par elle. Tel est le
secret de sa mélodie ou de son harmonie. On pergoit ici les
notes qui annoncent l’arrivée — ou peut-étre seulement les
premieres suggestions — d’une nouvelle musique.
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Dépendre principalement de Paccent métrique est une
méthode qui, entre des mains énergiques, peut susciter des
rythmes superbes. Mais elle a ses limitations, et différents
poctes ont essayé, chacun a sa maniere, d’y échapper. Milton
varie les pauses, fait surgir les raz de marée de ses vastes et
vibrantes harmonies, Swinburne frappe les cymbales de ses
allitérations, dans le déluge des assonances lyriques, Browning
s’en sort par une sorte de rudesse calculée. Shakespeare lui-
méme, qui se sentait poussé a accumuler les suggestions vitales
et intellectuelles, brisa tout bonnement I’échine, et toutes les
articulations, de son instrument, et le tortura jusqu’a tirer de
ses formes des harmonies magistralement irréguliéres, chargées
parfois d’'un immense pouvoir — procédé dont nous pourrions
peut-étre trouver les conséquences logiques, et lointaines, dans
les vers libres de Whitman. Mais ces poétes plus récents, quel
que soit le procédé métrique utilisé, dépendent de quelque
chose d’autre: d’une méthode qui, lorsqu’elle est parfaite-
ment limpide, devient un principe de pure intonation.

Les vers blancs de Phillips, dont la forme est tres originale,
sont batis sur ce principe. Le poete s’assure d’abord de sa
base : une forme métrique — la plus simple, directe et docile
possible — qu’il lui soit loisible d’assouplir au maximum, en
supprimant, ajoutant, déplacant les accents a son gré, ou, au
contraire, leur accordant une importance extraordinaire afin
de créer une impression d’espacement, de quelque chose qui
pese et s’attarde, ou un écho d’une durée infinie. Mais le but
est le méme : laisser le champ libre au jeu des tonalités. Les
quatre vers suivants forment un tout :

The history of a flower in the air,
Liable but to breezes and to time,

As rich and purposeless as is the rose :
Thy simple doom is to be beautiful,’
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Dans chacun de ces vers il n’y a que trois accents — on serait
tenté de dire deux et demi pour le dernier; un petit nombre
de syllabes quantitativement longues en constitue le support
concret — comme si la quantité essayait de retrouver sa place
d’honneur dans un langage basé sur 'accentuation —, et le
reste est une variation de tonalités mineures. On trouve aussi,
parfois, un foisonnement de syllabes longues et accentuées,
assemblées selon de multiples combinaisons, denses et large-
ment espacées comme ici :

The fiery funeral of foliage old,"

ou dans ce vers,

With slow sweet surgery restore the brain,!

ou encore dans ceux-ci :

The vault closed back, woe upon woe, the wheel
Revolved, the stone rebounded ; for that time
Hades her interrupted life resumed.'?

Tels sont les moyens employés — il en est d’autres —, mais
tous ont a leur base le méme principe de libre intonation.
C’est elle qui construit la poésie, elle qui donne au vers sa
vraie forme; la structure métrique, tenue de devenir et de
réaliser ce que choisit la tonalité, ce qu’exige I'intonation
de la pensée la plus intime, est un instrument souple et un
frein nécessaire — car méme relichée ou librement espacée,
elle n’admet point de rupture —, mais elle n’est plus une
entrave, et le poete ne le ressent méme pas vraiment comme
une limitation. Cela signifie qu’un certain rythme de la pen-
sée, un rythme de ’esprit vibre quelque part en lui, et qu’en
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I’évoquant, il I'impose consciemment a son instrument exté-
rieur avec une impérieuse souveraineté; il ne Pobtient pas,
comme les anciens maitres, aprés avoir observé fidéelement les
principes de ’harmonie métrique.

Les autres poctes utilisent une méthode extérieure dif-
férente, moins libre et moins puissante, mais un principe
identique émerge, avec plus ou moins d’intensité, comme si
cela répondait a quelque nécessité spirituelle. I.a poésie de
Meredith reléve d’une technique antérieure; elle observe scru-
puleusement les régles du meétre, mais on voit déja poindre
I’élément plus subtil : la cadence prend un tour assez curieux,
elle se trouve constamment obligée de servir la tonalité d’ame
dominante de la pensée et de la vision, de servir ses moindres
caprices, comme en témoignent les quatre vers de 7The Lark
Ascending™ cités plus haut. On remarque en outre une ten-
dance a créer de longs espaces, des tonalités trainantes ou
la sonorit¢ du meétre reste flottante et semble toujours sur
le point de sombrer au tréfonds de 'océan de I’intonation
intérieure, comme icl :

Through widening chambers of surprise to where
Throbs rapture near an end that aye recedes,
Because his touch is infinite and lends

A yonder to all ends, -3

Ces vers illustrent assez bien la tendance générale et 'origine
de ce principe spirituel du rythme. A.E. n’est pas un grand
rythmicien, il est trop préoccupé par sa vision. Il est un voyant
de la vérité plus qu’un écoutant de la vérité de 'Esprit, mais
quand il lui arrive de ’entendre, quand il a la shruti, d’une
fagon ou d’une autre, et sans faire les frais d’aucun artifice, la
pleine intonation spirituelle s’éléve et s’empare de la musique.

* «L’Essor de I’Alouette ».
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Un seul exemple suffira :

Like winds or waters were her ways :
They heed not immemorial cries;
They move to their high destinies
Beyond the little voice that prays.'

Et chez Yeats, supréme artiste du rythme, cette intonation spi-
rituelle est le secret méme de toutes ses mélodies et harmonies
les plus subtiles, et se révele aussi bien dans les vieux metres
ordinaires — qui, entre ses mains, cessent de paraitre vieux et
ordinaires — que dans de nouvelles et délicates tournures poé-
tiques. Nous la percevons dans ses vers blancs — dans celui-ci,
par exemple, pris au hasard :

A sweet, miraculous, terrifying sound, —'

ou dans P’envol ardent de ce couplet sur la flamboyante mul-
titude :

That rise, wing above wing, flame above flame,
And like a storm cry the Ineffable name.'

ou dans la lente musique de ces pas errants :

In all poor foolish things that live a day,
Eternal Beauty wandering on her way, -’

Mais surtout dans ses élans lyriques :

With the earth and the sky and the water, remade, like a casket
of gold

For my dream of your image, that blossoms, a rose in the deeps
of my heart.'
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Alors parvient a notre oreille Pimperceptible musique qui
berce la mélodie vocale, la chanson inouie, ou entendue seu-
lement derriére ces voix et dans le silence intérieur. En saisir
quelque écho est le privilege de la musique, mais c’est aussi
le plus haut dessein du rythme poétique.

Par-dela toute analyse, et quels que soient les moyens éta-
blis dont nous nous soyons pourvus, c’est vers cela que la
poésie doit s’orienter, cela qu’elle doit tenter sans reliche si
elle veut déboucher soudain dans ce nouveau royaume. Il ne
s’agit pas ici d’adapter le metre au sens intellectuel ni méme
au sens émotif, ni de le couler dans les moules de la vie, mais
de se saisir d’un certain son, d’une certaine intonation de la
voix de ’ame, percevoir ces chhandas lyriques ou épiques, ces
amples ou simples mesures de sa méditation et de sa création
qui, comme Pexprimait ’ancienne théorie védique, créent, dé-
roulent et soutiennent tous les pas de 'univers. Cette musique,
ce chant intérieur ou la forme apparente devient un moyen
et une suggestion extérieurs subtils — le pouvoir formateur,
lui, est d’une tout autre nature, il offre un accompagnement
spirituel, et c’est la vraie chose que nous devons écouter —,
découvre au moins une ligne musicale qui peut nous conduire
a cette audition supérieure dont les vagues portent le verbe
inspiré d’une plus haute vision. Car la tonalité musicale de la
poésie ancienne est simplement sensuelle, émotive, intellec-
tuelle ou vitale, et la cadence spirituelle ne prend corps que
lorsque ces tonalités sont portées a leur plus vive intensité;
mais ici, nous percevons les premiéres notes d’une intonation
spirituelle directe.



CHAPITRE 22

La poésie anglaise récente — 3

Il peut s’avérer difficile de percevoir d’emblée
le changement rythmique qui distingue la nouvelle poésie
de Pancienne, car c’est, en son esprit plus qu’en son corps,
quelque chose de subtil, une naissance obscurcie par I’ad-
hésion extérieure a la tournure et a la méthode apparentes
des vieilles formes. Mais il y a aussi un changement, plus
immeédiatement tangible, dans le langage de cette poésie, dans
cette fusion de la substance concentrée de I'idée et de Ies-
sence transmutatrice du langage que nous appelons le style
poétique. L.a encore, pourtant, si nous voulons saisir toute
la portée de Pévolution du langage poétique au sein d’une
langue particuliére, nous devrons fixer notre regard sur les
choses plus subtiles de Pesprit, sur les changements intérieurs
essentiels; car ce sont eux qui déterminent tout le reste et
sont le ceeur de toute la question. On fait en général peu de
cas de la psychologie du génie poétique. On se contente de
dire que les mots du poéte sont le langage de 'imagination ou
qu’il ceuvre par inspiration. Cette explication est insuffisante;
car il y a bien des genres d’imagination et 'inspiration touche
le mental a différents niveaux et traverse différentes couches
intermédiaires avant de jaillir par les portes de I'imagination
créatrice. Quand nous parlons d’inspiration, nous voulons dire
que 'impulsion qui nous incite a créer, a proférer le poeme,
provient d’une source supraconsciente, au-dessus de la men-
talité ordinaire, en sorte que ce qui est écrit ne parait plus
étre la fabrication du mental cérébral, mais quelque chose
de plus souverain qui d’en haut s’est déversé en nous, ou
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dont le souffle nous a pénétré. C’est cette possession par le
divin enthousiasmos dont a parlé Platon. Mais il est rare que
le mot entier surgisse directement de cette source, de cette
caverne ou nait la lumicre, déja tout formé et portant le sceau
immaculé de son origine divine. D’ordinaire, il passe par un
processus secondaire dans le mental cérébral, regoit peut-
étre son impulsion et sa substance encore informe d’en haut,
mais leur fait subir un changement intellectuel ou tout autre
changement que réclame notre milieu terrestre. En vérité,
un tel changement s’accompagne toujours d’un pouvoir plus
grand né de P'exaltation de cette emprise plus puissante, mais
porte aussi la trace de nos mortels alliages. Et le caractere,
la valeur et la force du verbe poétique varient suivant I’ac-
tion des parties de notre mentalit¢é qui dominent tandis que
s’opere le changement : le mental vital, le tempérament émo-
tif, 'intellect imaginatif ou réflexif, ou Iintelligence intuitive
supérieure. La théorie tantrique du langage, con¢u en tant
que vision inspirée et déesse créatrice tronant sur les centres
de ’ame sous diverses formes et sur des plans de plus en
plus élevés, devient ici une vérité de notre étre concréte et
lumineusement perceptible. Mais il y a aussi, en nous, un
intermédiaire direct entre cette mentalit¢ divine et la men-
talit¢é humaine, un mental de I’ame intuitif qui soutient tout
le reste; il prend part a la transmission comme a la création
formelle, et c’est quand son action se fait ouvertement sentir,
quand il révele son toucher créateur ou fait entendre sa voix
qui transmet les vérités de 1’ame, que le langage prend une
tonalité vraiment immortelle et que nous atteignons aux som-
mets de la création. Et ce sont les époques ou, dans le men-
tal d’un peuple, jaillit Penthousiasme ou se manifeste ’action
paisible et majestueuse d’un pouvoir intuitif transmettant les
inspirations ou les révélations de esprit, qui font les grands
ages de la poésie.
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Dans la littérature anglaise, ce fut ’époque élisabéthaine.
Le langage poétique y prit la résonance et la tournure d’un
pouvoir intuitif direct, ses visions possédaient une plénitude
naturelle, son expression une marque divine qu’il n’avait pas
auparavant et qu’il ne devait plus retrouver tout a fait par la
suite. Méme les poctes mineurs de cette époque sont tou-
chés par ce pouvoir; mais dans 'ccuvre de Shakespeare, il
coule a flot et se condense pour former la masse somptueuse
et foisonnante d’une ceuvre et d’un verbe intuitifs pratique-
ment sans égal dans toute la poésie mondiale. Pour mesurer
la différence, il suffit de comparer les meilleurs passages de
Peeuvre de Chaucer, ou ceux des poetes ultérieurs, et les vers
les plus ordinaires de Shakespeare, et de sentir, en notre étre
intuitif, Peffet qu’ils peuvent avoir sur celui qui les écoute.
De la limpidité naturelle et juste de Chaucer, par exemple,
qui transparait dans le vers suivant :

He was a verray parfit gentil knight,’

passons a la saisie rapide du mot intuitif indiscutable de
Shakespeare, a la tournure qui d’un mot écarte les voiles et
nous fait immédiatement accéder a la vision directe de la
chose qu’il nous montre :

Of moving accidents by flood and field,
Of hair-breadth ‘scapes i’ the imminent deadly breach,’

Ce que Shakespeare veut nous dire est tres simple, et il le dit,
comme Chaucer, de la facon la plus directe, irréprochable,
magistrale; et pourtant ce langage direct est d’une tout autre
nature. La différence est immense : le langage de 'un prend
sa source dans D'intellect poétique, et ce que nous aimons en
lui, c’est 'expression juste et agréable; chez 'autre, les mots,
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si Pon peut dire, pénétrent les entrailles de la vision et ne
s’arrétent pas une fois ’objet mesuré, éclairé; ils en évoquent
la qualité profonde et nous font sentir d’emblée la fibre vitale
la plus intime et le frémissement de la vie qu’ils décrivent
et interpretent. Ce qui différencie ces deux poétes, ce n’est
pas tant Pampleur de leur génie, que sa source. Le langage
de Shakespeare est une pure merveille, c’est quelque chose
d’unique; impérial, son mental intuitif régne sans faillir un
seul instant, regardant non seulement la vie, mais au coeur de
la vie; en son mental, 4 nul autre pareil, jouent des myriades
de pensées, et son langage prend, comme la vie elle-méme,
d’innombrables tonalités. Mais surtout, il y a chez lui cette
disponibilité intuitive, toujours préte a percer 'apparence des
choses, a saisir le mot a afflt au ceeur des choses elles-mémes,
a Pen extraire — et C’est la presque toujours son secret. S’il
avait su mieux analyser sa propre création, Shakespeare aurait
pu dire que son secret n’était pas simplement de tendre un
miroir a la Nature, mais que :

It was my hint to speak, such was the process.’

Dans la poésie de Shakespeare, nous sommes tout de suite
frappés par les vers et passages ou un mot, saisi et extrait,
exprimé de la sorte, est immédiatement suivi par un autre,
puis un autre analogue; dans une seule phrase aux sugges-
tions multiples, ils s’assemblent, fusionnent méme, se tra-
versent — style typiquement shakespearien dont les autres
poétes ne peuvent s’approcher que par moments. De tels pas-
sages nous reviennent en mémoire, comme le soliloque sur le
sommeil ou les vers célebres de Macbeth :

Pluck from the memory a rooted sorrow,
Raze out the written troubles of the brain
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And with some sweet oblivious antidote
Cleanse the stuff’d bosom of that perilous stuff
Which weighs upon the heart.

Shakespeare emploie souvent un style infiniment imagé, mais
ces images ne sont pas, comme chez tant d’autres poetes,
décoratives, ni ne sont introduites pour imposer et « visua-
liser» le sens intellectuel; plus immédiatement révélatrices,
elles appartiennent en propre a la chose dont il parle, et sont
davantage la réelle substance du fait lui-méme que des images
proprement dites. Mais Shakespeare peut également s’expri-
mer d’une fagon plus limpide et fulgurante encore, moins
profuse, moins imagée, mais tout aussi révélatrice. Dans ces
vers, par exemple,

She should have died hereafter;
There would have been a time for such a word, —°

Pexpression est animée du méme esprit intuitif profond et
pénétrant. Il arrive aussi que les deux maniéres se cotoient et
se soutiennent mutuellement, comme ici :

I have lived long enough : my way of life
Is fall’n into the sear, the yellow leaf,’

ou se fondent, comme dans le dernier discours de Marc-Antoine:

I am dying, Egypt, dying; only

I here importune death awhile, until
Of many thousand kisses the poor last
I lay upon thy lips.’

Toutes, cependant, ont une chose en commun : elles portent la
marque distinctive du mental intuitif, de son action prompte
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et puissante ; en outre — et c’est la distinction importante — ce
médiateur entre I’esprit secret et notre mentalité superficielle
ordinaire, ccuvre toujours en lui au moyen de la vision-de-la-
vie et par-derriere, afin de susciter Pimpression vitale, la psy-
chologie vitale, le ceeur de vie de la pensée, ’émotion, ’action
ou la chose vue dans la Nature.

Le mouvement qui suivit délaissa ce pouvoir que Shakespeare
et les Elisabéthains avaient insufflé a la poésie anglaise; il se
mit en quéte d’un langage qui fut taillé avec toute la précision
de Pintellect poétique ou put s’emplir de toutes ses sugges-
tions. Ce sacrifice eut au moins une utilité : il permit de puri-
fier le langage, d’éliminer les artifices et ’extravagance de 'art
¢lisabéthain, d’éclairer les fondements de la pensée, et si 'on
fit un retour au langage ordinaire, ce fut pour le rehausser afin
qu’il pat servir d’instrument a I'imagination poétique. Mais la
poésie perdit alors le caractére direct de la vision intuitive et la
puissance spontanée de ’expression shakespearienne. Dans un
passage remarquable, Gray constate cette perte et s’en désole,
mais il n’en décele ni la cause, ni la nature. Lui-méme tenta
parfois, a sa facon et dans le cadre d’un langage intellectualisé,
de recouvrer un peu de ce pouvoir. Ses successeurs trouve-
ront ailleurs leur compensation, par une intensification de la
pensée et de I'imagination éclairées; mais la substance fonda-
mentale du langage semble avoir irrémédiablement changé, et
son esprit et sa facture plus ténus imposent aux explorations
audacieuses de l'intuition les restrictions et les limites modéra-
trices de l’intelligence imaginative. Ces vers de Shelley :

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought,?
ou de Keats:

A thing of beauty is a joy for ever,’
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ou de Keats encore :

To that large utterance of the early Gods,"

et de Wordsworth :

the heavy and the weary weight
Of all this unintelligible world,"

indiquent la force, la hauteur et la mesure de ce style poétique
qui, s’il est souvent limpide et vigoureux, ample et lumineux,
ne sait plus, avec la méme intensité, nous surprendre et nous
exalter. La poésie anglaise s’est éloignée du grand jaillissement
¢élisabéthain et s’est rapprochée de la mentalité et du style des
poétes grecs et latins et de leurs héritiers spirituels, tout en
gardant, notons-le, quelque chose de I’ancien pouvoir, une
tournure subtile et intime, la puissance du feu et de Iéther
qui lui est devenue naturelle, et qu’elle ne possédait pas a ses
débuts, car c’est un legs de la langue shakespearienne. Cette
base intellectuelle transmuée par P’imagination sur laquelle
repose le langage poétique demeurera inébranlable jusqu’a la
fin de I’¢ére victorienne.

Mais en méme temps, il se produit parfois un certain
effort pour recapturer la puissance et Iintensité shakespea-
riennes, qui sont alors accompagnées d’un ¢élément nouveau
et supérieur dans le fonctionnement de I’inspiration poé-
tique. Quand nous essayons de lui donner un nom — chose
que le poete lui-méme ne fait que rarement avec succes, car
Pinstinct créateur, en général, n’a cure de s’encombrer d’une
conscience de soi trop intellectualisée —, nous constatons que
c’est une tentative pour recouvrer la plénitude et la tour-
nure illuminatrice de ’expression intuitive directe, mais a un
niveau plus subtil, plus pur et plus élevé. L’intellect éclairé
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observant la vie d’en haut dépasse déja le niveau du mental
vital et émotif, qui répond plus promptement et plus éner-
giquement aux sollicitations de la vie, mais se laisse prendre
a ses rets. Si 'on peut amener le pouvoir intuitif direct a
fonctionner sur le plan situé juste au-dessus du mental pen-
sant ordinaire, 1a ou ce mental, par le biais de I'intelligence
intuitive pleinement développée, s’ouvre a une masse et une
subtilité de lumiére supérieure et supra-intellectuelle, il révé-
lera et nous inspirera des choses plus puissantes et profondes
que lorsqu’il lui faut agir de par-derriére le mental — méme
le mental pensant de la vie le plus intense, animé de sa vision
et de son sentiment vitaux. Car sur ce plan inférieur nous
touchons seulement, comme chez Shakespeare, a I’esprit
de la vie, a tout son pouvoir de pensée vitale et 4 toute la
puissance de ses passions et de ses émotions; mais 1a, nous
toucherons a ’esprit plus grand qui embrasse la vie et nous
montre en méme temps tout ce qui est derriére la vie, tout ce
qu’elle signifie obscurément et s’efforce d’exprimer dans des
actions et des pensées confuses. Nous trouvons les premiers
signes magiques de cet effort et de cette chose nouvelle chez
les poctes pré-victoriens, comme en témoignent les vers sui-
vants de Wordsworth :

And beauty born of murmuring sound
Shall pass into her face,'

On en distingue aussi, dans la poésie de Keats notamment,
une premiere approche et la recherche naissante d’un style
approprié :

Deep in the shady sadness of a vale
Far sunken from the healthy breath of morn,
Far from the fiery noon, and eve’s one star,”
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Parfois aussi, mais plus rarement, la chose elle-méme surgit
tout a coup, comme dans ces vers :

solitary thinkings; such as dodge
Conception to the very bourne of heaven,!*

ou dans celui-ci :

The journey homeward to habitual self.!®

Ces vers de Keats ont une qualité shakespearienne, ils ont
recouvré le mot direct et révélateur, 'image intime du
style intuitif accompli, mais ils péné¢trent dans un monde
de la pensée et de la vérité intérieure différent de celui de
Shakespeare; en traversant et dépassant 'intellect distancié,
cette poésie atteint aux frontieres du royaume d’un autre
moi, un moi plus grand que le moi-de-la-vie, bien que la
vie y soit incluse et intégrée a la vision plus profonde du
moi. Chez les poe¢tes victoriens, nous observons parfois une
tendance similaire, exprimée avec une force plus péremp-
toire, mais moins heureuse; car elle est alourdie par une
croissante intellectualité : chez Browning par les solides
efforts de Dintelligence analytique, chez Tennyson par une
prédilection pour les tournures soignées — sans plus —, ou
pour les tons artistiques riches et brillants. Parfois, certes,
ce langage nouveau se fait entendre, comme dans ce vers des
Lotos-Eaters, —

Portions and parcels of the dreadful Past.'
mais il n’est pas abouti, il se cherche encore, frappant de

facon intermittente aux portes de la vision et de 'expression
intuitives supérieures.
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Dans les ceuvres plus récentes, c’est précisément la recon-
quéte de ce supréme pouvoir d’expression, sur un plan plus
sublime et plus subtil, qui, lorsqu’on aborde cette poésie pour
la premiére fois, nous laisse surpris et comblés, comme devant
une soudaine découverte. Ce pouvoir n’est pas complet, ni
général; c’est un premier rayon qui luit au-dessus des cimes
déja atteintes par 'expression poétique, ou elle s’était solide-
ment établie, et qui s’éléve vers son propre royaume. Mais il
est présent et s’exprime avec une relative abondance, vibrant
de toute son intensité. Nous le trouvons chez Meredith.
Quand il parle de «la Couleur, fiancée de I'ame», il saisit
Pimage intime et révélatrice de ce style intuitif plus sublime
et plus plein. Ou quand il décrit ainsi ’alouette :

silver chain of sound,
Of many links without a break :

Ou dans ces vers :

nor know they joy of sight,
Who deem the wave of rapt desire must be
Its wrecking and last issue of delight,'

ou il trouve la tournure parfaite du verbe intuitif direct expri-
mant la pensée, avec ses suggestions riches et profuses — dans
le dernier vers, il n’est pas loin du style shakespearien —, ainsi
que son langage plus clair et plus limpide, comme ici :

The song seraphically free
From taint of personality ;"

Dans les vers suivants, on le sent prét pour une interprétation
intuitive et intensément spirituelle de la Nature.
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Dead seasons quicken, in one petal-spot
Of colour unforgot,?

On le trouve aussi chez Phillips, quand 1l écrit :

Dreadful suspended business, and vast life
Pausing.”!

ou quand il évoque les arbres,

Motionless in an ecstasy of rain.?

Chez les poctes irlandais, cette filiation shakespearienne est
moins marquée, encore que Yeats, parfois, emploie un style,
différent certes, mais non sans correspondances. Cet élément
nouveau, ils Pexpriment selon leur génie propre, par une parole
visionnaire, belle et délicate, et par une intuition qui pénétre au
ceeur secret des choses, comme dans les vers suivants de A.E. :

Is thrilled with fires of hidden day
And haunted by all mystery,*

ou dans les vers de Yeats que nous avons cités plus haut, ou,
pour en donner un dernier exemple, dans celui-ci :

For God goes by with white foot-fall.?*

Ce style et cette substance retrouvent quelque chose qui s’était
perdu, et ont en méme temps un caractére original, riche
d’éléments nouveaux préts a féconder la littérature anglaise.
Nous nous contenterons d’indiquer I’existence de ce nouveau
pouvoir du langage poétique. Néanmoins, il reste a en déceler
la source et a voir de quelles possibilités d’élargissement du
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royaume de 'interprétation poétique il nous avertit. En vérité,
il avertit de grandes choses, plus grandes que tout ce qui
a été réalisé jusqu’a ce jour, et il représente déja lui-méme
un plus haut accomplissement — quels que puissent étre, par
ailleurs, la force et le génie individuels. Shakespeare demeure
— mais le demeurera-t-il toujours? — de loin la plus immense
figure de la poésie anglaise; et pourtant, si incomparable soit
son génie, il reste au poete de plus grandes choses a voir, et
a dire, que n’en vit et n’en dit jamais Shakespeare. Or cette
poésie nouvelle nous indique le chemin ou elles se trouvent
et les portes qui peuvent s’ouvrir sur leur secréte demeure,
leur foyer de lumiére et de révélation.
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La poésie anglaise récente — 4

Nous avons indiqué, autant que nous I’avons
pu, la signification centrale que revétent a nos yeux l’esprit
et la substance qui, inspirant et faconnant cette poésie nou-
velle, en font originalité. Cet élément rehausse le pouvoir
du style poétique qui en vient a exprimer Pintimité et le
caractere directs de lintuition, et le presse d’invoquer une
loi différente pour régler son mouvement. Mais il faut ici
nous y arréter plus attentivement, afin de voir plus clai-
rement ce vers quoi nous nous dirigeons. Le changement
qui s’annonce — ou qui fait en tout cas effort pour se pro-
duire —, prend P'apparence d’un approfondissement et d’un
¢largissement vaste et subtil du mental pensant de ’huma-
nité. La facon de voir, de sentir, d’apprécier, d’interpréter la
vie, la Nature et toute I’existence, est devenue a la fois plus
pénétrante et plus proche, plus intime. Au milieu, et méme
jusque vers la fin du dix-neuvieme siécle, on vit la pen-
sée s’épanouir, 2 sa maniére, surtout dans son champ et sa
diversité, ou comparée a celle des ages précédents; mais elle
était percante plus que profonde, et méme dans ses efforts
de pénétration, demeurait superficielle. Elle recherchait ses
aliments sur un vaste territoire, mais ne volait pas trés haut
dans 'immensité de ’espace ni ne plongeait dans I’étendue
des océans. C’est dans le mouvement si déterminant de la
pensée philosophique actuelle que cette différence apparait
peut-étre le plus clairement. Rebutée par ces limitations,
elle rejette en effet la suprématie de P'intellect et cherche le
secret des choses dans l'intuition, dans les suggestions les
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plus intimes de la vie, dans la volonté et le principe d’ac-
tion intérieurs. Et, a travers ces choses, elle nous indique,
plus ou moins obscurément, existence d’un esprit ou moi,
d’un ineffable « quelque chose » supraconscient, ou, pour le
moins, supérieur a notre mental et notre raison intellectuels.
Le dix-neuvieme siecle était intellectuel, il n’était pas intui-
tif ; 1l était critique plutdt que créateur, ou créateur surtout
par la force constructive du mental critique — critiquement
constructif, pourrions-nous dire, plutot que créatif par une
vision intérieure et une interprétation directes. Il obser-
vait avec curiosité le phénomeéne de la vie et de la Nature,
s’intéressait a toutes sortes de choses, était patient, pré-
cis, analytique dans sa méthode d’investigation, occup¢ et
préoccupé par de multiples problémes, animé de grandes
passions humaines et démocratiques, attiré par les idéaux
intellectuels ; mais il insistait surtout sur 'aspect mécanique
et extérieur des choses, et dans son sentiment esthétique,
il se montrait certes curieux et inventif, mais manquait de
profondeur et de grace. Il a beaucoup observé le corps et
la vie et les idées dynamiques, mais ne s’est guére tourné
vers ’ame et esprit plus profonds des choses. L.a poésie n’a
pas manqué de subir P'influence de cette nouvelle tournure
du mental humain : elle s’est montrée brillante, curieuse,
attentive, inventive, intéressée et intéressante; parcourant
une large étendue de sujets, observatrice perspicace, voire
analytique, ou d’une beauté recherchée, exprimant méme
un certain idéalisme intellectuel, elle a toujours manqué de
grandes envolées, de force jaillie des profondeurs, de puis-
santes ou délicates suggestions spirituelles. Ou ces occasions
furent rares : une suggestion ici, un indice 1a, isolé, nous en
donnaient quelque avant-gout. La pensée prit une immense
importance, mais la création manquait de grandeur, d’émo-
tion profonde, de spontanéité.
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Le mental et Pame de ’humanité, profitant de ce qu’ils
ont acquis durant un siecle d’activité et de bouleversements
intellectuels, vont aujourd’hui de l’avant, vers des sentiments
plus profonds, vers une force de la pensée, une force de vie
plus intérieures. Le point de vue intellectuel est peu a peu
transcendé, ou se hausse jusqu’a un pouvoir qui le dépasse.
Il traverse le domaine du mental observateur et de la raison
réflective et s’oriente vers une expérience intime de son moi,
passe de la pensée a la vision, de ’expérimentation intellec-
tuelle a Pexpérience intuitive, de la vie et de la Nature tels
qu’elles sont observées par I’ceil de 'intellect dans leurs ap-
parences, a la vie et a la Nature telles qu’elles sont vues et
senties par ’ame dans leur esprit et leur réalité. I.’humanité
est encore pleinement engagée dans ce processus de réflexion
et de recherche, et elle met un accent considérable sur le pou-
voir mental; mais elle est aujourd’hui, a nouveau, en quéte
de son ame, en quéte de D'esprit et de la vérité plus pro-
fonde des choses, bien que son approche soit trés différente
de celles des précédents ages culturels et que son mental ait,
en général, acquis une subtilité et un pouvoir plus grands,
a défaut d’un plus grand pouvoir spirituel — mais cela aussi
parait inéluctable. Pour reprendre une expression déja citée,
c’est la recherche de notre moi le plus intime, et déja la tenta-
tive pour trouver — sans y €tre encore tout a fait parvenu — la
facon la plus intime de le sentir, de le voir, de le concevoir
et de 'exprimer. Ce changement, reflété dans la poésie de
notre temps, ne prend pas la forme d’un virage abrupt, ni
d’un rejet du passé proche ou il a pris naissance; c’est un
déploiement rapide de nouveaux points de vue, un rejet des
restrictions et des limitations, des masques et des superficia-
lités, une transformation par Iirruption d’une nouvelle force
de ’ame qui prend possession des gains de I’age intellectuel,
les compléte en un éclair et les projette et les baigne dans un
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jeune flot de lumiere, nous donnant une perception plus in-
time et plus étendue de leur signification. Toute notre vision
et notre sentiment de existence se sont approfondis pour at-
teindre a une plus grande subjectivité. Car la subjectivité du
dix-neuvieme siecle était affaire de tempérament, c’était une
activité pour individus psychologiquement forts, tournée vers
des choses livrées au microscope comme de simples objets de
Pintelligence. Mais aujourd’hui, nous assistons a la naissance
d’une subjectivité universelle de ’esprit tout entier, un effort
de rapprochement et d’identification, une plus grande com-
munion entre Pindividu et ’ame et le mental universels. Le
grand intérét pour 'Homme n’a rien perdu de son ampleur,
mais il a changé de nature. Effort plus acharné que nagucre,
il se concentre moins, en revanche, sur la vie et la création
humaines extérieures, et méme lorsqu’il s’y attache, il s’ouvre
et comprend mieux avenir de ’homme et ses possibilités
intérieures, le sens psychologique et spirituel de son passé,
les significations plus profondes du présent, et sa création
de lui-méme. On sonde désormais les profondeurs les plus
secretes de son étre, et 'on commence a sentir, et méme a
voir concretement, I'individu plus grand et le moi collectif
ou universel du genre humain. On per¢oit davantage les sug-
gestions cachées de la Nature, ses significations-d’ame”, et les
impressions plus subtiles qui nous permettent d’y pénétrer
pour nous lier ou nous identifier spirituellement a elle. Pour
la premiére fois peut-étre, on commence a toucher et a voir,
avec une intimité vivante et révélatrice, tout ce que recouvre
le monde matériel. I.a communion de I’Ame humaine avec le
Divin devient a nouveau un sujet de réflexion et d’expres-
sion, non plus limité par les vieilles formes religieuses ou
personnelles; mais illuminé par un sentiment de I’Infini et de

* «soul meanings ».
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I’Eternel vivifiant le vaste sentiment cosmique dont il est né,
et dont la pensée et les découvertes du siécle dernier avaient
été Papprentissage. Ce changement n’est rien moins en vérité
qu’une révolution de lattitude globale de ’homme vis-a-vis
de Pexistence; mais elle commence par accroitre la tension
intellectuelle, et finira par briser ses limites. I’intellect est en
train de se dépasser lui-méme, et ’homme de croitre et de
s’initier a la liberté et au pouvoir d’une mentalité intuitive
soutenue par 'intelligence libérée, et nous assistons aux pre-
mieres phases de cet enfantement, a cette nouvelle naissance.
Ces choses ne sont pas encore toutes arrivées, mais elles sont
en chemin et les premieres vagues de cette grande marée ont
déja frappé les plages arides de I’age de la Raison.

Ce changement considérable fut intellectuellement anticipé,
et dans une certaine mesure préparé, au cours du siecle der-
nier. I.’accent — encore assez ténu, mais haut placé et continu —
portait alors sur un intellectualisme laborieux qui tentait de
s’élever au-dessus du niveau de la pensée ordinaire de I’époque
pour atteindre au plan et au pouvoir les plus hauts que I'in-
tellect humain pouvait alors envisager ou créer a la lumiére de
son héritage millénaire. Un petit nombre d’écrivains — dans la
littérature anglaise, les noms les plus connus sont Emerson,
Carlyle et Ruskin —, ont bati pour nous un pont, un passage
du transcendantalisme intellectuel du début du dix-neuvieme
siecle — traversant ensuite le bas-pays d’un intellectualisme
scientifique, utilitaire et superficiel, comme a travers torrents
et marécages 'on s’efforce d’atteindre autre rive —, jusqu’a
cet age nouveau qui point a ’horizon. Mais dans le domaine
de la pensée et de la création poétiques, Whitman fut le seul
esprit vraiment prophétique qui ait consciemment et tres
largement pressenti et préparé les voies nouvelles, et qui se
soit formé quelque idée du lieu ou elles pouvaient mener. 11
appartient a la mentalité du dix-neuviéme siécle — dans ce
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qu’elle a de plus ample —, par 'importance et la puissance
de sa recherche intellectuelle, la prépondérance qu’il accorde
a Phomme, a la vie et 4 la Nature, sa conception du cos-
mique et de 'universel, par tout ’espace et toute I’étendue
de son domaine, par ses enthousiasmes démocratiques, par ce
regard fixé sur P’avenir et sa vision intellectuelle réconciliant
la grandeur de l'individu et la vaste communauté humaine,
par son nationalisme et son internationalisme et son évangile
de camaraderie et de fraternité au sein d’'une humanité « ordi-
naire» : en vérité, par tout I'immense foisonnement d’idées
formant le tissu conjonctif de son ccuvre. Mais il y infuse
un ¢élément qui leur confeére une tout autre puissance, une
tout autre signification, il y rétablit quelque chose qui, dans
presque toute la littérature de son époque, se voyait souvent
obscurci ou flétri par un exces d’intellectualisme — plus enclin
a observer la vie qu’empressé de la vivre — et qui, en cet age
pragmatique, se vit confisquer la bonne santé naturelle de son
ame et fut transformé en une gigantesque broyeuse. Chaque
mot que prononce Whitman vibre de la pulsation intime et
du pouvoir de la vie; il posseéde cette vitalité quasi primitive,
cette force élémentaire affranchie du formidable martelement
de la mécanique grace a sa robuste intimité avec ’esprit méme
de la vie — dont on ne trouve I’équivalent chez aucun autre
poete depuis Shakespeare —, ennoblie par le soulévement de
cette vigueur terrestre en une liberté intellectuelle plus vaste
et plus complete. Certes, c’est encore la pensée qui dirige, et
tout est rendu sujet, objet et substance d’une réflexion libre et
puissante ; mais ’accent intellectuel s’unit a la pulsation de la
vie, et cette union tonique guérit 'austére paleur et ’anémie
du penseur accablé par ses réflexions. Whitman écrit avec la
pleine conscience de sa haute fonction en tant que pocte; il
a en outre une perception tres claire de lui-méme et sait tou-
jours parfaitement ce qu’il veut couler dans son langage :
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One’s-self I sing, a simple separate person,

Yet utter the word Democratic, the word En-Masse...
Of Life immense in passion, pulse, and power,
Cheerful, for freest action form’d under the laws divine,
The Modern Man I sing.!

Aucun autre écrivain de cette ¢poque n’a pergu, avec une telle
ampleur et une telle clarté, que le poete moderne se devait
d’étre une voix représentative de son temps, que c’était la son
ceuvre ; aucun n’a ressenti, aucun n’a congu, d’une facon aussi
vive et inspirante, que la nation était le pionnier constellé
d’ames du progrés humain, aucun ne nous a parlé avec autant
de passion de ’humanité, de la Nature universelle, de cette
trame immense que constituent la pensée et 'action univer-
selles. Sa création, triomphant de tous défauts et insuffisances,
y puise une largeur de vue exceptionnelle, une vitalité prodi-
gieuse, et tout y respire la grandeur, le ciel, Pimmensité.
Mais par-dela cette représentation de la pensée et de la
vie les plus larges, par-delda ce grand tournant vers ’avenir
qui se profile a ’horizon de son dge, on voit de tout cela
émerger autre chose, et nous sommes emportés vers ce qui,
aujourd’hui, s’entrouvre a ’homme — autour de lui comme
dans ce qui le dépasse encore : la vision de nouvelles étendues
et d’une interprétation plus profonde de I’existence. Grace
a Dlintensité intellectuelle et vitale avec laquelle il s’attache
aux choses qu’il a vues et exprimées, Whitman commence 4
sentir profondément ce que peut étre le moi plus grand de
Pindividu, le moi plus grand de la communauté humaine, et,
dans toute son immense action passée traversant les espaces
ardents et de plus en plus étendus du présent vers un avenir
plus immense encore, le moi plus grand de la Nature et de
Péternel, le Moi et Esprit divin de I’existence qui veille avec
amour sur ces choses et les attend, et en qui elles prennent
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conscience de leur unité. Certains des accents les plus su-
blimes de sa poésie évoquent ce que les anciens voyants de
I'Inde appelaient le mahdin drma, le Moi, ’Esprit supréme vu
dans 'immense pulsation de la pensée et de la vie cosmiques;
les poétes francais, influencés par Whitman — qu’il s’agisse de
la forme ou du contenu —, se sont saisis de cet élément avec
le clair discernement, avec la précision et la lucidité intel-
lectuelles propres au mental latin, et lui ont donné le nom
d’unanimisme. Whitman retrouve fréquemment ces accents
dans sa vision du passé s’ouvrant a un avenir idéal, dans le
mouvement organique universel des nations et des ages révo-
lus et le labeur et la création de notre age, et dans cette plus
noble orientation qui s’annonce et nous conduira a la liberté
d’une fusion compléte :

The journey done, the journeyman come home,
And man and art with Nature fused again. ...
(The Almighty leader now for once has signalled with his wand.)?

Certains fragments de son ceuvre, de son Passage to India
notamment, débouchent méme sur une prise de conscience
plus compléte et plus profonde encore de la signification que
revét cet élément nouveau. Dans ce passage en particulier, il
le per¢oit comme un nouveau voyage de ’esprit humain : « 0,
navigue, navigue toujours plus loin!»

Sail forth — steer for the deep waters only, ...

For we are bound where mariner has not yet dared to go,
And we will risk the ship, ourselves and all. ...

O daring joy, but safe! are they not all the seas of God ?*

Et avec une premiére vision singulierement claire du but
idéal, et du moyen idéal pour opérer la conversion du moi
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intellectuel et vital en le moi spirituel, il convie esprit de
I’homme a tenter Iaventure :

Thy circumnavigation of the world begin,

Of man, the voyage of his mind’s return,

To reason’s early paradise,

Back, back to wisdom’s birth, to innocent intuitions,
Again with fair creation.*

Il projette aussi vers ’avenir le ceeur de ce mouvement humain
plus vaste, lui donnant le sens de la divine unité qui en est le
couronnement, et dévoile la divinité de Pame humaine, fille
de PEternel :

O Thou transcendent,

Nameless, the fibre and the breath,

Light of the light, shedding forth universes, thou centre of them,

Thou mightier centre of the true, the good, the loving,

How should I think, how breathe a single breath, how speak, if,
out of myself,

I could not launch, to those, superior universes?

Swiftly I shrivel at the thought of God,

At Nature and its wonders, Time and Space and Death,

But that I, turning, call to thee O soul, thou actual Me,

And lo, thou gently masterest the orbs,

Thou matest Time, smilest content at Death,

And fillest, swellest full the vastnesses of Space, —°

Et il prédit le jour ou cette parenté de Dieu et de 'homme
trouvera, dans leur union, sa consciente apothéose :

Greater than stars or suns,

Bounding O soul thou journeyest forth;

What love than thine and ours could wider amplify?
What aspirations, wishes, outvie thine and ours, O soul?
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What dreams of the ideal? what plans of purity, perfection,
strength ?

What cheerful willingness for other’s sake to give up all?

For other’s sake to suffer all?

Reckoning ahead O soul, when thou, the time achieved, ...

Surrounded, copest, frontest God, yieldest, the aim attain’d,

As filld with friendship, love complete, the Elder Brother found,

The Younger melts in fondness in his arms.®

Ces vers — qu’on pourrait croire écrits, dans notre langue
moderne et intellectualisée, par 'un de ces grands voyants de
Pantiquité réincarné en notre temps — projettent ’arc embrasé
d’un verbe prophétique qui illumine ce qui vibre au ceeur
méme du nouveau cycle humain. Dans une certaine mesure,
nous entrevoyons ce vers quoi le vingtiéme siecle lentement
se tourne, ce qu’il tente de saisir, de développer, de faire sien,
par une vision intérieure et une expérience plus intime et
plus concrete.

Par I'idée qu’ils renferment, ces vers, et d’autres de la méme
veine, annoncent le nouvel age; le langage et la méthode res-
sortissent pourtant de Pintellect poétique, dans son effort pour
atteindre a un pouvoir plus complet de son intelligence, a un
langage plus puissant. L.a pensée et les écrits des successeurs
de Whitman, a Pinstar des «unanimistes» frangais, ont un
caractére similaire. Au cceur de la poésie de langue anglaise, en
Angleterre méme, nous avons par ailleurs découvert une autre
forme du langage intuitif, plus proche de Pexpérience intime et
concrete que nous recherchons : cette tournure et ce pouvoir,
nous les devons probablement au mental anglo-celtique, au feu
plus ardent de son génie et de son imagination poétiques, a ce
don si particulier qu’il a de capter immédiatement ’énergie
impérieuse, naturelle, instinctive de Pexpression poétique de
la chose qu’il veut communiquer. Certes, la pleine conception
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de cette chose et le contenu, ample et clairement congu, de la
pensée et de la vision, qui devraient emplir le moule de I’ex-
pression intuitive, ne se sont pas encore manifestés — en tout
cas, ils n’atteignent pas un niveau ni une portée considérables.
Peut-étre, une fois de plus, est-ce parce que le mental anglais,
et c’est la son défaut, n’est guére doué pour la pensée vaste
et directe, largement déployée, la pensée «ronde», épanouie,
pour les conceptions solides et globales. Néanmoins, nous
trouvons constamment dans cette poésie des intuitions par-
tielles, détaillées, et dans la fagon de traiter la vie, la pensée et
la nature, un effort pour s’approcher de ce plus grand sens qui
se préfigure. Ce n’est encore qu'un des accents de la poésie
récente, mais il est extrémement dynamique et original, et
parfois méme il se tourne presque entiérement vers ’avenir;
rien que de vives touches, peut-étre, mais elles donnent déja
une certaine impression, laissent entrevoir la forme de la chose
qui doit étre et nous donnent un apercu de la création ultime.
Une nouvelle interprétation intuitive de I’ame et du mental
de ’homme, de ’ame et du mental de la Nature, une pensée
qui jette une sonde par-dela la passion de la vie et la clarté
de Tintelligence et commence a explorer, dans tout ce qu’elle
touche, les premicéres suggestions de I'invisible et de Iinfini
— tels sont le pouvoir formateur et le mode particulier de cette
expression poétique.

Les vers que jai déja cités pour illustrer le rythme et le
langage nouveaux, indiquent eux aussi la présence, dans le
contenu méme, de ce pouvoir et de cette orientation nouvelle
de la pensée. Nous en citerons quelques autres, empruntés
aux mémes poetes, afin de faire ressortir ce pouvoir avec
plus d’acuité. Les premiers poémes de Phillips — qui sont
aussi ses plus grands — en portent la marque dans une large
mesure. Par la suite, il se tourna malheureusement vers un
dessein dramatique plus extérieur qui ne correspondait pas
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au penchant véritable et original de son génie; mais méme
alors, ses meilleurs vers sont ceux qui prolongent la splendeur
de sa premiére inspiration. Sa pensée poétique, sa conscience
manquent d’envergure; il est donc d’autant plus remarquable
que cette influence naissante ressorte de ce qu’il écrit avec
une telle puissance. Nous y décelons une approche nouvelle
de la vie et des émotions humaines. I.’amour de Idas pour
Marpessa ne se satisfait pas des vieilles formes de la passion et
des sentiments, ni de I'idéalisme de 'imagination; on y pergoit
d’autres notes qui transportent I’émotion personnelle au-dela
d’elle-méme et tentent de la fondre a la vie de la Nature et a
toute la vie et Pamour passés de ’humanité, au courant éternel
de la passion, a la quéte humaine et a toutes les suggestions de
PInfini. L.a passion méme pour la beauté physique assume ce
caractére quasi mystique; c’est la passion pour un corps:

packed with sweet
Of all this world, that cup of brimming June,
That jar of violet wine set in the air,
That palest rose sweet in the night of life.”

mais Idas ajoute :

Not for this only do I love thee, but

Because Infinity upon thee broods;

And thou art full of whispers and of shadows.
Thou meanest what the sea has striven to say
So long, and yearned up the cliffs to tell;
Thou art what all the winds have uttered not,
What the still night suggesteth to the heart.
Thy voice is like to music heard ere birth,
Some spirit lute touched on a spirit sea;

Thy face remembered is from other worlds,
It has been died for, though I know not when,
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It has been sung of, though I know not where.
I am aware of other times and lands,
Of birth far-back, of lives in many stars.®

Ici se trouvent réconciliés — comme le suggérait déja
Whitman — le plein pouvoir et la pleine signification de
Pindividu, et le plein pouvoir et la pleine signification de
Puniversel, de I’éternel et infini, mais cette réconciliation se
concentre et se porte ici sur un unique sentiment humain,
s’appuie sur lui pour s’élargir au moyen du grand pouvoir
de la suggestion intuitive et révélatrice. Cet élargissement du
particulier pour qu’il touche et s’unisse a 'universel et a I’in-
fini — on songe a Tennyson prenant connaissance de Dieu et
de ’homme par une perception profonde et intime de tout
ce que la nature veut nous dire, et qu’elle nous dit dans une
seule petite fleur poussant dans une crevasse —, est un trait
vraiment caractéristique et indicatif de cette nouvelle poésie.

Cette tournure se manifeste également dans une approche
plus indirecte et subtile, mais non moins significative, méme
dans des vers qui, en apparence, cherchent seulement a
concentrer, pour la pensée, P’essence d’une idée ou d’une
émotion humaine générale. Quand le poéte parle de

Beautiful friendship tried by sun and wind,
Durable from the daily dust of life,’

ou lorsque Marpessa exprime sa soif humaine de tendresse
maternelle :

And he shall give me passionate children, not
Some radiant god that will despise me quite,
But clambering limbs and little hearts that err,'

la pensée, en elle-méme, n’a rien d’exceptionnel, mais ce qui
la rend exceptionnelle, c’est la facon dont elle est exprimée.



278 La Poésie Future

Par un appel de 'intuition — invitant a chercher une significa-
tion plus profonde de la pensée et de ’émotion personnelles —,
le langage porte la pensée au-dela de la personnalisation de
I’idée et du sentiment, pour suggérer une profonde universa-
lité, rythme et lumi¢ére d’une vibration tout entiére jaillie du
tréfonds de la vie, saisie et maitrisée par une connaissance de
soi humaine. LLe méme pouvoir de suggestion se révele dans
la peinture de la Nature, qu’il prenne, comme ici, la forme
d’une vive sensation :

the moment deep
When we are conscious of the secret dawn,
Amid the darkness that we feel is green'!

ou se serve de cette intensité pour toucher au sentiment de
I’ame et de ’émotion mémes de ce qui nous parait, quand se
voile la vision intérieure, simplement une Nature inconsciente
et inanimée, comme dans ces vers déja cités

trees,
motionless in an ecstasy of rain.!

Meredith, dont la pensée a plus de pouvoir, nous donne le
sens limpide de ce qui n’est ici qu’une puissante indication :
une identification-vision de I'ame de I’homme avec I’ame
secrete de la nature terrestre.

I neighbour the invisible

So close that my consent

Is only asked for spirits masked

To leap from trees and flowers.

And this because with them I dwell
In thought, while calmly bent

To read the lines dear Earth designs
Shall speak her life on ours.!
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La méme note émerge aussi quand le rayon direct de la pen-
sée éclaire 'immense paysage de la vie, comme dans ce vers :

Lonely antagonists of Destiny.'

ou dans cet autre qui décrit

The listless ripple of Oblivion."

Ces vers, par ce qu’ils suggerent de si profond a la vision spi-
rituelle, nous révelent tout un aspect éternel de Pame humaine
et de 'univers, condensé en une seule expression. On pour-
rait, en P’adaptant a notre propos, définir ’entreprise d’une
poésie aussi inspirée par une autre expression de Meredith :

To spell the letters of the sky and read
A reflex upon earth else meaningless.'®

Et ce qu’elle indique au-dela d’elle-méme, sous sa forme
accomplie, n’est autre qu'un mouvement pour unir la vie de
la terre — sans la diminuer ou la nier, sans la rejeter, mais
en P’assumant au contraire — a sa propre réalité spirituelle
secrete; or c’est le mouvement crucial que ’homme doit
effectuer avant de pouvoir atteindre a la perfection que I’hu-
manité possédera une fois arrivée sur les cimes, quand

The vile plucked out of them, the unlovely slain,
Not forfeiting the beast with which they are crossed,
To stature of the Gods will they attain.

They shall uplift their Earth to meet her Lord,
Themselves the attuning chord."”

C’est en substance le méme accord que nous chante finale-
ment la voix plus puissante de Whitman, et s’il est ici moins
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appuyé, il nous touche plus profondément : et c’est en quelque
sorte la proximité de cette vision, de cette expérience et de ce
verbe plus délicats, intimes et spirituels, qui en fait le charme
et Poriginalité.

Ce qui n’est qu’indiqué chez ces poctes anglais, et chez
d’autres également, s’ouvre a quelque chose de plus complet
et de plus limpide dans la voix des deux grands Irlandais.
Aidés par cette lucidité spirituelle de la pensée qui constitue
Pune des fibres de la plus fine mentalité celtique, ils sont
extrémement conscients de ce qui, du plus profond d’eux-
mémes, les exhorte, et qui donne a toute la poésie de Yeats
sa luminosité, sa délicatesse et sa beauté singuliéres. Je me
contenterai ici de noter trois de ses traits les plus spécifiques :
d’abord, la remarquable interpénétration — tantot dans le cadre
des traditions et légendes irlandaises, tantot par une appré-
hension plus directe — de la vie humaine terrestre et de la vie
psychique invisible qui, si seulement nous pouvions le voir
(comme nous le voyons en fait lorsque nous nous détournons
de la facade des choses pour entrer dans les espaces intérieurs
de Pame), fait pression sur la vie terrestre et la soutient, au
point que parfois notre monde semble s’en détacher, et n’en
étre plus que la projection; ensuite, une lecture, a travers
les signes de la vie, des lettres plus radieuses d’une Beauté
idéale et éternelle; et enfin, linsistance — méme lorsqu’elle
touche exclusivement notre existence extérieure — sur la
suggestion de valeurs-d’ame plus subtiles qui dépassent ses
significations matérielles. L.a poésie de A.E. est plus remar-
quable encore. Ce que Yeats nous suggere, ou les apergus plus
ou moins lumineux qu’il nous offre, A.E. les exprime dans
une forme concentrée, avec une connaissance plus purement
spirituelle — comme lorsqu’il évoque dans un court poe¢me
la perception spirituelle vivante de la source universelle et
infinie de 'amour :
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We bade adieu to love the old;

We heard another lover then

Whose forms are myriad and untold,
Sigh to us from the hearts of men.'

ALE. vit sur le plan spirituel, auquel sa poésie, d’une fagon
plus ou moins explicite, aspire si souvent; et tout ce qu’il ex-
prime de son moi baigne — cette immersion donne parfois a
son langage un caractére un peu distant, insaisissable —, dans
une lumiere inhabituelle, la lumiére de Desprit percant les
voiles de Pintelligence ou il doit trouver ses moyens d’ex-
pression. Ce n’est pas le franc mariage, 'unité intime de la
terre et du ciel dont parlent Whitman et Meredith, mais un
pinacle rare, élevé, exclusif de la vision élargie de ’ame. Tout
le reste, sur ce versant de la poésie récente, est une ascension,
ou un geste porté, depuis les plans terrestres, vers les cimes
de la Vérité; mais de 'une des régions qui s’étendent sur ces
hauteurs suprémes, cette vision se penche vers la terre et
ouvre son ceil de lumiére sur la vie de ’homme et les cycles
de T'univers.



CHAPITRE 24

Nouvelle naissance ou décadence ?

Voila donc ot nous a conduits évolution de la
poésie anglaise. Assurément, ce n’est la qu’une ligne de 1’évo-
lution générale, et si je I’ai suivie plutét qu’une autre, c’est
qu’elle me parait étre a la fois la plus compléete et la plus
suggestive, et ce pour deux raisons. D’abord parce qu’elle
suit tres fidelement la courbe ascendante naturelle de l'es-
prit humain dans ces expressions particulieres de lui-méme
que sont le rythme et ’'imagination, et, ensuite, parce que de
toutes les langues européennes modernes, I’anglais est celle
qui possede ’énergie poétique et le pouvoir naturel les plus
généreux et les plus libres. En général, cette langue répond
plus directement que les autres — malgré certaines limitations
sérieuses du mental anglais — aux motivations qui sont a la
source méme de la poésie, qui faconnent la profonde impul-
sion de son ame au cours de son ascension, et les présente
sous leur forme, sinon toujours la plus sublime et la plus
parfaite, du moins, presque toujours la plus caractéristique
et révélatrice. Comme tout ce qui est humain, la poésie évo-
lue. Sa nature, sa fonction et sa loi fondamentales, il est vrai,
ne changent pas, car toute chose, comme toute activité de
notre étre, doit demeurer fidéle a I’idée divine en elle, 4 son
dharma. Elle ne s’en écarte jamais qu’a ses risques et périls,
quelque gain fugitif qu’elle en retire apparemment : en défi-
nitive, elle en sortira diminuée et toute entreprise s’avérera
futile, ou méme sera vouée a la désintégration et a la mort.
Une certaine évolution s’opére pourtant au ceeur de cette loi
de son étre. Or, toute évolution consiste en ’émergence de
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nouveaux pouvoirs cachés dans la semence, dans la forme
premiére; le simple progresse vers le plus complexe — plus
complexe méme sous une apparente simplicité —, le superfi-
ciel céde au plus intime, inférieur a la nature supérieure de
la manifestation commune. Mais la poésie est un phénomene
psychologique, 'impulsion poétique, un pouvoir d’expression
extrémement intense de ’ame et du mental humains; aussi
devons-nous, dans notre effort pour suivre sa ligne d’évolution
et nous faire une juste idée des progrés accomplis, distinguer
le développement du mobile et du pouvoir psychologiques, le
genre particulier de sentiment, de vision, de mentalité, qui,
en elle, cherchent les mots et les idées et les formes les plus
belles, le pouvoir de 'ame qui lui permet de s’exprimer, ou
le niveau mental d’ou elle s’adresse a nous. Tout le reste est
secondaire, ce sont des variations rythmiques, lexicales, struc-
turelles; ce sont des formes et des véhicules qui doivent leur
caractére et leur signification au pouvoir psychologique et au
dessein fondamental, et qui subtilement en dérivent.

Si la poésie est donc un pouvoir particulierement intense
d’expression esthétique de I’ame humaine, elle doit nécessai-
rement suivre, au cours de son évolution, le développement
de cette ame. De ce point de vue, nous pouvons considérer
que ’dame de ’homme, comme I’ame de la Nature, est un
dévoilement de P’esprit dans le monde matériel. Notre épa-
nouissement a ses racines dans le sol de la vie physique; dans
le tronc et les branches de I’étre vital, on le voit surgir vers
les cimes, croitre dans toutes les directions; puis survient le
prodigieux bourgeonnement du mental, et la, nichée dans ce
feuillage luxuriant, et plus haut encore, hors de Pesprit qui
était demeuré caché durant tout ce labeur, doit fleurir Pame
libre, infinie de I’homme, la rose de Dieu aux cent pétales. En
vérité, si ’homme, contrairement aux autres formes d’exis-
tence dans la Nature terrestre, a ses racines dans le corps, il
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progresse par le mental et tout ce qui le caractérise appar-
tient au jeu merveilleux du mental, assumant la matérialité et
la vie, développant et enrichissant ses gains jusqu’a ce qu’il
puisse se dépasser lui-méme et devenir un mental spirituel,
le Mental divin en P’homme. I.’homme commence par tour-
ner ses regards vers le monde physique extérieur et sur sa
propre vie, sur ses actions extérieures; c’est la-dessus qu’il
se concentre, c’est dans ce moule qu’il projette ses sugges-
tions vitales, ses pensées, ses idées religieuses, et s’il arrive a
quelque vision d’une vérité spirituelle intérieure, il la repré-
sente encore dans les formes et les figures de la vie et de la
Nature physiques®. A un certain stade, sous certains de ses
aspects, la poésie exprime cette tournure de la mentalit¢ hu-
maine par la beauté des mots et des formes. Dans ce moule
mental, elle peut atteindre a des sommets élevés, elle peut
voir les formes physiques des dieux, et, par sa vision, soulever
Pétre et les actions les plus extérieurs, ordinaires et matériels
de ’homme, leur donner une certaine grandeur et dévoiler
leur qualité divine, comme dans la poésie d’Homere. Lorsque
son existence atteint a de nouvelles profondeurs, lorsqu’il voit
ses pensées, ses actions, son moi, le monde, la Nature a tra-
vers une mentalité exubérante, a demi extériorisée, a demi
intériorisée, I’homme devient plus sensible d la passion et la
puissance de la vie, a ses joies et ses peines, ses merveilles et
ses terreurs, sa beauté et ses amours, et il commence a tout
transformer en la pensée, les sentiments et les sensations poi-
gnants de ’ame-de-vie, ’'ame-de-désir qui s’impose a lui des
que, pénétrant en lui-méme, il entreprend son introspection.
Prenant elle aussi ce tournant, la poésie s’éléve et s’appro-
fondit pour atteindre a une tout autre dimension. Sur ces
hauteurs, se tient Shakespeare.

* Comme dans les hymnes des rishis védiques. (Noze de I'auteur)
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Ce genre de vision et de création — ou la pensée est invo-
luée dans la vie, ou le point de vue est celui des sentiments,
de la pensée, de 'imagination de 'esprit-de-vie emporté dans
les flots de son étre —, ne saurait retenir indéfiniment les acti-
vités supérieures de I’étre mental. Celui-ci cesse de s’identi-
fier enticrement aux passions, aux émotions, aux suggestions
mentales de la vie; car il a besoin de comprendre — depuis
les plus libres sommets de son étre — ce qu’est tout cela, et
ce qu’il est lui-méme; il a besoin de se faire une idée claire,
distancée, de ces fonctionnements, de dominer ses émotions
et ses intuitions vitales, et d’observer avec le calme regard
de la raison; il a besoin de sonder, d’analyser, de trouver,
pour lui-méme et pour la Nature, la loi et la cause, la regle
générale et particuliere. Pour y parvenir, il commence par
se donner de grands principes, relativement austeres, et ne
s’attarde que sur les détails saillants pour fonder un premier
point de vue, ferme et provisoirement adéquat. Lorsqu’elle
suit ce mouvement, la poésie adopte la forme classique lumi-
neuse, tempérée, intellectuelle, 1idéale, ou des idées élevées ou
puissantes déterminent et développent la présentation de la
vie et de la pensée dans une atmosphére de beauté limpide
ou la vision de I'intelligence trouve pleine satisfaction : c’est
ce qui fait la grandeur des poétes grecs et latins. Mais par la
suite, 'intelligence se met a fonctionner de fagon plus glo-
bale : elle souvre a toutes les possibilités, tous les aspects de
la vérité, a des domaines d’intéréts d’une affluente et débor-
dante richesse, a toujours plus de détail et de minutie, a une
succession ininterrompue de généralisations fécondes. C’est
le type méme de I'intellectualisme moderne.

La poésie issue d’une telle mentalité, est extrémement for-
matrice sur le plan conceptuel; elle foisonne d’idées les plus
diverses, s’intéresse aux mobiles extérieurs et existentiels
non pour eux-mémes, mais pour en nourrir I'intelligence
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poétique; elle méle les objectifs classique et romantique, les
enrichit des points de vue et des modes de pensée réaliste,
esthétique, impressionniste, idéaliste, fait toutes sortes d’ex-
périmentations et de combinaisons, passe par de multiples
phases. Dans ces conditions, la forme classique pure n’est
plus possible; si elle est adoptée, elle manque d’authenti-
cité, n’étant plus animée par Pesprit classique. Son contenu
conceptuel est devenu trop subtil, trop riche, elle-méme est
trop méditative, sensible, ouverte a trop de choses. Il n’est
plus temps de batir de nouveaux Parthénon, dans le marbre
immaculé et soumis a la main de Partiste, ou dans les purs
et lumineux espacements de I'idée et du verbe: le men-
tal de ’homme est devenu trop foisonnant, trop complexe,
trop riche d’éléments subtils et difficilement exprimables,
pour retrouver cette perfection premiére. La fibre roman-
tique fait partie de cette plus vaste intelligence, mais le pur,
le vrai romantisme de D'esprit-de-vie qui ne se soucie de
la pensée qu’autant qu’elle enrichit son étre, est lui aussi
devenu impossible. Quand il essaie de retrouver cette fibre
originelle, il prend un air affecté, une pose intellectuelle,
et si sublime soit le génie, si sublimes soient ses efforts, ce
genre de poésie a la vie courte. C’est la raison secrete de
I’échec du romantisme moderne en Allemagne et en France.
En Allemagne, seuls Goethe et Heine, échappant a Dartifice,
ont réussi a faire vibrer cette corde afin d’enrichir et de ser-
vir les desseins complexes et harmonieux de 'intelligence;
les autres créations littéraires allemandes de I’époque sont
intéressantes et suggestives a leur facon, mais il est rare
qu’elles soient profondément vivantes et vraies et, par la
suite, I’Allemagne ne parvint pas a soutenir cet élan poé-
tique. Elle se tourna vers d’autres domaines : d’un coté la
musique, de I'autre, la philosophie et la science. I.e mental
frangais se détourna trés tot du romantisme et, bien que
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la fulgurante traversée de cette période I’ait considérable-
ment enrichi, il s’orienta vers une forme de création plus
purement intellectuelle, plus intellectuellement esthétique.
En Angleterre, ou Desprit poétique est plus naturel, plus
spontané, 'erreur ne prit jamais de telles proportions. La
poé¢sie du temps de Wordsworth et de Shelley est parfois
appelée poésie romantique, mais elle ne le fut pas dans son
essence, seulement par certains de ses penchants et mobiles.
Ce qui la fait vivre, c’est vraiment cet élément supérieur et
si particulier, cette tournure a demi spirituelle; c’est la force
de la pensée et de I’éthique de Wordsworth, sa communion
avec la Nature; c’est le transcendantalisme imaginatif de
Shelley, le culte de la Beauté de Keats, la force titanesque
et la puissante personnalité de Byron, le supernaturalisme
de Coleridge, ou, plus justement, son regard porté sur une
autre nature; c’est Blake, enfin, maitre des royaumes psy-
chiques intérieurs. Seul le théatre, grace au prestige de
Shakespeare, connut des tentatives de création purement
romantiques, et c’est pourquoi, dans ce domaine, rien de
grand et de permanent ne put étre accompli: ce ne fut
qu’une suite d’échecs. Le réalisme correspond mieux a ce
genre d’intelligence, et, dans une certaine mesure, il envahit
aussi la poésie; mais s’il en vient 4 prédominer, alors celle-
ci ne peut que dépérir et rendre ’ame. La poésie d’un age
d’intellectualisme multiforme doit sa survie a cette diversité
méme, et a la transmutation de tout ce qui se présente a elle
en un matériau original pour les créations esthétiques de
Pintelligence observatrice, réflective et constructive.

Mais une autre question, d’une importance vitale pour
notre évolution culturelle, se pose maintenant : cet intellec-
tualisme, ou va-t-il nous mener une fois qu’il aura atteint son
apogée? Car une chose est sure : s’il ne conduit a rien au-deld
de lui-méme, il aboutira nécessairement 4 une décadence de la
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poésie, si brillante soit son ceuvre; et plus 'intellect dominera
les autres pouvoirs de notre étre, plus cette chute sera proche.
L’intellect se meut naturellement entre deux poles: d’une
part les abstractions, les analyses et les solutions rationnelles,
et, d’autre part, le domaine de la réalité positive et pratique.
Ses plus hauts accomplissements, il les atteint dans ces deux
domaines, ou quand il leur sert d’intermédiaire, et c’est dans
la philosophie et les sciences qu’il peut donner le plus, aller
le plus loin, réaliser son ccuvre innée, spécifique, et, partant,
la plus sublime et intégrale. En Grece, ’age de Dintellect,
arrivé a maturité, tua la poésie; elle vécut ses derniers jours
dans les comédies de Ménandre et les frivolités intellectuelles
de l’age alexandrin, dans Pultime éclair de beauté de la poésie
pastorale sicilienne et son pseudo-naturalisme esthétique. L.a
philosophie, dés lors, occupa son territoire. Dans le mental
moderne, plus riche et plus complexe, ce résultat ne pouvait
se produire aussi aisément, et en vérité il ne s’est pas encore
produit. Néanmoins, les ceuvres réellement grandes et par-
faites, les ccuvres vraiment caractéristiques et durables de
notre époque n’ont pas été accomplies dans les domaines de
Part et de la poésie, mais dans ceux de la pensée critique et
de la science. La critique et la science, par la force triom-
phante de I’abstraction et de ’analyse tournées vers le monde
des faits positifs, sont devenues, durant cette période, for-
midablement efficaces dans la vie. Elles ont réussi a régner
en maitres absolus, moins d’ailleurs par leur contribution a
la connaissance pure que par leur force pratique, révolution-
naire et constructive. Si, malgré ses immenses succes scien-
tifiques, la pensée moderne n’a pas enrichi les fondements
de la vie, ni ne lui a donné un dynamisme supérieur et plus
pur — elle n’a jusqu’a présent créé que des possibilités irréa-
lisées dans ce sens, grace a sa part d’idéalisme —, en revanche,
elle ’a dotée, et c’est merveille, d’une formidable machinerie
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et d’un imposant attirail, exécutant des changements remar-
quables et sans précédents dans sa superstructure. Dans
cette atmosphere, la poésie n’a pas survécu grice a quelque
pouvoir inhérent et spontané qui serait né¢ d’un accord entre
son propre esprit essentiel et Pesprit de ’époque, mais par
un grand effort de 'imagination et de I'intelligence esthétique
qui se sont efforcées, pour D'essentiel, de tirer le meilleur
parti possible des matériaux qui s’offraient a elles et qui ont
pris des formes diverses : une pensée nouvelle ou des points
de vue inédits dans le domaine de la critique poétique, ou
une présentation intelligente de la vie. C’est resté un jeu
esthétique mineur, et non cette force dominante, et parfois
méme souveraine dans la vie culturelle de ’humanité dont
elle fut investie dans I’Antiquité et méme, encore que dans
un domaine restreint, a une époque plus récente.

Si nous n’en distinguons pas trés clairement les causes,
nous sentons néanmoins, a divers indices révélateurs, que le
mental poétique a connu un certain déclin, sinon de son acti-
vité, du moins de sa vigueur naturelle, de son importance et
de son efficacité. Durant toute la derniére partie du dix-neu-
vieme siécle, on note une appréhension constante, comme si la
décadence de lart était imminente; on la guette, on en décele
les signes dans toute innovation, toute nouvelle orientation
de Tart et de la poésie. Ieffort pour briser complétement
le moule de la poésie et en faire quelque chose de nouveau
— un instrument plus maniable pouvant épouser toutes les
courbes, toutes les tendances, tous les mouvements du men-
tal moderne, qu’ils fussent élevés ou bas, nobles ou ordinaires,
beaux ou disgracieux, tous ses multiples intéréts dans la vie —,
provient lui-méme d’un sentiment de difficulté, de limitation,
de malaise, comme s’il y avait une discordance entre le carac-
tére raffiné mais volontairement et séveérement limitatif de ce
pouvoir créateur particulier, et Pesprit de ’époque. En vérité,
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il fut un temps ou 'on en vint méme a prédire, du ton le plus
péremptoire, que le mental moderne étant de plus en plus
scientifique et de moins en moins poétique et artistiquement
imaginatif, la poésie devait nécessairement décliner et céder
la place a la science — a peu preés pour les mémes raisons
qui avaient amené la philosophie, en Grece, a supplanter la
poésie. Prenant le parti opposé, d’autres voix suggérérent par-
fois que le mental poétique pourrait ainsi devenir plus positif
et faire usage des matériaux scientifiques, ou entreprendre
une critique de la vie plus intellectuelle, sans jamais cesser
d’étre poétique, voire remplacer la philosophie et la religion
qui, a une époque, étaient tenues pour des pouvoirs défunts,
ou moribonds, de la nature humaine. Mais cela revenait au
méme, car, dans un cas comme dans 'autre, on s’écartait de
la vraie loi de la création artistique, et la décadence n’en était
que retardée.

Ce désarroi tient au fait, dont nous avons déja indiqué
les causes, qu’un age de raison dominé par l'intelligence cri-
tique, scientifique ou philosophique, est généralement défa-
vorable a toute grande création poétique, et méme quand il
est le plus universel et le plus large d’esprit, il ne saurait lui
étre vraiment propice. Le pur intellect est incapable de créer
de la poésie. L.a raison inspirée ou imaginative joue certes
un role important, voire dominant, mais méme alors, elle ne
saurait étre plus qu’un soutien ou qu’une influence; le men-
tal pensant peut apporter une derniére touche, donner a la
forme noblesse et amplitude, sam mahemd manishayd, comme
les poctes védiques le disaient du Mantra; mais le mot doit
d’abord trouver son origine dans un sentiment plus intime,
vibrant au cceeur de I’étre intérieur, hridd tashtam. C’est es-
prit au-dedans, non le mental de surface, qui est la source
de la poésie. Celle-ci est aussi une interprete de la vérité,
mais sous les formes d’une beauté profonde, innée; et pas
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tant une interprete des vérités intellectuelles, les vérités du
mental critique, qu’une interpréte de la vérité la plus intime
de notre étre. Elle traite moins des choses pensées que des
choses vues, s’intéresse plus aux vérités pures de la vision
synthétique et de Desprit visionnaire, qu’aux vérités pures
du mental analytique. Les abstractions, les généralisations,
les précisions minutieuses de nos cogitations intellectuelles
habituelles, sont étrangeéres a son essence, a sa texture; mais
elle en possede d’autres, plus lumineuses, plus subtiles, qui
nous arrivent apres avoir traversé le plan du mental intui-
tif et révélateur et s’étre baignées dans sa lumiere. Aussi,
lorsque Dactivité¢ générale de la pensée ressortit principale-
ment a ce premier type, 'eeuvre des autres pouvoirs risque
fort de se poursuivre dans un état d’anémie assez avancé,
affectés qu’ils sont par ’atmosphére ambiante; alors la voix
de la poésie s’éteint, ou ne chante plus que des airs mineurs,
ou prend refuge dans la virtuosité de ses instruments et de
ses supports extérieurs; et si elle parvient néanmoins a pro-
duire une ceuvre d’importance, il lui manque cette supréme
spontanéité, cette perfection naturelle, ce sentiment d’aisance
infinie ou de souveraine maitrise qu’évoque un seul toucher
de P’esprit, méme au milieu du labeur le plus considérable
ou le plus austére de sa création.

Mais cette incompatibilité n’est pas le dernier mot de I’his-
toire. La vérité qu’exprime la poésie prend deux formes en
effet : la vérité de la vie et la vérité de ce qui ceuvre au ceeur
de la vie, la vérité de Pesprit intérieur. La poésie peut prendre
appui sur la vie extérieure et agir en étroite communion avec
elle, dans une relation trés proche, trés intime; son travail
consiste alors a faire pénétrer, dans les choses extérieures de
la vie, et méme dans ce qu’il y a de plus ordinaire, évident,
quotidien, un rayon des clartés intuitives, un pouvoir de révé-
lation : révélation de la beauté qui est vérité, de la vérité qui
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est beauté. Mais elle peut aussi se retirer dans la vérité de
Pesprit intérieur, agir en étroite communion avec lui, dans
une relation trés proche, trés intime, et son ceuvre consistera
alors a révéler quelque chose d’inconnu dans notre étre ou
notre vie, dans la pensée ou la Nature, dans les mondes maté-
riel, psychique et spirituel. C’est ce qu’elle semble vouloir
tenter aujourd’hui, dans ses manifestations les plus caracté-
ristiques, imposantes et belles. Cependant elle ne pourra se
développer pleinement dans ce sens, a moins que le mental
général de 'humanité ne s’oriente dans cette direction. Or on
voit a certains signes que la nouvelle orientation prise par le
mental moderne devrait justement permettre d’aboutir a ce
résultat — pas a une pétrification de lintellect, ni a un long
tournoiement sur Porbite de 'intellectualisme critique, mais
a une facon de penser et de vivre plus haute et plus authen-
tique. I’intelligence humaine parait étre sur le point de tenter
Paventure, et, a travers la mentalité intellectuelle, de s’élever
vers une mentalité intuitive; elle ne considere plus I'intellect
et le monde des faits positifs comme tout son univers, ni la
raison intellectuelle comme un intermédiaire suffisant entre la
vie et Pesprit; cela ne la satisfait plus, elle commence a perce-
voir ’existence d’un mental spirituel qui peut nous accueillir
en sa vision plus large et plus globale. Nous n’aurons, pour
autant, rien a sacrifier des gains du passé; au contraire, ils
seront accrus, amplifiés, élargis par une recherche non seule-
ment de la vérité intérieure et extérieure des choses, mais de
tout ce qui fait leur cohésion, afin d’établir entre eux une vraie
relation, une union véritable. C’est cette premiére ouverture
a une nouvelle facon de voir qui donne un sens aux ceuvres
de Whitman et de Carpenter, et de quelques poctes francais
récents, a celles également de Tagore, de Yeats, de A.E., de
Meredith, et de divers autres poctes anglais. Certains cri-
tiques ne voient dans cette tendance qu’un nouveau signe de
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décadence; ils y trouvent un éclat morbide, la phosphores-
cence de la décomposition, ou celle que 'on observe sur la
mer lorsque le soleil s’est couché et que la nuit régne sur les
eaux. Mais cela voudrait dire que la poésie est condamnée a
répéter ses accomplissements passés, et ne peut rien accom-
plir de nouveau, rien de grand : un clair, efficace ou brillant
examen du mental et du monde extérieurs, serait son dernier
mot et la condition nécessaire a une saine créativité. Il y a
certes, dans la poésie récente, beaucoup de choses morbides,
malsaines et aberrantes; mais cela provient d’une prolonga-
tion artificielle du passé, ou du mélange provisoire de diverses
tendances, et n’appartient pas en propre a ’élément, dans la
poésie nouvelle, qui échappe a tout cela et se tourne résolu-
ment vers I'avenir. .a décadence survient quand une culture,
en son déclin, ne trouve plus rien a vivre, a voir ou a dire, ou
quand le mental poétique se fige dans une répétition déses-
pérante, maladroite et artificielle des formes et conventions
passées, ou que I'extravagance de I’esthétisme ou de la scolas-
tique sont sa seule échappatoire. Mais un age qui apporte des
vérités spirituelles et vitales nouvelles et plus vastes — vérités
de notre étre, vérités du moi de ’homme et du moi intime
de la Nature — et qui ouvre a la vision et a 'imagination des
étendues immenses et inexplorées, a peu de chance de devenir
décadent, non plus qu’une poésie prétant voix a ces choses
nouvelles, @ moins qu’une longue période de conventionna-
lisme ait irrémédiablement atrophié son pouvoir créateur — ce
qui n’est pas le cas.

Pour peu qu’elle émerge avec succes de sa présente incu-
bation, qu’elle se trouve elle-méme et développe toutes ses
possibilités, la poésie plus parfaitement intuitive de avenir
ne sera pas une poésie mystique, obscure, ou radicalement
étrangere a la vie humaine terrestre. Peut-étre y trouverons-
nous parfois un élément mystique, car lorsque nous pénétrons
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dans ces domaines, nous sentons revivre des mystéres plus
profonds que les mystéres orphiques ou éleusiniens, et cer-
tains nous sont tout a fait inaccessibles, inexprimables; tan-
dis que le mysticisme, dans son sens inférieur ou le moins
favorable, se manifeste lorsque nous entrevoyons les choses
encore mystérieuses de ’esprit sans les réaliser profondément
en nous-mémes, soit quand nous les réalisons mais ne décou-
vrons pas leur langage direct, leur parole innée, et qu’il nous
faut recourir a des suggestions d’une obscure clarté, ou a
d’épaisses draperies de symboles : quand nous avons la révé-
lation, et non Pinspiration, la vision et non le verbe. Et ce
sentiment d’étrangeté, de distance, vient de ce que nous ne
parvenons pas a relier esprit et la vie, ou a faire en sorte
que le pouvoir de esprit transmue les autres parties de notre
étre. Mais le nouvel age, apres avoir atteint les sommets de
Pintellect, a entrepris I’ascension vers le mental intuitif, et il
est possible qu’il atteigne sur ce plan a une plénitude de cette
nature; car le mental intuitif parfait n’a pas seulement des
apercus, il saisit une totalité lumineuse et s’ouvre au mental
de révélation et d’inspiration. Or le mental esthétique, qu’il
prenne forme dans les mots du poéte ou dans ceux du pen-
seur illuminé, du prophé¢te ou du voyant, peut devenir I'une
des voies royales. Cet age ne recherchera ni le matérialisme,
ni quelque vitalisme intuitif, ni une spiritualité distante et
détachée, mais la totalité harmonieuse et lumineuse de I’étre
humain. C’est donc le champ tout entier de I’existence, Dieu
et la Nature, ’homme et tous les mondes, le fini et I'infini
qui s’ouvrira a la poésie et sera son sujet. Ce que la poésie
de P’avenir nous offrira, ce n’est pas un aboutissement, pas
méme un aboutissement supréme ou final dans une direc-
tion particuliére : c’est une nouvelle et plus haute évolution,
une seconde et plus grande naissance de tous les pouvoirs de
I’homme, de son étre, de son action et de sa création.



Deuxiéme Partie






CHAPITRE 1

L’Esprit ideal de la poésie

Tenter de prédire Porientation ou le développe-
ment futurs du mental ou de la vie, dans I'un quelconque de
leurs domaines, sera toujours une entreprise hasardeuse. Car
la vie et le mental ne sont pas comme la Nature physique
dont les processus suivent certains sillons bien précis et méca-
niques; ce sont des pouvoirs plus mobiles et plus libres. Les
dieux de la vie, et a plus forte raison ceux du mental, sont si
incalculablement et spontanément créatifs, que méme lorsque
nous parvenons a distinguer les lignes principales suivant
lesquelles leur action se déroule — ou s’est déroulée jusqu’a
présent — nous n’en demeurons pas moins incapables de pré-
voir, avec la moindre certitude, quelle orientation ils pourront
prendre demain, ou quelle création nouvelle est en gestation.
Il est donc impossible de prédire a quoi ressemblera en fait
la poésie future. Nous pouvons voir ou nous nous tenons
aujourd’hui, mais ne saurions dire ou nous serons rendus
d’ici un quart de siecle. Tout ce que Pon peut faire, c’est de
dégager, pour soi-méme, certaines possibilités qui s’offrent au
mental poétique de ’humanité, et d’imaginer ce qu’il pourrait
accomplir s’ choisissait de suivre certaines des voies d’acces
majeures que le génie des poetes récents et contemporains a
dégagées pour nous; mais c’est a lui de décider quel chemin
il suivra, vers quels nouveaux sommets il s’¢lancera. Or cette
décision, il ne I’a pas encore prise.

Quel serait Pesprit idéal de la poésie dans un age ou le
mental deviendrait de plus en plus intuitif — telle est la ques-
tion qui se dégage des chapitres précédents, et a laquelle nous
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essaierons de donner une réponse. Au début de ce livre, jai
parlé du Mantra comme de la forme révélatrice la plus haute
et la plus intense de la pensée et de Pexpression poétiques. Ce
que les poetes védiques entendaient par Mantra, ¢’était une
vision inspirée et révélée, une pensée-vision, inséparable de
la réalisation — pour employer ce terme moderne, pesant mais
nécessaire — d’une vérité profonde de Dieu et du moi, de
I’homme et de la Nature, du cosmos et de la vie, des choses et
de la pensée, de Pexpérience et de P’action. C’était une pen-
sée qui venait sur les ailes d’un grand rythme d’ame, chhan-
das. Car la vision et Iaudition ne pouvaient étre dissociées :
¢’était un seul acte. Vivre la vérité en soi-méme — ce que nous
entendons par «réalisation » — faisait aussi partie intégrante
de cette expérience, car pour que le créateur ou instrument
humain puisse exprimer la vision et audition intérieures qui
revétent la forme du mot lumineux, il faut que cette vérité
soit présente en son ame et se soit emparée de son mental
— soit qu’elle précede, soit qu’elle accompagne Pexpression.
Le Mantra nait par le ceeur, puis il est fagonné ou condensé
par le mental pensant qui en fait le char de cette divinité de
I’Eternel dont la vérité vue est une forme ou un visage. Et si
le mot est réellement un Mantra, ces trois choses doivent étre
également présentes dans le mental de celui qui s’est rendu
capable d’écouter les paroles du voyant-pocte. La vision de
la vérité la plus intime doit accompagner I’audition, et la sai-
sie de son esprit le plus profond et son retour a son foyer
dans I’ame doivent accompagner ou suivre immédiatement le
message rythmique du Mot et la vision de la Vérité par le
mental. Cela peut paraitre une explication plutét mystique
du phénomeéne, mais, au fond, il serait difficile de donner
une description plus compléte de la naissance et de Ieffet du
mot inspiré et révélateur; on pourrait d’ailleurs P'appliquer
— bien qu’a un degré inférieur a ce qu’envisageaient les rishis
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védiques, du moins en général — aux plus sublimes ¢lans de
toute poésie vraiment grande. Cependant, pour que la poésie
devienne Mantra, il faut qu’elle soit la voix de la vérité la plus
intime et revéte le pouvoir supréme que posseédent le rythme
et le langage mémes de cette vérité. Les anciens poctes du
Véda et des Upanishads pouvaient affirmer qu’ils proféraient
le Mantra car c¢’¢était toujours cette vérité intime et presque
occulte des choses qu’ils s’efforcaient de voir, d’entendre et
de prononcer, et parce qu’ils avaient la conviction d’utiliser
ou de découvrir ses rythmes d’ame innés et son langage sacri-
ficiel projeté vers le ciel par le divin Agni, le Feu sacré dans
le ceeur de ’homme. Autrement dit, le Mantra est une parole
rythmique directe, la plus haute qui soit, la plus intense, la
plus divinement riche, qui donne corps a I'inspiration intui-
tive et révélatrice et « donne ame» au mental par la vision et
la présence du moi lui-méme, réalité la plus profonde des
choses, et par sa vérité et les divines formes d’ame qu’elle
revét : les Divinités qui naissent de la Vérité vivante. Ou
encore, disons que le Mantra est le langage rythmique su-
préme qui s’empare de tout ce qui est fini et fait pénétrer en
chaque chose la lumiére et le chant de son propre infini.
(C’est la une théorie, une conception de cette expression de
soi rythmique et créatrice que nous appelons poésie, fort dif-
férente de toutes les théories courantes. C’est un ars poetica
sacré ou hiératique, qui ne pouvait naitre qu’en des temps ou
I’homme se croyait encore proche des dieux et sentait leur
présence en son sein, ou il pouvait s’imaginer entendre les
accents de leur sagesse divine et éternelle prenant forme sur
les sommets de son mental. Or jamais peut-€tre aucun age
intellectuel ne fut a ce point éloigné d’une telle conception de
la vie. Cette époque que nous venons de traverser, mais dont
ombre nous recouvre encore, fut en effet ’age du matéria-
lisme, age terre a terre, extérieur, positiviste, age de la raison
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scientifique et utilitaire. Chose étrange pourtant — étrange
ou naturelle, puisque dans ’économie de la Nature ce n’est
pas seulement le semblable qui crée le semblable, le contraire
aussi engendre le contraire —, il semble que nous soyons sur
le point de nous rapprocher de la lumiére, si distante soit-elle
encore, de cette conception la plus élevée de nous-mémes
dont ces idées ¢taient D’expression, la concrétisation. En
effet, bien que les circonstances soient tres différentes, les
formes plus amples, le mental plus complexe, et que les bases
de la culture et de la civilisation se soient considérablement
élargies, grace a tout ce que nous avons hérité de nombreux
ages intermédiaires, il semble bien que nous soyons presque
sur le point, dans la spirale de notre évolution, de reprendre
un effort qui n’est pas sans ressembler a celui qui consti-
tuait en quelque sorte ’'ame du mental védique, ou du moins
védantique. Maintenant que nous avons vu dans les moindres
détails ce qu’est cette réalité matérielle du monde ou nous
vivons, et que nous avons acquis une certaine connaissance
de la réalité vitale de la Force qui nous a engendrés, enfin
nous repartons en quéte de la réalité spirituelle de cela qui
est le secret de notre étre et le secret de toutes choses. Nos
esprits, a nouveau, essaient d’envisager le moi, esprit de
’Homme et P'esprit de 'univers; cette approche est certes
encore intellectuelle, mais de la a reprendre la quéte mil-
Iénaire qui déja se dévoile a nos yeux, cette réalisation du
moi en nous-mémes et en toutes choses, il n’y a qu’un pas.
Accompagnant cet effort, resurgira nécessairement dans le
mental de ’homme la conception des divinités en qui cet
Esprit, ce Moi, cette Réalité merveilleuse qui veille avec amour
sur le monde, prend forme dans I’ame libérée et dans la vie
de Pétre humain : ses divinités de la Vérité et de la Liberté
et de I’Unité, ses divinités d’une Volonté et d’un Pouvoir
supérieurs, animés d’une vision plus haute, ses divinités de
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I’Amour et de la Joie universelle, ses divinités de la Beauté
universelle et éternelle, ses divinités d’une Lumié¢re, d’une
Harmonie, d’un Bien suprémes. Il semble que les nouveaux
idéaux de ’humanité soient déja effleurés par une premicre
ombre radieuse de ces choses, et méme si ce n’est encore
qu’une touche, une bouffée de couleurs dans I’atmosphere
plus terne de notre mentalité récente, tout parait indiquer
que cette coloration va s’approfondir et s’étendre, dans les
cieux vers lesquels nous tournons nos regards, sinon déja sur
la terre ou nous vivons.

Cependant, cette nouvelle vision n’aura pas, comme il en fut
jadis, un caractere distant et hiératique, mystique, intériorisé;
elle ne se gardera pas du profane — au contraire, elle essaiera
d’attirer a nouveau ces divinités sur la terre, de nous les rendre
intimes, famili¢res, et de les incarner non seulement dans le
cceur de la religion et de la philosophie, non seulement dans les
envols les plus sublimes de la pensée et de I’art, mais, autant
que possible, dans la vie et ’action humaines ordinaires. Car
ces choses étaient autrefois des Mysteres, réservés a une élite,
aux initiés, au point que les hommes finirent par les perdre
de vue. Mais ce que la nouvelle mentalité a entrepris, c’est de
révéler, de divulguer et de nous rendre plus compréhensibles
tous les mystéres — il est vrai qu’a présent elle en fait des
choses par trop banales et extérieures et leur retire ainsi
beaucoup de leur beauté, de leur lumiére intérieure et de leur
profondeur, mais ce défaut s’estompera —, et cette orientation
vers une réalisation ouverte nous conduira trés probablement
un age ou ’homme, ou I’humanité tout entiére, s’essaiera
vivre une Vérité plus grande que celle qui, jusqu’a ce jour,
régenté notre espece. (Aujourd’hui, en effet, nous faisons
effort pour formuler clairement notre connaissance, et pour la
vivre.) Alors ses créations elles aussi seront mues par un autre
esprit et projetées sur d’autres trajectoires.

& o
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Si cela se produit, ou si seulement le mental s’oriente
résolument dans ce sens, la poésie pourrait bien recouvrer
une part de son caractére sacré et de son ancien prestige.
Sans doute, nombre d’écrits poétiques respecteront encore les
vieilles méthodes et satisferont aux vieux motifs esthétiques
ordinaires. Et il est bien qu’il en soit ainsi, car Pobjet de la
poésie est d’exprimer ’'ame de ’homme, de la lui révéler, et
d’incarner dans les mots quelque pouvoir de beauté qu’il ait
pu voir. Mais il se peut aussi que naissent et président des
ames qui ne soient pas avares de la plus haute flamme, des
poétes-voyants et des créateurs-voyants, des poetes qui soient
aussi des Rishis, suprémes chantres de la Vérité, grands
prétres et magiciens d’une beauté plus divine et plus uni-
verselle. Chez tous les grands maitres, 4 toutes les grandes
époques, ces choses se sont au moins en partic manifestées;
mais rarement ’on imagina que le pocte put jouer ce role, ni
que ce fat I'idée, origine méme de sa fonction. L.e mental
de notre époque a exigé de ces poetes d’autres choses, néces-
saires en leur temps, et les plus hauts accomplissements dans
cette direction ont été de rares dépassements de soi, encore
colorés et accordés a la demi-lumiere ou baignait leur chant.
Pourtant, si vient un age ou les hommes, tous les hommes,
parviennent a se saisir d’une Vérité plus profonde, plus vaste
et plus inspirante, alors les maitres du mot rythmique chan-
teront en tout cas a un niveau général plus élevé et pourront
plus souvent se hisser jusque dans une lumiére autrement
pleine et intense, et plus souvent capter les sublimes accords
dont la harpe de Dieu, pour reprendre la description que
donne I’Upanishad de I’étre et créature humaine, est secre-
tement capable.

Un plus grand age semble promis a ’existence humaine,
méme si des pouvoirs plus ordinaires, plus terre a terre
essaient d’attirer I’homme sur des chemins de traverse vers
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un idéal moins sublime; Pavénement de cet dge verra aussi
la naissance d’une nouvelle, d’une grande époque de créa-
tion, différente des précédentes dont ’homme se glorifie
pourtant, et supérieure par sa vision et son mobile. Mais il
faut au préalable, dans une phase intermédiaire, que naisse
une poésie qui, aprés ces premiers pas timides, puisse guider
I’homme vers ce but. Elle profitera de nouvelles conceptions
philosophiques, d’une science dont Desprit aura subi une
transformation décisive et se sera élargi, s’appuiera sur de
nouvelles révélations dans les autres arts — musique, peinture,
architecture, sculpture —, sur de nouveaux idéaux de vie plus
élevés, sur les nouveaux pouvoirs, aussi, d’'un mental religieux
renaissant mais affranchi de ses limitations et de son obscu-
rantisme. Nous percevons déja les premieres lueurs de cette
nouvelle aurore. Dans la poésie également se préfigure cette
orientation supérieure : effort conscient de Whitman, le ton
de Carpenter, le sens et la portée de la poésie de A.E.; la
notoriété soudaine, fulgurante de Tagore, en sont les premiers
signes. [.’idée selon laquelle le poéte doit étre aussi un Rishi,
refait surface. Ce qui est indispensable, c’est que s’é¢tendent
davantage encore la pensée et la mentalité au sein desquelles
cette idée pourra vivre, et que se développe un art poétique
accompli ou elle pourra prendre corps; cela est nécessaire
pour donner une force suffisamment durable a ce qui n’est
encore qu'un pouvoir fraichement éclos. Saturée des plaines,
I’humanité, une fois de plus, tourne son regard vers les som-
mets, et les voix poétiques qui nous y conduiront par leurs
chants seront de celles qu’anime la supréme voyance. Car le
grand poéte interpréte pour ’homme son présent ou réinter-
préte son passé, mais il peut aussi lui indiquer son avenir et
dans ces trois visions lui révéler le visage de Eternel.

Cette poésie intuitive révélatrice que nous envisageons,
chantera la supréme harmonie de cinq pouvoirs éternels :
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la Vérité, la Beauté, le Délice, la Vie et Esprit. Ce sont en
réalité les cinq luminaires idéals et suprémes, ou mieux, les
cinq soleils de la poésie. Vers trois d’entre eux, déja, le mental
supérieur de ’humanité, par des voies multiples, oriente sa
pensée et son aspiration avec une insistance et une vigueur
inaccoutumées. Notre progres intellectuel est longtemps
demeuré une quéte constante, ardue de la Vérité dans certains
de ses domaines; mais aujourd’hui la vérité limitée d’hier ne
saurait nous satisfaire, ni nous asservir. Nous avons appris et
découvert beaucoup de choses — qui ne ressemblent a rien de
ce que nous connaissions jusque-la, ou que nous avions seule-
ment entrapercues —, mais le comble de ce « beaucoup » nous
parait a présent bien mince comparé a I'infiniment plus qui
fut laissé de coté et ignoré, et qui maintenant nous invite a sa
recherche. La description que P’ancien poete védique donna
jadis de la quéte de la Vérité divine, s’applique de la facon
la plus frappante 4 la mentalité de notre age: « Tandis qu’il
gravit cime apreés cime, se dévoile a sa vue tout 'immense
chemin qu’il lui reste a parcourir. » Mais on commence aussi
a percevoir que seul un grand éveil du moi et de I’étre spi-
rituel de ’homme permettra de découvrir cette vérité jamais
encore vécue, et de réaliser cet infiniment plus. Alors seule-
ment la plénitude d’une plus large connaissance pourra se
dévoiler a ’homme vivant sur cette terre, et se défaire de
tous ses revétements. Car alors, comme le dit un autre pocte-
voyant védique, en son mental plus profond et en son ame
«de nouveaux états d’étre prennent naissance, revétement
apres revétement s’éveille a la connaissance, jusqu’a ce que
dans le giron de la Mére, le Tout se découvre a la vision. »
Cette jeune et 0 combien ancienne lumiére, la voila qui de
nouveau éclaire nos esprits. L.es hommes ne sont plus préts
a jurer que le monde est une machine, et eux-mémes, une
simple parcelle de matiere pensante éphémeére. Si utile fat-
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elle @ une concentration triomphale sur la science physique,
I’économie sociale et le bien-étre matériel, cette conception de
Pexistence créa une atmosphere ou ni la religion, ni la sagesse
philosophique ne purent ranimer leur pouvoir dans les eaux
vives de Desprit, ni Part et la poésie se rafraichir aux sources
natives de leur vigueur, eux qui, pourtant, non moins que la
religion et la philosophie, sont des expressions de I’ame. Nous
nous libérons aujourd’hui de cette obsession de la matiére et
reprenons conscience de I’existence d’une ame, d’un moi plus
vaste, en nous comme dans I'univers, qui s’exprime ici-bas
dans la vie et dans le corps.

Mais la mentalité contemporaine insiste aussi — avec rai-
son — sur 'importance de la vie, de ’humanité, de la dignité
du travail et de Paction. Nous ne livrons plus 4 notre mere la
Terre une guerre ascétique; au contraire, nous voulons boire
tout notre soul a son sein de beauté et de puissance et sou-
lever son existence a un plus haut degré de grandeur et de
perfection. .’idée selon laquelle une volonté de vie et d’ac-
tion immense et créatrice serait le secret de ’existence occupe
aujourd’hui nos pensées. Cette vision, encore qu’elle puisse,
en introduisant de véritables valeurs psychiques, inviter un
plus grand pouvoir artistique et poétique, philosophique et
religieux, n’en a pas moins ses limitations, et par conséquent
ses dangers. Dire que Pesprit est toute la vie, pour la raison
qu’il est plus grand que la vie, exprimerait mieux la vérité
en laquelle notre vie trouvera sa puissance souveraine. Dans
P’ancien hymne védique, Aditi, la Meére infinie, crie a Indra, le
Pouvoir divin qui s’appréte a naitre en son sein : « Voila redé-
couvert le chemin de la naissance, le chemin millénaire par ou
tous les dieux s’élancérent; toi-méme, ce chemin ascendant,
en ta croissance, emprunte-le pour naitre; ne suis pas cette
autre voie, fatale a ta mere»; mais si, refusant de suivre la
voie ascendante, le nouvel esprit en gestation répond comme
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le dieu: «Par cette voie je ne m’élancerai point, car elle est
trop ardue; permets que je sorte droit de ton flanc; j’ai tant de
choses a faire qui jamais encore ne furent accomplies; contre
I’un je dois combattre, avec un autre interroger la Vérité» —
alors le nouvel age, méme s’il accomplit de grandes choses,
comme l’age précédent en accomplit lui aussi, passera a coté
de la voie supérieure et, comme lui également, aboutira a une
catastrophe. Il n’y a aucune raison que nous limitions ainsi
notre nouvelle naissance dans le temps; car Pesprit et la vie
ne sont pas incompatibles; au contraire, plus croit le pouvoir
de Desprit, plus croit le pouvoir de la vie. Car de tous nos
pouvoirs, la poésie et Part sont ceux qui peuvent le mieux
aider le mental humain a prendre conscience de cette vérité
avec une force illuminatrice autant qu’universelle; la philoso-
phie, en effet, peut fort bien se noyer dans ses abstractions, et
la religion se changer en une fuite hors du monde et un ascé-
tisme intolérants, tandis que Part et la poésie sont des média-
teurs nés entre 'immatériel et le concret, entre I’esprit et la
vie. Cette médiation entre la vérité de esprit et la vérité de la
vie sera I'une des principales fonctions de la poésie future.
La Beauté et le Délice, ces deux autres lumiéres sceurs
de Dieu, ces Soleils versicolores de I’Idéal, notre age les a
obscurcies encore plus que les autres, et, bien que leur clarté
vivifiante lui fasse cruellement défaut, il est demeuré trop
lourdement superficiel et utilitaire pour souffrir vraiment de
leur absence. Pourtant, la Beauté et le Délice sont eux aussi
choses spirituelles et expriment le coeur diapré, le ceeur de
douceur et de flamme des trois autres. I.a Vérité et la Vie
ne peuvent atteindre leur perfection tant qu’elles n’ont pas
été baignées, emplies du pouvoir du délice qui les complete,
et du subtil pouvoir de la beauté, tant qu’elles ne sont pas
devenues une, en leur pinacle, avec cette ultime touche de
perfection et cette secrete essence de leur étre. L’esprit ne
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saurait se révéler entierement sans ces deux présences qui
nous comblent. I.’antique conception indienne selon laquelle
le délice, l’Ananda, est la nature expressive et créatrice la
plus profonde du moi libéré, est absolument vraie, car cet
Ananda est en vérité essence de étre originel de I’Esprit.
Mais la beauté et le délice sont aussi ’ame et origine de
Part et de la poésie, dont le sens et la fonction spirituelle
sont de libérer ’homme en lui faisant golter une joie sans
mélange, et d’apporter a sa vie le souffle de la beauté. Bien
entendu, on trouve ici, comme partout ailleurs, différents
degrés, différents plans, et le délice, la beauté suprémes ne
font qu’un avec la Vérité supréme, avec la perfection de la
vie et la joie la plus pure et la plus compléte de D'Esprit
qui se révele a lui-méme. Aussi la poésie parviendra-t-elle a
se découvrir pleinement, a se plonger le plus compléetement
dans son héritage millénaire, lorsqu’elle découvrira ’harmo-
nie la plus riche de ces cinq pouvoirs, sous leur forme de
douceur, de lumiere et de pouvoir les plus splendides, les
plus immenses. Mais pour que cela se réalise intégralement,
il faut qu’elle puisse chanter depuis les plus hauts ciels de la
vision et parcoure les plus vastes ¢tendues de notre étre.

En vérité, nous pouvons saisir ces pouvoirs a tous les
niveaux de notre ascension, car ou que nous nous tenions, sur
quelque plan que ce soit, I’Esprit, le Moi divin de ’homme
est toujours présent, et il peut jaillir telle une flamme toute-
puissante portant sur ses ailes de feu toutes les divinités, sous
toutes leurs formes; or, la poésie et Iart comptent parmi
les moyens dont use ’Esprit pour s’exprimer. I.’essence de
la poésie est donc éternellement la méme, et son pouvoir
fondamental tout comme P’ampleur du génie qui s’y déploie
peuvent étre eux aussi identiques, quel que soit le cadre de
la vision : que ce soit Homeére chantant la gloire des héros
dans la bataille conduite par les dieux devant les portes de
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Troie; ou les tribulations d’Ulysse dans les iles lointaines
et magiques, contrées fabuleuses ou son coeur sans répit se
tourne vers son foyer perdu a I'autre bout des mers; ou que
ce soit Shakespeare chevauchant la houle chatoyante, chan-
tante, passionnée de la vie; que ce soit Dante errant parmi
ses visions terrifiantes ou béatifiques, traversant I’Enfer et
le Purgatoire pour atteindre au Paradis; que ce soit Valmiki
chantant ’homme idéal, incarnation de Dieu, et le Rakshasa,
monstre d’égoisme et d’impitoyable arrogance, chacun venu
d’un pole opposé de la vie, animé par une loi d’étre diffé-
rente, 'un et autre engagés dans un combat décrété par les
dieux; ou que ce soit quelque pocte mystique, un Vamadeva
ou un Vishwamitra, exprimant en d’étranges et vivants sym-
boles aujourd’hui oubliés, ’action des dieux et les gloires de
la Vérité, la bataille et le voyage vers la L.umiére, les doubles
richesses et I’ascension sacrificielle de ’ame vers I’Immor-
talité. Que la forme soit donnée par I’imagination inspirée,
concentrée sur la terre, ou par ’ame de vie, ou par la rai-
son inspirée, ou encore par la haute vision intuitive et spi-
rituelle, le génie du grand pocte saura se saisir de quelque
vérité de I’étre, d’un souffle de la vie, d’un pouvoir de I’es-
prit et il les exprimera avec une supréme vigueur, pour son
délice et le notre, et pour que leur beauté nous ravisse. Cela
dit, la poésie qui saura le mieux préserver 'amplitude de
son souffle et nous toucher concrétement tout en voyant les
choses de plus haut, sera celle qui — a qualités égales — nous
apportera le plus et satisfera le plus pleinement la totalité de
notre étre. Celle qui nous donnera donc tout ce que cet art,
le plus complet de tous, et le plus subtil de tous nos moyens
d’expression esthétique, est en mesure de nous offrir.

La poésie de Pavenir, si elle parvient a s’élargir suffisam-
ment pour remplir les promesses dont nous n’avons encore
que de riches apergus, allumera ces cinq lampes de notre
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étre, mais elle les exhaussera, illuminant un plus vaste pays,
bien des pays en vérité qui sont encore cachés a notre vue,
pour en faire, non plus des lampes dans un temple étroit
de la beauté, mais des soleils dans les cieux de notre mental
supérieur qui éclaireront aussi bien 'immensité que les pro-
fondeurs les plus intimes de notre vie. Animée d’une vision
nouvelle et plus large, cette poésie nous fera voir '’homme et
la Nature, Dieu et tout ce qui s’offre & ’homme, toutes les
réalisations possibles de ’humain rendu plus noble et plus
divin; et elle ne chantera pas seulement avec le pouvoir de
Pintelligence imaginative, avec le sentiment exalté, extatique
ou la joie et la passion poignantes de la vie; elle se dressera
pour les voir depuis une source de lumiere plus intense, et
les revétira d’un verbe plus puissamment révélateur. Ce sera
d’abord et avant tout une poésie de la raison intuitive, des
sens intuitifs, de I’ame de délice intuitive en nous-mémes, et
a cette source ardente d’inspiration elle puisera un enthou-
siasme et un ravissement poétiques souverains; puis il se peut
qu’elle s’éleve encore pour atteindre a un pouvoir supérieur
de révélation plus proche de la vision et du verbe directs du
Surmental d’ou provient toute inspiration créatrice.

Une poésie de ce genre ne sera pas nécessairement loin-
taine, éthérée, intangible en sa beauté et sa délicatesse — ou
ne sera pas que cela; elle nous rendra proches, concreétes,
visibles les choses les plus élevées, chantera tout ce que
I’homme chante depuis toujours dans des accents pleins de
grandeur et de beauté, tout ce que nous sommes, aussi bien
notre corps que Dieu et le Moi, le fini et 'infini, le transitoire
et I’Eternel, mais sa vision réconciliatrice, unificatrice, saura
les rendre autres qu’ils nous ont toujours paru, sans jamais
pourtant cesser d’étre ce qu’ils sont. Volant vers les hauteurs,
elle laissera voir encore la terre sous ses ailes; cependant,
elle ne se confinera pas non plus a la terre, mais découvrira
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d’autres réalités et les pouvoirs qu’ils exercent sur ’homme,
et annexera a son empire tous les plans de Dexistence. Elle
saisira, et transformera, les secrets des poctes de jadis, en
découvrira de nouveaux, insoupconnés, transfigurera les
vieux rythmes par la puissance de sa voix jaillie de son esprit
plus subtil et plus profond, créera ses propres harmonies et
révélera d’autres pouvoirs supérieurs, d’autres esprits du lan-
gage ; méme si elle prend le passé et le présent pour point de
départ, elle ne se laissera pas limiter par eux, par leur auto-
rité, leurs formes ou leurs principes, mais échafaudera un art
poétique original, transformé, accompli. C’est la en tout cas
Peffort idéal qu’elle pourrait entreprendre, et cette tentative
elle-méme agirait comme un ¢lixir de jeunesse et rendrait a la
poésie sa place parmi les pouvoirs radieux qui guident ’ame
de ’humanité dans son progres sans fin. Alors elle conduira
notre voyage tel Agni dans le Véda, le flamboyant donneur
du Mot, yuvd kavih, priyo atithir amartyo mandrajihvo, rita-
cid ritdod, Agni, le Jeune, le Voyant, le bien-aimé et I’'Hote
immortel dont la langue est le miel de ’extase, conscient de
la Vérité, découvreur de la Vérité, flamme née de la terre et
cependant messager céleste des Immortels.



CHAPITRE 2

Le Soleil de la Verité poetique

Qlelle est donc cette Vérité que nous sommes en
droit d’attendre de Pesprit de la poésie, des lévres du chan-
teur inspiré? Nous disons que la Vérité est Pun des grands
pouvoirs, 'une des hautes divinités associées a son ceuvre,
nous évoquons sa lumiére pareille a la clarté d’un soleil plus
divin en laquelle le poéte doit voir et fagonner, par les rayons
qui embrasent son ceeur et le monde autour de lui, la subs-
tance flamboyante de sa création. Mais qu’entendons-nous
par 1a? Nous avons tous notre conception de la Vérité, ce
qui donne a ce terme un caractére ambigu, un sens souvent
étroit et limité qui affecte a son tour I'idée que nous nous
faisons de la poésie. Mais déja se dresse ’objection fonda-
mentale — amplement justifiée si nos yeux ne considérent que
la robe chatoyante, sans voir ’ame de I’expression créatrice —,
a savoir que le poéte est amant de la seule Beauté, qu’il
n’est d’autre déesse qu’il puisse jamais adorer; aucune autre
vérité, ni aucunement la Vérité en elle-méme, ne doit compter
pour lui: imagination, et non la vérité, est la servante ailée
et la radieuse messagere de la Muse. Affirmer que la poésie,
le plus souvent, n’est guére qu’un simulacre, que tout son
art consiste a pouvoir créer de belles fictions, est sans doute
exagéré; il n’en est pas moins évident que le poete réussit le
mieux son ouvrage lorsqu’il prend la vérité concréte ou exté-
rieure seulement comme une premiére suggestion, et plonge
subtilement la matiére brute qu’elle fournit a son mental dans
les couleurs ravissantes de I’'imagination pour la transmuer en
la beauté sans entraves de ses formes. A premiére vue, cela
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pourrait suggérer — ou ’on pourrait ainsi Iinterpréter — que
la vérité et art n’ont aucun rapport entre eux, ou un rapport
tres lointain, et que méme si la vérité doit fournir a I’art sa
maticre, elle ne devient art que si elle en sort transfigurée
— ou, se peut-il, défigurée — par le processus caractéristique
de Pimagination. En réalité, il n’en est rien; cela veut simple-
ment dire que art n’est pas une imitation ou une reproduc-
tion de la Nature extérieure, mais qu’il a plutot pour mission
de nous offrir, 4 ’aide de son pouvoir transmutateur, quelque
chose de plus profondément vrai que Papparence et la vie
extérieures.

Nous trouvons ensuite une idée diamétralement opposée,
qui sévit parfois, non sans arrogance, durant les ages de
réalisme ou régne le culte du pouvoir vital : a savoir que la
vérité, en tant que matériau de la poésie qui doit étre mis en
formes et en rythmes, est la réalité de la vie dans son sens
vital le plus outrancier : réalité de ce que nous voyons, enten-
dons et touchons, de la pure vitalité des sentiments, de la
pure énergie de la pensée avec I'impact mental le plus positif,
réalité du fait d’expérience brut, brutal, concret, dynamique
qui doit étre traduit sans réel changement dans les formes
rythmiques, adouci par les images et revétu de I'idée et du
mot justes. On nous affirme méme que la poésie, pour étre
fidele a la vie, doit non seulement imiter sa facon de voir
et de s’exprimer, mais son mouvement rythmique afin de
créer une sorte de correspondance subjective; la poésie doit
ramper avec la vie, glisser, marcher, courir, bondir avec elle,
reproduire chaque secousse, chaque chute, les pas lourds,
trainants ou tambourinants du vital; alors nous obtien-
drons une musique originale, ample et vigoureuse, et devant
son pouvoir franc et direct, les mélodies d’antan paliront,
pietres et trompeuses douceurs d’un artifice insipide. Ce que
Pon réclame ici de la poésie, ce n’est pas la beauté, mais le



Le Soleil de la Veérité poctique 313

pouvoir, ou plutot la force. Si la beauté parvient a se faufiler,
si elle peut se revétir de ces couleurs nouvelles et violentes,
nous I’accepterons avec reconnaissance, a condition toutefois
qu’elle ne soit pas trop belle pour étre vraie et qu’a ses pas
ne soit pas encore attachée l'irréelle, la romantique, ’idéale
et lointaine, ou la perverse compagne d’un nouveau genre”* :
I’imagination. Et si la laideur, la brutalité et les choses les
plus sordides nous sont montrées sans ménagement, et sans
aucune transmutation, dans toute leur laideur, leur bruta-
lité et sous leur aspect le plus sordide, eh bien tant mieux,
puisque c’est la vérité de la vie, la force de la réalité vitale,
quelle qu’elle soit, enchassée et polie dans un cadre solide,
rutilant, que désormais nous exigerons de l’artiste du vers.
Et Pon ne peut nier que la force brutale de la vie réelle ainsi
traitée et sublimée dans P’art — car P’art ne peut se conten-
ter de reproduire, il lui faut sublimer —, nous procure une
sensation nouvelle; elle se change en un vin brut et capiteux
qui provoque en nos boyaux d’agréables tempétes, souleve
de plaisir nos diaphragmes, enivre nos cerveaux, et sous la
plume d’un puissant écrivain revét un charme sensible au
commun des mortels, n’exigeant aucun effort de golt ou
de compréhension. Une esthétique de ce genre peut assuré-
ment donner naissance a une poésie robuste, musclée, virile,
conforme au génie anglo-saxon.

Et puis il y a la vieille conception académique : la vérité
de 'intelligence cultivée, la vérité de la raison, la vérité philo-
sophique et scientifique, ou encore, pour le propos qui nous
occupe, la vérité d’une certaine imagination et d’un certain
golt spécifiques, conformes a la raison, capables d’impartir

* Je préte ici a ce mot le sens que lui donne, parait-il, un critique de quelque
renom et qui s’applique a la poésie de Yeats. Je n’ai pas lu sa critique, mais le terme
lui-méme suffit a condamner, non le poéte, mais Pesprit — et sa théorie poétique —
qui se permet d’utiliser un mot pareil dans un pareil contexte. (Note de I'auteur)
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une sage beauté a la présentation et a I'idée justes — autre-
ment dit, la norme esthétique classique, ou, sous sa forme plus
conventionnelle, pseudo-classique. Bien des notions famili¢res
se pourchassent a travers ce territoire : dans un camp, par
exemple, on nous parle de la compatibilité ou de 'incompa-
tibilité de la philosophie et de la poésie; dans un autre, on
nous explique que la poésie est essentiellement une critique
de la vie, inscrite tout de méme dans des formes artistiques
et muée en un chant noble et grave. Ce point de vue s’accom-
pagne tres souvent d’un dégolt pour 'imagination débridée,
les couleurs riches, pour les audaces de la fantaisie et du réve,
les voix lointaines et voilées de mystére, pour tout ce qui est
visionnaire, subtil, éthéré. LLe mental esthétique oscille, suit
ses penchants, fagonne son idée de la vérité poétique selon ses
criteres de satisfaction, et ses propres réactions sont promues
au rang de loi canonique. Dans ce domaine, on rencontre une
foule d’avocats qui s’accordent tous pour souligner exagéré-
ment un seul aspect du principe de création poétique. Car si
Pesprit de la poésie a des aspects multiples et si ses procédés
sont d’une extréme souplesse, la loi centrale de sa nature, en
revanche, est ferme et immuable.

La Vérité poétique dont je parle n’a rien a voir avec
toutes ces limitations. L.a Vérité, telle que nous la contem-
plons finalement, est une déesse infinie, elle est le front et le
visage mémes de I'Infinité, elle est Aditz, la mere illimitable
de tous les dieux. Cette Vérité infinie, éternelle et éternelle-
ment créatrice n’est pas ennemie de 'imagination, ni méme
de la plus libre fantaisie, car elles aussi sont des divinités et
peuvent assumer 'un de ses visages ou porter 'un de ses
masques expressifs; et si ’imagination est peut-étre, en effet,
la couleur méme de son processus créateur, les naissances et
les mouvements de la Vérité sont innombrables, sa démarche
est agile, aventureuse, et tous les pouvoirs divins, tous les
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moyens universels peuvent I'aider a trouver son chemin vers
ses propres richesses; Perreur méme est son fils légitime et,
malgré ses caprices, ses rébellions et ses méandres vertigi-
neux, elle sert le dessein de sa mere, dessein aux formes sans
nombre, souple, vaste comme le monde. Or c’est précisément
un peu de cette Vérité infinie que la poésie réussit a nous
offrir avec un souverain pouvoir, lorsqu’elle suit son chemin
de beauté, avec toute "opulence des moyens qui lui sont assi-
gnés. Son instrumentation differe de celle des autres mouve-
ments de la Vérité, car son pouvoir est d’une autre nature. La
Vérité infinie a mille fagons de s’exprimer et de se découvrir,
et chaque voie qu’elle emprunte, chaque instrument doivent
demeurer distincts. La loi d’une forme particuliere d’expres-
sion ne doit pas étre appliquée a une autre. Cela ne signifie
pas, cependant, que le matériau de 'une ne saurait servir a
d’autres — a condition qu’elle se laisse faconner par un autre
pouvoir et se coule dans un moule différent — ni que toutes
ces voies ne se rejoignent pas sur les cimes. La vérité de la
poésie n’est pas seulement la vérité de la philosophie, de la
science ou de la religion; elle est un autre mode d’expres-
sion de soi de la Vérité infinie, si singulier qu’il semble don-
ner aux choses un tout autre visage, révéler un tout autre
aspect de notre expérience. Un pocte peut fort bien avoir une
croyance religieuse, souscrire a un systéme philosophique ou,
tel Lucréce ou certains poctes indiens, se ranger parmi les
plus importants penseurs-philosophes, ou, tel Goethe, réus-
sir aussi bien comme savant que comme pocte et créateur.
Mais des qu’il commence, dans ses vers, a débattre intellec-
tuellement de son systéme, ou introduit directement dans ses
metres une science endimanchée, ou quand il nous inflige, a
Pinstar de Wordsworth ou de Dryden, des sermons rimés ou
des arguties théologiques, alors il enfreint la loi. Et méme s’il
ne se fourvoie pas aussi complétement, plus il s’engage sur
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cette voie — sans outrepasser pourtant les limites de son art
ou certains poéetes ont remporté de passables, tantot de consi-
dérables, voire de parfaits succes —, plus il doit savoir qu’il
marche sur un sol friable, ou, en tout cas, sur un bas-plateau
ou il aura toutes les peines du monde a préserver I'authen-
tique esprit poétique et la pureté de son inspiration.

Car il s’agit ici d’un autre culte, d’une autre forme d’ado-
ration, et du moment qu’il se tient devant I’autel de la Muse,
le pocte doit vétir de neuf son mental et servir les rites d’une
différente consécration. Il doit évoquer cette autre person-
nalité en lui dont le regard plus pénétrant se pare de mille
reflets, et dont la voix nous enchante. Aux autres, le mot ne
procure pas une telle jubilation, car ils ne remontent pas a
sa source — méme S’ils éprouvent une joie intense, chacun a
sa maniere, comme la philosophie, par exemple, golte a la
joie d’une compréhension profonde et globale, ou comme Ia
religion connait d’indicibles extases. Il est vrai, néanmoins,
que le poete peut exprimer essentiellement la méme chose
que le philosophe, le religieux ou I’homme de science — il
peut méme nous donner une vérité philosophique, religicuse
ou scientifique, a condition qu’il les transmue et en extraie
quelque chose sur quoi les autres insistent a leur facon, et
nous donne en retour ce quelque chose de plus qu’apportent
la vision et expression poétiques. Cette vérité, il doit la
convertir en vérité poétique, et s’il peut la voir d’emblée avec
le regard pénétrant du pocte, avec P’ceil créatif, intuitif, qui
percoit et interpréte immédiatement, son art n’en sera que
plus grand; car, a n’en pas douter, son expression de la vérité
deviendrait alors plus poétique, plus authentique et inspirée,
plus convaincante. Cette distinction entre la vérité poétique
et les autres vérités, d’ordinaire bien sentie, sinon toujours
correctement observée, ainsi que la facon dont ces vérités se
fondent 'une a Pautre et le lieu ou elles convergent, sont
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suffisamment importantes pour que 'on s’y arréte. En effet,
si en ce nouvel age la poésie veut accomplir tout ce dont
elle est capable, elle inclura dans son domaine beaucoup de
choses qu’elle partagera avec la philosophie, la religion et
méme la science, prise dans son sens le plus large, tout en
développant plus intensément encore la beauté particuliére,
le pouvoir singulier de sa propre intuition et de son propre
style. A cet égard, la poésie de Tagore constitue déja un ex-
emple original et frappant d’une vérité qui, vue et poursuivie
différemment, aurait pu étre spécifiquement philosophique
et religieuse ; mais ici le pouvoir transformateur de la vision
poétique lui a donné le visage de la beauté et I’a revétue d’un
sens nouveau.

Ce qui différencie ces grands pouvoirs du mental, c’est
Pinstrument principal, indispensable que nous devons utiliser,
Pattrait qu’il exerce sur le mental et approche tout enti¢re.
Or cette différence est immense. Le philosophe voit les choses
dans la lumiere crue de la raison, il procede froidement, par
abstractions, par une analyse rigoureuse du contenu intellec-
tuel de la vérité; il avance pas a pas, logiquement, posément,
d’une idée a lautre, et si sa méthode est ardue et nébuleuse
pour le mental ordinaire, pour le mental poétique elle est car-
rément rebutante, aride, impossible. Car le mental poétique
voit d’un seul regard, dans un flot de lumieres chatoyantes, par
une expérience émouvante; il suit avec ravissement le mot qui
se rapproche, il baigne dans les splendeurs de la forme, dans
le bondissement spontané des idées inspirées qui se pressent,
étincelles sous les pas du cheval Dadhikravan, blanche flamme
lancée a I’assaut de la montagne des dieux; la vision du poeéte
est le souffle et le nimbe diapré, le battement des ailes des
jeunes oiseaux de la Pensée, arcs-en-ciel de lumic¢res volant
au-dessus de la terre ou s’¢lancant vers les cieux. I.”homme
de science, lui aussi, procede par la raison intellectuelle, mais
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en soumettant tout a I’examen du microscope. Ainsi, la raison
se porte sur Panalyse des faits et des processus sensibles, sur
la mesure correcte et les rapports de force et d’énergie tels
que nous les voyons agir sur la substance phénoménale de
Pexistence ; inlassablement, le scientifique enchaine les faits,
déroule les processus, jusqu’a ce qu’il ait sous la main, sinon
le corps de la réalité¢, du moins son squelette et ses tissus, et
tous les maillons apparents de la chaine. Mais pour le men-
tal poétique, c’est la une chose mécanique, une chose morte;
car Pceil du poete se plait a contempler la vie quand elle se
meut et respire, il aime ses synthéses et ses rythmes accom-
plis, pas ses mensurations, encore moins ses membres dissé-
qués; son regard saisit ’'ame merveilleuse des choses, non le
miracle physique. I.a méthode des autres pouvoirs consiste
a suivre les pas rigoureusement fondés, patiemment assurés
de Pintelligence théoricienne, et Paspect de la Vérité qu’ils
dévoilent ainsi est une norme que ’ceil de la raison intellec-
tuelle mesure et découpe du monde des idées et du monde
des sens. Le philosophe dans ses méditations, le scientifique
dans sa recherche, ne sauraient en vérité se passer de laide
de ce pouvoir supérieur qu’est 'intuition; mais d’ordinaire, il
leur faut amener ce que cette faculté plus intime, plus vive et
plus lumineuse leur offre dans une atmospheére plus réfléchie,
sous la lumic¢re critique de DPintelligence, et ’établir dans la
méthode dialectique ou analytique de la philosophie et de
la science avant de I’introduire devant son juge : 'intellect.
Le mental du poéte voit par intuition, par une perception
directe des choses, et il exprime ce qu’elles lui offrent en
insistant sur I’image totale, et ce faisant lui donne forme; ce
qui Penchante, c’est de voir la vérité vivante de la forme, de
la vie qui l'inspire, de la pensée créatrice sous-jacente et du
mouvement de I’ame qui la soutient, ’harmonie des rythmes
que ces choses lui révelent et dont la beauté le ravit. Ces
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domaines et ces chemins sont fort éloignés les uns des autres,
et si Pune de ces voix étrangéres veut jamais parvenir aux
oreilles du créateur et pocte et le charmer, il faudra que sa
texture subisse une profonde transformation et s’adapte a la
nouvelle atmosphére, chaude et colorée, avant d’étre admise
dans ce royaume.

Le lieu de rencontre ne se trouve pas a la base, mais au
sommet. [intelligence rationnelle du philosophe ne dé-
couvre en fait, dans le domaine de la pensée, qu'un systeme
de symboles dont la réalité figurée ne peut étre saisie par I'in-
telligence ; elle ne peut I’étre que par une intuition directe,
un contact vivant, une expérience intime par identité au sein
de notre moi de connaissance. Ce ne peut étre I’ccuvre d’une
pensée dialectique, mais d’une pensée radieuse, révélatrice,
corps lumineux d’une pensée intuitive et d’une expérience
spirituelle qui nous transporte au cceur méme de la chose
vue, dans la vision de connaissance. Si le premier effort
de la philosophie est de connaitre pour la seule joie de la
compréhension pure, son dessein supréme est de saisir la
Vérité vivante dans Pesprit, de Pembrasser et d’étre une avec
elle, afin que nous devenions consciemment en nous-mémes
toute la réalit¢é que nous avons appris a connaitre. Or c’est
précisément ce que le poete essaie de faire 4 sa maniére au
moyen de l'intuition et de I’imagination, lorsqu’il tente de
s’approcher de la forme de beauté qui éveille sa joie, et de
se fondre en elle dans la béatitude. Il ne saisit pas toujours
le moi intime de la chose, mais il est en son pouvoir de le
faire. Le langage de la pensée intuitive tend donc toujours
a se rapprocher, par affinité, du langage poétique. Dans les
anciennes Upanishads, il en fit trés souvent son véhicule
naturel. « I’Esprit se répandit sur le monde, pur, brillant,
inatteint par la blessure du péché, sans corps et sans fibres,
sans cicatrice; le Voyant, le Penseur, le Moi né de Soi-méme



320 La Poésie Future

qui fait jaillir Pétre partout dans D'univers, a depuis des
temps immémoriaux et pour I’éternité assigné sa nature d
toute chose.» Ou encore: «L.a ni le soleil ne brille, ni la
lune, ni les étoiles, ni ces éclairs flamboyants, ni ce feu; ce
monde tout entier ne brille que par sa seule lumiére. » Est-ce
la, peut-on se demander, la voix de la poésie ou celle de la
philosophie, ou bien celle de la religion? Ce sont en fait ces
trois voix qui n’en font plus qu’une, car elles se sont fon-
dues dans le cheeur éternel. Il existe aussi, et pour la méme
raison, une science pure, intuitive qui nous attend sur notre
chemin dés que nous pénétrons dans les vastes étendues de
I’étre psychique et spirituel, et qui, de la, peut ceuvrer a
la découverte de plus grands secrets du monde physique,
ou du moins, du monde psychophysique. L.e Yoga indien se
fonde sur ce processus supérieur, et la — bien que ’objet
soit aussi, comme dans toute science véritable, de trouver
une méthode assurée de découverte personnelle, ou de re-
vivre et de reconquérir les découvertes passées et de mettre
en pratique tout ce qui a ¢été dévoilé — se manifeste aussi
Pintention finale et plus haute de s’emparer de la vérité, de
cette lumiere saisie dans le pouvoir intérieur de notre étre,
et de la transformer en un pouvoir de notre moi psychique,
de notre esprit, de notre moi de connaissance et de volonté,
de notre moi d’amour et de félicité, de notre moi de vie et
d’action. Bien que la forme différe, cela aussi fait partie de
Peeuvre plus élevée de la poésie quand elle agit — les sages
de jadis voulaient qu’elle le fit consciemment — comme un
purificateur et un batisseur de I’ame.

La fonction premieére de la religion est elle aussi d’ouvrir a
P’ame des voies d’approche vers le Supréme, vers Dieu. Pour
ce faire, elle commence par imposer au mental un schéma
de connaissance religieuse, un guide de credo et de dogmes,
en lui passant le mors d’une instruction morale, d’une loi
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purificatrice de conduite religieuse, et en éveillant en lui le
besoin d’une émotion religieuse, d’une adoration ou d’un
culte, et tant qu’elle n’est que cela, la religion demeure a
Pécart, dans ses fronti¢res. Mais dans ce qu’elle a de plus
révélateur, dans tout ce qui touche a Pexpérience et a I’étre
intuitifs, la religion nous apparait essentiellement comme
une aspiration et une adoration de I’ame pour le Divin, le
Moi, le Supréme, I’Eternel, IInfini, comme un effort pour
s’en approcher, pour vivre avec ou en Cela, pour gouter
aux délices de amour et ressembler ou se fondre a ’objet
de notre adoration. Or la poésie, lorsqu’elle atteint a ses
hauteurs suprémes, se tourne vers les mémes choses en nous-
mémes et dans le monde; cela ne prend pas la forme d’une
adoration religieuse, mais d’une intimité pleine de tendresse
et d’une union émouvante dans la beauté et le délice. Un
abime semble pourtant séparer ces différentes méthodes, ces
différents domaines; mais une fois leur but atteint, une fois
qu’ils sont entrés en contact avec leur esprit le plus profond,
ils commencent a se rapprocher, a se toucher. C’est en raison
de cette affinité si profonde, que dans Pancienne culture de
PInde la philosophie, la science psychique et spirituelle et
la religion étaient inséparablement unies, et que lorsqu’elles
cherchaient a exprimer leurs expériences les plus intimes,
elles recouraient toujours au langage poétique.

Pour s’¢lever jusqu’a ces hauteurs, la Poésie gravit pas a
pas son propre versant de la montagne des dieux. La Poésie
nait a appel direct de trois pouvoirs, I'inspiration, la beauté
et le délice, et elle les méne vers nous et nous mene vers
eux grace au charme magique de sa parole et de ses rythmes
inspirés. Et si elle peut le faire a la perfection, son ceuvre
essentielle est accomplie. Au début, la poésie s’intéresse a ce
qui est naturel, proche et simple, et méme lorsqu’elle devient
plus subtile, il lui suffit de créer quelque pouvoir de beauté,
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d’émouvoir I’ame par la joie esthétique, de la faire sentir et
voir — et elle semble avoir alors rempli son role. I.e genre,
semble-t-il, importe peu, ni que Pon veuille, de fagon for-
melle, bien établie, lui assigner tel but ou telle fonction, car
elle n’a rien a voir, directement ou essentiellement, avec la
présentation de concepts intellectuels a la raison, ni avec la
vérité scientifique ni avec quelque panacée morale, ni avec la
formulation de Paspiration religieuse, ni méme avec I’émotion
et "amour religieux qui lui sont pourtant si proches. Néan-
moins, en raison méme de cette plus profonde affinité, nous
la voyons faire quelque chose d’analogue par son propre pou-
voir, sous une forme étrange et belle, de facon détournée et
pourtant si subtilement directe. Le poéte lui aussi — tantot,
dirait-on, par accident, tantét délibérément — exprime les
meémes vérités essentielles que le philosophe ou le religieux.
Un ou deux exemples suffiront 4 mettre en lumiere les ana-
logies et les différences.

La religion nous enjoint d’aimer notre prochain, et méme
nos ennemis, comme nous-mémes, chose impossible pour
notre nature habituelle. C’est un précepte honoré du bout
des levres, et universellement ignoré dans la pratique. Seule
une poignée d’¢tres recherchant la perfection dans D'expé-
rience spirituelle y découvrent la loi naturelle de notre étre
réel et supréme — ce qui est parfaitement possible a condi-
tion de réaliser de fagon permanente cette secréte unité qui
est le fondement de la loi d’amour universel. Mais si nous
cherchons autre chose, si nous aspirons seulement au délice
poétique, ou, si tel est notre penchant naturel, a la critique
de la vie, écoutons a présent la voix de Créon. Le roi furieux
reproche a Antigone d’avoir commis un acte contre nature
en refusant de hair 'ennemi de la cité, et de s’étre exilée de
Pesprit et du ceeur de tout son peuple. Alors nous entendons
jaillir la réponse noble et fiere d’une femme seule, condamnée,
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mais qui demeure irréductible et fidele a la loi de sa nature,
la volonté de son ame que recouvre déja ombre d’une mort
cruelle : « Je ne suis pas née pour partager la haine, je suis née
pour partager 'amour!» Quand il écrivit ces lignes, le pocte
athénien n’avait pas en vue notre instruction morale, il ne
cherchait a invoquer dans ces vers aucune émotion religieuse;
il s’intéressait seulement a un moment crucial de I’existence
humaine : la révolte de Paffection naturelle contre ’exigence
implacable de la loi, de la nation, de IEtat. Clest le cri pur
et simple, c’est la voix de la nature et de la vie, et pourtant
derriére on sent passer le souffle d’une pensée plus vaste qui
n’est pas sans rappeler la vérité qui sous-tend ’enseignement
religieux et Pexpérience spirituelle. Le pocte, les yeux fixés
sur la vie, nous montre comme par hasard la graine qui, dans
notre nature ordinaire, peut croitre en la prodigieuse vérité
spirituelle de I’amour universel. Et il faut qu’il le fasse a
sa maniere, dans les formes de la beauté et du ravissement
poétiques; et nous dirons, a en juger par de tels exemples,
que c’est pour lui la seule maniére de le faire : jeter dans le
mental, comme sans y penser, la semence de beauté et de
délice d’un état d’étre supérieur de la vie et de la nature, et
poursuivre son chemin, la laissant faire son ceuvre dans 'ex-
périence de I’ame, dans ses émotions et ses pensées, sachant
a peine peut-étre ce qu’il a fait lui-méme, tant il est absorbé
dans sa vision, tant le réjouit la beauté de sa création.

Et pourtant nous constatons que ’on ne peut, en réalité,
fixer a la poésie de telles limites, et que les grands poctes
n’en tiennent d’ailleurs aucun compte. Le poete de la Gita
a pour objectif conscient d’impartir a ’ame de son auditeur
la forme de Punité, et il P'incite a rechercher la plénitude
de Pexpérience. «Il est le plus grand parmi les yogis celui
qui, vienne la joie ou vienne la peine, ou qu’il tourne ses
yeux, voit en toutes choses également 'image de son moi. »
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Paroles sublimes et graves, coulées dans le langage de la rai-
son inspirée, et rehaussées, dans le texte original, par un style
et un rythme pleins de douceur et de noblesse; langage aux
accents religieux et philosophiques et néanmoins poétiques,
car il enrichit I'idée fondamentale par la visualisation de
Pexpérience spirituelle rendue compréhensible et familiére,
par ’émotion intense que nous éprouvons a sentir la chose,
a entrer en contact avec sa vie propre. Dans le Yajur-Véda,
plus ancien encore, nous voyons, portée par une voix diffé-
rente, plus émouvante, moins intellectuelle, surgir la méme
vérité d’expérience, la méme musique qui sait toucher notre
ame : « Si je suis meurtri, rends-moi ferme et entier. Puissent
toutes les créatures me contempler avec le regard de I’Ami,
puissé-je, puissions-nous tous contempler toutes choses avec
le regard de ’Ami. » Ici, ’émotion poétique et ’émotion reli-
gieuse sont puissamment fondues I'une en Pautre au point
de ne faire plus qu’une dans Paspiration a la perfection du
ceeur et a 'union pleine d’amour avec la vie tout enticre. La
méme alchimie unificatrice, la méme fusion peut se produire
entre la vérité philosophique et la vérité poétique, et Pon en
trouve d’innombrables exemples dans la littérature indienne.
Tout Pancien Rig-Véda, toute la poésie vishnouite du nord et
du sud de PInde étaient fondés sur un Yoga complexe, une
science psychique et spirituelle et sa pratique, sans lequel ils
n’auraient pu voir le jour sous cette forme. Aujourd’hui, la
poésie de Tagore porte le plus souvent la marque d’une telle
sadhana, héritage millénaire de découvertes et d’expériences
spirituelles solidement établies. Mais ce qu’elle exprime, soit
directement, soit par des symboles ou des images poétiques, ce
ne sont pas les étapes formelles de la sadhana, mais son mou-
vement puissamment ressenti et son vivant aboutissement, la
vision et la vie et ’expérience intérieure, esprit et son pou-
voir et son corps de douceur, de beauté et de délice. Faire
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avancer la vérité poétique a petits pas serrés, méticuleux, ou
vouloir transformer ses sphéres immenses, continentales en
quelque cercle magique et I’y enfermer, parait étre une entre-
prise sans réel fondement. On serait presque tenté de dire
qu’il n’y a rien au sein de la Vérité infinie dont le poéte ne
puisse faire son matériau, méme si celui-ci semble appartenir
a d’autres provinces du mental, car toutes les formes de I'ex-
périence humaine convergent sur le plan de Pintuition, de la
vie et de la vision intérieures, et toutes s’unissent en Pesprit.
Les conditions, les limitations n’existent que sur le chemin,
dans P’approche individuelle — ce qui est déja considérable —,
dans les impératifs de la vision poétique pure et dans la sujé-
tion de la chose vue a la loi de ’harmonie poétique et a celle
d’une joie et d’une beauté émouvantes.

La vraie différence réside donc dans le but principal, essen-
tiel de la poésie, et dépend des conditions impératives qu’il
impose a cet art. L.a poésie n’a pas pour fonction d’enseigner
une vérité particuliére, ni, en fait, d’enseigner quoi que ce
soit, de chercher la connaissance ou de servir un quelconque
dessein éthique ou religieux, mais d’incarner la beauté dans
les mots et de nous ravir. Mais en méme temps, il entre pour
le moins dans ses plus hautes fonctions de servir I'esprit et
d’illuminer, de conduire ’ame humaine par les chemins de
la beauté et, par un délice qui donne forme et révéle, de la
faconner. Toutes les expériences de I’dme constituent son
domaine. Par le charme qu’elle exerce, la poésie éveille la ré-
ponse esthétique de ’ame a tout ce qui la touche dans le moi
ou dans le monde; elle est 'un des grands et merveilleux
pouvoirs de notre vie intérieure, et peut étre 'un des pou-
voirs de notre vie la plus profonde. Tout ce qui, de 'infinie
Vérité d’étre, est a méme de faire partie de cette vie, tout ce
qui peut étre rendu vrai et beau et vivant dans cette expé-
rience, est vérité pour la poésie et peut lui servir de matériau.
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Cela dit, le langage poétique comporte toujours trois ¢léments
qui peuvent nous servir de critéres pour mesurer son pouvoir.
Il y a d’abord la puissance de la vision inspirée qui nous fait
sentir le charme de quelque réalité du moi ou du mental ou
du monde, que ce soit dans ce champ matériel ou dans les
autres plans de I’existence universelle ou de notre étre, dont
I’imagination est 'une des portes d’acces, et cette vision nous
apporte le pouvoir de sa vérité et la beauté de ses images, et
par le mot, les incarne dans notre mental. Ensuite, il y faut
aussi le toucher, la présence, le souffle méme de la vie, pas
seulement de la vie extérieure, mais de la vie intérieure; il ne
s’agit pas d’imiter la vie par la force du langage, ni de tendre
un miroir a certaines formes ou mouvements extérieurs de la
Nature, mais de donner une interprétation créative qui nous
fasse sentir intimement, autant qu’il est possible, ce qu’elle
est, ce que sont les choses, ce que nous sommes nous-mémes.
Enfin, il faut que la poésie porte en elle, et éveille en nous, une
émotion qui n’est autre que sa facon de toucher notre dme :
ce n’est pas ’émotion brute de nos parties vitales — encore
qu’elles jouent un role dans certains genres poétiques — mais
Pessence spirituelle du sentiment qui fait vibrer les fibres
intérieures de notre étre. Les vérités intellectuelle, vitale, sen-
sible, sont choses secondaires; le souffle de la poésie devrait
nous donner de surcroit, ou méme sans leur concours, une
vérité plus essentielle de I’étre des choses : leur véritable pou-
voir qui finalement jaillit de quelque source éternelle dans le
secret de leur ceeur, hridaye guhdydm, et qui s’exprime méme
dans les instants et I’éphémere de la vie. I.’ame du pocte, 'ame
également de celui qui écoute et qui est sensible a sa parole,
établit un rapport direct par la vision, par une émotion et un
contact immédiats, et, a son degré le plus intense, acquiert et
sent une poignante identité par une union dans la substance
méme de notre étre. Or tout cela, seule une perception et
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une vision spirituelles directes, que nous appelons intuition,
est en mesure de nous le donner, méme si d’autres pouvoirs
Paident et en préparent la venue. [.’imagination est seulement,
pour le pocte, I'aide la plus puissante pour cette découverte
et cette création et interprétation; la fantaisie, une clef lumi-
neuse pour ouvrir les portes cachées ou insolites. Découvrir
une nouvelle image est en soi une joie pour le poéte et son
auditeur, car elle révele une nouvelle correspondance riche
de sens, ou jette une clarté plus intense sur la chose vue qui
ainsi se dévoile et prend toute sa valeur dans notre mental, y
trouve une vie plus riche, plus lumineuse, plus pleine de son
propre délice. Le pocte doit révéler quelque chose — méme
dans ce qu’il y a de plus ordinaire — qui n’est pas évident a
Pexpérience superficielle; aussi recourt-il 4 I'image, au sym-
bole, a tout ce qui lui parait juste, beau, signifiant, suggestif.
Ses fictions ne sont pas de petits riens aussi charmants que
vains, mais, comme chez tout véritable artiste, des figures et
des créations signifiantes servant a rendre proches de notre
esprit des réalités, 6 combien réelles, et dont 'immortalité est
Pimmortalité de la vérité.

C’est dans ce sens que nous pouvons dire du poete qu’il
crée dans la lumiére universelle du Soleil de la Vérité poé-
tique. Cependant, tout dépend de la fagon dont il voit et uti-
lise cette lumiere. Il peut entrevoir une chose ou une autre
dans un rayon isol¢, ou, parfois, éclairer de ce rayon sa propre
personnalité et allumer une lampe dans la demeure de son
étre; ou, a travers cette aura éblouissante, il peut embrasser du
regard la terre matérielle et les formes et les premiers mouve-
ments de ses enfants, ou avec cette lumiére radieuse explorer
les flots tumultueux de I’ame de vie et ses passions et son
pouvoir, ou découvrir les premiers ou les suprémes secrets du
mental et du cceur humain; ou il peut tourner son regard vers
les cieux, et dans un haut ruissellement de rayons étincelants,
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voir les mondes intermédiaires et le ciel et les actions des
dieux, les scénes et les moments d’une vie immortelle. Parfois
aussi, le Soleil Noir, pour reprendre I'image du Véda, lové
dans une grotte aveugle, lui renvoie ’envers, la négation de la
lumiére; la visible obscurité révele une obscurité incommen-
surable, dévoilant a ses yeux les sinistres secrets d’une cité de
la Nuit terrifiante, ombre de I’Hades, abces fuligineux dans
Pabime de I’Enfer. Pour lui, le Soleil de la Vérité est tantot
caché derriere le versant des montagnes, éclaboussant déja de
ses rayons les crétes enneigées; tantot, impérial, il chevauche
le ciel, tantot il apparait, splendide, dans la lumiére du cou-
chant, ou s’évanouit dans la nuit solennelle. L.e poéte peut
se tenir debout sur la terre ou errer tels les oiseaux symbo-
liques des Védas dans atmosphére terrestre, ou s’élever vers
les mondes au-dela, plus proches du soleil, et voir dans une
autre lumicre tout ce qui s’étend au-dessous. Parfois aussi
peut-étre, un ou deux poctes auront la force de fixer sans
ciller la source de toute lumicre, de contempler cette splen-
deur, de toutes ses formes la plus heureuse, dont on peut
dire, lorsqu’on s’en approche ou qu’en elle on pénétre : «Je
suis Lui. » Le poete découvre alors qu’il est un en esprit avec
toute chose et trouve dans cette unité le mot de lumiere qui
peut le plus puissamment illuminer notre parole humaine.
Mais ou se situent donc les plus hautes étendues de la
vision auxquelles le mental du pocte puisse atteindre pour y
trouver, selon la puissance de son génie, une vérité toujours
plus insondable, toujours plus vaste des choses déja proférées
et de choses inouies que nul encore n’a tenté de saisir dans
la prose ou les vers? Si une certaine voyance intuitive sou-
tient la vision de I'imagination et si elle est le pouvoir réel
qui fait descendre le mot inspiré, il faudra que le pocte se
hisse jusqu’a sa source et vive dans la plénitude du mental
intuitif le plus ¢levé qui excede les sens éveillés, la vision-
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de-vie intuitive ou la raison inspirée, bien qu’il puisse alors
voir tout ce qu’ils voient —, pour atteindre au pouvoir le plus
complet, a la vision la plus intime, & son plus vaste domaine.
Eclairer le moi des choses, sous son aspect de pouvoir ou de
beauté, est apres tout le but originel de la poésie, et cela peut
étre accompli par le seul pouvoir de ce mental intuitif supé-
rieur. Celui-ci est en effet capable de nous rendre plus proche
et méme, s’¢élevant au-dela de lui-méme, d’atteindre effecti-
vement d la vision par identité: vision de notre moi dans
son entiéreté et du moi de Punivers, qui constitue ’objectif
ultime et esprit supréme de tous les pouvoirs et de toutes
les recherches de notre mental. LLa poésie qui accomplira cela
pourra voir — d’une autre facon pourtant que la philosophie
et la religion — le moi de PEternel. Elle connaitra Dieu et
ses divinités, connaitra la liberté et 'immortalité qui est notre
but le plus divin, verra, dans la joie que donne 'union dans
la beauté, le moi de I’Infini, le moi de la Nature et le moi
tout entier de ’homme. Mais voir ainsi le moi, c’est rencon-
trer esprit en toutes choses, et esprit nous révele la vérité
intérieure, la vérité la plus profonde de tout ce qui vient de
Pesprit : la vie aussi bien que la pensée et la forme et toute
image et tout pouvoir. Cet art de 'expression du moi par les
rythmes a certes accompli de grandes choses; mais beaucoup
reste a faire. Exprimer ces choses suprémes et recueillir dans
une nouvelle et plus vaste lumiere tout ce que ’homme a
pu et tout ce qu’il peut encore voir, connaitre, sentir, et lui
insuffler ’esprit et le pouvoir universels de la beauté et du
délice qui soutient toute existence, est une ceuvre qui ouvrira
a la poésie un plus large territoire et lui permettra de remplir
sa fonction la plus haute, la plus parfaite. Cet effort, nous
en voyons aujourd’hui les prémices, et c’est lui qui donne
aux ceuvres poétiques récentes leur accent le plus noble; c’est
dans cette direction qu’il faut aller pour trouver une vigueur
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nouvelle et durable, et une source d’inspiration pratique-
ment inépuisable. Dans 'une de ses suggestions symboliques,
le Véda parle de la source de la Vérité éternelle autour de
laquelle se tiennent les pouvoirs illuminés de la pensée et de
la vie. L, sous les yeux enchanteurs et le visage d’impéris-
sable beauté de la Mere de la création et fiancée de I’Esprit
éternel, ils menent leur danse immortelle. Le poéte, dans son
mental supraconscient, accéde a cette source miraculeuse et
en revient avec un chant, ou une vision parfois du visage de la
Meére, un apercu de son ceuvre. Trouver le chemin qui meéne
au cceur de cette sphére tout en gardant notre moi éveillé,
c’est étre le poete-voyant et découvrir le supréme pouvoir du
mot inspiré, le Mantra.



CHAPITRE 3

Le Souffle d’une Vie plus grande

En cet 4ge que nous venons de quitter, et qui
fut marqué par un intellectualisme triomphant, la poésie suivit
in¢luctablement la tendance générale. Son intérét se porta sur
la pensée réflexive, et par conséquent sur la vérité; mais ce
n’était pas, en sa substance méme, en son essence, une pensée
et une vérité poétiques. Son expression, fit-elle parée des plus
belles images, des plus élégantes tournures ou soutenue par un
langage habile et vigoureux, fat-elle des plus pénétrante, juste
et pittoresque, trouvait rarement en effet — une ou deux voix
font exception — les accents les plus émouvants et les plus in-
times de la poésie. Les poétes du milieu du dix-neuvieme siecle,
en Angleterre et en Amérique, philosophaient, préchaient,
exécutaient leur critique de la vie dans des vers énergiques et
frappants, beaux et séduisants, compétents et cultivés; mais
ils ne réussirent pas vraiment a représenter la vie ni a I'in-
terpréter a la lumiere d’un grand pouvoir poétique, avec une
vision intérieure inspirée, ni ne furent embrasés et soulevés
par une profonde, par une large vision de la vérité. Sans doute,
Pintellect raisonneur et observateur est-il un instrument des
plus nécessaires et des plus utiles, mais I’excés de rationalité
et d’intellectualité ne crée pas une atmosphére propice a la
vision émouvante et au souffle exaltant de la vie; malgré toute
son effervescence, tous ses progres et ses découvertes, cet age,
carnaval de l'industrie et de la science, nous laisse, a nous
qui sommes en quéte de choses plus vivantes, plus intimes et
plus puissantes, un gotit de ferraille sous un ciel de plomb, et
inhibe les plus grands mouvements créateurs: son esprit est
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plat, utilitaire, prosaique. Les rares poctes qui s’efforcerent de
mieux empoigner la vie, eurent d lutter contre cette atmos-
phere suffocante qui pesait sur leur mental. Whitman, essayant
d’atteindre par la force de sa pensée une plus grande vérité
de Pame et de la vie, trouva refuge dans la révolte; brisant les
formes anciennes pour en créer de nouvelles, anarchiques, il se
fit Papotre de la liberté de mouvement qui, malheureusement,
a ses niveaux ordinaires, nous rapproche plus de la terre qu’elle
ne nous porte vers les cimes ou souffle un air plus radieux;
Swinburne, exalté par le feu lyrique qui I’animait, se lanca
éperdument, avec toute la violence outranciére de sa passion,
a travers cette jungle asphyxiante afin de se frayer un chemin
par ou pussent surgir les flots de sa musique; tout a la fois
puissants et intimes, les purs accents de Meredith, ses hymnes
a la vie, son verbe dense, débordant de pensée, sont difficiles
et rares. Aussi en cette époque d’éclatement, d’ouverture a de
nouveaux domaines, ou l'on recherche, dans la création, un
¢lan plus pur et plus audacieux, 'une des exigences, I'un des
besoins les plus pressants du mental humain, non seulement
en poésie mais dans le champ de la pensée comme dans celui
de Pesprit, a-t-il été¢ de réduire la tyrannie de 'intellect raison-
neur et critique, de revenir au pouvoir et a la sincérité¢ de la
vie et de recouvrer, dans les profondeurs suprémes, I'intuition
qui nous révele 'ame de sa signification. Telle est la tournure
la plus frappante que nous trouvons dans toutes les ceuvres
récentes de valeur.

Cette tendance est en soi parfaitement fondée, et, jusqu’a
un certain point, elle suit la bonne direction, bien qu’elle ne
distingue pas encore trés clairement son propre but. Mais
cette vie plus grande, nul ne I’a encore solidement empoi-
gnée, et cet ¢lan lui-méme s’est souvent égaré. La vision de
la vérité est le pouvoir illuminateur de la création poétique, et
la passion pour la beauté et le délice, son pouvoir dynamique;



Le Souffle d’une Vie plus grande 333

mais le pouvoir qui la nourrit et lui donne grandeur et vita-
lité, c’est le souffle de la vie. Une poésie qui n’est que pensée,
une poésie sans vie, ou dont la pensée ne reste pas toujours
en contact avec la vie ou ne se rafraichit pas constamment a
sa source — serait-elle plus qu’un discours philosophique ou
moral vigoureux, €légant et cultivé exprimé¢ dans des vers ha-
biles, y trouverait-on méme une certaine vision et une beauté
intellectuelle —, souffre toujours d’un manque de flamme et
de substance; elle ne parvient jamais a saisir parfaitement
son objet, ni ne prend plein appui sur I’étre intérieur pour
conquérir et soulever, adoucir et illuminer, comme devrait le
faire la poésie, et comme le fait en vérité tout écrit poétique
de valeur. La fonction du poéte, méme lorsqu’il est entiere-
ment absorbé dans sa pensée, demeure identique : mettre en
évidence non seulement la vérité et P'intérét d’une pensée,
mais sa beauté et sa puissance, sa vie et son émotion; et il ne
suffit méme pas d’en faire une chose vivante et belle, encore
faut-il qu’elle devienne une avec la vie. Mais les mots sont
ambigus et nous devrons préciser ce qu'implique le postulat
— tout a fait légitime — selon lequel le poéte doit avant toute
chose — et toujours — se préoccuper de la beauté et de la réa-
lité¢ vivante, de la vie.

Si nous sommes en droit d’affirmer que la vérité par
laquelle la poésie est touchée, est une vérité infinie — toute la
vérité vivant dans I’éternel et 'universel et qui emplit, anime,
vivifie, soutient et faconne Pesprit et les formes de la créa-
tion —, nous pouvons dire également que cette part de vie
que le poete doit réincarner dans la beauté des mots, est la vie
tout entiére, la vie infinie de Pesprit projeté dans ses multiples
créations. Ce dont le poete doit réellement, profondément se
soucier, ce n’est pas de la vie physique extérieure telle qu’elle
est, ni de la vie des passions et des émotions en elle-méme, ni
méme de quelque vie idéale imaginée par le mental, ni d'une
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nouvelle combinaison, une refonte de ces choses en une forme
de beauté — c’est de la vie de ame, tout le reste n’étant que
ses formes d’expression. La poésie est la voix, le chant rythmé
de la vie — non Pune de ses voix de surface, mais 'une de ses
voix intérieures. Et plus le poéte parvient 4 imprégner son
ceuvre de la vérité intérieure de sa fonction, plus sublime est
sa création; et que la méthode professée soit subjective ou
objective, que son pouvoir manifeste émane d’un esprit plutot
extériorisé, ou plutot intériorisé, que ce soit ’ame individuelle
ou ’ame collective ou I’ame de la Nature ou de I’humanité, ou
que ce soit Pesprit éternel et universel en elles dont la beauté
et la vivante réalité s’expriment dans ses mots, ne semble pas
avoir une importance capitale, du moins au début. La forme
et 'intérét marqué, dans 'ceuvre du pocete, pour tel ou tel
moyen d’expression extérieure de P’ame, tend a nous dissi-
muler quelque peu cette vérité universelle de la poésie. I.’hu-
manité, dans son développement, semble commencer par les
choses les plus extérieures pour plonger toujours davantage
au-dedans, afin que Pespece entiére puisse s’élever vers de
plus hauts sommets de la vie de Iesprit. Une poésie primitive
s’attachera donc surtout a représenter la vie de fagon simple,
naturelle, directe, extérieure. Un barde épique des temps
archaiques tel Homeére pense comme sans y prendre garde; il
donne Pimpression d’étre constamment emporté par les flots
impétueux de Paction et, dans sa course, de ne projeter ses
pensées, ses personnages, ses sentiments que comme un peu
d’écume jaillissant, au grand jour, d’une action et d’un lan-
gage vigoureux, entier, spontané. Et pourtant, ce qui fait la
grandeur de 1’Odyssée, ce n’est pas seulement son histoire
émouvante et les circonstances pittoresques qui I’entourent,
mais bien les aventures et les épreuves, la force et le courage
d’une ame humaine; c’est Paffrontement de nobles et puis-
sants esprits — tandis que les dieux se penchent vers la terre
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pour prendre part au conflit — qui fait la grandeur de I’Iliade,
et pas seulement P’action et le feu du combat. Dans I'ceuvre
de Shakespeare, sous sa forme extérieure, ’émotion et la pas-
sion, la pensée et ’action et chaque événement surgissent de
caracteéres qui fermentent dans le levain des sentiments et des
passions; mais c’est son interprétation vivante de la vérité et
des pouvoirs de I’ame-de-vie humaine qui fait essentiellement
sa grandeur, et sans elle tout le reste ferait beaucoup de bruit
pour rien. C’est en vérité Pabsence, ou les insuffisances, de
cet élément supérieur qui expliquent pourquoi les autres pro-
ductions du théitre élisabéthain lui sont tellement inférieures.
Et quels que soient le caractéere ou la forme extérieurs de la
poésie, la méme loi demeure toujours valable, a savoir que la
poésie est un pouvoir d’expression de soi de esprit, et qu’elle
remplit d’autant plus parfaitement sa fonction que ’ame des
choses voit sa vie méme plus completement révélée par le mot
et ses rythmes.

Aussi longtemps que le poete choisit comme milieu la vie
extérieure des choses et la vie intérieure superficielle des
passions et des émotions, il se meut dans un élément naturel
tonifiant et rafraichissant, ou ’homme intérieur et I"’homme
extérieur forment un tout indivisible; le pouvoir inné du
poéte donne d son ceuvre la vitalité d’une chose pleinement
sentie et vécue. Mais dés que commenca le régne de la pensée
intellectuelle dans le mental d’une humanité plus cultivée, les
difficultés commencérent aussi pour le pocte, et s’accrurent
a mesure que ce regne devint plus impérieux et plus absolu.
La pensée intellectuelle opére en effet une maniére de scis-
sion dans notre étre: d’'un coté de la ligne de démarcation,
I’élan vital portant la vague de la vie; de lautre, la raison
réfléchie, détachée, qui essaie de D'observer, de la considé-
rer avec le regard de lintelligence et d’en extraire toutes les
valeurs de sa pensée. Et comme le poete est 'enfant et 'une
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des voix de son époque, il se sent tenu de suivre cette ten-
dance. Lui aussi commence a observer la vie, en extrait les
valeurs intellectuelles de son théme, critique en méme temps
qu’il s’efforce de créer, ou méme s’attarde pour analyser son
vivant mode¢le, comme Browning le fait constamment avec le
mental pensant et émotif de ses personnages. Mais cela ne
peut étre accompli — sans nuire au pouvoir vital de esprit
poétique et a Peffet global et saisissant de son verbe — que
si un équilibre se maintient entre la pensée et la vie, la vie
se plongeant dans la pensée qui s’observe, la pensée refluant
vers la vie pour la modeler selon sa propre image vitale. On
a pu dire, a ce propos, que ce juste équilibre entre la pensée
et la parole vivante fut découvert par les Grecs, et perdu
depuis lors. Cette affirmation est peut-étre exagérée, mais il
est certain que cet effort pour atteindre a un parfait équilibre
entre la pensée observatrice et la vie, est la marque distinctive
de la poésie classique, et que cette tentative a laissé sa marque
aussi bien a Atheénes qu’a Rome, et dans une grande partie
de la littérature épique ou classique de 'Inde ancienne. Mais
cet équilibre est difficile a obtenir, fragile, et une fois perdu,
la pensée commence a étouffer la vie; celle-ci perd alors son
pouvoir, son élan et sa joie, sa vigueur naturelle, sa passion et
sa force sinceres et satisfaites. Nous trouvons plus souvent des
études de la vie que des créations, plus souvent des réflexions
sur la signification des caracteres, des émotions et des événe-
ments, plus souvent des descriptions élaborées que la vivante
présence de ces choses. La passion, le sentiment immédiat,
I’émotion ardente, la joie sincére des sens, se glacent sous
Peeil scrutateur de la raison et cédent au jeu des sentiments
— sentiments que le mental observateur, intellectif se permet,
plaisir qu’il prend a Daesthesis*, au rassa du sentiment, de

* aesthesis : ce qui, dans notre conscience, recoit et gotite le délice, le rassa,
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I’émotion, de la passion, des sens, les affinant de plus en
plus jusqu’a ce qu’ils acquierent une délicatesse subtile, et,
pour finir, quasiment irréelle. Suit alors une tentative pour
recouvrer la plénitude naturelle de la vie physique et vitale;
mais cette entreprise manque de sincérité, et elle est vouée a
I’échec car ce qu’elle recherche est impossible. L.e mental de
’homme a parcouru un long chemin et ne peut plus reve-
nir en arriére pour se défaire lui-méme et revivre la joyeuse
enfance de son ancienne et vigoureuse nature. Evanouie la
simplicité d’une vie spontanée; ’homme recherche désormais
ce qui est frappant, exagéré, anormal, violent, insolite, avec
en fin de compte un attachement morbide a la perversité, a
tout ce qui est laid, criard et grossier — sous prétexte que
ces choses sont plus réelles — a tous les débordements de
Pinstinct vital, des sensations vitales, a tout ce qui, dans la
nature physique, est fruste et tordu, a tout ce qui est étrange
et malsain. e mental pensant, ayant perdu la vigueur exubé-
rante de Pétre vital, se concentre sur ces choses, s’en sert pour
stimuler son énergie défaillante et se donne ainsi la sensation
puissante — et illusoire — de vivre. Ce n’est pas la véritable
issue, mais au contraire un chemin qui conduit a I’épuisement
et a la décadence.

Ce que Pon réclame, c’est la vie, c’est P’action, et c’est un
point de vue pragmatique et vitaliste que I’on revendique a
cor et a cri, des cris qui, ces derniers temps, sont devenus
suffisamment stridents. La vie, 'action, le pouvoir vital sont,
en vérité, choses considérables, elles sont méme tout a fait
essentielles; mais vouloir s’y replonger en pensant moins — a
supposer que ce fiit un remede souhaitable pour soigner notre
hyper-intellectualisme et notre existence mécanisée — n’est
plus, en cet age, un choix possible pour nous. En fait, nous

inhérent a toute chose et toute expérience. Voir « Lettres sur la Poésie », p. 461-67.
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ne pensons pas moins que les hommes de la génération précé-
dente, au contraire. Notre réflexion est devenue plus intense,
notre pensée plus dense et plus foisonnante, notre mental
chasse avec plus d’ardeur et de concentration sur toutes les
avenues royales et tous les petits sentiers attrayants de la vie.
Et il ne saurait en étre autrement. Car I’école poétique qui
insiste tant pour que le poete prenne la vie réelle pour sujet
de ses ceuvres, charrie, consciemment ou non, tout cet effort
du mental pensant pour découvrir quelque chose qui est radi-
calement différent du sens immédiat des choses qu’il essaie de
mettre de force en relief, une signification plus profonde que
la raison observatrice ou le sens vital habituel n’en peuvent
donner a notre premiere ou a notre seconde vue de DPexis-
tence. Nous n’en sortirons pas en cessant de penser et en
nous tournant vers une laborieuse description de Pexistence,
ni méme en énergisant notre pensée : c’est un autre mental,
c’est une autre pensée que nous devons découvrir. La pleine
activité du mental pensant fait tout autant partie de la vie que
celle du corps ou que celle de ’étre vital et émotif. Sa crois-
sance et son régne sont une étape nécessaire du progres et de
P’évolution humaine. Faire marche arriére n’est plus possible,
et méme si ce I’était encore, ce ne serait pas souhaitable, car
pour notre esprit cela ne représenterait pas un progres, mais
une chute. Cependant, ce n’est pas non plus Pactivité et le
regne de la raison intellectuelle qui peuvent donner a la vie-
de-la-pensée sa plénitude. Ce n’est qu’un pas qui nous aide
a sortir de 'immersion premiere dans les activités, 'efferves-
cence et les énergies de la vie et du corps, et nous donne un
début de liberté, celle de nous tourner vers de plus spacieuses
et de plus hautes étendues de lexistence vécue dans toute
sa plénitude. Or ces domaines supérieurs, nous y atteignons
quand, nous hissant au-dessus du mental physique fruste et
limité, au-dessus du pouvoir vital, de sa pensée vigoureuse et



Le Souffle d’une Vie plus grande 339

de sa vision de soi, au-dessus de 'intellect et de sa raison qui
pése et soupese, nous parcourons le royaume illuminé d’une
pensée intuitive et spirituelle, d’un sentiment, d’une vision
et de sens intuitifs. Il ne s’agit point la de cette intuition vi-
tale que 'on confond parfois avec un autre pouvoir beaucoup
plus étendu, élevé, vaste, a la vision plus pénétrante, mais
du pouvoir supérieur et originel lui-méme, d’une intuition
supra-intellectuelle et spirituelle. Une fois saisi dans sa tota-
lité, Pesprit qui anime toute chose abolit la scission entre la
pensée et la vie; il n’est plus besoin de chercher entre eux
un juste équilibre, car nous voyons spontanément se produire
une fusion, une union nouvelles, pleines de joie, lumineuses.
I’esprit nous donne une plus vaste lumicre de vérité et de
vision, mais aussi le souffle d’une plus vaste existence; car
Pesprit n’est pas seulement le moi de notre conscience et
de notre connaissance, il est le moi immense de la vie. Pour
découvrir notre moi et le moi des choses, nous n’avons pas
traverser quelque éther raréfié de la pensée pour entrer dans
le Nirvana : il nous faut découvrir le pouvoir souverain, com-
plet et intégral de notre existence tout enticre.

Ce besoin est en soi une raison suffisante pour attacher la
plus haute importance aux po¢tes qui ont entrepris la double
recherche de ce double pouvoir : recherche de la vérité et de
la réalit¢ du moi et de Pesprit éternel en ’homme et dans les
choses, sans pour autant négliger la vie. Toutes les ccuvres
poétiques récentes les plus significatives, les plus toniques,
en portent la marque; le reste appartient au présent, elles
appartiennent a ’avenir. Whitman y trouve son chant le plus
sublime; en lui, comme en qui cherche et voit beaucoup de
choses sans les avoir entiérement trouvées, cette tendance
¢élargit la trajectoire d’une grande poésie exploratrice. Mais
c’est plutot une nouvelle vision qui perce les nuées : le poete
ne vit pas encore dans sa pleine lumiére. Chez Meredith, la
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terre en renvoie constamment le reflet; dans la poésie de A.E.,
elle coule depuis les sommets spirituels; elle voyage entre la
terre et ’existence des mondes sous-jacents dans les visions,
dans la beauté¢ dont Yeats nous fait entendre les voix et les
rythmes subtils, et vibre, amplifiée, accomplie, dans les vers
de Carpenter. La poésie de Tagore doit elle aussi son succes
soudain et universel au fait que 'on y trouve, plus que chez
les autres écrivains vraiment créatifs de notre époque, cet ¢lé-
ment inédit, cette fusion dont le mental de notre age est en
quéte. Son ceuvre est le chant inlassable d’un oiseau survolant
les frontieres, c’est un royaume de musique ou les lumieres
et les sons subtils de la vérit¢ de Pesprit donnent un sens
nouveau aux plus fines subtilités de la vie. On a reproché a
cette poésie d’étre justement trop subtile, trop distante, de
trop s’éloigner des réalités concrétes, solides, immédiates, vi-
vantes de P’existence terrestre. Pour certains, Yeats n’est rien
autre qu’un poete de romances celtiques. En Inde méme, on
accuse Tagore de philosopher dans des vers sans substance :
sa poésie, dit-on, manque d’actualité, de réalité concréte, de
dynamisme vital. Mais c’est 1a se méprendre sur le sens réel
de cette création poétique, et, dans une large mesure, sur le
sens de la vie tel qu’il doit se révéler au mental humain en
pleine croissance, maintenant que s’élargit sa connaissance
du monde et qu’il apprend a se mieux connaitre. Ces poetes
n’ont certes pas accompli tout ce que on pouvait attendre
d’eux, ni découvert une synthése et une fusion poétiques
complétes. Leur ceuvre fut de créer une vision nouvelle et
plus profonde de la vie, de batir des ponts de lumiere et de
rythmes visionnaires entre 'infini et ’éternel d’une part, et,
d’autre part, le mental, ’ame et la vie corporelle limités de
I’homme. LLa poésie future ne devra pas s’arréter a ces accom-
plissements; il lui faudra quitter ces premiers domaines et
s’élancer dans des étendues nouvelles et plus vastes encore,
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sonder toutes les profondeurs inexplorées, accomplir ce qui
ne fut qu’ébauché ou jamais entrepris, faire pénétrer autant
que possible le pouvoir du moi plus grand de ’homme et
celui de esprit universel dans la totalité plus large — si pos-
sible la plus large — de la vie. Cela ne peut étre, cela ne sera
pas accompli tout d’un coup; mais jeter les fondations de
cette nouvelle étendue infinie de la vision et de la création
poétiques, est une ceuvre qui, a elle seule, suffira amplement
a faire la grandeur de tout un age.

Exiger de la poésie dynamisme et réalisme, et une présen-
tation de la vie a la fois directe, exacte et dynamique, dénote
une fausse perception de ce que cet art nous offre ou peut
nous offrir. Toutes les activités supérieures du mental humain
traitent de choses différentes de la réalité brute de 'existence,
de son apparence immédiate ou de son attrait le plus élémen-
taire et le plus fruste. Une pensée critique ou une pensée
scientifique peuvent fort bien essayer de traduire les faits tels
qu’ils sont réellement, encore que pour y parvenir il leur faille
percer profondément sa surface et procéder a une recons-
truction mentale et a une surprenante transformation de son
apparence. Mais les pouvoirs créateurs ne peuvent s’arréter
la; ils doivent créer pour nous des choses nouvelles et faire
également en sorte que nous voyions et concevions les choses
existantes d’une fagon nouvelle. Il n’entre pas vraiment dans
la fonction de I’art de découper des morceaux palpitants de
vie et de les servir crus, fumés ou cuits a point, pour qu’ils
soient digérés par notre sens esthétique. Tout art, en effet,
doit d’abord et avant tout nous offrir de la beauté; or les
faits bruts de la vie sont rarement beaux. Et, en second lieu,
la poésie doit nous révéler la réalité plus intime des choses;
les extérieurs et les facettes de la vie ne sont qu’une par-
tie de sa réalité et ne nous conduisent pas trés profond ni
trés loin. De surcroit, Pccuvre supréme du poéte consiste a
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nous faire accéder a de nouveaux royaumes de vision, de nou-
veaux royaumes de I’étre, le notre et celui du monde, méme
lorsqu’il traite de faits réels. Homere, si puissant soit son
souffle épique quand il nous présente les faits extérieurs de
son histoire, ne nous montre pas en fait les héros et leurs
exploits sous les murs de Troie tels qu’ils apparurent réel-
lement a la vision ordinaire des hommes, mais bien plutot
tels qu’ils apparurent, ou auraient pu apparaitre, a la vision
des dieux. Ce qui fait la grandeur de Shakespeare, ce n’est
pas la reproduction d’événements réels de I’histoire humaine;
ses hommes ne surgissent pas drapés, jusqu’au moindre bou-
ton, dans les tissus de la vie ordinaire — d’autres écrivains
de son époque auraient pu I’égaler a ce jeu, avec un génie
moins éclatant, sans doute, mais avec un plus riche étalage
des couleurs crues, réalistes de la vérité quotidienne, morne,
routiniére; non, la grandeur de Shakespeare, c’est d’avoir su
mettre en lumiére, a travers ses personnages et ses thémes, ce
qu’il y a d’essentiel et d’intime, d’éternel et d’universel dans
I’homme et la Nature et le Destin, dont les traits extérieurs
ne sont qu’une frange ou un voile. Si ces choses qu’il nous
révele sont de tous les temps, sur le moment, nous avons du
mal a le percevoir. Cependant, quand notre vision s’entrou-
vre, la vie prend un autre visage et une profondeur inconnue
sous son masque d’un jour. C’est pourquoi le plus souvent, et
comme instinctivement, le po¢te préfere se détacher de Pac-
tualité futile et obsédante, du réalisme de la prose de Pexis-
tence, pour mieux pénétrer dans son moi intime et créateur,
ou dans le passé qui sert alors de toile de fond a son imagina-
tion, ou dans I’air lucide du mythe et du réve, ou de s’ouvrir
a une vision plus large de I’avenir. La poésie peut assurément,
a ses risques et périls, nous décrire la scéne animée du monde
contemporain, elle peut méme traiter des questions sociales
ou autres et des problemes du jour — taiche que Pon assigne
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souvent aujourd’hui au mental créateur, comme si ¢’était la
sa véritable fonction; mais la poésie ne s’en acquitte avec
succes que lorsqu’elle accorde un minimum d’importance a
ce qui ressortit a Pactualité, a I’époque, aux événements de
surface, et fait ressortir ce qui revét un intérét véritablement
universel ou éternel, ou ce qui suggere de plus grandes, de
plus profondes choses. Ce que le poéte emprunte a I'actualité
constitue la part la plus périssable de son ceuvre, et ne de-
meure vivante que dans la mesure ou elle est subordonnée
et intimement reliée a d’autres réalités moins transitoires. Et
’il en est ainsi, c’est parce que le véritable objet de sa vision
n’est autre que ’ame humaine éternelle et son efflorescence,
le moi intime des choses et leurs formes plus permanentes et
plus significatives.

La poésie de Pavenir ne pourra en aucun cas s’enchainer
aux phénomenes extérieurs et « réels» que trop souvent nous
prenons a tort pour la totalité de Pexistence, car elle sera le
porte-parole d’un mental humain qui, avec une ardeur crois-
sante, recherchera I’essence méme du moi le plus intime des
choses, I’esprit dont I’ame humaine est un vivant pouvoir,
et une vision de I'unité et de cette totalité qui ne manquera
pas de noter tout ce que dissimulent les apparences de notre
existence matérielle. Or la vie véritable, c’est la vision et
Pexpérience que ’homme a de Dieu et de lui-méme en tant
qu'individu et comme espece, de la Nature et des mondes
spirituel, mental, psychique et matériel ou il se meut, c’est
son regard sur le passé, sa vision qui embrasse le présent,
Peeil de Paspiration et de la prophétie projeté vers Iavenir, sa
quéte passionnée de lui-méme et des moyens de se dépasser,
de s’élancer par-dela les trois temps™® pour atteindre a I’éternel

* En sanskrit, trikala drishii; le yogi, dans sa vision, embrasse le présent, le
passé et Pavenir. (Note du traducteur)
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et immuable. LLa poésie, dans le passé, a beaucoup parlé des
divinités et des pouvoirs derriére le voile de Pexistence, mais
sous le masque des mythes et légendes; parfois aussi elle a
parlé de Dieu, mais sans en avoir, ou trés rarement, une expé-
rience vivante, empruntant le plus souvent les formes établies
prescrites par les religions et les églises. Il lui manquait la
vraie beauté et la vraie connaissance. Aujourd’hui, par contre,
le mental de ’homme s’ouvre plus largement a la vérité la
plus intime du Divin, du Moi, de ’Esprit, a cette Présence
éternelle, a quelque chose qui n’est pas séparé, distant, qu’au
contraire nous trouvons si proche de nous, autour de nous,
en nous; c’est ’Esprit au ceeur du monde, le Moi plus grand
de ’homme et de ’humanité, ’Esprit en tout ce qui est, en
tout ce qui vit, la Divinité, I’Existence, le Pouvoir, la Beauté,
la Joie éternelle qui veille sur toute chose et sur tout étre avec
amour, qui supporte tout et se manifeste dans chaque courbe
de la création. Une poésie palpitant au ceeur de cette vision
nous donnera obligatoirement une représentation et une
interprétation nouvelles de la vie; car spontanément et des le
premier contact, cette vision reconstruit pour nous le monde,
reforme son image, et notre vie revét alors pour nous un plus
grand sens, une forme plus vaste, subtile et pénétrante. La
vision du mental distingue mieux aujourd’hui le vrai visage
des dieux, méme si nous ne sentons pas encore, comme
autrefois, leur présence dans notre vie. Quant aux formes des
légendes, des symboles et des mythes, elles devront s’ouvrir
— et s’ouvrent déja — a une signification nouvelle et plus
profonde, et, transformées et vivifiées, se replonger dans la
poésie afin d’interpréter les réalités derriere le voile. Déja la
vie divine, animale, terrestre et cosmique de la Nature revét a
nos yeux une robe plus transparente, et parmi les possibilités
futures, nous verrons certainement naitre une poésie de la
Nature plus profonde que celle jamais écrite jusqu’a ce jour.
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Le royaume matériel non plus ne pourra longtemps demeurer
notre seul champ d’expérience, ou un champ séparé, car les
partitions qui le coupent du domaine psychique et des autres
royaumes sous-jacents, s’amenuisent de plus en plus; a tra-
vers ces voiles, filtrent déja voix et présences, déja se révele
leur influence sur notre monde. Cela devrait aussi contribuer
a élargir notre conception de la vie et a créer pour la poésie
un monde nouveau, une atmospheére nouvelle, justifiant ainsi,
comme jamais auparavant peut-étre, le refus du poete de
juger irréel ce qui, pour le mental ordinaire, n’est que fiction,
illusion ou réve. L.e royaume de la poésie future s’étendra sur
un champ de I’étre plus étendu, rendu plus réel a Pexpérience
humaine.

On préte souvent a ces choses un caractere distant, ¢loigné
des réalités concretes de I'existence, car pour les découvrir le
mental doit d’abord s’arracher aux préoccupations extérieures
et pressantes de la vie et vivre, en quelque sorte, dans un
monde séparé. Le chercheur du Moi, de PEsprit, ’amant de
Dieu tendaient a se changer en moines reclus, en ascétes, en
mystiques ou en anachorétes, et 4 dresser une barriére entre
le monde spirituel et P’existence matérielle, ou a les oppo-
ser. ’amoureux de la Nature fuyait ’homme et son vacarme
et les soucis quotidiens pour communier avec elle, dans sa
paix et son immensité. Les dieux se trouvaient plus facile-
ment dans les lumieres de la solitude que dans les pensées et
les actions des hommes. LLe voyant des autres mondes vivait
entouré par les voix et les visages de la supranature. Isolement
légitime, car ce sont la de véritables provinces, des royaumes
et des présences, et 'on doit souvent y voyager a ’aventure
ou y vivre dans la solitude pour les connaitre intimement.
I’esprit est réel en soi. 11 a une réalité en dehors du monde,
et les dieux ont leurs propres demeures par-dela notre ciel
et I’air de notre terre. L.a Nature a sa vie propre, absorbée



346 La Poésie Future

en elle-méme; la supranature a ses rideaux de lumicre, ses
clos d’ombre et de mystére. Rien de cela n’est irréel, et si
la supranature, telle que la peignaient les poétes d’autrefois,
semblait n’étre que pure légende, pure fantaisie, pure fiction,
c’est parce qu’elle était vue de loin par 'imagination : elle
n’était pas vécue par ’dme et dans son propre esprit, comme
la vit le vrai voyant et poe¢te de cette supranature, de cette
autre-nature. Toutes ces choses ont leur réalité propre, et par
conséquent leur vie propre, et la poésie qui les prend pour
sujet peut €tre aussi vivante, aussi puissante, aussi vraie que
les chants qui embellissent I’existence physique et les passions
ordinaires, les émotions humaines et les objets dont nos sens
physiques nous donnent I’expérience.

Cependant la vie est une, et la mentalit¢ nouvelle com-
mence a prendre conscience de sa totalité et de son unité. La
poésie qui exprimera ’unité et la totalité de notre étre et de la
Nature, des mondes et de Dieu, fera de la réalit¢ immédiate
de notre vie terrestre non point quelque chose de moins réel,
mais de plus réel au contraire, de plus riche, de plus plein,
de plus vaste et de plus vivant pour les hommes. Ce n’est pas
rapetisser son pays que d’en connaitre d’autres, c’est le gran-
dir au contraire, c’est 'aider a découvrir un plus grand pou-
voir de son étre; ainsi, connaitre les autres contrées de I’ame,
c’est repousser nos frontieres et rendre plus riche et plus
belle la terre ou nous vivons. Faire descendre les dieux dans
notre vie, c’est I'aider a s’élever pour atteindre a ses propres
pouvoirs plus divins. Vivre en une proche et permanente inti-
mité avec la Nature et son esprit, ¢’est libérer notre existence
quotidienne de la prison de ses mesquines préoccupations et
de ses actions immédiates, et donner a I'instant I'inspiration
du Tout-Temps et Darricre-plan de DPéternité, c’est donner
a chacun de nos actes le fondement d’une paix éternelle et
la grande impulsion d’un Pouvoir universel. Attirer Dieu
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au ceeur de la vie, insuffler a toute notre personne et a tout
notre devenir le sens du moi, offrir a notre existence mentale
et matérielle les pouvoirs et les vues immenses de I’Infini,
donner a notre expérience, a nos sentiments et a toutes nos
relations de cceur et d’esprit avec tout ce qui nous entoure,
Punité du moi en toute chose, c’est aider notre existence et
notre étre actuels a se diviniser, a abattre ses murs de division
et d’aveuglement et dévoiler la divinit¢é humaine que I’indi-
vidu et Pespéce tout enticre peuvent devenir s’ils le veulent,
et nous conduire vers la plus haute perfection de notre vie.
Voila ce qu'une poésie future pourrait accomplir pour nous,
a sa maniere et dans ses limites, par la vision, par le pouvoir
du mot, par le charme de la beauté et de la joie de leurs
révélations. Ce que la philosophie et la réflexion intellec-
tuelle en général, rendent précis et complet a notre pensée,
la poésie, par son pouvoir créateur, la force de ses images et
son charme émotif, peut le rendre vivant pour notre ame et
notre ceeur. Cette poésie nous présentera certainement, dans
des formes imposantes et belles, toute I’existence humaine
concrete, son passé merveilleux et fécond, son présent et sa
vie et ses efforts, son aspiration et son espoir en ’avenir plus
ardents encore; mais dans sa vision amplifiée ils nous appa-
raitront comme la vie de Pesprit, du vaste moi de ’humanité
et comme la divinité voilée dans I'individu, comme un acte
du pouvoir et du délice de I’étre universel, dans la grandeur
d’une manifestation éternelle, dans la présence et I'intimité
de la Nature, en harmonie avec la beauté et les merveilles des
royaumes qui s’étendent par-dela notre terre et sa vie, dans
notre marche vers la divinité et les significations de Pimmor-
talité, dans les lettres et les symboles toujours plus limpides
du grand mystére qui se révele, et pas seulement dans ses
premicres manifestations grossiéres et incomplétes ; ces mani-
festations elles-mémes seront fondues dans une vision plus
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ferme et plus fine, trouveront leur propre signification ¢largie
et deviendront a nos yeux les fils du délicat tissu et de la
trame cosmiques, ccuvre de ’Esprit. Cette poésie sera la voix
et le langage rythmique de notre existence plus grande, totale
et infinie, et elle nous donnera le sens souverain, illimité, la
joie spirituelle et vitale, le pouvoir exaltant d’un plus grand
souffle de vie.



CHAPITRE 4

L’ame du Délice et de la Beauté poétiques

La lumiére de la vérité, le souffle de la vie, si
grands et puissants soient-ils, ne peuvent a eux seuls donner
a la poésie le sceau de 'immortalité et de la perfection — dont
un seul souffle suffit a la porter saine et sauve a travers les
ages — a moins que ’ame et la forme du délice et de la beauté
ne s’emparent de la vision de la vérité, et ne donne ’'immor-
talité au souffle et au corps de la vie. Le délice est 'ame de
Pexistence, la beauté 'impression intense, la forme concentrée
du délice; et ces deux choses fondamentales tendent a s’unir
dans le mental de Dartiste et du poete, bien qu’elles soient
trop souvent séparées dans notre expérience vitale et men-
tale plus grossiére. Ces pouvoirs jumeaux s’unissent, font de
I’harmonie accomplie de son ceuvre un accord parfait; ils sont
les divinités qu’il sert avant toute autre; les autres viennent
ensuite seulement se grouper alentour, et font effort pour étre
admis par ’ame du délice et accéder au privilege de la beauté;
il faut qu’ils se rendent présentables avant de pouvoir se méler
a eux, et former une unité convaincante et séduisante. Pour
le poete, la lune de beauté et de délice est une divinité plus
grande encore que le soleil de la vérité ou que le souffle de la
vie, comme le montre I'image symbolique du Soma, le dieu
védique de la lune, dont la plante enivrante doit ¢tre cueillie
sur les cimes solitaires des montagnes baignées dans la clarté
de la lune, et dont le jus et ’essence purifiés sont le vin sacré
et le nectar de douceur, rassa, madhou, amrita, sans lequel les
dieux eux-mémes ne pourraient étre immortels. L.a page la
plus légere, pour peu qu’elle soit saturée de cette douceur du
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délice et de la beauté poétiques, sera préservée en vertu de ces
qualités mémes, tandis que le supréme labeur du mental pen-
sant et les plus véhémentes clameurs du pouvoir vital, §’ils
sont dépourvus ou manquent de cette subtile essence d’im-
mortalité, peuvent survivre quelque temps, mais ne tardent
pas a s’user et dépérir, et sombrent bientét dans I’abime
de Poubli; au plus, ces ccuvres auront la survie des natures
mortes, ornant le cimetiere de I'histoire littéraire, et non son
éternel présent. Mais cette beauté, ce délice, quelque forme
qu’il prenne — puisqu’ici nous pouvons en parler comme d’un
seul pouvoir — posseéde une jeunesse qui ne vieillit point, un
moment éternel, une immortelle présence.

Ce sens inné et impérieux de la beauté, et exigence esthé-
tique qui en faisait 'un des premiers impératifs et que rien
ne pouvait satisfaire si celui-ci se trouvait négligé ou relégué
au second plan, sont aujourd’hui quasiment perdus; nulle
part ils ne sont répandus dans la mentalit¢ humaine, alors
qu’autrefois ils étaient la marque des peuples poétiques et
artistiques, des grands ages de l'art et de la poésie, et des
créations les plus sublimes. L.es anciennes communautés qui
engendreérent ces cultures raffinées et multiformes, et qui
aujourd’hui encore demeurent la source ou s’abreuve notre
civilisation en pleine évolution, possédaient, presque des le
début semble-t-il, cet instinct de la beauté, ce tempérament
esthétique, cette tendance qui étaient déja comme enracinés
au plus profond d'eux-mémes, inscrits dans chaque goutte de
leur sang, colorant leur vision des choses; ainsi, avant méme
d’avoir développé une conscience intellectuelle, ces peuples
créaient instinctivement dans Desprit et dans les formes de
la beauté, et C’est la en grande partie le secret de I'irrésis-
tible séduction que les cultures antiques exercent sur nous.
La plus ancienne poésie de I’'Inde qui ait survécu est philo-
sophique et religieuse, et elle se trouve dans les Védas et les
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Upanishads. Mais nos idées modernes tendent a établir un
divorce entre ces tendances et le sens inné de la beauté et du
délice, a séparer le sens esthétique du sens philosophique et
religieux. Pourtant, le miracle accompli par ces antiques écri-
tures tient a 'union parfaite entre la beauté, le pouvoir et la
vérité, la parole de vérité jaillissant spontanément comme une
parole de beauté, comme la révélation dans le langage de cet
esprit universel dont I’'Upanishad dit qu’il se nourrit du miel
de douceur, madhvadam purusham; et ce souverain accom-
plissement n’avait rien d’étonnant chez des hommes dont la
pensée était aussi profonde, des hommes qui découvrirent
cette insondable vérité, a savoir que toute existence est issue
de la félicité de Pesprit éternel et qu’elle vit grace a elle, dans
le pouvoir d’un délice universel, Ananda. L’idée de la beauté,
la satisfaction spontanée que 'on y gotte, le culte qu’on lui
voue et que I’on tient en soi pour une chose divine, furent par
la suite percues de facon plus intellectuellement consciente.
Ce fut un trait dominant de la mentalité indienne ultérieure,
qui trouva sa coloration extérieure et sa passion la plus sen-
suelle dans les ceuvres des écrivains classiques. En outre, la
signification intime et constante de I’art indien se trouve dans
Pexpression du spirituel au moyen du sens esthétique, et c’est
d’ailleurs également le mobile qui inspire pour une large part
la religion et la poésie des époques plus récentes. L.e Japon
et la Chine, plus particulierement peut-étre la Chine du Sud,
car le nord s’est laissé étouffer par une conception en général
plus extérieure et plus formelle de la mesure et de I’harmonie,
accomplirent, chacun a leur maniére, cette fusion du spirituel
et du mental esthétique qui constitue la marque distinctive de
leur art et de leur culture. I.art persan possédait une certaine
magie sensuelle de la sensibilité esthétique transmutatrice, née
du délice et de la vision psychiques. L.a Grece antique accom-
plit toute son ceuvre fondatrice de la civilisation européenne
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par Punion de Iintelligence subtile et dynamique avec le sens
esthétique raffiné et le culte de la beauté. Les nations celtiques,
pour leur part, semblent avoir toujours eu naturellement cette
délicatesse et cette subtilité¢ psychiques, unies @ un sens ins-
tinctif de la beauté de I'imagination, et la littérature anglaise
lui doit, dans une large mesure, ses accents les plus beaux.
Mais ces miracles de fusion spontanés s’arrétent la, et dans la
mentalité des peuples des époques ultérieures, qui reprennent
possession de ces choses dans le cadre d’une culture dérivée,
moins naturelle, le sens de la beauté est assez laborieux et,
par surcroit, se trouve obstrué par beaucoup d’éléments plus
lourds qui entrent en conflit avec la perception esthétique et
la rendent moins stre. Il y a, dans leur tempérament et leur
intelligence plus frustes, une fibre barbare, un culte violent du
pouvoir et de ’énergie de vie, étranger au délice de la beauté;
une fibre ¢thique et puritaine qui jette sur art, la beauté et
le plaisir un regard plein de suspicion; une fibre scolastique
ou une fibre intellectuelle, 'une pesante, Pautre séche, une
tendance a poursuivre la vérité avec un zele consciencieux,
industrieux, mais avec une absence de vision et de sensi-
bilité artistique raffinée. Or le mental moderne, héritier de
tout ce passé, est un mental divisé, complexe, qui, au mieux,
s’efforce de revivre 'ancienne expérience sur une plus vaste
échelle et d’unifier tant bien que mal les fibres multiples de
sa propre expérience, sans avoir encore trouvé leur véritable
point de rencontre; en outre, ses aberrations dans une civi-
lisation mécaniste, économique, matérialiste, utilitaire dont
il n’arrive pas a se libérer, ne facilitent pas sa tache; il fait
pourtant de grands efforts pour se défaire de sa tendance la
plus accablante : celle qui consiste a se vautrer ouvertement
et sans honte dans la laideur, insensible aux admonitions de
I’ame — au contraire, avec une suffisance et une satisfaction de
soi dans cette débauche de hideur, de vulgarité et d’abjection.
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Le jour ou nous en reviendrons au culte ancien du délice et
de la beauté, sera le jour de notre salut; car sans eux, art et
la poésie ne sauraient atteindre a la noblesse et a la douceur,
la vie a une tranquille dignité et a sa plénitude, ’esprit a son
harmonieuse perfection.

C’est notre inaptitude a percevoir d’une fagon suffisam-
ment profonde et intime I’ame réelle et insondable du délice
et de la beauté poétiques qui constitue le premier obstacle
au recouvrement de la vieille bonne santé du sens esthétique
et de la spontanéité de 'impulsion esthétique. Cela tient au
caractére particulier de Dintelligence moderne, au manque
d’harmonie entre nos moi intérieurs et notre expérience
extérieure; il n’y a pas souvent cette joie spontanée de leur
rencontre : un intense labeur d’assimilation, mais pas une
possession heureuse, profonde ou satisfaisante du moi ou de
la vie; une quéte continuelle, mais nul repos au cceur de I’ob-
jet enfin saisi; une agitation fiévreuse, mais nul foyer, nulle
part ou s’établir. L’esprit de ’homme peut fixer sa demeure
soit dans les profondeurs du moi, auxquelles il parvient par la
vision de la connaissance de soi, par le pouvoir de la maitrise
de soi ou par P’extase, ou dans une acceptation heureuse et
satisfaite de la vérité, du délice et de la beauté du monde
et de la vie, de P’existence et de expérience. Ft chacun de
ces ¢tats peut également aider a susciter Pautre: reprenons
possession du moi intérieur, et la vie redeviendra heureuse
et sera illuminée par la pleine conscience de sa signification
cachée; emparons-nous de la beauté et du délice entiers de
la vie et du monde, et nous n’aurons plus qu’a franchir le
mince voile d’une brume lumineuse pour atteindre au moi
qui, sis en ’ame humaine et s’éployant dans tout I'univers,
goute au miel de douceur. Les peuples de I’Antiquité avaient
dans une tres large mesure trouvé cette base d’harmonie,
ce contentement; ils s’intéressaient au plus haut point a la
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réalité du moi intérieur — PAtman des Indiens, le Tao des
Chinois —, et considéraient la vie et le monde comme le
champ d’expression et d’expérience du moi; ou, a linstar
des Grecs, ils sentaient tout a la fois le caractére naturel et la
profondeur de P’existence humaine, et leur sens esthétique y
répondait de fagon immédiate et subtile. I.e mental moderne,
tout au contraire, ne se penche guere sur le tréfonds du moi,
ne s’intéresse guere a son exploration, et doute méme de sa
réalité; il ne se concentre pas sur la vérité, le délice et la
beauté de la vie, mais sur 'importance de ses effets et des
circonstances, qui n’ont en eux-mémes qu’une signification
accessoire, ni satisfaisante ni harmonieuse, et sur les tumultes
fébriles ou séduisants du mental excité par leur contact ou
leurs assauts®. De cette différence procedent deux percep-
tions esthétiques fondamentalement opposées. Si on le laisse
libre, et qu’on lui fasse confiance afin qu’il puisse se rendre
maitre de sa propre action et de sa propre création, le sens
esthétique pur pourra créer des ceuvres splendides, dans une
calme et satisfaisante extase. Mais il saura aussi, avec une
belle assurance, harmoniser son action avec les autres pou-
voirs de notre existence que sont le besoin de ’ame de vie,
la quéte insistante du mental pensant et les exigences de la
volonté dynamique et des sens. Aujourd’hui, par contre, nous
faisons du sens et de I'intelligence esthétiques les esclaves de
ces autres pouvoirs; ils sont condamnés a servir d’abord et
avant tout notre intérét superficiel pour la vie et la pensée,
pour les troubles de la personnalité, ou a servir les exigences

* Peut-étre est-ce le résultat d’une influence chrétienne mal assimilée sur
le vitalisme extraverti du tempérament teuton et sur intellectualisme latin;
cette influence créa de nouveaux besoins, suscita de nouvelles expériences qui
troublérent le mental et les émotions de I’homme sans donner aucune paix d son
ame, sans atteindre a ’harmonie de ’émotion spirituelle et de la connaissance de
soi spirituelle. (Note de I'auteur)
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des sens et des passions, et ils sont priés de les embellir et
de les vivifier par une cogitation esthétique vigoureuse et
une manufacture artistique de mots, ou en fournissant des
formes et des mesures adéquates, soigneusement choisies, ou
ravissantes. Les choses secondaires occupent le premier rang,
tandis que la chose primordiale, la seule indispensable, doit se
faufiler comme elle peut afin de donner a la création une base
solide. Cette sensibilité¢ esthétique, confortée par 'immense
curiosité de l'intelligence moderne, a sans doute produit de
grandes et intéressantes choses, mais elle trouve difficilement
les harmonies parfaitement unifiées et ’assurance propres a la
méthode la plus achevée de la création spirituelle.

Il est une beauté, un délice profond, intrinséque, en toute
chose et derriére toute expérience, quelque visage qu’elle offre
au mental de surface, qui, pour esprit ayant établi en nous
sa demeure, modifie son apparence premicre; ¢’est-a-dire que
la chose elle-méme ne suscite plus un intérét mental, ou de
la peine, ou du plaisir, mais devient plutot une révélation de
la vérité, du pouvoir et de la joie d’étre, et notre sentiment
lui-méme une forme de I’Ananda universel tel que le conce-
vaient les penseurs et philosophes antiques : P’extase paisible
et cependant poignante que ressent 'esprit de la vie lorsqu’il
se contemple lui-méme et contemple ses créations. Ce pro-
fond sentiment spirituel, cet Ananda est la source méme
du délice et de la beauté poétiques. Il jaillit d’une supréme
essence d’expérience, d’un supréme sens esthétique qui est en
sa nature méme spirituel, impersonnel, indépendant des réac-
tions et des passions personnelles du mental, et c’est pour-
quoi le poéte est capable de transmuer la douleur et la peine
et les choses les plus tragiques, les plus terribles et les plus
laides en les formes de la beauté poétique — grace a cette joie
impersonnelle de I’esprit au coeur de toute expérience, quelle
qu’en soit la nature. Et s’il est vrai que le poete prend pour
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sujet de sa création tout ce qu’il peut ressentir de la vie infi-
nie de esprit qui crée au ceeur de Pexistence, tout ce qu’il
parvient a saisir de la vérité infinie de Dieu et de la Nature
et de I’étre du monde comme du notre, il est vrai également
que tout ce qu’il divulgue de son sujet, dépend de sa capacité
d’infuser dans son langage sa vision de la beauté universelle
et éternelle, d’exprimer le délice universel que gotlite I'ame
dans Pexistence. C’est cela qu’il doit nous révéler, et nous
faire partager; 'expérience que nous en avons, il doit nous la
rendre plus expressive, plus solide et concréte, et aider ainsi
Pespéce humaine tout entiére a atteindre au plein épanouis-
sement de cet Ananda dans Pime humaine, et a le manifester
dans notre mental et notre vie. Cet Ananda n’est pas la satis-
faction d’un état d’étre, ni le sentiment ou le plaisir esthétique
raffiné que ressentent les sens attirés par la beauté des formes
— résultats et incidents superficiels qu’une capacité poétique
inférieure, un mental artistique moins développé confondent
souvent avec cette joie beaucoup plus vaste et intime: c’est
la félicité durable qui, comme les anciens avaient su le perce-
voir, est ’essence méme du moi, de ’étre et de la beauté que
toutes choses assument lorsque Iesprit vit dans la joie pure
de la création et de 'expérience.

Ce délice et cette beauté sont donc universels, mais cela
ne veut pas dire que nous puissions prendre directement
de la vie et de notre expérience tout ce que nous voulons,
et obtenir un effet et une beauté poétiques simplement en
choisissant les mots et les images qui le rendront clair et
vivant, ou en le revétant des couleurs de notre imagination.
Nombre de poctes, dans leurs efforts créateurs, semblent
aujourd’hui se laisser guider par cette théorie. C’est aussi la
méthode et la régle que suivent les poctes les moins talen-
tueux, et les ccuvres mineures de certains grands écrivains,
ou celles que nous pouvons considérer comme des échecs,
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ou de demi réussites, en portent aussi la marque. L’erreur
vient ici de ce que 'on confond les sources du délice et de
la beauté poétiques avec 'intérét, la peine et le plaisir super-
ficiels qu’éprouve le mental ordinaire lorsqu’il commence 4
répondre a I’appel encore non transmué de la pensée, de la
vie et des sentiments. Sous sa forme premiere, rudimentaire
— ou légerement approfondie par la délicatesse des émotions
et les premicres réflexions de lintelligence —, telle est en
effet la réponse du mental naturel a Dexistence, et c’est le
seul outil dont disposent la majorité des hommes; il est donc
normal que ceux-ci attendent du poéte qu’il donne au monde
quelque chose d’analogue — pensé avec un peu plus de pro-
fondeur, plus intensément ressenti, vécu avec plus d’ardeur —,
et trouve pour 'exprimer de belles expressions et des rythmes
attrayants. Le poete dispose d’une double personnalité, d’un
double instrument pour répondre a la vie et a 'existence. Il y
a en lui Phomme ordinaire, seulement préoccupé de vivre, qui
pense, sent et agit comme tout un chacun; et il y a le voyant,
I’homme extra-ordinaire, la supra-ame ou ame de délice qui
est en contact avec les sources impersonnelles et éternelles de
joie et de beauté; il crée depuis cette source ou se découvre
Palchimie par laquelle il transmue toute expérience en une
forme de ’Ananda spirituel. Si 'appel de son génie n’est pas
constant, ou si la finesse naturelle de la conscience poétique
ne le retient pas, il a facilement tendance a soumettre ce pou-
voir supérieur et plus profond aux exigences inférieures de la
multitude, et de le mettre au service de son expérience men-
tale superficielle. 11 lui faudra alors compter sur le charme et
la beauté des mots et des formes pour racheter la platitude
du contenu. Mais lorsqu’il lui demeure fidele, le génie en lui
sait que tel n’est pas le haut chemin qui pourra le mener a
la perfection, ni Peeuvre que Pesprit lui a confi¢e. Car seule
une transmutation spirituelle de la substance, obtenue en
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plongeant le mental et le vital et toutes leurs préoccupations
dans P’expérience plus intime de ’ame, peut invoquer le mot
indiscutable et la forme supréme, et le rythme qui échappe
a toute analyse. Le poéte devient alors plus qu’un faiseur de
jolis mots, de belles phrases, ’enfant chéri de la fantaisie et
de I’imagination, un diligent orfevre de I'idée et de 'expres-
sion, ou encore un penseur ou un moraliste, un dramaturge
ou un conteur poétique efficace; il devient le porte-parole de
Pesprit éternel de la beauté et du délice et gotte ce supréme
enchantement créateur qui s’exprime en lui-méme, et qui est
proche de I'extase créatrice de 'existence, le divin Ananda.
Ce ravissement, cette possession divine, cet enthousiasme
platonicien ne nait pas d’une expérience mentale, mais d’une
expérience de ’ame; plus le mental de surface intervient, plus
cette passion divine se trouve affaiblie et diluée. L.e mental
superficiel est fortement attiré par les remous de la passion
et de Pexcitation extérieures, par 'impact de la pensée, de la
vie et de P’action immédiates, et il s’empresse de les incarner
dans les paroles ou dans les actes; il n’a pas le temps de
transmuer la vie en ces grandes et permanentes valeurs dont
seule I’ame, dans ses profondeurs, a le secret. Mais les facultés
supérieures nous sont données comme autant de clefs nous
permettant d’atteindre a une expérience plus profonde; le
voyant, le poete, Partiste, les enfants de la lumiére et de I’in-
tuition de esprit, ne sont fideles 4 eux-mémes que lorsqu’ils
vivent dans le tréfonds de ’ame, refusent de se laisser dis-
traire par les appels épidermiques du mental et de la vie, de
se laisser emporter dans leurs rapides, et préférent attendre
Pappel de leurs propres voix plus sublimes. .a poésie qui
insiste sur la performance extérieure, sur la pensée, la vie et
Pexpérience immédiates, pourra peut-€tre, un instant, frapper
puissamment notre oreille, mais son semblant de pouvoir est
singulierement fréle, et méme si son corps est vigoureux, au-
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dedans elle est creuse et nulle; elle échoue car elle s’inté-
resse a ce qui, sur le moment, lui parait plein de vie, mais
pas a ce qui est immortel. C’est pourquoi il est si difficile
d’écrire de la poésie patriotique, des chants de guerre, ou des
poémes de circonstance empreints d'une réelle grandeur; 'on
pourrait s’attendre a ce que ces choses soient parmi les plus
dynamiques et les plus aptes a inspirer au pocte des paroles
puissantes, or il n’en est rien; leur contenu poétique est le
plus souvent pauvre et leur qualité, inférieure. Pour la vie,
elles peuvent avoir un certain dynamisme, mais pour lart et
la poésie, cela s’avere plus incertain, précisément parce que
Pintérét vital, P’attraction de la vie est si forte qu’il est dif-
ficile d’échapper a la joie et a la signification extérieures pour
trouver leurs équivalents spirituels. ILes grands poétes y par-
viennent parfois, car leur génie les pousse instinctivement et
constamment a rechercher, par-dela la surface des choses,
par-dela P’instant, ce qui est universel et éternel derriére I'ex-
périence personnelle, et les circonstances ne sont pour lui
qu'un prétexte pour s’exprimer. Pour les mémes raisons, le
théatre de Dlaction et des seules passions a la vie courte, sa
fougue vitale s’épuise en ’espace d’un siécle, ou méme avant,
pour n’étre bientot plus qu’un masque sans vie; tandis que le
théatre de ’ame survit, car il touche a ’élément plus subtil,
éternel, a Paesthesis essentielle de ’ame, a l'enchantement de
Pesprit dans sa création dans l'expérience de soi. I.’échec si
fréquent de la poésie philosophique et religieuse est da lui
aussi a Poubli de cette distinction subtile. Lintérét de la
pensée que recherche Dactivité intellectuelle, I'intérét que
trouve le mental a ses idées et ses sentiments religieux super-
ficiels, prennent le dessus et ne consentent pas a s’immerger
dans ’émotion spirituelle qui nait de la vision de la vérité, et
dans une expérience spirituelle permanente. Ce n’est pas dans
ce qui intéresse le mental et le vital, dans ce qui leur procure



360 La Poésie Future

plaisir ou souffrance dans la pensée, la vie ou ’action, qu’il
faut chercher la source du délice et de la beauté poétiques;
car ces choses ne peuvent étre changées en cette autre, plus
intime, qu’une fois plongées dans ’ame et transmuées, par
sa mémoire radieuse, en une expérience spirituelle — et peut-
étre est-ce la raison pour laquelle les Grecs firent de Mné-
mosyne la meére ¢ternelle des Muses. Les passions ne peuvent
se muer en substance poétique qu'une fois spiritualisées au
ceeur de ces sources étincelantes, une fois subie la purification
— la catharsis dont parle le philosophe grec; les valeurs de
la vie ne deviennent poétiques que lorsqu’elles en émergent
exhaussées, et se changent en les valeurs de I’ame. Le délice
et la beauté poétiques naissent d’une extase plus profonde, et
non de Pexcitation du mental de surface et de la jouissance
de la vie et de Dexistence.

Les anciens critiques indiens définissaient ’essence de la
poésie par le terme rassa qui, pour eux, signifiait le « gott
concentré », ’essence spirituelle de I’émotion, le délice de
I’ame aux sources pures et parfaites du sentiment. L.a mémoire
de ’'ame qui recueille les pensées, les sentiments et les expé-
riences du mental, les couve et les transmue, joue un role
essentiel dans le processus qui nait de cette aesthesis; mais ce
n’est pas tout. En fait, c’est seulement un moyen général pour
atteindre a quelque chose qui se tient par-derriere, a I’étre
spirituel en nous qui détient le secret de la joie universelle
et de I’éternelle beauté de 'existence. Ce que nous appelons
génie se manifeste, ou jaillit & partir de quelque chose qui se
trouve tout au fond de nous-mémes et qui appelle le mot,
appelle la vision, appelle la lumiére et le pouvoir et les fait
descendre de leur plan au-dessus du mental ordinaire; et tout
I'enchantement, tout I’enthousiasme de I'illumination et de
Pinspiration nous viennent de ce qui, d’en haut, déferle en
nous. Lorsque nous connaissons mieux les secrets de notre
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étre, cette source nous apparait comme le moi spirituel, doté
d’une conscience et d’une connaissance plus divines, de plus
heureux surgissements de pouvoir et de I'inaliénable délice de
Pexistence. Les cultures qui, directement ou indirectement, se
montrérent capables de ressentir la joie de ce moi, regurent,
dans la fibre méme de leur sentiment esthétique, le souffle de
son délice, de son Ananda; et c’¢tait la le secret de ce sens
inné et si répandu de la beauté, qui fit défaut a la mentalité
ultérieure, limitée par activité intellectuelle, utilité pratique
et les aspects extérieurs de la vie, et que 'on ne trouve plus
que chez les individus exceptionnels, doués d’un sens plus
subtil. Car ce sens esthétique naturel, universel, s’est perdu;
il faudra que la mentalité générale le recouvre et reconnaisse
a nouveau qu’il fait partie de la perfection humaine, qu’il est
aussi indispensable que la connaissance intellectuelle et au
moins aussi nécessaire au bonheur que le bien-étre vital. Mais
cet Ananda, ce délice, cette aesthesis qui est ’ame de la beauté
poétique, agit comme le reste, comme la vérité poétique ou le
souffle de vie poétique, a différents niveaux, en ses différents
champs d’activité, suivant les mémes lois que nous avons
observées ailleurs : plus elle plonge au-dedans et s’éleve vers
les hauteurs, passant des moindres aux plus grands pouvoirs
occultes de sa révélation, plus le visage qu’elle nous dévoile
assume richesse et profondeur. Cette ame subtile du délice se
répand sur le mental et I’étre physiques, s’empare de leurs ex-
périences et, par son pouvoir inné, unique, en fait des ccuvres
de beauté; elle s’imprégne des expériences de Pame de vie et,
dans les flots de son extase poétique, transmue en pure beauté
leur pouvoir et leur passion; elle se saisit de toute la vie, de
toutes les formes au sein du mental pensant, réfléchi, et les
change en la beauté et I'enchantement d’une pensée qui dé-
couvre et incarne de nouvelles valeurs de I’ame, de la Nature et
de Pexistence. Et dans toute cette action, on percoit sa propre
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essence, I’essence d’une joie intuitive qui agit dans ces formes
et y insuffle, autant que possible, ses propres valeurs de délice
intimes et immuables. Mais quand ce mental intuitif — qui se
découvre lui-méme, se voit et se crée en un pouvoir de lumiere
et de vision trop haut pour qu’il se puisse atteindre, ni sur le
plan intellectuel ni sur les autres plans —, se manifeste dans
toute sa puissance (nous apercevons aujourd’hui les premiers
signes de cette émergence), alors nous nous approchons des
sources les plus puissantes du délice et de la beauté universels
et éternels, nous nous rapprochons de leur vision pleine et
large, de cette Joie qui embrasse tout. Ce mental intérieur
est le premier pouvoir inhérent du moi lorsque tombent les
voiles de sa manifestation inférieure; alors la vie et aesthesis
de Pesprit dans sa création deviennent la vie d’une joie spiri-
tuelle qui se gotite elle-méme, et un lumineux Ananda.

La beauté et le délice d’une aussi haute inspiration intui-
tive, une poésie de cet Ananda spirituel qui nous rend toute
Pexistence lumineuse, belle, merveilleuse, sera sans doute ’'un
des dons de I'avenir. Car c’est cela dont nous avons besoin,
et les plus beaux chants dont la musique nous parvient en
portent la promesse. Ce changement signifierait que la poésie
peut recouvrer, sur une large échelle et avec une vision plus
vaste et plus lumineuse, cette immense influence qu’elle avait
autrefois sur la vie des hommes dans les nobles cultures de
Pantiquité. Il fut un temps ou la poésie révélait a I’huma-
nité la vie des dieux et celle de ’homme, la signification du
monde, la beauté et le pouvoir de Pexistence, et par sa vision,
par la joie, la hauteur, la clarté de son dessein, fagonnait la
vie des peuples. L’Ananda, la joie spirituelle en soi portant en
elle-méme une révélation des pouvoirs de son étre conscient,
représentait, dans 'Inde antique, le principe créateur, et la
poésie ancienne, par la beauté de ses formes et le pouvoir de
ses suggestions, révélait donc au peuple, de fagon créative,
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son ame et ses possibilités; cette démarche, depuis, s’est lar-
gement perdue, a cause de 'usage plus trivial que nous avons
fait de cet art et de ce moyen d’expression dont la grandeur
défie le temps. L’on pourrait presque dire que I'Inde an-
cienne fut la création des Védas et des Upanishads, et que
les visions des voyants inspirés ont formé tout un peuple.
Cette poésie sublime qui nous révele la divinité, la joie et
la puissance de la vie, la vérité et 'immortalité, les secrets
du moi et les pouvoirs de sa manifestation dans Punivers et
en ’homme — qui, peu a peu, reprend connaissance de lui-
méme —, a imprégné le mental et la vie de 'espéce; elle coule
dans ses veines et s’est transformée en la source vive de cet
inlassable élan spirituel qui fut son apport spécifique et son
objectif culturel. I.e Mahabharata et le Ramayana révélérent
a ce peuple, dans des formes empreintes d’une noble beauté
et par la peinture de caractéres typiques tantot grandioses,
tantot pleins de charme ou puissamment évocateurs, le délice
de ses formes de vie, le sens de ses idéaux spirituel, éthique
et esthétique, les pouvoirs et les périls de la psyché humaine,
ses divinités et son titanisme. Il est désormais reconnu que
ces deux épopées ont joué un grand role formateur dans la
vie des peuples de 'Inde, qui ne le cede qu’a la religion et a
Pinstruction socio-religieuse qui joua un role prépondérant.
Et méme plus tard, la poésie religicuse des adeptes de Vishnu,
de Shiva et de la Shakti, a profondément imprégné la vie de
la nation, contribuant 4 former son tempérament et son ame
typique. L’influence des poemes homériques en Grece, le lien
étroit entre la poésie et Part et la vie publique a Athénes,
proviennent d’un mobile poétique et artistique, moins ¢élevé
peut-étre, mais similaire. L.e peuple hellénique se découvrit
dans ces poeémes épiques, il se reconnut dans la noblesse et
la beauté lucides et pures de cet exhaussement de la vie et
dans cette perception esthétique de ’humanité et de la divi-
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nit¢é de ’homme; a une époque ultérieure, art et la poésie
donnérent au peuple athénien une interprétation de ses idées
religieuses, de sa pensée, de ses instincts esthétiques, de ’ame
majestueuse et belle de sa culture.

Tous ces exemples, et on pourrait en citer d’autres — Part
et la poésie du Japon et de la Chine, notamment — nous
montrent que le secret de cet impact et de ce pouvoir créa-
teur, est une création plus ou moins fonciérement intuitive
jaillie des profondeurs, et une expression de ’ame du peuple
par Penchantement poétique. Mais a d’autres époques, en
d’autres lieux, la poésie fut davantage une servante du plaisir
esthétique qu’une maitresse créative de la vie et un instru-
ment spirituel souverain. Assurément, toute poésie vraiment
grande a nécessairement cette vocation spirituelle, au moins
dans une certaine mesure; mais jamais plus, par la suite, elle
ne la remplit d’une fagon aussi compléte, centrale, étendue
et efficace, ni avec une aussi haute conscience de sa fonction.
Elle s’est trop penchée sur les intéréts superficiels, extérieurs
de la vie afin de satisfaire 'intellect et 'imagination, et s’est
montrée incapable de créer la vie du dedans, par le profond
délice que lui procure le pouvoir de vision de I’ame et de
Pesprit. La poésie anglaise, intense, dynamique, a produit des
choses superbes ou captivantes; en Chaucer, elle sut faire de
la vie une charmante peinture, dans des vers non sans saveur;
en Shakespeare, elle transmua la pensée, la nature, Iaction
et les passions humaines en autant de merveilles pour notre
ame de vie; en Milton, elle nous communiqua ses visions,
dans une langue souveraine — souveraine par sa vision autant
que par son verbe; en Pope et en Dryden, elle donna un
tour intellectuel aux plus vigoureuses ou mordantes banalités;
chez les poétes victoriens, elle joua avec élégance de beaux
airs sur des cordes mineures, laissant jaillir, ¢a et Ia, une pen-
sée aux accords plus intimes, une voix plus passionnée, plus
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ardente; et si ses accents les plus spirituels furent rares, elle
réva cependant dans la lumiere de Shelley, ou se rapprocha en
Wordsworth de I’ame de la Nature. Devant tant de splendeur,
de vigueur, d’éclat et de beauté, et malgré 'influence indénia-
ble qu’elle exerca sur le plan culturel, dire qu’il manqua trop
souvent a cette poésie un élément qui ett rendu son pouvoir
plus central et plus intime et elt accru son impact direct sur
la vie du peuple, peut sembler bien sévére; c’est pourtant
vrai — encore qu’il y ait des exceptions —, non seulement de
la poésie anglaise, mais de la presque totalité de la littérature
européenne ultérieure. Revenir a un centre de création plus
profond, créer du dedans dans la vision et la joie d’étre d’un
pouvoir de P’esprit plus universel, nous fournira cet ¢lément
manquant et rendra a la poésie jeunesse, puissance et créati-
vité, et son verbe aura de nouveau un effet déterminant sur
la vie, grace au pouvoir d’un plus grand Ananda.

I.e mental de ’homme, un peu lassé des plaisirs superficiels
de la vie et de lintellect, réclame aujourd’hui — obscurément
et sans percevoir encore ce qui le comblera —, une poésie
exprimant la joie du moi, la beauté et le délice plus profonds
de lexistence. Une poésie seulement cultivée, belle en sa
forme comme en son langage, jouant sur les cordes les plus
extérieures du mental et des émotions, ne servira pas ses
desseins. L.e mental humain s’ouvre aujourd’hui a une vision
d’une ampleur sans précédent — il entrevoit 'immensité des
mondes, le miracle de la vie, le moi de ’homme et le mystére
de Pesprit en lui et dans l'univers. La poésie future devra
chercher son inspiration dans cette vision, et plus sa joie d’étre
sera universelle et se servira de la vision et de la perception
esthétique intuitives pour découvrir les sources les plus in-
times de la beauté et du délice poétiques, plus puissamment
elle parviendra a créer, pour 'humanité entiére, une existence
supérieure. D’une certaine fagon, le poete contemporain a tout
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a fait raison de vouloir briser, ou qu’il se tourne, les barrieres
érigées par les anciens autour de leurs palais magiques et sur
leurs domaines; il doit, en effet, revendiquer tout ce qui ex-
iste sur terre et dans les cieux et dans les mondes au-dela;
mais ce souci de la beauté raffinée, du subtil délice poétique
que les poctes antiques sauvegarderent en excluant tout — ou
presque tout — ce qui n’obéissait pas spontanément a sa loi ou
ne se laissait pas transmuer en une substance de beauté que
put modeler la muse, il doit le préserver non moins jalou-
sement, et le satisfaire en plongeant tout ce qu’il trouve, au
ceeur de son vaste domaine, dans cette vision plus profonde
qui fait jaillir de toute chose son Ananda spirituel, le secret
de vérité et de beauté qu’elle recele et pour lequel elle fut
créée; C’est cette joie spirituelle de la vision, et aucune vision
sensuelle, intellectuelle ou imaginative inférieure, qui donne
tout son sens aux paroles de Keats, si vraies pour le poéte :
la beauté est vérité, la vérité beauté, et notre connaissance
esthétique n’a point besoin d’autre loi. Le poete de notre age
a également raison de vouloir unir plus intimement la poésie
et la vie, mais a nouveau, il faut que ce soit avec la méme
intention : retourner aux sources créatrices de ’Ananda spi-
rituel en lequel la vie est vue et reformée par la vision qui
jaillit d’une émouvante identité — la source la plus profonde
de Pauthentique vision poétique. L.a beauté et le délice de
toutes les choses physiques illuminées par la merveille de
ce moi secret et spirituel qui est ’habitant et le sculpteur
de lui-méme au cceur des formes, la beauté et le délice de
ce miracle de la vie aux myriades de couleurs, aux vagues
infinies, qui prennent un sens mille fois plus impénétrable
encore par la grandeur et la douceur et la poignante attirance
de ’ame profonde qui se crée elle-méme, faisant de la vie
son épopée, son théatre et son hymne; la beauté et le délice
spirituel dans la pensée, esprit voyant, penseur, interprete
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de sa propre création et de son €tre, qui embrasse tout ce
qu’il est, tout ce qu’il fait en ’homme et dans le monde, et
qui inlassablement le re-voit et le re-forme a nouveau par les
accents et le pouvoir de sa pensée — voila ce qui formera la
substance de la poésie plus sublime qui n’a pas encore vu le
jour. Et elle ne pourra étre découverte que dans la mesure ou
I’ame de ’homme, regardant encore au-dela, pressentira autre
chose, lorsqu’elle verra et chantera I’éternel, connaitra ses
divinités et se sentira touchée, en son tréfonds, par P’extase
infinie, source du délice et de la beauté cosmiques. Car plus
nous nous approchons de P’Ananda absolu et plus grandit la
joie que nous goutons en ’homme et en 'univers, plus croit
I’émotion spirituelle réceptive et créative qui a besoin, pour
s’exprimer, des tons émouvants du langage poétique.



CHAPITRE 5

Le Pouvoir de I’Esprit

Une poésie qui naitrait directement de Esprit,
toute emplie de son pouvoir et qui serait donc une expression
plus vaste et plus intime de ’ame et du mental de ’humanité,
voila donc ce vers quoi nous nous sommes mis en quéte; et
c’est précisément d une telle poésie que le mental créatif de
notre age, dans ses tendances les plus déterminantes, semble
vouloir donner naissance. Cette poésie sera la voix de choses
éternelles; elle prétera une nouvelle et plus haute significa-
tion et, dans Dexpérience, une joie paisible, épanouie, aux
événements, aux émotions, a ’éphémere de la vie, qui des
lors seront vus et chantés comme une succession de signes,
comme les pas de danse d’une manifestation éternelle; elle
sera une expression du moi profond de I’homme et du moi
de toute chose et du moi de la nature; ce sera une révélation
créative et interprétative de la vérité infinie de ’existence, du
délice et de la beauté universelles d’une vision élargie et d’un
plus grand pouvoir de vie spiritualisés. Or cela ne sera pos-
sible que si le mental de ’espéce met fin a ses atermoiements
et se décide enfin a franchir résolument le pas, renongant aux
plaisirs de Pintellect libéré qui Pont accaparé depuis deux
siecles, pour quérir la réalisation de son moi plus grand et
passer de I’examen des choses qui expliquent a I’expérience
des choses qui révelent : les vérités de esprit. L.e mental de
I’humanité progresse par un constant élargissement accompa-
gné d’une continuelle transmutation de ses expériences qui
se reflete dans ses moyens d’expression; cette progression est
marquée par une croissante intériorisation, et ce mouvement
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se poursuivra jusqu’a ce que nous ayons atteint au plus pro-
fond — et méme alors, il n’y aura pas réellement de fin, car ce
plus profond n’est autre que I'infini. I.’évolution de la poésie,
telle que nous 'avons survolée dans ces pages, a toujours per-
mis de mesurer les progres accomplis par le mental cultivé de
Phumanité, dont ’horizon s’est élargi par la constante éléva-
tion du champ des expériences de I’ame; le voila aujourd’hui
sur une haute cime, dans un vaste espace de vision et d’ac-
tivité intellectuelles, et la question qui se pose a présent est
de savoir quel sera le prochain pas et le prochain degré de
Pascension, si ’homme pourra le franchir dés a présent avec
assurance, ou s’il échouera une fois de plus et retombera dans
Porbite du vieux circuit psychologique. C’est en vérité ce qui
déterminera le caractére de la mentalité et de la vie humaines
en cet age qui s’annonce, et, par conséquent, le caractére de
toutes ses méthodes d’expression artistique.

Ce dont ’'homme a la vision lorsqu’il dépasse l'intellect,
n’est autre que Pesprit; aussi intellect développé de I’espéce
humaine, s’il veut pouvoir encore progresser, doit maintenant
s’ouvrir 4 une spiritualité qui ait a la fois la vision et la com-
préhension des choses; cette spiritualité n’a rien a voir avec
la religiosité plutot obscure des ages précédents, qui appar-
tenait aux degrés inférieurs de la vie et des émotions, et qui
a vu ses limites fracassées et son étroitesse condamnée par la
lumiere affranchie de la pensée intellectuelle : ce sera plutot
une connaissance de soi et une connaissance de Dieu et une
connaissance du monde illuminées qui, transmuées en cette
plus vaste lumicre, spiritualiseront entiérement notre vision
de la vie et le but de notre existence. C’est la le progres qu’un
intellectualisme accompli peut dés a présent effectuer, et, se
dépassant lui-méme, c’est ainsi qu’il atteindra son plein épa-
nouissement. [.’autre possibilité est que ’humanité continue
de valser sur sa toupie intellectuelle, carillonnant heure apres
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heure ses petits changements sur ce manege qui ne mene nulle
part, ou qu’elle s’effondre et retombe aux degrés inférieurs;
alors la civilisation humaine pourrait bien glisser a vive allure
dans P’abime d’une nouvelle barbarie de Iintellectualisme
corrompu. C’est la une catastrophe qui s’est déja produite
dans T’histoire du monde; apparemment, elle était le résul-
tat d’événements et de causes extérieurs, mais en réalité, ce
qui la rendit inévitable fut 'incapacité de I'intellect humain a
trouver une issue pour sortir de lui-méme, sortir de la for-
mule vitale ou ses efforts et ses interrogations ne peuvent que
s’épuiser et épuiser la vie, pour jaillir dans la pleine lumiere
de Pesprit et trouver un moyen éclairé d’appliquer ce principe
spirituel salvateur au mental, a la vie et a Paction. Compte
tenu de la situation humaine actuelle, la possibilité d’une telle
catastrophe n’est nullement exclue. D’une part, la tension de
Pintellect jusqu’aux extrémes limites de son élasticité, a provo-
qué un mouvement de recul, un besoin effréné d’expériences
vitales, émotives et sensuelles, et un désordre morbide dans
I’économie de la nature; et d’autre part — c’en est peut-€tre
la conséquence —, des perturbations du systéme terrestre ont
commencé de se faire sentir et menacent de briser le moule de
notre civilisation. Le probléme qui se pose a ’humanité est de
savoir si un moule original et supérieur pourra étre créé, ou
si un effondrement et une décadence vont se produire, et s’il
faudra recommencer tout le cycle. Dans cette crise, il reste un
espoir pour 'espéce, c’est que 'intelligence de '’homme de-
meure fidele a ses perceptions les plus larges, a la conscience
qu’elle a désormais du moi supérieur de I’humanité, que sa
volonté commence a créer de nouvelles formes libératrices de
pensée, de nouvelles formes d’art et d’entreprise sociale qui
sont le fruit de ces perceptions nouvelles, et que son mental
intellectuel se hausse jusqu’au plan de la conscience spiri-
tuelle intuitive, supra-intellectuelle, qui seule pourra fournir
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la base d’une vie spiritualisée de ’espece et permettre la réa-
lisation de ses possibilités plus divines. Le sens de la spiri-
tualité, c’est une vie intérieure nouvelle et plus large fondée
dans la conscience du moi spirituel vrai, intime, supréme-
ment haut et vaste de ’homme, une conscience en laquelle
il peut s’ouvrir a la totalité de I’existence et a une manifes-
tation progressive du moi de 'univers, et sentir sa propre
vie comme le champ d’une éventuelle transformation qui lui
donnera son sens divin, portera ses possibilités jusqu’a une
souveraine réalisation et transmuera ses formes encore impar-
faites en la perfection divine; ces possibilités plus grandes
de son étre, '’homme s’efforcera non seulement de les voir,
mais de les vivre. Cette conscience de son vrai moi et esprit
le rendra également conscient de P'unité de 'individu et de
Phumanité dans son ensemble, et unira harmonieusement la
vie de ’homme a Desprit de la Nature et de Punivers.

ILa voix d’une poésie intuitive nouvelle et plus intime
pourrait puissamment contribuer a ce nécessaire changement
de vision et d’aspiration, car ce que la pensée comprend
d’une fagon plus ou moins abstraite, la poésie, par le verbe,
peut le rendre vivant a I’imagination et offrir ainsi a notre
ame beauté, joie, inspiration. Cette poésie parlera de choses
nouvelles, et de choses anciennes d’une facon nouvelle,
avec une autre voix, sans rien exclure de son domaine, sans
aucunement ’amoindrir; au contraire, elle le fera par une
supréme élévation, un contact intérieur toujours plus intime,
un agrandissement et une expansion dans toutes les direc-
tions, une vision des choses les plus profondes, et, par suite,
une vision nouvelle du monde et de la vie et des possibilités
jamais encore divulguées qui s’offrent a Pexpérience de ’ame.
Elle nous fera recouvrer le sens de I’Eternel, la présence du
Divin qui pour un temps nous fut ravie par un intellect trop
étroitement et avidement concentré sur le monde extérieur et
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physique; mais elle ne parlera pas de ces choses sur le ton
faible et conventionnel de la religion traditionnelle; elle se
fera la voix méme de Pexpérience intuitive, le rythme et le
chant révélateur d’une éternelle présence. La voix du pocte
nous révélera donc, par son verbe et ses rythmes inspirés, le
Dieu qui est le Moi de toute chose et de tout étre, la Vie de
Punivers, la Divinité en ’homme; le po¢te exprimera toute
I’émotion et tout le délice de Paventure de I’ame humaine
partie en quéte du contact et de la joie de cette Divinité en
son ceeur, car en elle ’homme sent vibrer les sources puis-
santes de son étre, de sa vie et de tous ses efforts, en elle
il sent qu’il atteint sa plénitude et devient un avec toute
Pexpérience cosmique, un avec la Nature et avec toutes les
créatures. L.es premiéres notes de cette musique se sont
déja fait entendre, et nous en percevons de multiples tona-
lités dans la poésie de Whitman, de Carpenter, de A.E. et
de Tagore; elles ne feront que s’enrichir pour devenir une
connaissance, une vision et un sentiment poétiques plus
complets, plus concrets, plus intimes encore, embrassant un
domaine de plus en plus étendu — et pas seulement les états
et les contacts intérieurs relativement rares qui entrent dans
le domaine de la poésie mystique, mais tout ce qui fait partie
de notre existence intérieure et extérieure —, jusqu’a ce que
la vie et Pexpérience tout entiéres soient portées et comprises
dans le moule du sens spirituel et de Pinterprétation spiri-
tuelle. Une poésie de ce genre sera, et de facon supréme,
ce que tout art devrait étre : une ccuvre d’harmonie, de joie
et d’illumination, un dénouement et une libération de I’ame,
affranchie de l'inquiétude, des interrogations et des conflits
du vital — non pas en les ignorant, en les élevant au contraire
dans la force du moi intérieur, dans lair et la lumiére de
sa vision plus vaste ou se découvre non seulement le point
de libération, mais le calme et le pouvoir fondateurs d’une
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connaissance, d’une maitrise et d’'une délivrance assurées. La
poésie et I’art souverains devraient toujours posséder un peu
de ce calme de 'impersonnel, servant de base a Peffort et a
la lutte personnels et leur permettant de s’élever plus haut;
un peu de Pampleur de P'universel libérant et harmonisant
les douloureuses concentrations de ’existence individuelle;
un peu de ce sens du transcendant rehaussant les pouvoirs
inférieurs, ignorants et incertains de la vie pour qu’ils s’em-
plissent d’une vigueur et d’une lumiere plus grandes, d’un
plus grand Ananda. Et lorsque D’art et la poésie pourront
exprimer le sens complet de ces choses, ils deviendront les
suprémes sources de force, les suprémes batisseurs de ’ame
humaine, et ils I’établiront dans la grandeur de notre moi, de
notre esprit le plus large. I.a poésie européenne fut une voix
ardente, intense, émouvante, mais tout a la fois inquicte et
fiévreuse, et privée d’une base solide, havre de bonheur et de
repos; elle frémit de toutes les passions de la vie, fut avide
de ses joies, de ses plaisirs, de sa beauté, et cependant affligée
par son agitation, sa douleur, ses tragédies, ses discordes, son
insuffisance et son incertitude, et ne trouva que ses har-
monies mineures, jamais de grande délivrance, aucune réelle
satisfaction. Iart et la poésie de I’Orient furent la création
d’un esprit plus vaste et plus paisible; ils surent trouver,
comme en Extréme-Orient, une ardente réponse aux signifi-
cations psychiques plus profondes, y découvrant les délicates
et subtiles harmonies de Pexpérience de P’dme; comme en
Inde également, ou malgré la croyance ascétique en la vanité
et I'illusion de toutes choses, ils exprimerent la noblesse, la
puissance et les activités satisfaites de la pensée, de la vie et
de Pentreprise humaines, et, par-derriere, la communion de
’ame avec PEternel. La poésie future réconciliera tous ces
accents, fera de la plus haute note sa tonique et interprétera
les autres dans son étendue et son intensité, offrira au mental
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humain une satisfaction esthétique et spirituelle plus com-
plexe, exprimant une plus riche et pleine substance de I'ex-
périence du moi; le mental atteindra des hauteurs ou il verra
plus constamment les choses absolues, infinies, y trouvant
une délivrance plus souveraine et plus globale dans le calme
et le délice de Desprit.

Cette poésie donnera aussi une profondeur nouvelle aux
relations intimes entre notre ame et la Nature. L.a prime
poésie de la Nature nous fit gotiter seulement au délice des
formes objectives, et a la beauté d’un environnement naturel
embrassant la vie humaine ; mais nous n’y trouvions pas cette
communion intérieure entre ’homme et la Meére universelle.
Plus tard, elle s’enrichit des plus riches subtilités de I’ame
vitale du monde naturel et de la réponse en nous des sensa-
tions et des émotions poignantes de I’esprit de vie, donnant
naissance a un sentiment intellectuel et esthétique pour les
choses les plus délicates et subtiles, et, dans la poésie de
Wordsworth, Byron, Keats et Shelley, a quelque chose de plus
profond encore : un essai de communion avec une présence
universelle au sein de la Nature et avec un vivant principe de
paix, de lumié¢re et d’amour ou de pouvoir universel, de joie
et de beauté conscientes. Une poésie plus intime encore, plus
« voyante », intégrera ces choses dans une vision et un sens
¢largis de la Nature et nous avertira de son moi, de son ame
profonde, de son étre conscient, de ses suggestions et de sa
signification psychiques les plus intimes, de 'esprit en elle,
de Pintuition de tout ce qu’elle dissimule dans ses formes et
sous ses voiles et révele toujours plus a ’'ame qui s’est unie
a cet esprit. L.e mental futur, plus intuitif, affranchi de ses
sympathies limitées au seul contact du moi unique en tous les
étres, sentira comme jamais auparavant son unité avec cette
autre conscience dans la Nature, il entendra la voix ou se
dévoile tout ce qui pour nous est mutisme : ame et la vie
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des choses que nous croyons inertes, inanimées, I’ame et la vie
du monde animal, ’dme et la vie des choses qui croissent en
silence et sont encloses, absorbées dans le réve de leur exis-
tence semi-consciente. Cette poésie s’ouvrira non seulement
a Phomme et a la Nature terrestre et les interprétera — s’en
contenter serait exclure de vastes champs d’expérience —, mais
a d’autres domaines de notre esprit. Elle nous donnera la clef
des mondes de la supranature et nous laissera nous mouvoir
parmi les étres et les paysages, les images et les influences et
les présences des royaumes psychiques qui sont proches de
nous, derriere leurs voiles d’ombre ou de lumi¢re; elle ne
craindra pas non plus d’entrer dans de plus vastes fiefs du
moi, dans d’autres états universels ou se trouvent les pou-
voirs agissant sous la surface de la vie, et dans les espaces
éternels de ’ame. Et pour y parvenir, elle ne recourra pas
seulement a une forme symbolique — symbole de I’humain
grandi et magnifié auquel recouraient les poetes de antiquité
pour représenter les dieux —, ni aux charmes du romantisme
ni a la lointaine lueur d’un au-dela mystique, mais au ton
intime, direct et concret jailli d’une vision et d’un sentiment
profonds, devenus partie intégrante d’une expérience vécue.
Une poésie animée d’une inspiration spirituelle aussi vaste,
sera nécessairement, dans sa tendance dominante (quand elle
ne traitera pas directement de choses extérieures et tournera
ses regards vers le mouvement du temps et vers la vie et la
destinée humaines concretes), tout a la fois actuelle et futu-
riste. e poéte continuera, encore que d’une fagon nouvelle et
avec un tout autre regard, a transfigurer pour nous le passé,
mais il ne sentira plus le besoin, ni n’aura le souci de vivre
dans un passé imaginaire, contraint de fuir le présent et sa
réalit¢ intraitable et intransformable : car vivre dans esprit,
c’est étre capable de percevoir I’éternel dans chaque instant
du temps et ses formes éphémeres, et de voir également dans
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ces formes se révéler les significations plus hautes de I’esprit.
Sa vision scrutera toutes les voies du présent et interprétera
le sens intime de ce qui fait ’homme et de ce que I’homme
fait : elle révélera la divinité sous tous ses masques, affrontera
tout, méme ce qui parait terrible, repoussant, déconcertant
dans I’énigme de notre existence humaine actuelle; décou-
vrant sa perception esthétique plus profonde, elle extirpera
tout ce qui lutte au sein de ses formes extérieures encore
non transformées, et, par sympathie poétique, elle en fera
le matériau de la vérit¢ et de la beauté spirituelles. C’est Ia
une tendance qui n’a cessé de s’amplifier dans les créations
poétiques récentes; elle souffre trop souvent d’un manque
de finesse dans sa perception intérieure, et son toucher est
encore fruste, mais quand elle aura muri, elle sera assurée
d’occuper une place importante parmi les grands objectifs
poétiques. Mais c’est surtout cette vision plus claire et plus
inspirante de la destinée de lesprit en ’homme qui devrait
jouer un role essentiel dans la poésie future. Car si le regard
spirituel est capable de voir la divinité dans ’homme tel qu’il
est — la divinité dans la lutte, dans la victoire et I’échec, et
méme dans le péché, les crimes et la petitesse des hommes —,
Pesprit est aussi maitre de I’avenir; son passé et son présent
dans le temps ne sont pas seulement la matiére a moitié¢ for-
mée de ses dges a venir; essentiellement, 'on peut dire que
c’est 'appel et lattirance du futur qui créent le passé et le
présent; or on verra de plus en plus clairement que ce futur
n’est autre que la croissance du divin en I’étre humain, et
que C’est la le destin supréme de cette humanité pensante et
volontaire qui s’efforce vers sa propre perfection. Cette note,
nous Pentendrons de plus en plus souvent; c’est le chant
du divin qui croit au ceeur du genre humain, le chant de
Punité humaine et de la liberté spirituelle, de la surhumanité
future de ’'homme, le chant de I’idéal divin qui cherche a se
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réaliser dans la vie de la terre; c’est 'appel lancé a I'individu
pour qu’il se hisse jusqu’a ses possibilités divines, I’appel a
notre espece pour qu’elle vive dans la grandeur de cela que
P’humanité sent vibrer en elle comme le pouvoir de D'esprit
qu’elle doit délivrer, exprimer sous une forme parfaite et
lumineuse jamais encore saisie. Embellir la vie, lui restituer
son charme n’est que la fonction la plus extérieure de lart et
de la poésie; une tiche supérieure encore consiste a la rendre
plus profondément belle, majestucuse, sublime, signifiante;
mais 'ceuvre supréme est accomplie lorsque le pocte devient
le voyant et révele 4 ’homme son moi éternel et les divinités
de sa manifestation.

Ces voix nouvelles seront nécessairement le fruit de la
croissance du pouvoir de Pesprit et de son influence sur le
mental humain. Car telle est la promesse de 1’dge nouveau
qui s’annonce. En vérité, c’est toujours I’esprit en ’homme
qui faconne son expression poétique; mais quand cet esprit
se tourne vers la vie extérieure, les grands poétes sont ceux
qui, par le pouvoir de leur vision, savent donner a la vie,
aux actions et a DPenvironnement ordinaires des hommes
beauté, noblesse, splendeur; et quand Pesprit doit travailler
par Pintermédiaire de 'intellect, les grands poétes sont ceux
qui nous donnent une idée profonde et illuminatrice et une
interprétation créative du monde, de la nature et de tout ce
que ’homme est et fait, pense et réve; mais quand Desprit
se tourne vers sa propre volonté et sa propre vision vastes
et intuitives, alors le grand poéte doit exprimer des choses
plus impénétrables encore : le sens intime de toutes choses,
la conscience la plus profonde de la Nature, le mouvement
de ’ame insondable de ’homme, la vérité qui révele le sens
de Pexistence, le délice et la beauté universels et le pouvoir
d’une vie plus grande, les possibilités infinies de I’expérience
et de la création de nous-mémes. Ce ne seront peut-étre
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pas les seuls accents de cette poésie, mais ce seront les plus
sublimes, ceux que le mental humain le plus haut réclamera
du pocte, et ils coloreront tout le reste en ouvrant de nouveaux
horizons a P'intelligence et au sens vital communs de notre
espece. Et quels que soient la substance ou le sujet de cette
poésie, cette croissance du pouvoir de Pesprit lui insufflera
nécessairement un langage plus intense et plus révélateur, un
rythme plus intérieur, plus subtil et pénétrant, une vision
plus vaste et puissante, un sens plus vibrant et réceptif; son
regard cherchera dans les choses les plus modestes et les plus
grandes un sens que nul encore n’a découvert, les secrets qui
se cachent sous la surface des choses. Voila ce qui caractérisera
cette nouvelle forme d’expression. Tel sera le champ illimité
de la découverte poétique offert a inspiration de ’humanité
future.



CHAPITRE 6

La Forme et I’Esprit

Si Pesprit de la poésie doit subir un change-
ment, ses formes, elles aussi, devront changer; cette mutation
pourra s’avérer plus ou moins importante — d’un caractére
tantot plus intérieur, tantot plus extérieur —, mais il faudra en
tous cas qu’une certaine modification subtile, essentielle soit
effectuée; et méme si la poésie demeure apparemment fidele
aux anciennes structures, ce changement équivaudra en réalité
a une véritable transmutation ; tout autres en effet deviendront
le caractere et DPeffet extérieurs eux-mémes, nouvelle aussi
P’ame du contenu et du mouvement poétiques. L’ouverture
du mental créatif a une poésie intuitive et révélatrice n’en-
trainera pas nécessairement en elle-méme une révolution et
une destruction compléte des formes anciennes et une créa-
tion de structures entiérement nouvelles : il se peut, surtout
lorsqu’un travail préparatoire de modification et d’adaptation
se sera accompli sur cette voie, que cela s’effectue principa-
lement par un épanouissement de nouvelles possibilités au
sein des vieux instruments et par un changement intérieur
subtil de leur nature. Mais il faut bien reconnaitre que si les
révolutions précédentes dans le domaine poétique se sont
déroulées dans les limites de ’action normale et reconnue
de P'intelligence poétique, le mouvement vers le haut et vers
Pintérieur et le grand élargissement que le mental humain
s’efforce aujourd’hui d’accomplir, représentent un effort
d’une telle rapidité et d’une telle ampleur qu’il nous donne
Pimpression de vouloir briser dans son élan irrésistible toutes
les barriéres familieres; il est donc normal que la mentalité
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actuelle, aspirant a une création radicalement nouvelle, veuille
elle aussi briser les vieux moules étroits qui la restreignent et
Penchainent, et soit désireuse de découvrir des formes neuves
et inouies, habitacles ou temples dignes de ’esprit plus libre,
plus subtil et plus vaste qui s’appréte a occuper les lieux. Il
ne s’agit plus de remodeler, de modifier — ce n’est plus suf-
fisant; ce qu’il faut désormais, c’est créer un corps nouveau
pour un esprit entierement nouveau. Telle est la découverte,
tel est le labeur exigés de nous. Pour que ce changement de
vision puisse avoir lieu, de considérables innovations seront
nécessaires dans les principales provinces de la création poé-
tique : lyrisme, théatre, ceuvres épiques et narratives, et la
question qu’il faudra résoudre est la suivante: dans quelle
mesure et de quelle maniére la technique propre a chacun de
ces genres poétiques sera-t-elle nécessairement modifiée, ou
avantageusement transformée, afin de laisser le champ libre
aux mouvements et aux figures créatrices d’une idée poétique
élargie, affinée, et a un nouveau mouvement de I’ame qui
puisse trouver sa juste équivalence dans I’art du pocte.
I’impulsion lyrique est la créatrice originelle et spontanée
de la forme poétique, le chant la premiere découverte des
possibilités d’une expression de soi qui doit au rythme sa plus
haute intensité. Elle jaillit de ce contact intense, de I’émotion
spiritualisée elle-méme surgie d’une vision et d’un sentiment
qui, dans P’expérience, prennent une qualité plus délicate,
profonde, pénétrante; elle capture et nourrit les parfaites
cadences de sa joie ou de son attirance, établit les mesures
subtiles de son sentiment et les préserve par la magie de sa
danse, au ceeur du son vibrant sur les cordes intérieures et les
fibres psychiques. Le lyrisme est un moment intense de I’ex-
périence de 'ame; tantot bref dans la légereté de son délice
aérien, dans la poignante extase de la douleur, de la joie ou
d’une émotion mélangée, ou dans une exaltation plus prompte
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et plus grave; tantot il se prolonge, répétant ou variant la
méme note; tantot il se lie en une suite ardente a d’autres
moments dont il est Porigine et qui sont suggérés par son
motif central. Ce sont d’abord de simples mélodies jaillissant
spontanément de ce chant, que Pesprit se plait a écouter, car
griace a elles il peut rendre éternel le charme de la décou-
verte de soi ou de la réminiscence. I.’esprit lyrique pourra
fort bien se satisfaire de ces chants empreints d’une limpide
spontanéité, mais il pourra aussi choisir de lester leurs pas du
poids de la pensée et chercher un mouvement méditatif, ou,
éployant de larges ailes, s’élever vers des hauteurs épiques; il
pourra aussi choisir de faire chanter les moments successifs
d’une action, de murmurer le dialogue qui se noue entre les
ceeurs, les esprits et les ames; se mouvant de suggestions en
contre-suggestions dans le monde des humeurs, des idées et
des sentiments, il inventera pour le théitre une semence ly-
rique, une forme dramatique concentrée. De tous les genres
poétiques, le lyrique est celui dont le registre est le plus étendu,
la forme et le mobile le plus souples; sur cette base, les autres
genres se sont développés en assumant un langage plus ferme,
plus délibéré et plus étendu, une plus ample structure. C’est
donc dans cet ¢lément lyrique le plus proche de la fraicheur
de P'impulsion originelle, que 'esprit nouveau de la poésie
deviendra sans doute conscient de lui-méme, qu’il cherchera
ses justes moyens d’expression et découvrira, avec une liberté
et une diversité singuliérement accommodantes, ses propres
mobiles et cadences essentiels, ses premieres formes et ses
structures simples, avant d’¢laborer victorieusement ses plus
vastes mouvements et ses plus larges figures dans les ccuvres
narratives et le théatre.

Des voix d’une supréme limpidité, d’une fraicheur spon-
tanée abondent dans la littérature ancienne aux époques ou
le mouvement direct de Pesprit de vie, se limitant aux émo-
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tions et aux expériences simples et essentielles, ou explorant
les couches plus vives de sa propre aesthesis, enrichie mais
toujours naturelle, était la source d’une expression poétique
profondément émouvante. C’est alors que jaillirent les chants
lyriques les plus purs; le poéte était simplement heureux de
chanter et il laissait son émotion créer ses formes musicales
natives. LLa pensée qui se satisfait de sa propre émotion ne
tient pas tellement a développer la forme lyrique a des fins
plus complexes, ni a donner plus de poids a son mouvement,
au risque presque inévitable d’en altérer le simple ravisse-
ment. Les ages intellectuels chantent moins facilement. Leur
tache consiste a découper et sculpter la forme lyrique avec un
art conscient, réfléchi, et leur labeur produit des mesures et
des mouvements d’une perfection littéraire consommée, des
modulations trés puissantes, une pensée et des sentiments
émouvants qui exploitent délibérément et a fond leurs propres
possibilités. Mais P'intellect trop développé réussit rarement
— il y a des exceptions, un ou deux poetes chez qui le don et
le besoin de ce pur élan lyrique sont innés — a préserver ou
revivre le premier enchantement délicat et insouciant de la vie
ou 4 en invoquer la mémoire dans ses tonalités et ses mesures
plus chargées. La poésie lyrique des anciennes langues clas-
siques a le plus souvent ce caractére, et nous voyons qu’elle se
limite a un certain nombre de formes hautement développées
et maniées avec une technique sans faille, un soin parfait; le
mouvement du sentiment poétique, tantdt grave, tantot libre
de s’élancer avec plus de légereté et de vivacité, est épuré et
réduit a servir Pintelligence et la réflexion poétiques. Les sim-
plicités et les spontanéités absolues de ’émotion de ’ame qui
étaient le fondement méme de I'impulsion lyrique originelle,
n’ont que rarement ’occasion de remonter a la surface, et on
trouve a leur place le mouvement d’un sentiment et d’une
émotion plus réfléchis et plus complexes; disparus ces cours
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d’eau qui chantaient en se ruant vers la mer; voici venir les
grandes vagues de ’hymne, de I’élégie ou de l'ode : les fleurs
des champs et des montagnes qui poussaient spontanément
sur les rives ou au bord des sources, cédent aux floraisons
d’une méticuleuse culture. Mais la pensée a beau lui serrer
la bride, envahir, Pempreindre de gravité, le sentiment de la
vie est toujours la et le pouvoir et la sincérité¢ de 'impulsion
lyrique demeurent la base du fonctionnement de I'intelligence
et de ses émotions. Mais dans les ages littéraires qui ne sont
qu’une imitation du classicisme, ’élément lyrique est d’une
extréme pauvreté, il est méme souvent absent, ou réduit a sa
plus simple expression. La sincérité et le plaisir confiant du
sentiment, indispensables au mouvement lyrique, s’étiolent
sous le regard froidement analytique de la raison réflexive;
pour renaitre, le chant lyrique doit attendre le mouvement
romantique et les nouvelles préoccupations d’une intelligence
plus vaste et plus ardente qui essaie de recouvrer en par-
tie la joie des pouvoirs intimes de la vie, et 'intense lyrisme
du cceur et de I'imagination. Par un effort de I'imaginaire,
la poésie retourne alors aux anciennes formes d’expression
lyriques déja cultivées, retrouve les mouvements et les motifs
simples et primitifs, tels ceux de la ballade, procede enfin a
toute une gamme d’expériences dans des formes métriques
nouvelles, modifie subtilement les vieilles structures, cherche,
sur le plan conceptuel, a réorienter le mental pensant vers
les graves ou heureuses sincérités de I’émotion, ou I’oblige
a consentir, dans sa pensée et ses sentiments, a une austére
simplicité; enfin, on voit 'intelligence prendre un vif intérét
dans Pexpression de sensations et d’émotions de toutes sortes
et de toutes nuances. I’ccuvre de cet intellectualisme poé-
tique développé differe des ceuvres plus anciennes, dont il
essaie souvent a grand peine de ressaisir Pesprit et la maniére,
parce que c’est principalement la pensée qui agit et la forme
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y est moins une création spontanée de I’ame qu’une structure
volontairement intellectuelle; le mouvement qui nait du pur
élan lyrique est enticrement modelé par le sentiment, et la
pensée ne fait qu’accompagner ses pas, tandis que dans cette
poésie la pensée intervient activement et détermine le mou-
vement émotif, le rendant nécessairement plus sophistiqué.
Cette différence est lourde de conséquences, la plus impor-
tante étant que méme les simplicités d’une pensée poétique
développée, ont alors un caractére recherché; il en résulte
une ceuvre singuliére ou triomphe souvent le plaisir esthé-
tique, mais ou I’on ne distingue plus que rarement les tona-
lités naturelles de ’ame que nous percevions jadis lorsque le
pur sentiment lyrique était encore possible.

Avant que cette orientation nouvelle permettant 4 Pesprit
de s’exprimer de fagon plus directe puisse se produire, il fau-
dra qu’émerge un nouveau type de sincérité lyrique; elle ne
sera pas directe 4 la maniere des émotions superficielles de la
vie, et n’aura rien non plus de la poignante vérité du mental
pensant qui se saisit de ’émotion, ’observe et en extrait ses
significations intellectuelles. Dans ce domaine, il n’existe en
fait que deux formes de sincérité pures et absolues: d’une
part le pouvoir de l'intuition naturelle de la vie qui prend
conscience d’elle-méme, et qui aboutit 4 une identité directe
et indiscutable entre la chose sentie et son expression; et,
d’autre part, le pouvoir d’identification de Desprit lorsqu’il
s’empare de la pensée, du sentiment et de la vie et les unit a
quelque vérité absolue, intime de leur existence et de la notre.
Il existe aussi un pouvoir propre aux sincérités de la pensée,
mais c’est un intermédiaire entre la vie et P’esprit et il ne
devient vraiment poétique que lorsqu’il s’emplit du sens de
P’un des autres pouvoirs, les relie Pun a I’autre ou contribue
a les unir. Il s’agit donc ici d’une transition entre le lyrisme
de la vie chargé des accents de la pensée, et le lyrisme de
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Pesprit le plus profond qui se sert de la pensée tout en la
transcendant. Nous remarquons ici une tendance significative,
un effort pour présenter, avec une extréme clarté, les inten-
tions, les formes et les profils de la vie, en la dépouillant et la
déchargeant des ajouts foisonnants de la pensée, en écartant
la brume de Dintelligence réflexive; le pocte pense pouvoir
atteindre ainsi a la vérité et au sentiment purs et simples
de la vie, a sa pure intuition vitale, 1 ou elle émerge de la
suggestion subconsciente et s’offre au mental visionnaire,
et, par la fidélité révélatrice de I’expression, créer ainsi une
identité consciente entre la vie et sa perception dans notre
ame. On exige en outre du mouvement rythmique qu’il suive
les fluctuations de la vie, grice 4 une fine adaptation de la
musique verbale, et cette conception sert a justifier 'emploi
aujourd’hui si fréquent du vers libre ou irrégulier — et sou-
vent bossu — qui est supposé étre 'instrument d’une corres-
pondance trop subtile pour la rigidité formelle des metres
fixes. Mais en réalité, cette poésie, si puissant soit son des-
sein lyrique, est manifestement incapable de nous procurer
la satisfaction d’une forme lyrique véritable, car elle ignore
une simple vérité, a savoir que Pesprit lyrique subsiste grace
a la découverte et au maintien cohérent d’une certaine ca-
dence centrale qui révele esprit méme du sentiment, et cer-
tainement pas grace a la seule poursuite de ses mouvements
et changements plus extérieurs : ceux-ci n’ont droit d’entrée
qu’a titre de modulation dans le flot ininterrompu de la mu-
sique essentielle. Il se peut qu’un mouvement libre et d’une
extréme habileté puisse satisfaire ce double besoin, mais pas
avec la franchise, Paisance, la simplicité — en vérité beaucoup
plus naturelles que ces élégances outrées — d’une approche
qui se veut fid¢le aux cadences régulieres déja découvertes.
En outre, la pure vérité de Pintuition vitale n’est pas cette
vérité des choses la plus intime que notre mental s’efforce de



386 La Poésie Future

voir; c’est quelque chose de beaucoup plus sublime et pro-
fond : son contenu est infini, ses suggestions illimitées. L.e
pouvoir dynamique de ce verbe ne reposera pas sur une iden-
tité, dans la vision et I’émotion spirituelle, avec I'intention
subconsciente et limitée de la vie, mais sur une unité avec
ce qui, en elle, est a la fois supraconscient, immanent et glo-
bal et dont elle n’est qu’une aveugle indication. Et tant que
nous n’aurons pas trouvé, par Pexpérience spirituelle ou par
Pintuition poétique, cette identité et ses révélations en nous-
mémes et dans les choses, nous ne pourrons ¢établir les bases
stres et durables de la création future.

L’art poétique de I’avenir aura sans doute fait un pas essen-
tiel et décisif lorsqu’il aura découvert que ce n’est pas la forme
qui fixe ou révele Pesprit, mais Pesprit qui, de lui-méme, crée
la forme et le mot; et cette découverte sera si impérieuse
— une fois que nous pourrons vivre dans cette perception et
y créer sans que 'intellect complexe et ingénieux intervienne
outre mesure — que leurs mouvements deviendront aussi spon-
tanément incontestables que ceux de la Nature inconsciente,
et leurs formes aussi structurellement parfaites que ses for-
mations magiques. Les créations de la Nature sont parfaites
parce qu’elles jaillissent directement de la vie, et parce que
la Nature n’est pas consciente d’elle-méme intellectuelle-
ment; les créations de Pesprit seront parfaites parce qu’elles
jaillissent directement du moi et que Pesprit est conscient de
tout, spontanément et supra-intellectuellement. C’est sans
aucun doute cette vérité d’une création spirituellement juste
et naturelle que certaines des idées et des tendances actuelles
tentent d’ébaucher, mais pas encore avec une compréhension
aussi claire qu’on pourrait le souhaiter. Le jaillissement ly-
rique décisif et révélateur se produira lorsque le poéte aura
appris a vivre créativement au ceeur de cette vision spirituelle
la plus profonde et en elle seule, en identifiant son moi au moi
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de ses objets et de ses images, et a chanter seulement depuis
les profondeurs insondables de I’émotion spirituelle qui est
Pextase méme de ce sentiment d’identité, ou qui s’approche
au plus pres de sa vision absolument directe et en porte la
marque. Alors peut-étre découvrirons-nous que cet Ananda,
ce délice spirituel — car c’est quelque chose de plus intime et
de plus extatique que ’émotion — nous a apporté une liberté
d’expression sans précédent, des formes et un langage aux
aspects, aux suggestions multiples, et qui demeurent pourtant
parfaitement précis et satisfaisants. I.a poésie qui naitra de
Pesprit le plus intime n’enfermera pas le poéte dans un cercle
étriqué, dans une étroite théorie fondée sur des principes artis-
tiques intellectuels, quels qu’ils soient; elle créera a volonté
selon la vérité des moments absolus de D’esprit. Suivant la
justesse innée du mobile poétique et sa cadence requise, I’es-
prit incitera le poc¢te a découvrir les possibilités infinies de
nouvelles mesures, de nouvelles intonations spirituelles dans
les rythmes lyriques séculaires, a partir en quéte d’un nouveau
principe rythmique, de nouvelles structures, ou a trouver le
moyen pratique de préserver les trésors de sonorités que le
passé nous a légués; et cependant, il innovera comme par
magie et mille fois mieux qu’il ne I’eqt fait en brisant toutes
les formes afin de batir un ordre nouveau a partir du chaos.
La poésie intime et intuitive de I’avenir possédera d’une part
I’étendue sans limite et les insondables complexités de 'ima-
gination cosmique dont elle sera Pinterpréte, y adaptant les
multiples tonalités lyriques — qu’elles soient isolées, distinctes
ou combinées et harmonisées — d’un langage empreint d’une
émotion riche ou poignante; et, d’autre part, elle atteindra a
cette simplicité pure, absolue de la vision totale et essentielle
ou la pensée se sublime dans la translucidité¢ de la lumiere
et de la vision, ou le sentiment se transcende et s’immerge
en la pure extase spirituelle, ou le mot se subtilise et devient
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une voix transparente jaillie du silence. La vision déterminera
la forme lyrique et découvrira les identités d’un rythme in-
faillible, et aucun critére inférieur ne pourra prévaloir contre
la pureté de ce principe spirituel.

Le théatre également, dans son dessein comme dans sa
forme, devra subir un changement spirituel, une fois que cet
age aura défini ses tendances, et ce changement s’annonce
déja par une évolution qui n’en est pourtant encore qu’a ses
débuts, a ses premiers essais. Jusqu’a présent, deux formes
théatrales ont été couronnées de remarquables succes : en pre-
mier lieu, le théitre de la vie, qu’il nous présente seulement
sa facade éclatante et ses incidents marquants ou qu’il nous
parle de la morale et des moeeurs, ou, parfois aussi, qu’il soit
Pexpression de ’ame de vie et de son action dans notre exis-
tence, dans la nature et les passions humaines; et, en second
lieu, le théatre d’idées, ou, plus vitalement, du pouvoir-de-
I’idée qui est amené a se réaliser dans le mouvement de la vie,
a se saisir des ¢lans de I’ame, a créer certains types, a utiliser
caracteéres et passions comme instruments, et, a son plus haut
degré de tension, parait jouer le role d’un catalyseur dans
ce conflit des forces idéales qui a produit les plus sublimes
tragédies de ’action humaine. Si les grandes créations sont si
rares dans le théatre moderne — aprés une seule saison prodi-
gieuse, une heure intense et visionnaire —, c¢’est surtout parce
qu’il s’est montré incapable de choisir entre ces deux mo-
biles, de découvrir une forme poétique élargie pour le théatre
d’idées, ou d’effectuer dans 'imagination poétique une fusion
du mobile intellectuel et du mobile vital représentant avec
puissance au théitre notre nouvelle vision de I’homme et de
son existence. Les seules ceuvres théatrales récentes qui soient
vraiment vivantes et fortes ont été écrites en prose, et elles ont
pris la forme discutable de pieces a thése, forme qui convient
d’ailleurs singuliérement aux préoccupations dominantes de la
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mentalité actuelle, trés intellectualisée mais toujours pratique.
D’une maniére générale, la forme poétique n’est, depuis long-
temps déja, qu’une reproduction des anciennes formes et des
anciens motifs, et ne s’est jamais solidement enracinée dans
la mentalité vivante de I’époque; récemment, pourtant, un
nouveau mouvement s’est dessiné, plus intérieur, insondable,
laissant espérer qu’il sera possible de remplacer ce genre
d’imitation décevante par une poésie dramatique d’un type
nouveau et plus sincére. Certains ont méme tenté de créer
un théatre intérieur, un théatre de ’ame, ou I’ame elle-méme
est la véritable scéne. Il y a encore dans ces efforts, dans
leur esprit comme dans leurs formes, une prédominance du
mobile lyrique sur le mobile dramatique, un pouvoir insuf-
fisant pour créer des personnages vraiment vivants, au lieu
d’en faire des archétypes sans substance, ou des ombres de
mouvements de I’ame, ou méme les figures d’une allégorie ou
d’une parabole voilée; et enfin, pour que ce théitre gagne en
vitalité, il faudrait aussi que la scéne esthétique soit plus libre
et plus noble, qu’elle ne soit plus limitée par ce réalisme tout
extérieur qui fait aujourd’hui obstacle au puissant renouveau
du théatre poétique et du théatre d’art. Néanmoins, ces tenta-
tives sont une juste, sinon compléte indication de la direction
que le mental créateur doit prendre dans 'avenir.

I’ame humaine, cette représentante aux mouvements
innombrables de 'esprit-du-monde, qui subsiste et se cherche
elle-méme et ses propres significations parmi les lois et les
pouvoirs et les forces qui font se mouvoir univers, cette ame
qui découvre et accomplit ses relations spirituelles avec les
autres ames, est appelée a devenir la vision méme et le but
de la poésie dramatique pleinement représentative de ce men-
tal intuitif du futur que nous voyons aujourd’hui s’épanouir.
Toute ceuvre théatrale se doit d’étre un mouvement de la vie
et de Paction parce que son mode de présentation passe par



390 La Poésie Future

le langage d’étres vivants et par I'interaction de leurs natures.
Mais son véritable intérét — sauf dans le théitre poétique le
plus médiocre — réside également dans un mouvement inté-
rieur et une action de ’ame, le langage théatral n’ayant un
quelconque attrait poétique que lorsqu’il devient un moyen
d’expression du moi humain, et pas seulement un support
pour une série d’incidents bouleversants. Le théatre de I'ave-
nir différera du drame ou de la tragédie romantiques en ce
que le langage dramatique représentera quelque chose de plus
profond que ’ame de vie et toute cette brillante féte des pas-
sions et des caractéres. La trame extérieure des incidents et
de Paction, qu’elle soit mince ou fournie, trés appuyée ou sans
grande incidence, ne formera qu’un ensemble de fils et d’in-
dices superficiels; le mouvement qui, tout au long, occupera
le mental sera le cortege des péripéties de ’ame ou les courbes
de P'action de ’ame : le caractére, peint avec une abondance
de détails a la facon des modernes, ou simplement et for-
tement esquissé selon la méthode plus pure des anciens, ne
sera plus pris a tort pour la personne, mais accepté seulement
comme une notation, par I'esprit, de la vie intérieure : les pas-
sions, qui jusqu’a ce jour ont joué le premier role et fourni
au thédtre sa matiere principale, reprendront la place qui leur
est due : des couleurs indicatives et des vagues sur les flots de
la révélation spirituelle du moi. Ce genre supérieur différera
également de la tragédie classique, dont la méthode se fondait
sur une idée essentielle et déterminante élaborant ses desseins
dans la vie, car I'idée sera seulement, aux yeux d’un mental
humain ¢largi et mieux averti du secret de I’existence, une
vue que ’ame a de ses propres fins plus vastes et plus intimes
et des courbes conscientes de son existence. Dans la piéce,
le personnage sera P’esprit en ’homme, qui s’est diversifié et
multiplié dans de nombreux étres humains dont les relations
intérieures, spirituelles, beaucoup plus profondément que les
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relations vitales extérieures, détermineront le développement,
et les points culminants de 'action seront les étapes vers la
solution des problémes spirituels de notre existence qui, apres
tout, sont a la racine de tous les autres, les contiennent et les
déterminent. Le théitre ne sera plus une interprétation du
Destin ou de accomplissement du Karma, ou de I’enchevé-
trement naturel, simple ou complexe, des mouvements de la
vie humaine, mais une révélation de P’Ame jouant son propre
destin, déterminant sa propre vie et son propre karma, et a
Parriére-plan, une révélation des pouvoirs et des mouvements
de Pesprit dans 'univers. Ce théatre ne sera plus limité par les
formes inférieures de ’idéalisme ou du réalisme; représentant
a son gré ce monde et les autres mondes, le dessein des dieux
et les actions des hommes, leurs réves et les réalités quoti-
diennes — aussi réels les uns que les autres —, les combats et
les souffrances et les victoires de Pesprit, ce que la Nature a
de rigide et de muable, ses perversions signifiantes et ses fé-
condes conversions, il interprétera dans la forme dramatique
la vérité la plus intime de Paction de ’homme, cet infini. Il ne
sera pas non plus limité par aucune convention formelle, an-
cienne ou nouvelle, mais transmuera les vieilles structures et
en inventera d’autres, arrangeant, selon la vérité de sa vision,
ses actes et I’évolution de son processus dramatique, variant le
refrain de son dessein lyrique ou la marche imposante de son
motif épique. C’est en tout cas la définition la plus vaste et la
plus suggestive que Pon puisse donner d’une création future,
nouvelle et vivante, dans les formes théatrales.

L’esprit des formes épique et narrative, et le but que la
poésie leur assignera, devront subir la méme transmutation.
Jusqu’a présent, la narration poétique est demeurée un simple
compte rendu, une peinture ou une brillante transcription de
la vie et de P’action, avec les variantes qu’imposent la descrip-
tion des circonstances et du milieu, ’esquisse de certaines
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humeurs, de certains sentiments et caractéres; a tout cela peut
aussi s’ajouter le développement d’une idée ou d’une significa-
tion mentale ou morale qui lui servent de base, I’histoire four-
nissant le prétexte ou la forme de sa représentation. Quand le
changement aura eu lieu et qu’un mobile plus profond aura
fait de la signification de I’ame la réelle substance de la nar-
ration, Paction ne demeurera pas pour son intérét extérieur,
superficiel, mais comme une indication vitale de cette signifi-
cation profonde, et les circonstances et le milieu ne serviront
qu’a la suggérer, a lui donner un cadre ou a faire ressortir ses
tonalités, ses humeurs, ses sentiments et ses traits mineurs,
ses pouvoirs et ses mouvements internes. Cette narration puis-
sante — puissante dans sa simplicité ou dans 'opulence de ses
teintes, de ses tonalités et de ses couleurs riches de sens —,
donnera dans l'avenir a cet art sa forme la plus subtile et la
plus profonde, et ses structures appropriées seront détermi-
nées par les besoins de ce mobile artistique intérieur. Une pre-
miere ébauche de cette narration poétique intense et chargée
d’un sens spirituel a déja vu le jour, ainsi que certains essais
visant a remplacer les mobiles plus superficiellement intellec-
tuels, ou I'idée était comme rajoutée a I’histoire et supposait
un sens a ses courbes ou a son mouvement global; mais ici,
le récit se veut plutot la vivante expression de I’idée, et I'idée
elle-méme, toute vibrante au cceur du langage, des portraits
et de Paction, se veut le signe d’un plus profond dessein de
Pame. La poésie future suivra cette voie en s’intériorisant avec
une subtilité et une diversité croissantes, opérera une fusion
plus dynamique et une plus vivante identification entre le
motif psychique, I'idée indicative, la description suggestive, et
un langage et une action puissamment signifiants. La vision
maitresse sera la méme que dans la poésie lyrique et dans le
théatre; seule différera la méthode de développement, compte
tenu des impératifs du genre narratif et de la forme — plus
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diffuse, plus dépendante des circonstances et plus extérieure
dans ses procédés — qui lui est propre.

I’épopée est elle-méme une forme particuliére de la nar-
ration, représentée sur sa plus large toile, au supréme degré
d’élévation, de grandeur et d’amplitude de son esprit, de son
langage et de son mouvement. Le genre épique, affirme-t-on
parfois, ne conviendrait qu’aux ages primitifs, quand la vie
dans toute sa fraicheur faisait du récit de vastes et simples
actions un sujet suprémement intéressant pour le mental juvé-
nile de ’humanité; les épopées littéraires ne seraient qu’un
prolongement artificiel imposé par un age intellectuel, et une
authentique poésie épique ne serait plus possible a notre
époque ni dans Pavenir. Ce serait prendre la forme et les
circonstances pour la réalité centrale. Il n’est pas nécessaire
que Pépopée — cette grandiose histoire poétique de ’homme,
du monde ou des dieux — soit la présentation vigoureuse
d’une action extérieure : la création de Rome ordonnée par
les dieux, le combat entre les principes du bien et du mal
tel qu’il figure dans les grands poémes indiens; le fabuleux
cortege des siecles ou le périple du voyant a travers les trois
mondes au-dela, sont, pour I’imagination du poéte épique,
des thémes aussi pertinents que la guerre et les aventures des
temps primitifs. Il n’y aura pas pour lui sujet plus sublime
que les épopées de ’ame, vues avec le regard le plus intérieur
de la poésie intuitive; et c’est le chant de cette supréme épo-
pée que nous attendons, et qui viendra porté par une voix
profonde et puissante jaillie de ’avenir. Peut-étre en vérité ce
chant s’envolera-t-il vers les cimes, nous révélant, depuis ces
hauteurs suprémes et avec la vision la plus immense, la des-
tinée de P’esprit humain et la présence, les voies et le dessein
de la Divinité¢ en ’homme et dans 'univers.



CHAPITRE 7

Le Mot et I’Esprit

L>évolution de la poésie que nous avons évo-
quée dans ces pages, n’affectera pas seulement les structures
poétiques; les mots et le mouvement rythmiques eux aussi
vont connaitre une premié¢re et subtile transformation. Le
mot poétique est un véhicule de Pesprit, c’est I'instrument
privilégi¢ que I’ame choisit pour s’exprimer; toute pro-
fonde modification dans les habitudes intérieures de 1’ame,
dans Patmosphére de sa pensée, dans sa facon de voir, ses
sentiments particuliers, tout changement dans la lumiére ou
elle vit et le pouvoir du souffle qui ’anime, tout ce qui la
porte vers des hauteurs supérieures ou la fait pénétrer dans
les demeures les plus intimes de son moi, tout cela doit étre
reflété par une modification correspondante, un élargissement
et un approfondissement du mot qu’elle emploie, un change-
ment d’intensité de sa lumiére ou de son pouvoir; si un tel
changement n’est pas effectué, ou s’il n’est pas suffisant pour
satisfaire a la nouvelle intention de Desprit, 'expression du
moi manquera de vie et ne pourra atteindre a la perfection.
Les vieux modes d’expression ne sauraient contenir 1’esprit
nouveau; soit ils devront s’élargir, s’approfondir, se transfor-
mer, soit il faudra les briser pour faire place a une forme de
représentation nouvelle. Le conservatisme du mental humain
barre la route a la force transformatrice et insiste pour que
I’on accorde un sursis aux critéres traditionnels ou reconnus
de perfection littéraire et poétique qui font autorité; mais la
volonté de P’esprit qui se renouvelle éternellement finira par
prévaloir, sinon, une pétrification se produira, car ce qui est
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trop stable finit par se désintégrer; et ce serait la un danger
bien pire encore que la décadence annoncée par le puriste
quand il est confronté a ce qui lui parait étre une étrangeté et
une déformation morbides des formes du langage poétique,
ou un périlleux abandon des régles stres de perfection qui
ont résisté a Pépreuve du temps. Or un changement de cette
nature, d’'une ampleur considérable et doué¢ d’une force de
renouvellement prodigieuse, est depuis quelque temps déja a
Pceuvre dans la plupart des littératures vraiment vivantes de
notre temps.

J’ai déja suggéré que esprit, 'intention qui régit ce mou-
vement de transformation, et qui n’est pas tres clairement
percu, méme par ses principaux protagonistes, se tourne vers
un langage et un rythme plus intimes, plus directement ou
pleinement intuitifs. La chose est en elle-méme si subtile qu’il
est plus facile de 'indiquer que de lanalyser et la décrire
correctement, d’en donner une définition précise a 'intelli-
gence. En outre, toute poésie, hormis la plus extérieure — ce
mouvement versifi¢ qu’une différence moins dans le pouvoir
que dans la forme d’ame distingue de la prose —, est intuitive
dans son inspiration et son caractere les plus intimes. Elle
est une création de la vision et des sentiments plutot qu’une
création de Pintelligence, et le changement affecte le niveau
ou le degré de profondeur du moi — a partir desquels I'intui-
tion poétique, le plus souvent modifiée durant la transmis-
sion, agit immédiatement —, et son instrument psychologique
intermédiaire, plutdot que son mouvement et son impulsion
premicre. La source de I'inspiration doit toujours étre intui-
tive — a des degrés divers — et seule differe la forme ou Iex-
pression. Lorsqu’il utilise le langage, 'intellect est enclin a le
considérer comme un outil intellectuel, un moyen de conno-
tation précise de I'objet ou de I'idée, ou, au plus, un procédé
de présentation tantot élégante et agréable, tantot énergique
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et efficace. La perception et 'usage poétiques du langage sont
d’une tout autre nature; ils pénetrent davantage dans la réa-
lit¢ vitale du mot et dans les rapports plus mystiques entre
le mouvement de Desprit et les significations de I’expression
mentale. Le poé¢te ne peut se contenter d’offrir a 'intelligence
une idée précise, harmonieuse ou présentée avec vigueur. Il a
une ceuvre plus importante a accomplir. I doit donner vie a
ses mots, et pour ce faire, découvrir et utiliser pleinement le
pouvoir latent de suggestion vivante qu’ils contiennent, faire
en sorte qu’ils portent en eux non seulement le concept intel-
lectuel, mais I’émotion et la sensation psychique de ce dont il
veut nous faire sentir la présence; il doit élever une image de
cette présence et de son charme, afin que nous vivions avec
elle intérieurement comme nous vivons dans la présence et le
charme des objets de 'univers matériel. De méme que 'Es-
prit, dans la théorie védique, est supposé créer les mondes par
le Verbe, ainsi le poete fait-il naitre en lui-méme et en nous
par son verbe créateur — de fagon fragmentaire ou complete,
par éclairs ou dans une coulée massive —, un monde inté-
rieur d’étres, d’objets et d’expériences. Mais au cceur le plus
impénétrable de son action, toute création est un mystére, et
ce ne sont guere que ses parties les plus extérieures et méca-
niques qui se laissent analyser. LLa faculté créatrice du mental
poétique ne fait pas exception. Le poéte est un magicien qui
connait a peine le secret des sorts qu’il nous jette, et méme
le role que joue le mental constructif ou consciemment cri-
tique est moins intellectuel qu’intuitif; créer, pour le pocte,
c’est étre inspiré par un pouvoir spirituel dont son mental
devient le canal et I'instrument; et ce qui, en lui comme chez
les autres, est en mesure de 'apprécier, ne provient pas d’un
jugement intellectuel mais d’un sentiment spirituel. Et c’est
ainsi qu’il saura si le mot qui surgit peut vraiment incarner
sa vision, ou s’il doit chercher encore ou attendre qu’un autre
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mot jaillisse, enfin senti comme I’expression adéquate, efficace,
illuminée, inspirée ou indiscutable du sentiment spirituel. L.a
distinction que j’essaie d’établir ici entre les divers pouvoirs
du langage toujours intuitif de la poésie est donc plus facile
a sentir qu’a énoncer et analyser; néanmoins, certaines indi-
cations pourront aider a en percevoir plus clairement ’esprit,
avec l’aide bienveillante de I'intelligence critique.

Les mots que nous employons dans notre langage, si nous
considérons seulement leur formation extérieure, semblent
étre de simples sons physiques qu’un procédé mental aurait
conduits a représenter certains objets, certaines idées, cer-
taines perceptions — mécanisme qui a peut-étre une origine
nerveuse, mais que ’'intelligence en pleine croissance a déve-
loppé pour qu’il puisse servir a des usages toujours plus
raffinés et plus complexes; cependant, si nous les considé-
rons sous leur aspect psychologique le plus intime, et pas
seulement sous leur apparence extérieure, nous verrons que
ce qui constitue le langage et lui donne sa vie, son charme
et tout son sens, est une force consciente subtile qui anime
le corps du son, et qui en est ’ame : cette Force supra-
consciente de la Nature souléve son matériau hors de notre
subconscience, mais son fonctionnement devient de plus
en plus conscient dans le mental humain qui se développe
dans une direction fondamentale, et pourtant de facon si
variée dans le langage. C’est a cette Force, cette Shakti que
les anciens penseurs védiques donneérent le nom de Vak,
la déesse du Langage créateur; les « psychistes » tantriques
supposaient que ce Pouvoir agit en nous a travers divers
centres nerveux subtils a des degrés de plus en plus élevés
de son énergie, et qu’il existe donc, pour les mots, une grada-
tion similaire dans leur pouvoir d’expression de la vérité et
de la vision. On peut accepter, comme une indication d’une
utilité majeure, cette conception des différents degrés de
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pouvoir du langage, chacun doté de ses caractéristiques,
bien distinctes et reconnaissables; et nous pouvons recon-
naitre en 'une des gradations de la classification tantrique
— Pashyanti, le « mot-voyant » —, la description de ce degré
de pouvoir auquel le mental poétique est appelé a s’élever,
et qui est la source native, originale de son mode d’expres-
sion. Le degré de pouvoir verbal qui caractérise la prose,
sert d’ordinaire a distinguer les choses entre elles et a les
formuler a Pintelligence conceptuelle. L.e mot du poéte voit
la vérité¢ de Pexpérience de 'ame et de la pensée, la vérité
des sens et de la vie, la réalité concréte, spirituelle et vivante
de I'idée et de objet, et il en présente le corps et 'image a
la perception visuelle subtile du mental éveill¢ par ’audition
rythmique intérieure. L.e prosateur peut certes appeler a son
aide une intensité variable de ce pouvoir, le poéte peut diluer
sa vision dans des observations et des déclarations intellec-
tuelles, mais la différence fondamentale demeure, a savoir
que le langage ordinaire procede de Pintelligence concep-
tuelle et s’adresse a elle, tandis que le mental-de-vision est
le maitre de I’expression poétique.

Toutefois, ce langage visionnaire possede lui-méme diverses
gradations dans son pouvoir de vision et d’expression de
cette vision. Le pouvoir élémentaire se limite a une claire
adéquation poétique, et a son niveau le plus bas, il est difficile
a distinguer de I’énoncé prosaique, si ce n’est par sa force de
présentation plus compacte et plus intense, et par la différence
subtile que crée le rythme; car celui-ci donne un charme
vivant, et ajoute un certain sentiment, une certaine sensation
de proximité, a ce qui autrement ne serait guere plus qu'une
expression intellectuelle; mais lorsqu’il atteint 4 une clarté
supérieure et plus subtile, ce style a le pouvoir de nous faire
non seulement concevoir les choses de fagon adéquate, mais
voir P’objet ou I'idée avec une sobre lucidité. L.a meilleure
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maniere d’illustrer cette différence est de choisir, au hasard,
un exemple de chacun de ces styles. L.e premier est emprunté
a Dryden :

Whate’er he did was done with so much ease,
In him alone ‘twas natural to please : !

L’autre, a Wordsworth :

The waves beside them danced; but they
Out-did the sparkling waves in glee :

A poet could not but be gay,

In such a jocund company.’

Le premier, qui rappelle le style laconique d’un énoncé en
prose, est rendu poétique in extremis par un léger souffle de
vie, un certain éclat et parce que le rythme suggere quelque
chose qui touche, encore qu’assez superficiellement, un
centre de réponse émotive tout juste suffisant pour en faire
une pensée sentie, et pas seulement présentée a I’entende-
ment; 'autre, méme s’il ne dépasse pas, dans son style, les
limites d’une adéquation poétique lumineuse, limpide, forte,
est cependant trés éloigné de cette douteuse frontiere, et des
le premier vers, il nous fait voir la chose, la fait vivre en
nous et ¢veille une réponse satisfaite de ’ame. On y découvre
Paction native du mot visionnaire, le sceau d’une sincérité
spirituelle plus grande, plus profonde, plus belle que celle de
Pintelligence.

Le second pouvoir s’efforce de dépasser, dans ses intensités,
cette belle et parfaite adéquation, pour trouver une expression
plus riche ou plus puissante qui ne soit pas seulement valable
et conforme a la vision poétique, mais dynamique et puis-
samment efficace. En prose aussi cette différence existe et, a
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ses niveaux inférieurs, la recherche de certains effets y prend
un tour rhétorique, qui plait a une certaine forme d’énergie
nerveuse de Dintelligence; mais quand elle est intellectuel-
lement plus intime et sincére, la prose préfere y atteindre
par des moyens plus subtils, une tournure suggestive, une
phrase juste et belle, riche et haute en couleurs. Le langage
poétique suit les mémes méthodes mais d’une mani¢re diffé-
rente, supérieure, et dans une tout autre atmosphere. Certes,
il existe une rhétorique poétique qui ne différe pas plus de
la rhétorique prosaique que le genre le plus bas d’adéquation
poétique ne différe de 'adéquation prosaique, et qui réussit
tout juste a introduire un élément d’émotion et de vision dans
ses rythmes. Nous en trouvons un excellent exemple dans la
poésie de Pope :

Atoms or systems into ruin hurl’d
And now a bubble burst, and now a world.?

Un esprit plus élevé, une sincérité et une hauteur de pensée,
de sentiment et de vision moins intellectuelles, plus imagi-
natives, sublimeront cette rhétorique poétique, comme dans
certains vers de Milton d’un tour plus extérieur :

Hurl’d headlong flaming from the ethereal sky,
With hideous ruin and combustion, down
To bottomless perdition.*

Dans un plus sobre registre, mieux apte a produire des sug-
gestions subtiles, nous voyons 1’adéquat se transmuer en un
style poétique plus rhétorique, si courant chez Wordsworth :

And oft, when in my heart was heard
Thy timely mandate, I deferred
The task, in smoother walks to stray.’
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Ce style ne permet pas d’atteindre a une efficacité poétique plus
riche, plus subtile et d’ordinaire plus vraie; pour y parvenir, il
faut un autre langage dont les métaphores et les comparaisons
justes et vivantes, les expressions riches et belles ou le verbe
souverain font voir au mental le corps de la pensée avec une
précision et une clarté singulierement vivantes ou avec une force
suggestive, proche, intime. Ecoutons d’abord Wordsworth :

Her eyes as stars of Twilight fair;

Like Twilight’s, too, her dusky hair;

But all things else about her drawn

From May-time and the cheerful Dawn :°

et puis Shelley :

When hearts have once mingled
Love first leaves the well-built nest;
The weak one is singled

To endure what it once possessed ;’

ou, de Shelley encore :

Its passions will rock thee

As the storms rock the ravens on high;
Bright reason will mock thee,

Like the sun from a wintry sky.?

La poésie anglaise est particulierement riche dans ce domaine,
et elle doit a ce style une large part de sa vigueur et de son
pouvoir; pourtant, nous sentons bien que ce n’est pas la le
sommet du langage poétique. Il existe une vision plus intime,
une émotion spirituelle plus pénétrante, un langage plus in-
tense et plus révélateur, auquel les cordes vibrantes de notre
ame sont plus sensibles.
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Pour que cette découverte puisse se produire, il faut d’abord
que le style adéquat, ou le style dynamiquement efficace, soit
porté vers les hauteurs d’'une plus grande illumination ou le
mental intérieur voit et sent ’objet, ’émotion, I'idée, non seule-
ment de facon claire, riche, distincte et puissante, mais dans un
éclair ou un jaillissement de lumiére transformatrice qui embrase
la pensée ou I'image; alors celles-ci nous dévoilent de nouvelles
significations d’une nature beaucoup plus intime, et une vision,
une émotion, une réponse spirituelle plus fonciérement révéla-
trices. Ce langage poétique illuminateur apparait de facon aussi
soudaine que rare — comme dans ce vers de Dryden :

And Paradise was opened in his face’

ou il s’arrache a une masse d’éloquence poétique efficace, mais
sans plus. Parfois aussi, il s’immisce dans le poéme, comme
dans ces vers de Shelley :

The heart’s echoes render

No song when the spirit is mute : —
No song but sad dirges,

Like the wind through a ruined cell,"

ou la force efficace de I’image et du sentiment, dont les
puissantes suggestions nous font voir et nous émeuvent, et
qui anime tout le reste du poéme, dépasse ses propres li-
mites pour atteindre a une intimité illuminatrice; alors, a ce
moment-la, par le pouvoir du mot poétique, nous sentons,
nous portons, nous vivons vraiment 'expérience d’identifi-
cation. Ce souffle passe dans des phrases lumineuses surgies
d’un mouvement adéquat, beau, limpide; et la justesse ou la
délicatesse font alors place a une suggestion d’une profondeur
lustrale — écoutons encore Shelley :
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And now, alas! the poor sprite is
Imprisoned, for some fault of his,
In a body like a grave; —!!

Ce style peut aussi éclairer brusquement un mouvement de
pensée poétique vigoureux et efficace, comme dans I’Ode au
Devoir de Wordsworth :

Me this unchartered freedom tires,'?

ou bondir des les premiers vers pour donner le ton au po¢me :

She was a Phantom of delight

When first she gleamed upon my sight;
A lovely Apparition, sent

To be a moment’s ornament. "3

Enfin, ce style atteint a son niveau supréme — dans les li-
mites, bien str, de son pouvoir — en des vers comme ceux-ci,
les premiers de Shelley, les deux suivants de Wordsworth, ou
la différence avec la contexture ordinaire de la poésie apparait
dans toute son évidence :

the silent Moon,
In her interlunar swoon,'

They flash upon that inward eye
Which is the bliss of solitude.'

Ce sont la des exemples du langage poétique illuminateur le plus
pur; aucun mélange ici, en effet, avec le style adéquat et limpide,
ou avec le style riche, puissamment efficace ou dynamique. Il n’en
surgit pas non plus, mais se change en la lumiére supra-intellec-
tuelle de la substance, de la vision et de Pexpression intuitives.
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Nous constatons que la différence est due a une inten-
sité croissante, et finalement a une pureté et une plénitude
concentrées du langage et du contenu de ’expression intui-
tive. Dans les styles moins intenses, la chose communiquée
est certes suggérée au mental intuitif par le mental intuitif
— seule la poésie la moins inspirée a un contenu purement
intellectuel —, mais elle est exprimée d’une facon en quelque
sorte indirecte, ou disons que le corps de la lumiére intui-
tive est alors dilué; cela tient au caractére intellectuel du
langage, ou au langage d’une imagination qui essaie de jeter
un pont entre le mental intuitif et 'intelligence ordinaire.
Les deux pouvoirs semblent se soutenir mutuellement;
il arrive qu’ils se rapprochent, au point de fusionner; et
soudain, voild que la frontiere est franchie, surmontée la
difficulté de faire surgir, par les portes du mental, le lan-
gage pur, original de la vision intuitive : nous avons devant
nous un mot chargé d’une intense lumiére ou Pintellect et
son imagination ne comptent pour rien et ou le langage du
mental, sans que change son matériau, subit une alchimie
qui dépasse toute analyse, et un changement spirituel. Au-
dela de ce premier langage de I'illumination intuitive, nous
atteignons aux étendues supérieures d’un langage poétique
inspiré qui nous apporte non seulement la pure lumieére,
la pure beauté, et une profondeur sans bornes, mais ’ex-
tase plus puissante encore, plus émouvante d’une pensée,
d’une vision et d’une expression suprémement hautes et
vastes, et qui, a son sommet, devient le mot indiscutable,
absolu, révélateur. Mais cela peut aussi, parfois, venir d’une
transformation magique du style adéquat, comme chez
Wordsworth :

A voice so thrilling ne’er was heard
In spring-time from the Cuckoo-bird,
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Breaking the silence of the seas
Among the farthest Hebrides —'¢

ou d’un style imagé plus riche et plus dynamique :

Flowers laugh before thee on their beds

And fragrance in thy footing treads;

Thou dost preserve the stars from wrong;

And the most ancient heavens, through Thee, are fresh and strong!’

ou, parfois, d'un langage illuminateur puissamment inspiré qui
soudain prend son essor et devient le verbe révélateur supréme :

The cataracts blow their trumpets from the steep;
No more shall grief of mine the season wrong;

I hear the Echoes through the mountains throng,

The Winds come to me from the fields of sleep.'®

Dans ces vers, Pinspiration convertit les efforts de I'intelli-
gence et de "imagination poétiques en un langage visionnaire
concentré, profondément émouvant, et le dernier mouvement
semble bondir plus haut encore, dans un domaine tout a fait
hors de la portée de 'intellect : le domaine de la pure vision
spirituelle révélatrice.

Le génie du pocte peut sans doute accomplir une ceuvre
d’une beauté souveraine, une ceuvre immense a tous ces
niveaux du langage poétique; mais les expressions les plus
purement intuitives, inspirées ou révélatrices demeurent extré-
mement rares, et difficiles & maitriser pour le mental humain
ordinaire. Ce sont elles, pourtant, qui possedent a nos yeux
une valeur toute particuliére, non seulement parce que leur
pouvoir nous émeut et nous captive au plus haut point, mais
parce que, grace a lui, il n’est pas jusqu’aux idées et objets
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communs qui ne plongent ’ame dans la lumiére d’une vision
et Pextase d’un sentiment fonciérement spirituels; et quand
sa force atteint son supréme degré d’intensité, elle parvient
méme a voir, a sentir certaines choses, certaines pensées qui
surpassent le mode d’expression, I’étendue et les profondeurs
de P'intelligence normale. Les plus grands poétes ont toujours
été ceux chez qui ces moments suprémement intenses d’ex-
pression intuitive et inspirée ont été les plus fréquents, et
méme, chez un ou deux d’entre eux — Shakespeare notam-
ment —, d’une miraculeuse abondance. Il existe cependant une
variation plus subtile encore : ce type d’expression, en effet,
bien qu’essentiellement toujours de méme nature, change
de coloration selon le type de vision objective et subjective
propre au mental du poéte et a son fonctionnement habituel.
Les citations que j’ai choisies ont toutes ét¢ empruntées a des
écrivains chez qui l'intelligence poétique et ’'imagination qui
la caractérise, constituaient les forces dominantes. LLe méme
pouvoir, chez des poetes qui s’expriment par la voix plus di-
recte de ’ame-de-vie, prend une teinte tres différente, et son
langage semble méme posséder une tout autre texture. Cette
note caractéristique, si différente de Pintuition plus intellec-
tuelle, c’est dans Shakespeare que nous la percevons le mieux,
comme dans ce passage extrait du monologue de Claudio :

Ay, but to die, and go we know not where;
To lie in cold obstruction and to rot;

This sensible warm motion to become

A kneaded clot, and the delighted spirit

To bathe in fiery floods, or to reside

In thrilling region of thick-ribbed ice;

To be imprison’d in the viewless winds,

And blown with restless violence round about
The pendant world :"
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La suite est de la méme veine. Il y a Ia une illumination,
une intensité intuitive de I’esprit-de-vie et du sentiment qui
s’exprime dans cette pensée et son langage, que nous ne pou-
vons plus aujourd’hui maitriser d’une maniere aussi directe,
aussi fondamentale. Et chez ces poétes, méme les idées qui
semblent appartenir au domaine de Pintelligence rationnelle,
proviennent subtilement de la méme source d’inspiration. Il
suffit de comparer la musique de Shakespeare :

Life’s but a walking shadow,...

... it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing —*

a celle de Shelley ou se trouve exprimée la méme notion de
I’éphémere :

Heaven’s light forever shines, Earth’s shadows fly;
Life, like a dome of many-coloured glass,

Stains the white radiance of Eternity,

Until Death tramples it to fragments.”!

La premiére est colorée par Pintuition de ’dme-de-vie dans
ce qu’elle peut ressentir de plus intense; la pensée n’est pas
seulement pensée, elle est vécue, nous semble-t-il, jusque dans
la sensation mentale nerveuse; dans la seconde, c’est le men-
tal rationnel lui-méme qui exprime, en un langage émouvant,
inspiré, illuminé, une idée de I'intelligence pure. I.e mental
humain actuel aurait du mal a retrouver I’esprit qui soufflait
dans la langue de Shakespeare; il se rapproche plutot de celui
des poctes ultérieurs dont la voix se faisait I’écho des pensées
plus contemplatives et des émotions de I'intelligence poétique,
ou qui traduisait les premiers efforts du mental intuitif pour
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s’élever au-dessus de I'intellect tout en préservant certaines de
ses tonalités. Néanmoins, le style de la poésie future recou-
vrera et préservera sans doute, comme son secret central, un
¢lément qui était familier aux poctes anciens: elle aura un
impact plus considérable, plus immédiat et revétira le corps
naturel de Pintensité intuitive, car elle aussi se saisira de la
pensée et des sentiments pour en faire ’expression condensée
d’un style aussi direct, encore que d’une fagon différente. Ce
sera le langage d’un mental intuitif supérieur absorbant les
tonalités intellectuelles, les portant jusque dans la multiple
intimité, la multiple identit¢ d’une lumiere et d’un Ananda
supra-intellectuels.

La poésie future, a supposer qu’elle ait le caractére que
nous avons suggéré, a savoir que son but soit d’exprimer la
vérité profonde de tout ce qu’elle prend pour objet, devra,
pour étre parfaitement a la hauteur de sa tache, exprimer ces
choses également de la facon la plus intime; il faudra pour
cela que, transcendant son expression plus intellectualisée, ou
plus extérieurement vitale et sensitive, elle s’exprime entie-
rement dans le langage du mental intuitif, de la vision et de
Pimagination intuitives, des sens intuitifs, de I’émotion intui-
tive, du sentiment vital intuitif, qui, par identité spirituelle,
pourra saisir, dans une lumiére de connaissance particulie-
rement intime, la pensée, la vue, 'image, les sens, la vie, le
sentiment de ce qu’elle a pour mission d’exprimer. La voix
de la poésie vient d’une région élevée, d’un plan de notre
étre situé au-dessus et au-dela de notre intelligence person-
nelle, un supramental qui, par un processus d’identification
spirituelle, voit les choses dans leur vérité la plus profonde et
la plus vaste, dans un éblouissement de lumiere et un ravis-
sement ineffable; son langage natif est un verbe révélateur,
inspiré, intuitif, un mot limpide aux vibrations subtiles ou
chargé, avec une extréme densité, de toute la splendeur de



La Mot et I'Esprit 409

cette extase et de cette illumination. C’est cette prise de pos-
session du mental par Pinfluence supramentale, et 'impulsion
qu’elle transmet afin que soient captés cette vision et ce verbe,
qui créent le phénomeéne psychologique que nous appelons
inspiration poétique; et c’est quand le mental se sent envahi
par un pouvoir supérieur a celui qu’il est d’ordinaire capable
d’abriter, que se produit cette excitation momentanée du cer-
veau, du ceeur et des nerfs qui accompagne ce déferlement
intérieur. Comme le disaient jadis les voyants védiques, le mot
inspiré provient de la demeure de la Vérité, sadandd ritasya, le
haut plan originel d’un moi plus grand qui détient la lumiére
d’une réalité voilée par la vérité inférieure des sens et de I’in-
telligence ordinaires. Mais il se manifeste rarement de fagon
directe et pure, incarné, parfait, absolu : en général, un afflux
et une trace de sa lumiére et de son verbe se dissimulent dans
un nimbe d’indécise radiance; nous devons alors accueillir
le mieux possible le mot et la substance, les dé-couvrir, les
extraire ou les remodeler a ’aide de nos pouvoirs mentaux
tant qu’ils sont encore possédés, stimulés, illuminés par cet
influx. e verbe descend secrétement d’un plan au-dessus
du mental, mais il se plonge tout d’abord dans les profon-
deurs intuitives de notre ¢€tre et en émerge sous une forme
imparfaite que doivent faconner 'intelligence et le sentiment
poétiques, hriddi tashtam manishd. 1.e transmetteur est un moi
intuitif enfoui en chacune des parties de notre étre; caché
dans les sens, la vie, le cceur, le mental, ce pouvoir subliminal
habite une caverne secréte au fond de laquelle, écartant leurs
voiles, les portes de cristal s’entrouvrent parfois, nous don-
nant un apercu partiel des transparences intérieures; parfois,
ces portes sont entrouvertes, ou laissent filtrer un rayon de
lumiere — nihitam guhdydm, guhdihitam gahvareshtham. Plus
nous sommes ¢loignés ou inconscients de cet intermédiaire,
plus le ton et la substance du langage poétiques prennent un
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caractere intellectuel et vital superficiel ; plus nous parvenons
a attirer son pouvoir et sa vision directes, plus le mot pro-
noncé devient intuitif et illuminé. Et plus nous parviendrons
a éclairer le voile et a obtenir une transmission directe, plus
grand sera le pouvoir d’inspiration et de révélation, et plus
proches nous serons d’un verbe absolu et indiscutable, direc-
tement issu de la vision et du langage du supramental.

LLa tendance la plus caractéristique de la poésie récente
a été cette tentative, parfois lucide, parfois confuse ou obs-
cure, pour forcer les portes de la caverne radieuse et y
trouver la vision et 'expression qui seraient celles du moi
intuitif de Pintelligence, de I'imagination, des sensations, de
la vie, des sentiments. Dans une certaine forme de poésie
européenne, c’est la recherche d’un pur «intuitivisme » des
sensations et, sur un plan plus vital, des émotions, des états
d’étre, des expériences et des relations avec les étres et les
choses — la perception que Pesprit a de lui-méme devenue
en quelque sorte plus extérieure, vitale et physique, tandis
que s’illumine le sens intérieur de cette extériorisation —,
qui requiert une nouvelle forme d’expression. Pour une
large part, la poésie anglaise contemporaine suit la méme
direction, de facon moins subtile, mais avec une vision et
une tonalité extérieures autrement vigoureuses. l.es poétes
irlandais, et, a leur maniére, les quelques poétes indiens
— Tagore, Chattopadhyay et Mme Naidu, notamment —, qui
ont écrit en anglais ou traduit leur pensée poétique dans
cette langue, visent aux pures intuitions d’un sentiment,
d’une sensation et d’une vision de la vie plus profondément
psychiques, ou a une imagination et 4 une intelligence sub-
tiles, psychiques ou spiritualisées. Cependant, tout en suivant
des tendances tres différentes et souvent opposées, tous sont
secretement conduits dans cette méme aventure décisive de
IEsprit du Temps. La difficulté a été de trouver le langage
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intuitif qui rendra possible une telle entreprise et garantira
son succes. Car les vieilles habitudes du langage poétique
sont encore tenaces, elles encrottent ou diluent cette subti-
lité plus subtile, cette lumieére plus lumineuse, ces intensi-
tés plus intenses, ces profondeurs plus impénétrables que
recherche 'expression intuitive. Ces ¢léments sont d’ailleurs
déja présents, faconnant un langage d’un type nouveau qui
formera la base du langage poétique futur, plus intérieur,
plus illuminé. A son sommet, et trés fréquemment chez les
plus grands poctes, ce verbe original émerge du mélange des
vieilles méthodes et fait entendre la note pleine et pure qui
caractérise le style intuitif. Et c’est de ce langage amplifié,
approfondi, normalis¢, que nous viendra sans doute la voix
parfaite de la poésie future.

Ce changement consiste a rehausser les niveaux « adéquat »
et « dynamique » du langage poétique — comme je les ai appe-
lés —, jusqu’au troisiéme niveau, celui du pouvoir intuitif et
illuminateur, ou a les toucher et les pénétrer de sa radiance
particuliere. Un verbe infaillible et plus puissant, qu’il soit
inspiré ou révélé, surgit parfois, comme chez les poctes
anciens; mais c’est cet élargissement généralisé du degré
intermédiaire, le degré le plus purement intuitif, qui consti-
tue le trait commun, le niveau de 'entreprise et le sceau du
succes de ce nouveau mode d’expression. Celui-ci se saisit
du langage poétique adéquat — qu’il soit clair et énergique
ou limpide et délicat —, qui constituait le point de départ des
poetes de jadis, s’empare également de I’éloquence poétique
dynamique et d’un pouvoir expressif enrichi, suggestif et
puissamment imaginatif, et tente d’accomplir sur une vaste
échelle ce que ces poctes se contentaient d’atteindre en de
suprémes instants d’élévation : imprégner, voire surcharger la
forme de ce langage d’une substance lumineuse plus intense
et plus subtile, tout en la déchargeant de ses tonalités et de
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sa coloration intellectuelles qui, d’ordinaire, ’empéchent de
s’exprimer ou qui s’immiscent en elle, sauf en de trés rares
moments d’inspiration; car son but est d’atteindre a la pure
expression intuitive de la sensation, du sentiment et de la
pensée, ou a celle d’une vision intérieure vitale et intuitive,
ou encore a celle d’une intelligence vigoureuse, subtilement
psychique ou spiritualisée. C’est un langage qui recherche
I'identification — austere, étrange, subtile ou féconde — entre
la pensée, la perception et ’émotion intuitives du mental, et
une vérité et une signification de Pobjet ou de Iexpérience
plus rares au-dela des apparences. Et trés souvent, cette
ceuvre est accomplie, non pas tant par le langage que par la
suggestion du sens subtil du rythme et de la musique des
mots, le son réalisant Pceuvre alchimique de transfiguration
que Pexpression n’est pas encore suffisamment forte et mure
pour conduire et embrasser.

Ce n’est la qu’un début et il reste encore beaucoup a faire,
par-dela ces limites, pour effectuer ce changement radical;
d’une incertaine transition, il faudra passer a une grande
transformation. Les formes, ou en tout cas esprit et la tour-
nure de D’expression poétique devront étre refondus, tout a
fait comme Shakespeare et ses contemporains refondirent le
verbe poétique de la langue anglaise afin de donner forme
et de laisser le champ libre au surgissement de la vision, du
sentiment et de la pensée de ’ame de vie humaine : mais cette
fois, il faudra que cela s’accomplisse simultanément dans plu-
sieurs langues, par le mental de plusieurs entités nationales, et
que cela donne forme et laisse le champ libre aux vastitudes
innombrables, aux subtilités les plus fines, aux transparences
absolues de la vision, du sentiment et de la pensée du moi
le plus profond et de P’esprit de ’homme en contact étroit
avec les vérités qui s’épanouissent a tous les niveaux de son
existence, et de tout ce qui 'entoure dans la nature et dans
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la supranature. Des voix se sont d¢ja fait entendre: subti-
lités étranges et loin d’avoir été universellement acceptées
des uns, efforts et violences immatures des autres, ccuvres
de ceux qui possédent un peu de la nouvelle substance mais
ne maitrisent pas son expression native, ou de ceux qui ont
découvert ce langage et ce rythme nouveaux, mais dont la
poésie, trop pauvre en cette substance, a manqué d’ampleur et
de richesse, et chez d’autres encore, la perfection accomplie.
Pourtant, ce ne sont la que de premiers efforts, des réussites
initiales, des encouragements sur la voie qui méne au complet
épanouissement de Pesprit involué. Le langage qui ouvrira le
plus obstinément les portes du moi intuitif dans les cavernes
de lumicre de notre nature, n’a pas encore accompli toute
Peeuvre qui lui est assignée. Il reste a découvrir le langage
qui naitra quand sera déchirée ou retirée la chape d’or qui
sépare notre intelligence de la supra-intelligence éblouissante,
et par qui seront effectuées la descente et la coulée directes
et souveraines d’une vision et d’un verbe absolus de ’esprit
dans les formes du langage humain.



CHAPITRE 8

Conclusion

Si les suggestions que j’ai faites sont fondées, la
poésie future devra résoudre un probleme nouveau dans art
du langage poétique : il lui faudra exprimer ’ame la plus pro-
fonde de ’homme et P’esprit universel dans les choses. Mais
sa vision ne sera pas simplement différente ou plus intégrale :
elle parlera le langage le plus intime de expérience de 'ame
et verra tout avec les yeux du mental spirituel. Sans doute
a-t-on déja tenté d’exprimer dans ce domaine les choses les
plus profondes de I’esprit, de recourir a une vision psychique
ou spirituelle autre que celle de 'imagination et de I'intelli-
gence plus extérieures, mais la poésie, sauf en de rares éclairs
d’inspiration, utilisait le plus souvent un type particulier
d’images ou de symboles, et non le langage direct de 'expé-
rience la plus intime; et méme alors, jamais elle ne quitta le
domaine restreint d’une expérience purement intérieure. On
pense ici a la haute poésie philosophique et spirituelle des
Upanishads, au sentiment psychique si particulier envers la
Nature qu’expriment les poetes d’Extréme-Orient, au cadre
poétique ou sont dépeints certains €tats mystiques, ou aux
émotions et expériences religieuses exceptionnelles dont nous
trouvons quelques exemples en Europe, et d’autres, beaucoup
plus nombreux, en Asie occidentale et en Inde. Mais le mou-
vement que nous voyons aujourd’hui s’amorcer, est différent;
il est plus vaste et plus créatif, c’est un meilleur interprete;
la vision intérieure s’élargit pour embrasser les choses inté-
rieures aussi bien qu’extérieures, les réalités subjectives aussi
bien qu’objectives; cette vison, au cceur du moi, est plus
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étroitement identifiée au moi des choses, au moi de la vie
et de la Nature, et a tout ce qui dans 'univers se porte a
la rencontre de ’homme. Le poéte doit trouver le langage
de ces «identités »; et méme symboles et images, lorsqu’ils
viennent soutenir expression plus directe, doivent étre uti-
lisés de facon différente, moins comme un voile, davantage
comme une réelle correspondance.

Pour que cette nouvelle inspiration se manifeste intégra-
lement et que le langage poétique prenne son sens le plus
vaste et le plus profond, il faudra que les sentiments et
Iintelligence de I’homme se spiritualisent entierement. Ce
mouvement n’en est encore qu’a sa phase initiale. A présent,
le mental humain est occupé a franchir la frontiére entre
deux royaumes. Il émerge d’une période d’intellectualisme
dynamique et principalement matérialiste, et entreprend
une premicre recherche intuitive ou 'ont conduit les efforts
mémes de P'intellect qui, dans sa quéte de la vérité, a comme
glissé sur des frontieres inattendues. Cela se traduit donc par
une recherche tatonnante en maintes directions, dont cer-
taines n’ont de valeur qu’en tant que transitions; si ces efforts
devaient étre I’aboutissement et le mouvement final, ils nous
conduiraient a une brillante corruption et a la décadence. Un
intuitionnisme vitaliste qui prend une forme tantot plus sub-
jective, tantot plus objective, erre encore parmi de douteuses
lumieres sur la frontiére, sans méme pouvoir traverser 1’épais-
seur et souvent la violence de son propre rayonnement et de
ses propres couleurs pour atteindre a une vision spirituelle
plus subtile et plus pure. Il y a également un intuitionnisme
psychique des émotions et des sensations, émergeant a demi
du mobile vitaliste, sans jamais parvenir a s’en extraire tout
a fait, souvent paré d’une étrange beauté, d’un surprenant
éclat, entaché parfois de nuances morbides, flottant parfois
dans une sorte de brouillard, parfois aussi — et c’est la une
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tendance assez générale — exagérément tendu vers un motif
a demi vital, & demi psychique. Il y a aussi une intuition
psychique plus pure et plus délicate qui débouche sur le do-
maine spirituel et que les poetes irlandais ont introduit dans
la littérature anglaise. I.a poésie de Whitman et celle de ses
successeurs fut une poésie de la vie, mais une vie élargie,
exaltée et illuminée par une forte intuition intellectuelle du
moi de ’homme et de ’ame immense de ’humanité. Enfin,
dans une haute région intermédiaire, dans air le plus subtil
qui ait jamais €té atteint, se tient ou plutot vole et plane la
poésie de Tagore; elle ne baigne pas encore dans la pleine
lumiére spirituelle, mais dans un ciel traversé de ses éclairs
— recherches et apergus de cette clarté, visions et rythmes des
cieux psycho-spirituels de expérience subtile et délicate de
I’ame qui transmue les tonalités de la terre par le seul tou-
cher de sa radieuse lumicre. L.’immense succes de la poésie de
Tagore et le charme qu’elle exerce, sont en vérité les signes
les plus marquants de la nouvelle orientation du mental de
notre époque. Pourtant, Pon sent en méme temps qu’aucune
de ces réalisations n’atteint a la totalité que nous cherchons, ni
a la solution et au résultat décisifs. Cela sera réalisé seulement
lorsque la lumiere supréme de Pesprit, la joie et la satisfaction
parfaites que procurent d’une part la subtilité et la complexité
d’une expérience psychique plus épurée et, d’autre part, la
vaste force et 'amplitude de I’ame de vie, stre de la terre et
ouverte au ciel, se seront rencontrées, retrouvées et fondues
Pune en Pautre dans Punité souveraine d’une grande décou-
verte et d’une grande expression poétiques.

Il se peut que la premicre découverte de cette perfection
se fasse dans les langues orientales et par le génie des poctes
orientaux : ’Orient a toujours ¢té par nature plus constam-
ment et puissamment proche de la vision et de I’expérience
psychiques et spirituelles, et ce qu’il faut simplement, c’est



Conclusion 417

que cette vision se tourne plus parfaitement vers la vie hu-
maine tout entiére, qu’elle Paccepte et I'illumine, afin que se
réalise ce que nous attendons encore. I.’Occident, pour sa
part, a un autre avantage: bien qu’il commence seulement
a émerger, pas tant dans la lumiére spirituelle que dans un
cercle extérieur a demi éclairé, et bien qu’il soit encore géné
par une trop forte pression extérieure, intellectuelle et vi-
tale, il posseéde aujourd’hui une pensée plus vaste, plus éten-
due, un regard plus intense et plus interrogateur; et pour
peu qu’il prenne la bonne direction, son langage ne sera pas,
autant qu’en Orient, comme encerclé par les formes et les
traditions spirituelles du passé. En tout cas, c’est le choc de
ces deux mentalités, occidentale et orientale — d’un coté ce
mental large, spirituel, ce regard intérieur tourné vers le moi
et les réalités éternelles, et, de 'autre, cette libre quéte de
la pensée, ce courage de I’énergie de vie partant a I’assaut
de la terre et de ses problémes — qui est en train de créer
Pavenir et qui enfantera la poésie future. La totalité de la vie,
du monde et de la Nature, vue, pénétrée, acceptée — mais
vue dans la lumiere de esprit le plus profond de '’homme,
pénétrée par la sonde du moi humain et du moi immense de
Punivers, acceptée dans sa signification la plus fonci¢rement
vraie, et pas seulement pour sa vérité extérieure —, la décou-
verte de la réalité divine au coeur de P'univers et des possi-
bilités divines de ’homme : telle est la vision libératrice que
nos esprits recherchent, et c’est cette vision dont la poésie
future devra trouver la forme artistique inspirante et le lan-
gage révélateur.

IL.e monde est en train de renaitre sous une formidable
pression spirituelle, les vieilles choses se meurent et les nou-
velles sont prétes a voir le jour; et il se peut que certaines
des grandes nations qui furent jadis les guides de Phumanité,
il se peut que les vieilles littératures qui ont été jusqu’a ce
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jour les véhicules choisis des grandes créations poétiques, se
montrent incapables de tenir le souffle immense de P’esprit
nouveau, et qu’elles soient condamnées a la décadence. Il se
peut que dans notre quéte de la nouvelle création, nous ayons
a tourner nos regards vers de nouvelles littératures poétiques
qui ne sont pas encore nées ou qui sont encore jeunes et
en pleine croissance, ou vers des littératures qui, malgré
leurs accomplissements passés, n’ont pas encore découvert
leur voix la plus sublime, leur champ le plus vaste. Toute
langue traverse ses propres cycles, vieillit et dépérit, frappée
par diverses maladies : peut-étre stagne-t-elle quelque temps
en raison de son attachement vital aux traditions passées et
aux formes exemplaires dont elle ne peut se détacher sans
mettre en péril son principe méme d’existence, ou sans épui-
ser toutes ses possibilités et les faire éclater dans les feux
d’artifice d’une rapide décadence; ou, une fois sa vigueur
créatrice épuisée, elle passe par cette phase séduisante mais
dangereuse de 'art pour P’art qui fait de la poésie, non plus
un vaste et splendide jaillissement de I’ame et de la vie,
mais une forme de complaisance et de dilettantisme hédo-
nistiques de 'intelligence. Ces signes de vieillissement — il en
est d’autres — ne manquent pas dans les principales langues
littéraires européennes, et a ce stade, tenter de transformer
tant Pesprit que la structure interne du langage poétique
est une tentative difficile, et son issue demeure incertaine.
On trouve cependant dans ce nouveau ferment, dans ce dur
labeur de P’enfantement, une force impérieuse chargée de
nouvelles potentialités, un élément rédempteur dans le pou-
voir qui fonde cet appel au changement, et qui n’est autre
que le pouvoir de esprit, toujours capable de transmuer
la vie et le mental et de les rajeunir une fois encore; et si
cette force magique peut étre acceptée intégralement, et
condition que ’on ne patauge pas trop longtemps parmi des
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inspirations perverties ou des motivations hybrides, il n’est
pas exclu que les vieilles littératures entrent rajeunies dans
un nouveau cycle créateur.

La poésie de langue anglaise, a propos de laquelle j’ai
émis ces suggestions, présente certains désavantages pour la
tache qui doit étre entreprise, mais, en méme temps, certains
atouts d’une importance capitale. Cette littérature, en effet,
a depuis longtemps réalisé de superbes choses, sans avoir
épuisé pour autant toute sa prodigieuse vigueur naturelle, et
sans que se soit jamais formée aucune tradition dominante;
au contraire, elle a fait preuve d’indépendance et d’un grand
esprit d’aventure dans le domaine poétique, se montrant
toujours préte a quitter les vieux ports pour prendre le large
vers des terres inconnues. Son pouvoir imaginatif et son
langage intuitif demeurent inégalés, comme en témoigne au
plus haut point son expression intuitive de I’ame de vie, et, a
un degré moindre, de 'intelligence inspirée. Aussi parait-elle
étre 'instrument prédestiné de ce nouveau langage poétique
de Pesprit intuitif. Le principal risque d’échec tient a Ia
tournure extérieure du mental anglo-saxon. Associée a I'ima-
gination celtique plus raffinée, elle a été une source d’éner-
gie et a donné a la poésie anglaise une forte emprise sur la
vie; mais cette emprise était souvent aussi une chaine qui
la tirait constamment des hauteurs, et de Paccomplissement
d’un effort spirituel considérable, vers les niveaux inférieurs.
Aujourd’hui cependant, cette langue n’est plus la propriété
exclusive du peuple anglais : le mental irlandais, qui doit a
I’élément celtique son originalité¢ et la finesse de sa vision
et de son dessein, est entré dans ce domaine poétique. La
langue anglaise regoit également de I’Inde un élément, ou en
tout cas un émissaire et un message de son imagination et de
son mental spirituels supérieurs. Les pays outre-mer, absor-
bés par leur croissance matérielle, n’ont pas encore gagné
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leur indépendance spirituelle, mais une fois qu’ils I'auront
acquise, ils apporteront — comme ce fut le cas dans la poésie
de Whitman — des éléments étonnamment nouveaux et vastes
qui viendront accroitre les possibilités spirituelles de cette
langue actuellement en plein essor. D’une maniére générale,
c’est donc parmi les langues européennes que la révolution
de D'esprit humain a de fortes chances de se produire, car
c’est 1a que Pesprit trouve le plus facilement son expression
poétique. C’est la aussi que, par Punion d’une intense éner-
gie vitale et d’une riche possibilité de vision spirituelle, 'on
trouvera peut-étre le plus spontanément les mots puissants
pour exprimer la chose primordiale : ’unité — vue et réalisée —
de la vie et de Desprit.

Le déferlement, dans la pensée et dans la vie, d’une nou-
velle et plus haute vision du moi de ’homme, de la Nature et
de Pexistence, est la condition nécessaire au plein accomplis-
sement de la poésie future. Aux grands ages de la littérature,
la présentation et le mouvement amples de la vie ouvrant de
larges horizons a I’ame et au mental humains, constituaient
la supréme impulsion créatrice. I.a découverte d’un nouveau
mobile intellectuel et esthétique, comme celui qui marqua le
siecle dernier, produit seulement quelques rides éphémeres et
superficielles, et crée rarement des ceuvres de premiére gran-
deur. La véritable inspiration s’accompagne d’un mouvement
plus complet, ’horizon de la vie s’entrouvre, les champs de
la pensée s’¢élargissent, 'esprit s’envole vers les hauteurs. Le
changement qui affecte aujourd’hui le mental de ’humanité
a commencé par prendre la forme d’une vision cosmique
¢élargie, d’un sentiment de la grandeur et de la destinée de
I'individu et de ’espece humaine et des possibilités nouvelles
qui s’offrent 4 eux, des notions d’humanité et d’unité hu-
maine, d’un rapprochement plus étroit et d’une fusion entre
le mental de ’homme et la vie de la Nature. Cet effort pour
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que DPexpression de ces choses et 'expression de la vie ne
fassent plus qu’un, fait souffler dans la poésie de Whitman
cet air vif des grands espaces qui tranche avec le raffinement,
si faible en comparaison, et ’art appliqué dont presque toute
la poésie de PEurope contemporaine porte la marque; il ne
s’agit pas, bien entendu, d’exclure I’art, mais de 'unir a une
plus puissante sincérité de Pesprit, a un plus noble ¢lan et
au sentiment d’une nouvelle naissance, d’une nouvelle jeu-
nesse, d’une future vigueur. Et pourtant, ’idée intellectuelle
ne suffisait pas, car elle devait trouver sa propre vérité supé-
rieure dans I’idée spirituelle, et son champ culturel affiné
dans une vision et une expérience psychiques plus délicates
et plus complexes. C’est ce terrain qu’ont préparé les poctes
récents et contemporains. I.’expression de cette idée et de
cette expérience plus profondes demeure elle-méme insuf-
fisante tant que I’idée spirituelle n’a pas été intégrée a une
compléte réalisation spirituelle; il ne suffit pas qu’elle change
Pintellect, le mental psychique et 'imagination de I'individu,
encore faut-il qu’elle pénctre les sens et les sentiments de
I’humanité en général, s’empare de la pensée et de la vie tout
entieres afin de les réinterpréter et de les remodeler a son
image. C’est cette réalisation spirituelle que la poésie future
devra encourager en lui prétant ceil de sa vision, la forme
de sa beauté artistique, son langage révélateur, et c’est de
cette vie plus vaste qu’elle doit faire sa substance.

C’est en vérité cette vision cosmique ¢largie, cette réalisation
de la divinité dans le monde et en ’homme, des possibilités
divines comme de la grandeur du pouvoir qui se manifeste
dans tout ce qu’il est, c’est ce soulévement spirituel de sa
pensée, de ses sentiments, de ses sens et de ses actions, c’est ce
développement plus poussé du mental et du coeur psychiques,
cette vision plus vraie et plus profonde qui lui fait pénétrer
les secrets de sa nature et la signification du monde, c’est
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cet appel a des possibilités plus divines et a des valeurs plus
spirituelles afin qu’elles pénétrent le dessein et la structure
de son existence — c’est cela qui est demandé a ’humanité,
telle est la possibilité que lui offre le Moi de I'univers qui
lentement s’épanouit, et qui, aujourd’hui, se dévoile plus
clairement. Les nations qui parviendront le mieux a intégrer
ces choses a leur vie et a leur culture, a leur donner une
réalité concréte, seront les nations de "aurore qui s’annonce;
et quelles que soient leur langue ou leur race, les poctes dont
le regard sera le plus compléetement éclairé par cette vision et
le langage le plus inspiré par son verbe, seront les créateurs
de la poésie future.



Lettres sur la poésie






Le texte sutvant constitue I’ébauche d’un nouveau chapitre
destiné a remplacer le premier chapitre de The Future Poetry.
1l a été dicté par Sri Aurobindo en 1950.

Le Mantra

Toute action de la Nature tend intuitivement, dans ses for-
mations inconscientes, a ce supréme, cet absolu en soi, cette
aspiration vers un infini, un point ultime, ou ses possibilités
atteignent leur apogée, et quand elle a touché ce point, son
existence se trouve justifiée au regard de Pesprit qui I’a créée,
de méme que se trouve accomplie la volonté créatrice secrete
qui est en elle. e langage, le Mot expressif, posséde un tel
sommet, un tel absolu, une perfection qui est le toucher de
Pinfini sur ses possibilités finies, le sceau du Créateur. A ce
sommet du Mot expressif nous pouvons donner le nom décou-
vert pour lui par les chantres inspirés du Véda: le Mantra.
Et si la poésie surtout a mérité ce nom, c’est que le Mantra
a trouvé dans les hymnes védiques son expression parfaite. 11
ne se limite pourtant pas a ce sens particulier, mais s’étend a
tout langage qui posséde un pouvoir supréme ou absolu; le
Mantra est le mot qui porte en soi la divinité, ou le pouvoir
de la divinité, et qui peut Pamener dans la conscience et y
établir son ou ses processus, y éveiller le ravissement de I'in-
fini, la force de quelque chose d’absolu, perpétuer le miracle
de Pexpression supréme. Ce pouvoir le plus haut du langage,
et surtout du langage poétique, fera ’objet de notre présente
recherche, afin de découvrir, si possible, son secret; nous
considérerons le fleuve de la poésie comme un long courant



426 La Poésie Future

de Deffort du langage humain pour le trouver, et tiendrons
la croissante généralisation de sa présence et de son pouvoir
pour le signe futur d’une ascension ultime vers une ultime
évolution de la conscience poétique partie a la conquéte de
ses plus hauts sommets

(Le texte s’ interrompt ici.)

Dans les lettres qui survent, Sri Aurobindo répond a certaines ques-
tions sur origine de linspiration et de la création poétiques.

Le Mantra et le Surmental

Le mantra, comme j’ai tenté de le décrire dans The Future
Poetry, est un mot chargé de lumiere et de pouvoir qui pro-
vient de linspiration surmentale ou de quelque plan tres
¢levé de 'Intuition. Il se caractérise par un langage infiniment
plus signifiant que ne le suggere le simple sens superficiel
des mots; par un rythme plus signifiant encore, qui nait de
PInfini et se dissout en lui, et qui a le pouvoir de transmettre
non seulement le contenu, les suggestions ou les valeurs men-
tales, vitales ou physiques de la chose exprimée, mais son sens
et sa forme dans une conscience originelle et fondamentale
qui se trouve derri¢re ces choses et les dépasse. Les passages
des Upanishads et de la Gita que vous citez ont sans aucun
doute cet accent surmental. Mais d’ordinaire, 'inspiration
surmentale ne coule pas toute pure dans la poésie humaine
— elle doit descendre et toucher une conscience inférieure,
ou la soulever d’en haut, par une sorte de saisissement, ou
par surprise, pour 'immerger dans une vastitude infinie. Il
y a toujours un mélange des deux éléments, pas une com-
plete transformation, bien que I’élément supérieur puisse
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parfois prédominer. N’oubliez pas que le Surmental est une
conscience sur-humaine, et que pouvoir écrire constamment
dans cet état d’inspiration surmentale pure, signifierait que la
nature, ou une partie de la nature, s’est ¢levée au-dessus du
niveau humain. (...)

22.6.1931

Le monde de la musique des mots

Il semble que N. se soit mis en contact avec une source iné-
puisable, un flot ininterrompu de mots rythmés — avec le
monde de la musique des mots qui constitue 'une des pro-
vinces du Monde de la Beauté. Cette région fait certes partie
du monde vital, et la joie que procure le contact avec cette
beauté est vitale, mais d’un vital subtil et pas uniquement
sensuel. C’est 'un des pouvoirs grace auquel la substance de
la conscience peut étre affinée, préparée a ressentir une beauté
et un Ananda plus hauts encore. Ce pouvoir peut méme ser-
vir de véhicule pour exprimer les choses les plus hautes. Le
Véda, les Upanishads, le Mantra, doivent toujours la moitié
de leur pouvoir au son et au rythme qui incarnent leurs signi-
fications intérieures.

2.3.1936

La mémoire terrestre

Il existe une mémoire terrestre d’ou 'on peut tirer certaines
choses du passé, avec plus ou moins d’exactitude, selon la
qualité du mental qui les regoit. (...)

Il n’est pas rare que poétes, musiciens et artistes recoivent
des choses — parfois méme d’une facon directe et complete,
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encore qu’elles soient le plus souvent déformées par suite de
Pintervention du mental individuel — d’un plan situé au-dessus
du mental physique : d’un monde vital, un monde de P’art et
de la beauté créatrice ou ces choses se préparent et, pour des-
cendre, choisissent un instrument approprié. Il se peut que le
musicien, le poéte ou artiste soit suffisamment conscient pour
percevoir et sentir cette transmission, pour éprouver quelque
chose, avoir quelque apercu de son plan d’origine.

9.6.1935

Le Mental supérieur et I'intelligence poétique

Par Mental supérieur, je désigne un premier plan de la cons-
cience spirituelle ou 'on devient constamment et intimement
conscient que le Moi, P’Un est partout, et ou ’on connait et
voit les choses avec cette perception, d’une facon normale;
cependant, il se situe encore pour une grande part au niveau
mental, bien qu’il soit d’une substance et d’une essence hau-
tement spirituelles; il agit par 'intermédiaire d’un pouvoir de
pensée élevé et d’une vision mentale globale; il n’est illuminé
par aucune des lumieres plus intenses des plans supérieurs,
mais baigne dans la puissante et large clarté du jour. Cest un
état intermédiaire entre la Lumiere de Vérité au-dessus et le
mental humain; il transmet la connaissance supérieure sous
une forme que le Mental, rendu plus intense, plus large, spiri-
tuellement plastique, peut recevoir sans étre aveuglé ou ébloui
par une Vérité qui le dépasse. Lintelligence poétique n’a rien
a voir avec cette vision et cette pensée spirituelles éclairées,
elle n’est qu’une activité supérieure du mental et de sa vision
volant sur les ailes de 'imagination; elle s’apparente a I'intel-
lect proprement dit, bien qu’elle s’éleve au-dela.

1936
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Le pouvoir d’inspiration et I'instrument humain

Il se peut qu’un poeéme préexiste hors du temps, comme il en
est de toute création — qui peut aussi préexister dans un plan
ou passé, présent et avenir coexistent. Mais une telle suppo-
sition a priori n’est pas pour autant nécessaire pour expliquer
le phénomeéne de I'inspiration. C’est en touchant a la source
d’inspiration que le Pouvoir créateur, a un niveau ou a un
autre, et 'instrument humain, réceptacle ou vaisseau, entrent
en contact. Et C’est la le point essentiel. Le reste dépend des
cas, des individus. Si la substance, le rythme, la forme, les
mots descendent en bloc, déja formés, depuis le plan de la
création poétique, c’est le type parfait d’inspiration; celle-ci
peut alors se donner elle-méme spontanément, ou donner
quelque chose qui correspond a 'idée ou a I’aspiration du
pocte ; mais, de toute facon, I’étre humain n’est qu’un instru-
ment ou un réceptacle, bien qu’il éprouve la joie de la création
et la joie de 'dvesha, Penthousiasmos, la jubilation que procure
Pinflux ou le passage de P’inspiration. Il se peut ¢galement que
la substance ou matériau, la force et idée proviennent de la
source créatrice, tandis que I’instrument doit trouver quelque
part en lui le langage, le rythme, etc., trouver la transcrip-
tion humaine de quelque chose qui existe au-dessus, et dont
Pessence est plus divine; alors vient I’illumination ou I’exalta-
tion, le travail conscient de la création, plus ou moins rapide,
plus ou moins fluide, facile. Tantot le mental ou le vital four-
nissent certains éléments du langage, tantot d’autres éléments
surgissent de derriere le voile, de différentes sources, selon
ce qui entre en contact avec le mental transcripteur lorsque
la conscience, durant ces moments d’exaltation ou de soule-
vement, est libérée ou stimulée. Parfois aussi un ou plusieurs
vers peuvent traverser un certain plan; le poéte ressent alors
un ¢élan créateur, et il batit son ceuvre autour de ces éléments,
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construit son matériau ou le recoit de la source ou il a puisé
son inspiration. Il y a de multiples possibilités de ce genre.
Il arrive méme que linspiration ne vienne pas d’en haut,
mais de quelque part au-dedans, sur les niveaux ordinaires
de la conscience : du mental intérieur, des ¢émotions, du vital,
etc., et le mental ayant maitrisé la technique poétique I’éla-
bore selon ses facultés habituelles. IL.a aussi, mais d’une autre
maniéere, des phénomeénes et des variations similaires peuvent
se produire.

29.4.1937

Mallarmé

La langue francaise, trop précise et limitée, ne pouvait expri-
mer alors une vérité mystique, aussi [Mallarmé] eut-il a lut-
ter, la retournant dans tous les sens pour en faire un langage
mystique. De plus, il refusait de se satisfaire d’une poésie
seulement intellectuelle, ni méme de toute traduction intel-
lectuelle de sa vision. C’est pourquoi les esprits superficiels
ont peine a le suivre. Et pourtant, Mallarmé est un si grand
pocte qu’ils ont fait d’immenses efforts pour y parvenir.

*

[A propos de la soi-disant inintelligibilit¢ des ceuvres de
Mallarmé] Alors pourquoi ont-elles eu une si grande influence
sur les meilleurs écrivains frangais, et pourquoi la poésiec mo-
derne creuse-t-elle dans le subliminal afin d’attraper quelque
chose qui aurait ne fat-ce que le quart de la beauté de son
langage, de ses images et de ses suggestions mystiques?

*
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Ses théories sont parfaitement sensées et intelligibles. II est
vrai que les plus belles choses, en art et en poésie, ne sont
appréciées que par une minorité, aussi a-t-il choisi de ne pas
sacrifier la vérité de son expression mystique (impressionniste,
symboliste) pour étre compris de tous... En outre, il a voulu
découvrir un langage vrai et profond, au lieu d’un langage
superficiel et intellectuel. J’ai dit que le style de Mallarmé
était inhabituel pour deux raisons, il n’y a pas que le caractére
limité de la langue francaise... 60 poémes, s’ils sont beaux, en
valent bien 600. Ce n’est pas la masse qui détermine la gran-
deur d’une ccuvre poétique. Gray et Catulle ont peu écrit;
il ne nous reste que sept pieces de Sophocle et autant de
Eschyle (ils en écrivirent davantage). Ils comptent pourtant
parmi les plus grands poctes.

[L.e Cygne] est un des plus beaux sonnets que j’aie jamais
lus. I1 y a Ia un vers magnifique : «Le transparent glacier des
vols qui n’ont pas fui!» Cette idée des vols réprimés (des
pouvoirs emprisonnés) de ’ame qui ont formé un glacier, me
semble aussi puissante que violente. En francais, bien sur, de
telles tournures — déja possibles en d’autres langues — étaient
tres nouvelles. Vous trouverez beaucoup d’autres choses sem-
blables dans la poésie la plus moderne qui se spécialise dans
les images révélatrices (ou prétendument révélatrices) violentes.
Pas d’accord? Eh bien, vous en avez le droit — le gott classique
désapprouve aussi. Quant a moi, je ne puis qu’admirer.

Je sais tres bien ce que vous voulez dire par « émotion ».
Si vous entendez par Ia la joie et la douleur vitale superfi-
cielles de la vie extérieure, elles sont absentes de la poésie de
Mallarmé. Mais si elle inclut le sentiment spirituel ou inté-
rieur plus profond qui ne pleure ni ne crie, alors ces deux
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sonnets n’en sont pas dépourvus. [Le Cygne et Le Tombeau
d’Edgar Poé]. Selon moi, le cygne ne représente pas seulement
le poete qui n’a pas chanté dans les plus hauts espaces de la
conscience, ce qui est dé¢ja une tres belle idée, mais ’ame qui
ne s’y est pas encore hissée pour trouver son expression la
plus sublime; le poete, si Mallarmé y a songé en particulier,
n’est qu'un exemple typique de cette frustration spirituelle.
On ne saurait exprimer cette frustration de fagon plus puis-
sante, émouvante et impressionnante — cette grandeur glacée,
stérile — que par I'image du lac gelé et du cygne prisonnier tel
que Mallarmé I’a décrit.

Lart pour Part ou Part pour Pdme ?

Lart pour Part? Mais au fond, que signifie cette formule, et
de quoi est-il réellement question? Signifie-t-elle — comme ce
devait étre le cas quand elle fut inventée, il me semble — que
la technique, ’«art» est tout? Ce principe posé, peu importe
alors ce qu’on écrit, ce qu’on peint ou sculpte, le genre de
musique composée ou le théme choisi, pourvu que ce soit
écrit dans un beau langage, artistement peint, habilement
sculpté, joliment composé. C’est ¢videmment vrai, dans un
certain sens — a savoir que tout ce qui, dans les limites d’un
art donné, peut étre I'objet d’une expression, représentation
ou interprétation parfaite, est un matériau légitime entre les
mains de Partiste. Mais si ce principe de libre admission s’ap-
plique a tous les objets, aussi communs ou soi-disant vulgaires
soient-ils — une pomme, une bassine, un dane ou un plat de
carottes — on peut aussi bien accorder un droit de citoyenneté
artistique a une idée ou une these de morale, a un argument
philosophique ou une entreprise sociale; méme le Plan quin-
quennal, les procés-verbaux d’un conseil de sous-préfecture,
la réussite d’un plan d’assechement, une usine électrique ou
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un grand hotel peuvent, suivant la mode ultra-moderne, ou
celle, plus vigoureuse encore des bolchéviks, étre admis dans le
domaine artistique. Car si la technique est tout, la seule ques-
tion est de savoir si Partiste, pocte, romancier, auteur drama-
tique, peintre ou sculpteur, a réussi a triompher des difficultés
du métier et a faire ressortir de fagon créative les possibilités
que lui offre son sujet. On ne peut pas, logiquement, accepter
la pomme et rejeter la Charrette de Pommes™. Toutefois, vous
pouvez arguer que Part, en tout cas, doit étre le seul but de
Partiste — méme s’il traite de questions ¢thiques, sociales ou
politiques; son principal objectif ne doit pas étre d’élever son
but moral, social ou politique sur les ailes de ’enthousiasme
esthétique créateur. Mais s’il satisfait aux conditions de son
art et fait montre d’une technique impeccable d’ou se dégage
beauté, pouvoir et perfection — pourquoi pas? Le moraliste,
le missionnaire, le philosophe, le philanthrope ou le politicien
enflammé se doublent souvent d’un artiste — Platon et Shelley
en sont la preuve et 'exemple éclatant — pour ne pas chercher
plus loin. Vous appuyant sur cette théorie, vous pourriez dire
néanmoins qu’en tant qu’cecuvre d’art, sa création doit étre
jugée par la qualité de son exécution, et non par son contenu :
la valeur de I’idéal éthique, de la quéte métaphysique ou de
Penthousiasme qui I’anime ne contribuent pas d sa grandeur.
Toutefois cette théorie n’est vraie que jusqu’a un certain
point. La technique n’est qu'un moyen d’expression; on
n’écrit pas seulement pour le plaisir de faire de belles phrases,
on ne peint pas pour le seul amour des lignes et des couleurs;
a travers tout cela, il y a quelque chose que 'on cherche a
exprimer ou dévoiler. Quel est ce quelque chose? LLa création,
la découverte de la Beauté, me direz-vous. .’ Art n’existe que

* Allusion a la piéce de Bernard Shaw, « The Apple-Cart », « L.a Charette de
Pommes ».
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pour cela, et ne peut étre jugé que par son pouvoir de révéler,
de découvrir la Beauté. Tout ce qui est susceptible de se
manifester sous forme de Beauté est matériau pour lartiste.
Mais il n’y a pas que la beauté physique en ce monde — il y a
aussi une beauté morale, intellectuelle, spirituelle. Néanmoins,
on pourrait toujours soutenir que, selon cette théorie de 'art
pour lart, seul ce qui répond a nos criteres de beauté doit étre
exprimé, et que tout autre motif doit étre exclu. I’art n’a rien
a voir avec la Vie en soi, avec les choses en soi, avec le Bien,
le Vrai ou le Divin pour eux-mémes, mais seulement en tant
qu’ils font appel a notre sens esthétique — et cela parait étre
une raison valable de bannir le Plan quinquennal, les sermons
de morale ou les traités de philosophie. Mais la encore,
qu’est-ce au fond que la Beauté? Réside-t-elle davantage dans
la chose en soi ou dans la conscience qui la percoit? I’ceil de
Partiste n’est-il pas constamment a saisir quelque parcelle de
beauté dans le commun, le laid, le sordide, le repoussant, et,
triomphant des apparences, a la faire transparaitre dans ses
matériaux, mots, lignes, couleurs ou modelés?

Il y a un certain état de conscience yoguique ou toutes
choses deviennent belles au regard du voyant, simplement parce
qu’elles le sont dans leur réalité spirituelle — parce qu’elles sont
la transcription, dans les lignes et les formes, de la qualité et de
la force de Pexistence, de la conscience, de ’Ananda souverain
des mondes — du Divin caché. L’apparence qui s’offre a nos
sens extérieurs peut bien ne pas étre belle et souvent ne Pest
pas pour notre perception esthétique ordinaire; mais le yogi
voit en elle ce Quelque chose de plus qui échappe a nos yeux,
il voit ’'ame qui est derriere, il voit le moi, il voit Pesprit; il
voit aussi des lignes, des tons, des harmonies et un arrangement
évocateur impossibles a discerner ou a saisir pour un regard
superficiel. On peut Paccuser de transférer a 'objet quelque
chose qu’il porte en lui, de le transfigurer en y ajoutant de
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lui-méme — comme Dartiste le fait dans une certaine mesure,
bien que d’une autre facon. Pourtant, ce n’est pas encore tout
a fait cela. Ce que le yogi voit en effet, ce que voit lartiste, est
vraiment la dans 'objet, et leur vision le transfigure parce que
c’est une vision révélatrice. Ils découvrent derriere apparence
le « Quelque chose de plus» qui est. Parvenu a la réalisation de
cette harmonie supréme, tout est ou tout peut devenir un sujet,
un matériau pour I’artiste, car en tout il peut découvrir et révéler
la Beauté omniprésente. Et nous voila a nouveau au ceeur d’une
universalité dévastatrice! car, 1a encore, on ne peut s’arréter a
mi-chemin. Il peut sembler cru de dire qu’il faille découvrir
et révéler la beauté dans un cochon ou son tribart, une pompe
municipale ou un panneau publicitaire; et pourtant c’est un
peu ce que PArt et la Littérature modernes s’efforcent énergi-
quement et consciencieusement de réaliser. En toute logique,
on doit donc pouvoir aussi dégager la beauté d’un principe de
morale, d’une réforme sociale ou d’une réunion électorale, ou
tout au moins admettre, si Partiste le désire, qu’il en fasse ses
sujets légitimes. LLa encore, ce ne peut étre a la condition qu’il
se donne pour regle absolue de ne penser qu’a la beauté, et ne
fasse pas de I’évangélisation, de la réforme sociale ou de I'idéal
politique son but principal. Car si, ayant a Pesprit 'un de ces
idéaux, il produit un chef-d’ceuvre, si en s’acheminant vers son
but personnel et malgré ses préoccupations inesthétiques, il se
révele grand artiste et découvre la Beauté, c’est tout ce que
nous pouvons lui demander, quelle que soit 'origine de son
inspiration : étre un créateur de Beauté. I.’Art est découverte
et révélation de la Beauté, et nous ne saurions rien dire de plus
en matiere de régle ou d’interdiction.

Mais on peut ajouter une chose, qui fait une énorme
différence. Dans la vision yoguique d’une beauté universelle,
tout est beau, mais tout ne se situe pas sur un méme niveau.
Il y a des gradations, une hiérarchie dans cette Toute-Beauté
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qui dépendent du pouvoir ascendant, vibhiiri, de la Conscience
et de ’Ananda qui s’exprime dans I’objet. Tout est le Divin,
mais certaines choses sont plus divines que d’autres. Dans
la vision de lartiste il y a également ou il peut y avoir des
gradations, une hiérarchie de valeurs. Shakespeare peut tirer
des effets dramatiques, et par conséquent esthétiques, de
Dogberry ou de Malvolio, et il se montre un artiste aussi
profondément créateur quand il dépeint ces personnages que
quand il peint Macbeth ou le roi Lear. Mais si nous n’avions
que Dogberry ou Malvolio pour témoigner du génie de
Shakespeare, et pas de Macbeth ni de Lear, nous paraitrait-il
aussi grand aujourd’hui? I y a, d’un sujet a un autre, des
différences immenses de possibilités. Les raisins d’Apelle
peuvent faire illusion aux oiseaux venus les picorer; mais le
Zeus de Phidias contient plus de beauté, plus de Conscience
et donc plus d’Ananda pour exprimer, imprégner et intensifier
la Beauté essentielle, méme si cette beauté en essence a pu se
manifester avec une égale perfection esthétique chez les deux
artistes et dans ces deux themes.

Et s’ en est ainsi, c’est que la Beauté elle-méme n’est
pas tout. I’art n’est pas seulement le produit d’une tech-
nique ou un aspect de la Beauté, son dévoilement ou son
langage ; c’est une expression de soi de la Conscience, dans
les conditions d’une vision de beauté et d’une exécution par-
faites. Autrement dit, les valeurs esthétiques ne sont pas les
seules 4 compter dans 'art, mais toutes les valeurs de la vie,
de Pintelligence et de ’ame. L’artiste donne forme aux pou-
voirs de sa propre conscience, mais aussi aux pouvoirs de la
Conscience créatrice des mondes et de leurs objets. Et si,
d’apres le Védanta, la Conscience est fondamentalement par-
tout la méme, elle ne se manifeste pas avec un égal pouvoir
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en toute chose. e Vibhiti* exprime davantage le Divin que
I’homme ordinaire, prakrito janah; certaines formes de vie
sont moins riches en potentialités que d’autres, pour servir
d’expression a PEsprit. Il y a aussi dans la conscience des
degrés qui se traduisent dans I’ceuvre d’art, sinon par une
différence de beauté, du moins par une différence de valeur
intrinseque. Homere chante la beauté de I'action et de la vie
extérieure des hommes, et s’arréte la. Shakespeare va plus
haut, ou Homeére n’avait pas acces, et nous révele les modali-
tés, les forces, 'ame de la vie. Chez Valmiki et Vyasa se trouve
la présence constante des grandes Idées-Forces et des Idéaux
qui supportent la vie et ses activités — demeurés hors de por-
tée d’Homere et de Shakespeare. Et par-dela ces Idéaux et
ces Idées-Forces, il y a d’autres présences, des réalités plus
intérieures et plus intimes, une ame des choses et des étres :
Pesprit et ses pouvoirs qui pourraient servir de matériaux a
un art plus riche et profond qu’aucun des précédents et d’un
intérét inépuisable. Le poete qui les découvrirait et leur don-
nerait voix avec un génie ¢gal a celui des poctes du passé, ne
serait peut-étre pas plus grand qu’eux au point de vue pure-
ment esthétique, mais sa valeur, pour ce qui est du contenu
et de la conscience qui I'inspire, y gagnerait une profondeur,
une ¢élévation et une plénitude jamais atteintes jusqu’alors. 11
y a la quelque chose qui dépasse toutes les considérations
de Part pour Part ou de Part pour la beauté; car, tout en
insistant parfois utilement sur les éléments premiers et indis-
pensables de la création artistique, ces principes limiteraient
par trop la création elle-méme s’ils entendaient exclure ce
« Quelque chose de plus» vers quoi ’Art tend sans cesse, qui
Poblige a se transformer perpétuellement pour essayer d’ex-
primer toujours davantage ce qui reste a jamais a exprimer

* Un étre humain qui est la manifestation d’un Pouvoir divin.
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du Divin caché ou révélé, de ’Esprit individuel, universel et
transcendant.

Si nous admettons que ces trois ¢léments — la perfection de
la forme d’expression, la présence de la Beauté et la révélation
de I’ame, de I’essence des choses, des pouvoirs de la conscience
et de P’Ananda créateurs dont la forme et la beauté sont le
véhicule — constituent Iart total, alors nous approchons d’une
solution qui réunit les deux premieres tendances contradictoires
et réconcilie leurs oppositions. L’art pour P’art, assurément; et
Part forme parfaite et découverte de la Beauté; mais aussi Part
pour ’ame et pour P'esprit, pour 'expression de tout ce que
Pesprit et ’ame veulent saisir par la Beauté. Cette expression
comporte des gradations et des hiérarchies, des horizons qui
s’ouvrent et des pas qui menent vers les sommets. Ouvrir art
sur ces horizons les plus plus vastes, mais aussi gravir avec
lui les hauteurs qui conduisent vers le Supréme, tel doit étre
Pobjet de notre effort artistique et spirituel.

Grandeur et beauté en poésie

Le contexte dans lequel ce vers de Virgile («sunt lacrimae
rerum et mentem mortalia tangunt ») a été ¢crit n’a rien a voir
avec sa grandeur et son caractére « sur-mental »*) et ne retire
rien a sa valeur. Si nous limitons sa signification en ’amalga-
mant aux vers précédents, si nous insistons pour que Virgile

nous dise simplement : « Oh oui, méme a Carthage, en cette

* «Overhead » et « Overmind » : ces termes n’ayant pas d’équivalents dans la
langue frangaise, nous avons traduit le premier par « sur-mental » (poésie sur-men-
tale, inspiration sur-mentale, etc.), car il s’agit des plans situés au-dessus du mental
proprement dit, ou mental pensant : mental supérieur, illuminé, intuitif, etc. Et
nous avons traduit le second par « Surmental ». L.e Surmental est le plus haut des
plans sur-mentaux, le dernier degré dans la gradation des plans situés au-dessus
du plan mental. Au-dessus du Surmental se trouve le Supramental ou Conscience-
de-Vérité, le pouvoir de la Nouvelle Création.
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cité lointaine, ces étrangers peuvent eux aussi sympathiser et
pleurer sur les malheurs de Troie et étre émus par Pinfortune
humaine », alors ce vers perd toute sa valeur et il ne nous
reste plus qu’a admirer sa tournure puissante, son caractere
suggestif recherché. Virgile ne Pentendait stirement pas ainsi;
certes, il commence par souligner une généralité, la gloire de
Troie, et 'intérét qu’en tous lieux les hommes prennent a ses
malheurs, mais il se détache ensuite de cette idée particuliere
et touche soudain un sentiment plus élevé, celui de 'univer-
salit¢ de la douleur et de la souffrance mortelles, cette fibre
de la sympathie humaine qui y répond en tous ceux qui par-
tagent cette mortalité. En vérité, il s’¢leve plus haut, plonge
plus profond encore : car il a percu et ressenti la dimension
cosmique de ces choses, pénétré les profondeurs de ’ame qui
les éprouve et en a tiré le langage et le rythme inspirés et
infaillibles qui sont descendus en elle d’en haut pour revétir
d’un corps immortel cette perception pathétique. Les vers
de cette nature dépendent rarement du contexte, ils en sur-
gissent tel un pic himalayen surgit de chaines plus basses, ou
d’une plaine. 11 faut les considérer en eux-mémes, les appré-
cier pour eux-mémes, en sentir la grandeur indépendamment
du reste. Les vers de Shakespeare sur le sommeil,

Wilt thou upon the high and giddy mast
Seal up the shipboy’s eyes, and rock his brains
In cradle of the rude imperious surge ?!

ne dépendent pas du tout du contexte, qui d’ailleurs n’a
presque aucun rapport, car le poete s’en écarte soudain pour
faire la peinture violente et tumultueuse d’un orage en mer;
celle-ci n’est pas sans qualité poétique, mais demeure sensi-
blement inférieure a ces trois vers qui se détachent du reste
par leur beauté et leur magie insurpassables. Le fait est que



440 La Poésie Future

Shakespeare a été soudainement emporté sur les ailes d’une
supréme inspiration venue des hauteurs, qui I’a brusquement
hissé sur les plus hauts sommets, pour le laisser retomber
aussitot, tout aussi brutalement, I’abandonnant a lui-méme.
On le voit, dans les vers suivants, faire appel a toutes ses
ressources habituelles pour essayer de recouvrer un peu de la
grandeur de cet envol, mais en vain, sauf en partie peut-€tre,
dans un vers isolé. Il y a aussi ces quelques vers de Hamlet,

Absent thee from felicity awhile
And in this harsh world draw thy breath in pain®

qui jaillissent d’une rapide série d’incidents violents, mélodra-
matiques, mais dont la musique est tout a fait différente de celle
qui les entoure, aussi puissante qu’elle puisse étre. Ils viennent
d’un autre plan, brillent d’une autre lumi¢re : la fin de la phrase
— «pour raconter mon histoire » — qui les relie au fil du drame,
emporte la poésie sur la pente d’une inspiration inférieure. Ces
vers n’ont pour nous aucun intérét dramatique; leur charme ne
nait pas de I’histoire, mais serait le méme partout et en toute
circonstance. Nous sommes passés du particulier a 'universel,
nous entendons la voix du moi cosmique; c’est la réponse poi-
gnante de ’ame humaine, pas celle de Hamlet seulement, a la
douleur et aux larmes de ce monde, et Paspiration a quelque
félicité au-dela. Les vers suivants de Virgile,

O passi graviora, dabit deus his quoque finem...
... forsan et haec olim meminisse juvabit®

ne sont qu’indirectement reliés a la tempéte et au naufrage
de la flotte d’Enée; leur charme est singulier, universel et
de tous les temps; ici encore, c’est ’ame humaine qui parle,
émue par Pinspiration plus vaste et plus profonde d’un senti-
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ment cosmique; la pensée n’est qu’un moule ou le sentiment
se déverse, et le mental rationnel un instrument passif. Cela
s’applique a beaucoup, voire a la plupart des vers d’inspiration
distinctement « sur-mentale », ou en tout cas 4 ceux que nous
pourrions appeler des «transmissions sur-mentales». Méme
les vers qui, sans avoir une origine sur-mentale, touchent a
la perfection et a un certain absolu, ont tendance a ressortir,
sinon a se détacher complétement du reste du poéme. Dans
de longs passages hautement inspirés, ou dans de courts
poemes, on sent battre les ailes radieuses d’un Pouvoir et
d’une Beauté suprémes parmi d’autres oiseaux de lumiére,
brillant d’un méme éclat, ou presque. Cependant, il est rare
de trouver I’absolu de I’absolu — les plus hauts sommets ne
sont pas souvent réunis. (...)

Quant a vos « doutes », je crois qu’ils sont dus a une certaine
confusion dans ’emploi précis des mots « grand » et « beau ».
En poésie la grandeur, pour étre poétique, doit assurément étre
belle, au sens le plus large et le plus profond de ce terme. Mais
le beau, par contre, n’est pas toujours grand. Prenons pour
commencer les exemples que vous citez et qui, 2 mes yeux,
ne sont pas tous d’une valeur égale. Les vers de Squire, par
exemple, ne me paraissent pas mériter les plus hauts éloges.
Un vers, «on rocks forlorn and frore», est superbe; le reste
est élevé, éloquent, et suggere quelque chose de profond, mais
sans plus; et surtout, on n’y trouve pas en général ce rythme
qui touche I’ame et résonne en ses profondeurs, sauf en effet
dans ce seul vers que j’ai cité; or sans ce rythme, il ne saurait
y avoir de perfection absolue; un certain genre de perfection,
oui, au rythme moins émouvant, mais méme cela, je ne le
trouve pas dans ces vers; la musique semble appartenir a ce
que Pon pourrait appeler une puissante émotion intellectuelle.
Quant aux vers de Dryden, le second en effet sonne juste,
mais le premier est ingénieux, sans plus, de cette ingéniosité
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pertinente, frappante et énergique qui abonde chez les poctes
de cette époque, dont la poésie frappe I'intellect mais ne réussit
pas, en général, a toucher en nous quelque chose de plus
profond. Certes, il peut y avoir une ingéniosité divine ou en
tout cas divinisée, mais il faut pour cela que Iintellect, apres
avoir trouvé quelque idée brillante, la transmette a un pouvoir
supérieur qui la souleve et la transfigure. Cest parce que Pope
et Dryden n’y réussissent pas toujours que j’ai dit autrefois
qu’Arnold avait raison de qualifier leur ceuvre de demi-poésie;
mais depuis, mon point de vue et mes sentiments se sont élargis,
et je ne leur appliquerais plus cette formule — chez Dryden,
surtout, il est des vers et des passages entiers qui touchent
a de tres hauts sommets; néanmoins cette limitation, cette
prédominance de Pintellect ingénieux nous font comprendre le
trait d’Arnold. La seconde citation, de Tennyson*, est puissante
et suggestive, mais dire que ces vers ont une absolue perfection
serait exagéré — en tout cas, je n’y trouve pas ce que j’attends
d’une telle perfection. Sans doute ont-ils, a leur manieére,
une «perfection absolue», perfection du langage, perfection
musicale en tout cas, et son «moan of doves and murmur of
bees»’ atteint aux sommets de Pexcellence formelle. Quant a
votre comparaison suivante, ne vous attendez pas a ce que je
compare les mérites de ma propre poésie® a ceux de Keats’;
je dirai simplement que la substance des vers de Keats est des
plus hautes et 'expression difficilement surpassable; et méme
en ce qui concerne leur plan d’origine, il se situe au-dessus
et non en-dessous de la frontiére de la poésie « sur-mentale ».
Les autres vers que vous citez ont leur perfection propre; en
certains on discerne 'influence d’en haut, tandis que d’autres
touchent, en quelque sorte, le sur-mental d’en bas.

Mais ou voulez-vous en venir? Je ne crois pas avoir jamais
dit que toute la poésie sur-mentale est supérieure a toute celle
qui provient d’autres sources. Je parle de grandeur, et la gran-
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deur du contenu compte certainement et garantit une certaine
supériorité ; je parlais de la poésie en général, pas de vers ou
de passages en particulier. Ce que je disais, en fait, c’est que
Part, au sens d’une parfaite maitrise technique, d’une par-
faite expression linguistique et musicale, n’est pas tout, et
qu’il fallait aussi tenir compte de la grandeur et de la beauté
du contenu poétique. On pourrait dire de Shakespeare qu’il
n’était pas principalement un artiste, mais plutot un grand
créateur, bien qu’il ait développé un art original, surtout
un art de la composition dramatique et de 'ornementation
profuse; mais son art est souvent loin d’étre parfait. Chez
Racine, en revanche, cette perfection ne fait jamais défaut;
Racine est Partiste poétique accompli. Mais s’il fallait compa-
rer leur poésie, celle de Shakespeare serait surement jugée la
plus grande, plus grande par son amplitude, sa créativité pro-
digieuse, son pouvoir dramatique et les hauteurs qu’il atteint,
la richesse de son inspiration, sa vision du monde, les cimes
qu’il gravit et les profondeurs qu’il explore — bien qu’il plonge
parfois en des abimes de platitude que Racine ett abhorrée —
et une splendeur née de la main de Dieu, une merveille sans
pareille. Racine a lui aussi ses hauteurs, ses profondeurs et ses
immensités, mais rien de comparable; le poete en lui ne dé-
passe pas les limites de ’humain, il ne touche pas au plan de
création surhumain. Mais tout ici dépend de la substance, et
aussi de la grandeur et de I'intensité du langage, et non d’une
beauté impeccable et d’une perfection de ’expression et du
rythme qui, selon le principe de P’art pour Part, devraient
occuper le rang le plus élevé. (...)

J’en viens maintenant au Surmental, et a la question de
savoir s’il y a en lui quelque chose de supérieur ou de plus
absolument parfait, de plus parfaitement absolu que sur les
plans inférieurs. S’il était vrai que 'on puisse atteindre au
méme absolu sur n’importe quel plan et par n’importe quel
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type d’inspiration, que ce soit en poésie ou dans tout autre do-
maine d’expression de 1’Un, alors il serait évidemment tout
fait inutile et superflu qu’un étre humain s’efforce de s’¢lever
jusqu’au Surmental ou au Supramental, et essaie de les faire
descendre sur la terre; 'idée méme de transformation serait
absurde, puisqu’il serait possible d’avoir la « forme » parfaite et
absolue ou que ce soit, par des moyens et par une force pure-
ment terrestres. Cela me fait penser a X. et a son argument
«logique » contre mon idée de la descente du Divin en nous
et dans le monde, sous prétexte, je cite, que «le Divin étant
ici, d’ou descendrait-117? » A quoi je réponds qu’effectivement
le Divin est ici — encore qu’extrémement bien dissimulé —,
mais Il Pest en essence et n’a pas choisi de manifester tous
Ses pouvoirs ou Son plein pouvoir dans la Matiere, la Vie
et le Mental. Il ne leur a méme pas donné la capacité, s’ils
restent ce qu’ils sont, de les manifester dans D’avenir, alors
que sur les plans supérieurs cette manifestation existe déja, et
que si on les fait descendre de la, ils pourront se manifester
pleinement ici-bas. Tous les plans ont leur propre pouvoir,
leur beauté propre, une certaine forme de perfection réalisée,
en dépit de leurs imperfections; Dieu est partout, manifes-
tant 'un ou l'autre de Ses Pouvoirs, méme si ce Pouvoir n’est
pas absolu; et méme si Sa face n’apparait pas, les rayons et la
multiple splendeur qui en émane illuminent effectivement les
étres et les choses a travers un voile, et apportent un peu de
ce que nous appelons la perfection et I’absolu. Et pourtant,
peut-étre existe-t-il une plus parfaite perfection, pas du méme
genre, mais d’un genre supérieur, une plus entiére révélation
de P’absolu. On parlait jadis de Cela qui est plus haut que le
plus haut, pardtparam : un supréme au-dela de ce qui est ou
nous parait supréme. De méme que la Vie apporte quelque
chose de plus grand que la Matiére, le Mental quelque chose
de plus grand que la Vie, ainsi le Surmental apporte quelque
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chose de supérieur au Mental et le Supramental quelque
chose de supérieur au Surmental — supérieur non seulement
de par le caractére essentiel de ces plans, mais a tous égards,
dans toutes ses parties et détails, et par conséquent dans toute
sa création.

Mais vous pourriez fort bien répondre que chaque plan
et ses créations sont beaux en eux-mémes et possédent leur
propre perfection et qu’aucun n’est supérieur a Dautre.
Qu’est-ce qui peut étre plus parfait, plus grand et plus beau
que les splendeurs et les merveilles de la Matiere, ’or resplen-
dissant du soleil, le charme éternel de la lune, la beauté et le
parfum des roses ou la griace du lotus, la criniére du Gange ou
les flots céruléens de la Yamouna, les foréts et les montagnes,
le bondissement des cascades, le silencieux scintillement des
lacs, les reflets de saphir et le puissant grondement de ’océan
et toutes les merveilles et miracles qui existent sur cette terre
et dans I'immensité de Punivers matériel? Ces choses sont
parfaites et absolues et rien ne saurait étre plus parfait et
plus suprémement absolu. L.a vie et le mental ne peuvent
les surpasser; elles suffisent et se suffisent a elles-mémes; les
bois de Brindavan eussent été parfaits méme si Krishna ne
s’y ¢tait jamais promené. Il en va de méme pour la Vie: le
lion dans sa majesté et sa force, le tigre dans son énergie
splendide et formidable, ’antilope dans sa grace et sa vivacité,
Poiseau de paradis, le paon, Pappel et le chant des oiseaux,
ont la perfection que crée la Vie, et ’homme pensant ne peut
faire mieux; il est inférieur aux animaux si ’on considére
leurs propres qualités, supérieur a eux seulement sur le plan
mental, par sa pensée et son pouvoir de réflexion et de créa-
tion : mais sa pensée ne le rend pas plus fort que le lion ou
que le tigre, ou plus rapide que 'antilope, plus splendide que
Poiseau de paradis; le plus bel homme, la plus belle femme
au monde ne sont pas plus beaux que ’animal dans son type
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et dans ses formes les plus parfaites. I.a aussi, on trouve une
perfection et un absolu qu’aucune grandeur naturelle ne peut
surpasser. L.e Mental a lui aussi ses propres types de perfec-
tion et ses propres absolus. Quelle infusion de Surmental ou
de Supramental aurait pu créer des philosophies plus par-
faites en soi que les systemes de Shankara ou de Platon, de
Plotin, de Spinoza ou de Hegel, une poésie supérieure a celle
de Homeére, de Shakespeare, de Dante ou de Valmiki, une
musique plus superbe que celle de Beethoven ou de Bach,
une sculpture plus sublime que les statues de Phidias et de
Michel-Ange, une architecture plus parfaitement belle que le
'T3j Mahal, le Parthénon, Borobudur, Saint-Pierre de Rome et
les grandes cathédrales gothiques? On pourrait en dire autant
des artisanats de la Grece antique, du Japon et du Moyen
Age, ou de ces prouesses structurales ou techniques que sont
les pyramides ou le barrage de la Dniepr, sans oublier les
inventions modernes, paquebots ou automobiles. Sans doute,
le mental humain ne se satisfait pas aussi facilement de la vie
en général, ou de sa facon de traiter les problemes de la vie, il
en mesure toute 'imperfection, et on peut arguer que I’intru-
sion d’un principe supérieur aurait probablement une chance
de produire quelque chose de mieux. l.a encore, cependant,
on trouve des perfections sectorielles, chacune compléte et
suffisante pour ses propres desseins, chacune parfaitement et
absolument organisée au sein de son propre type, la société
des termites par exemple, ou la structure sociale satisfaisante
de la fourmiliére ou la vie bien organisée de la ruche. Les
animaux supérieurs se sont montrés moins remarquablement
compétents que ces insectes, encore qu’un parlement de cor-
beaux pourrait passer une résolution déclarant que la vie de
leur colonie est Pune des plus grandes merveilles de 'univers.
A I’évidence, les sociétés grecque ou spartiate se jugeaient
parfaites, le nec plus ultra de leur propre type, et la structure
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sociale japonaise, sa culture et ses institutions harmonieuses,
étaient tout a fait remarquables par leur parfaite organisation.
On peut toujours varier le genre, créer de nouveaux types
plus perfectionnés; en revanche, le progrés en soi, vers une
plus grande perfection ou vers quelque absolu, est une idée
que ’homme a longtemps chérie, mais que les faits et les
événements récents ont cruellement démentis. Il y aurait
peut-étre une évolution, mais elle se bornerait a créer des
formes nouvelles, introduirait de nouveaux principes de cons-
cience, des modes originaux de création, mais pas une plus
parfaite perfection. Dans les Anciennes écritures hébraiques,
il est dit que Dieu créa tout deés Porigine, établit chaque
chose dans son propre type, puis contempla Sa création et la
trouva satisfaisante. Si notre conclusion est que le Surmental
ou le Supramental n’existent pas, ou, s’ils existent, qu’ils ne
peuvent descendre dans le mental, la vie et le corps ou agir sur
eux, ou, s’ils y descendent et y agissent, ne peuvent apporter
une perfection plus grande ou plus absolue dans tout ce que
I’homme a réalisé, alors nous en serons réduits — a condition
de modifier un peu les écritures et de dire que Dieu n’a pas
mis six jours mais bien des dges pour accomplir Son ceuvre —
a une notion analogue, en principe en tout cas.

Une telle conclusion est assurément bancale et peu satis-
faisante. I.’évolution n’est pas seulement un phénomene
matériel, une création de nouvelles formes de Maticre, de
nouvelles espéces d’objets inanimés ou de créatures animées,
comme la science physique le concevait au départ : ce fut une
évolution de la conscience, une manifestation de conscience
émergeant d’un état d’involution, et donc une progression
constante vers quelque chose de plus grand, de plus haut,
de plus plein, de plus complet, dont Pampleur et les capaci-
tés ne cessent de s’étendre — pour atteindre finalement a une
perfection croissante, et, peut-étre, a un absolu de conscience
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qui ne s’est pas encore manifesté, un absolu de sa vérité
et de son pouvoir de réalisation. I.a conscience mentale de
P’homme est plus grande dans sa perfection, plus progressive
dans sa quéte de ’absolu que la conscience de 'animal, et la
conscience de '« overman », le sur-homme, si je puis Pappe-
ler ainsi, sera évidemment plus parfaite encore, tandis que la
conscience du supra-homme sera peut-étre absolue. Certes,
Pinstinct animal est supérieur a Pinstinct humain, et ’on peut
dire qu’il est parfait et absolu dans son rayon limité et dans
son propre genre. La conscience de ’homme a un rayon infi-
niment plus étendu, elle est plus apte a créer dans le Large,
bien qu’elle soit moins automatiquement parfaite dans les
détails de son ouvrage, plus laborieuse dans sa création de la
perfection. Lorsqu’il se manifestera, le Surmental remédiera
aux insuffisances de I'intelligence humaine, et le Supramental
les éliminera complétement; ils remplaceront la perfection
de Pinstinct par celle, plus parfaite, de l'intuition, et 'auto-
matisme de I’animal par P’action automatique, consciente et
naturelle d’une gnose plus lumineuse et finalement d’une
Conscience-de-Vérité intégrale. Apres tout, c’est la conscience
plus grande inhérente au mental qui nous permet de dévelop-
per nos notions de valeur; et nous sommes en droit de penser
que certaines valeurs qui nous semblent parfaites et absolues
ont une qualité particuliére, mais ce point de vue doit s’élar-
gir, s’enrichir si nous voulons que notre perception des choses
soit intégrale. Il n’est pas une seule conception mentale qui,
séparée des autres, puisse étre totalement vraie en soi; elle
doit étre complétée par d’autres qui paraissent différentes,
méme par celles qui, selon toute logique, semblent contradic-
toires mais qui, en réalité, élargissent ses vues et la mettent a
sa juste place. Il est tout a fait vrai que la beauté des choses
matérielles est parfaite en soi, et vous pourriez dire que la
descente du Surmental n’ajouterait rien a la splendeur du soleil
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ou a la beauté de la rose. Mais je dois vous faire remarquer,
pour commencer, que la rose d’aujourd’hui est issue de I’églan-
tine, de la rose sauvage; elle est en grande partie une création
de ’homme dont le mental continue de créer de nouveaux mo-
deles de ce type de beauté. De plus, c’est a Pesprit humain que
ces choses paraissent belles, a sa conscience telle qu’elle s’est
développée au cours de I’évolution, conformément aux valeurs
que ce mental leur accorde et a sa sensibilité esthétique percep-
tive et parfois créative : le Surmental, comme je I’ai indiqué, a
un sens esthétique supérieur et, quand il voit un objet, il voit
en lui ce que le mental ne peut voir, en sorte que la valeur
qu’il lui confere dépasse celle que le mental pourra jamais lui
donner. Cela est vrai de sa perception, cela peut I’étre aussi de
sa création — sa création de beauté, sa création de perfection,
son expression du pouvoir de I’absolu.

Telle est en substance la réponse 4 votre objection, mais
en pratique celle-ci demeure valable; car Iintervention d’un
pouvoir venu des plans au-dessus du mental peut fort bien,
pour le moment, n’étre qu’une influence occasionnelle, se
traduisant par un vers ou un passage ou au plus par un nou-
veau genre, un nouveau style poétique encore imparfaitement
développé, dont le contenu aurait sans doute plus d’ampleur,
dont les suggestions seraient plus hautes ou plus riches, mais
dont les éléments essentiels, le mot et le rythme, ne seraient
pas intrinséquement supérieurs. On ne pourrait donc affirmer
qu’ils apportent une perfection plus parfaite ou un absolu
plus total. Peut-étre y parvient-elle parfois, mais pas aussi lar-
gement ni avec un pouvoir assez complet et assez imposant
pour que tous puissent le reconnaitre. Mais c’est, peut-étre,
parce que ce n’est encore qu’une intervention dans le mental,
qu’une touche, une influence partielle, au plus une légere infil-
tration; il n’y a pas eu de descente générale ou massive ou, si
une descente fondamentale de ce genre s’est produite dans un
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ou deux esprits, elle ne s’est pas complétement organisée ou
appliquée dans toutes les directions; il n’y a pas eu transfor-
mation absolue de I’étre tout entier, de la conscience tout en-
ticre, de la nature tout entiere. Vous dites que si le Surmental
possede une conscience supérieure et une perception esthé-
tique plus développée, il doit aussi apporter une forme plus
parfaite. Cela serait vrai sur le plan du Surmental lui-méme :
s’1l existait un langage surmental créé par le Surmental, utilisé
par des étres surmentaux ¢chappant aux limitations du prin-
cipe mental et aux turbidités du principe de vie, des étres qui
ne se heurtent pas a la résistance de I'inertie de la Matiére, a
la demi-lumiére de Pignorance et au Mur noir de ’'Inconscient
qui nous encercle, alors en effet toutes choses pourraient étre
transmuées. Une poésie plus parfaite et plus absolue verrait
le jour et se manifesterait non seulement par bribes et dans
certaines limites mais constamment, dans des genres innom-
brables et dans la totalité de sa création: car le Surmental
est une conscience cosmique dont la perception et I’action
globale tendent a porter chaque chose jusqu’a ses extrémes
possibilités; ce qui manquerait d cette création surmentale
serait probablement une compléte harmonisation de tous les
possibles; pour cela, 'intervention de la Conscience-de-Vérité
la plus haute, le Supramental, est indispensable. Mais a pré-
sent l'intervention du Surmental doit prendre pour champ
et pour moyen d’expression le mental, la vie et la Matiere,
ceuvrer dans les conditions qu’ils lui imposent, accepter leurs
lois et leurs méthodes fondamentales; les siennes ne pourront
pénétrer que sous une forme initiale ou partielle entravée par
le mélange mental et vital prédominant. Lorsqu’elle pénétre le
mental humain, lintuition subit un changement; elle devient
ce que nous pourrions appeler une intuition mentale ou vitale,
ou une intuition agissant inconsciemment dans les choses phy-
siques : cette action peut atteindre a une certaine perfection,
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a une sorte d’absolu, mais d’ordinaire elle est immédiatement
revétue, dans le mental ou le vital, de la substance correspon-
dante qui la regoit, et elle se trouve ainsi limitée, détournée de
son but ou interprétée de travers; elle devient une demi-intui-
tion ou une fausse intuition, et si sa lumiére et son pouvoir
donnent en effet un plus grand pouvoir a la connaissance et
a la volonté, ils engendrent aussi de plus grandes possibilités
d’erreur. La vie et le mental, en intervenant dans la Mati¢re,
n’ont réussi qu’a en vitaliser ou en mentaliser de petites par-
ties, a produire et développer des corps vivants, ou des vies et
des corps pensants, mais ils ne sont pas parvenus a opérer une
transformation compléte ou générale de I'ignorance de la vie,
de Pinertie et de I'inconscience de la Mati¢re; pour une large
part les mentals, les vies et les formes qu’ils occupent restent
subconscients ou inconscients, ou sont encore dans I’ignorance,
comme le mental humain lui-méme, ou mus par des forces
subconscientes. I.e Surmental, s’il descend, ira certainement
plus loin dans cette direction, effectuera une plus grande
transformation de la vie et des fonctions corporelles autant
que du mental, mais il n’aura probablement pas le pouvoir
d’accomplir une transformation intégrale; car le Surmental
n’est pas la conscience supréme et ne porte pas en lui la force
supréme; bien que différent du mental dans son principe et sa
méthode d’action, c’est seulement un mental d’un genre supé-
rieur, qui utilise intuition pure, illumination et la pensée la
plus haute comme ses auxiliaires ou ses intermédiaires; il est
Pinstrument des possibilités cosmiques et non leur maitre. Il
n’est pas la Supréme Conscience-de-Vérité; c’est seulement
une lumiére et un pouvoir intermédiaires.

En poésie, le Surmental doit utiliser un langage élaboré
par le mental, pas un langage qui lui serait propre et pour-
rait donc recevoir et exprimer sa lumiére et sa vérité plus
hautes, ses pouvoirs extra-ordinaires, ses formes de grandeur,
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de perfection et de beauté. Il ne peut que pousser jusqu’a
ses extrémes limites et intensifier au maximum ce moyen
d’expression pour ses propres usages, sans parvenir a changer
fondamentalement sa loi et sa méthode typiquement men-
tales; il doit s’y conformer tout en essayant de les rehausser,
les approfondir, les élargir. C’est peut-€tre une transformation
fondamentale de ce genre que Mallarmé et d’autres poctes
ont essayé ou essaient d’effectuer, au risque d’étre profon-
dément, voire impénétrablement obscurs, ou splendidement
incompréhensibles. Il existe a ce sujet un autre point de vue
qui vaut la peine d’étre développé. Il suppose que les poetes
sont des hommes de génie dont la conscience, d’une fagon ou
d’une autre, a atteint une intensité conceptuelle et expressive
supérieure a ce que les hommes ordinaires peuvent espérer
acquérir — bien qu’ils s’y efforcent et fassent preuve parfois
d’un certain talent poétique, et s’expriment dans un lan-
gage puissant qui s’impose, mais pour un temps seulement.
J’ai dit que le génie nait de Pintervention ou de Pinfluence
d’une conscience supérieure au niveau mental habituel, d’'une
lumiére et d’un pouvoir qui le dépassent; un homme ordi-
naire peut avoir des traits de génie dus a ce genre d’interven-
tion, mais seule une minorité a cette expérience rare de voir
une partie de sa conscience fagconnée en sorte qu’elle puisse
servir de moyen d’expression normal a cette lumiere et cette
force plus grandes. Mais cette intervention d’une conscience
supérieure prend des formes différentes. Dans certains cas
elle peut apporter, non cette conscience elle-méme, mais un
substitut, un mouvement mental plus élevé qui donne un
reflet du caractére et des qualités du mouvement sur-mental.
Il existe de pareils substituts pour 'expression de la Pensée
supérieure, de 'lllumination, de ’Intuition pure qui donnent
de grands ou de brillants résultats, mais ils ne constituent pas
le corps méme de la conscience supérieure. Il peut y avoir aussi
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des mouvements mélangés, ou la pleine puissance du mental se
méle aux éclairs du sur-mental, et parfois méme, 4 un rayon-
nement prolongé. Enfin, il peut y avoir de rares descentes de
cette conscience elle-méme, mais en général elles sont breves,
bien qu’elles puissent avoir une large influence et produire de
longs passages d’une poésie inspirée. Tout cela est percepti-
ble, mais le mental ordinaire a du mal a faire ces distinctions,
méme a sentir la chose, et plus de peine encore a la saisir de
facon claire et intelligible. Il faut avoir vécu soi-méme dans
cette lumiere ou avoir senti en soi ses éclairs pour pouvoir la
reconnaitre quand elle se manifeste chez les autres. Les erreurs
de jugement sont ici trés fréquentes. Ce rayonnement de la
lumiere supérieure nous échappe bien souvent complétement,
méme quand il est sous nos yeux. On pense alors, et 'on se
dit: «Tiens, voila de la trés grande poésie. » (...)

Aussi nous faut-il renoncer a accepter in extenso la théorie
de P’art pour P'art. Nous devons admettre que notre proposi-
tion — a savoir que tous les genres poétiques et les différents
niveaux d’inspiration sont égaux dans leur absolue perfection —,
ne s’applique qu’a tout ce qui contient en soi un peu de cette
quintessence de la plus haute poésie. Un langage et un rythme
parfaitement accomplis, une technique souveraine, ne suffisent
pas; il y faut une certaine envolée, et pas seulement une agilité
et une grace sans défaut. La poésie qui provient des plans au-
dessus du mental, ou du Surmental lui-méme, doit toujours
posséder cette qualité essentielle dans sa nature méme, bien
qu’en raison des conditions et des circonstances de son inter-
vention et du caractere limité de son action, elle ne la possede
que rarement dans toute sa plénitude, de fagon absolue. La
poésie peut s’ouvrir ainsi a de nouveaux domaines de vision,
d’expérience et de sentiment — surtout la poésie spirituelle et
la poésie mystique la plus haute, avec toutes leurs possibilités
inépuisables —, qu’une inspiration plus mentale ne pourrait
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voir et exprimer aussi puissamment et complétement, sauf en
ces rares instants ou un pouvoir des plans sur-mentaux vient
a son secours; elle peut en recevoir de nouveaux rythmes, un
langage plus intense ; mais tant que ce n’est qu’une intervention
du mental, on ne peut s’attendre a plus. Par ailleurs, si nous
considérons les choses de plus pres, de maniére plus subtile,
nous verrons peut-étre que les plus grands vers et passages de
la littérature mondiale ont cette touche du Surmental ou un
peu de son pouvoir, et qu’ils apportent une atmospheére, une
lumiere profonde ou exceptionnelle, une amplitude de vol. Et
si le Surmental, au lieu de seulement intervenir, descendait
et s’emparait enticrement du mental pour le transformer, cela
nous donnerait un premier apercu de ce que pourrait étre une
poésie plus haute, plus large, plus profonde — plus constam-
ment absolue — que toutes celles que notre humanité nous a
léguées. Une ascension, une évolution de toutes les activités
du mental et de la vie ne sont pas impossibles.

20.11.1946

L’aesthesis du Surmental

Il faudrait sans doute ajouter quelques mots a propos de la
«note » sur-mentale en poésie et de aesthesis du Surmental ;
mais ce sont la justement des sujets difficiles a traiter avec
précision et d’une facon satisfaisante pour Iintellect qui exige
des formules claires et catégoriques.

Je ne suis pas str de pouvoir dire pourquoi tel vers ou
tel passage posséde a mes yeux 'empreinte ou la note sur-
mentale, et pourquoi tel autre en est privé. (...) Clest un
sentiment intuitif, la reconnaissance de quelque chose qui
nous est familier, dont on a eu soi-méme I’expérience ou la
perception profonde, et que 'on retrouve dans le contenu
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et dans le rythme, parfois seulement dans I'un ou dans
Pautre; c’est comme une résonance intérieure qui s’impose
indiscutablement. On peut ensuite batir une théorie, essayer
de décrire en quoi consiste le caractére sur-mental de ce vers,
mais je doute qu'une définition, qu’une construction mentale
de ce genre puisse étre applicable dans tous les cas. Vous
parlez entre autres du sens de I’Infini et de ’'Un dont les plans
sur-mentaux sont entierement pénétrés; mais ce sens n’est pas
nécessairement explicite dans expression poétique sur-mentale
ou dans le contenu d’un vers particulier; la poésie sur-mentale
peut certes Iexprimer mieux que toute autre forme poétique,
mais elle peut aussi se tourner vers des choses complétement
différentes. Cette touche sur-mentale, je la trouve sans aucun
doute dans les vers suivants de Shakespeare :

Absent thee from felicity awhile,
And in this harsh world draw thy breath in pain

Je la trouve a la fois dans le contenu, dans le rythme et dans
le sentiment. Pour autant, Shakespeare ne nous donne pas ici
le sens de I'Un et de 'Infini. Comme dans ses autres vers
ou vibre cette méme note, et comme toujours d’ailleurs, il
nous parle de la vie, des émotions et réactions vitales, ou des
pensées qui surgissent du mental-de-la-vie sous la pression de
la vie. Ce qui fait loriginalité de ce genre poétique, ce n’est
pas une stricte conformité 4 une vision transcendantale des
choses, mais quelque chose par-derriere qui n’appartient pas
a la conscience mentale, vitale ou physique; c’est aussi une
qualité ou un pouvoir du verbe et du rythme qui aident a
faire ressortir ce quelque chose de plus profond. Si je devais
choisir dans la poésie européenne les vers qui suggerent le
plus cette descente presque directe de la conscience du Sur-
mental, je citerais peut-étre en premier le vers de Virgile sur
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«les larmes dans les choses mortelles » :

Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt.’
et celui-ci de Shakespeare,

In the dark backward and abysm of Time’

ou encore, de Milton,

Those thoughts that wander through eternity.!

On pourrait aussi inclure ce vers de Wordsworth,

The Winds come to me from the fields of sleep.!!

Il en est d’autres encore, moins intellectuels, plus chargés
d'émotion ou simplement descriptifs, de Marlowe :

Was this the face that launched a thousand ships,
And burnt the topless towers of Ilium ?'?

S’il était possible d’extraire et de décrire la qualité et le
«quelque chose» de subtil qui caractérisent le langage, le
rythme et le sentiment inhérents a ces vers, et qui nourrissent
leur substance, on pourrait se faire une idée mentale approxi-
mative de la nature de la poésie sur-mentale.

Le Surmental n’est pas a proprement parler une cons-
cience transcendantale — cette épithéte s’appliquerait mieux
a la conscience supramentale et au Satchidananda [Plan ou
I’Etre, la Conscience et le Délice ne font qu’un], encore qu’il
soit tourné vers ce plan et en recoive parfois une influence, et
transcende effectivement notre mentalité ordinaire. Bien qu’il
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soit pour nous «supraconscient» quand il s’exprime dans
tout son pouvoir originel et ne s’appuie pas sur le mental, ou
n'en devient pas une partie, le Surmental est plus exactement
une conscience cosmique, la base méme du cosmique tel que
nous le percevons, le comprenons ou le sentons. Il se tient
derriére chaque particularité du cosmos, car il est la source
de toutes les réalités et possibilités mentales, vitales et phy-
siques qui en sont des dérivations et des variations mineures
et dégradées et n’ont pas, sauf dans certaines formations et
activités du génie et dans certains intenses dépassements de
I’humain, la qualit¢ ou le pouvoir inhérents au Surmental.
Neéanmoins, du fait qu’il se tient comme derriere un voile,
quelque chose peut traverser ce voile ou briller au travers,
ft-ce d’une faible lueur, et c’est ce qui lui donne sa note
ou son empreinte surmentale. Cela n’arrive pas trés souvent,
a moins que 'on n’ait fendu, percé ou au moins largement
entrouvert le voile et apercu le visage de ce qui se tient au-
dela, vécu dans sa lumiére ou établi une relation constante
avec cela. Nous pouvons aussi y puiser de temps a autre sans
qu’il soit besoin de nous hausser jusqu’a ce plan, a condition
d’avoir établi une ligne de communication entre la conscience
supérieure et la conscience ordinaire. Ce qui en descendra sera
peut-étre trés diminué, mais possédera néanmoins un élément
de cette conscience. Le lecteur habituel de poésie qui n’a pas
eu cette expérience, ne sera pas en général capable de faire la
différence, mais il pourra sentir la présence de quelque chose
d’extraordinairement beau, profond, sublime ou inhabituel —
ou au contraire il s’en écartera comme de quelque chose de
trop éthéré ou d’outrancier. (...)

Cette poésie a pour caractere essentiel ce « quelque chose »
dont j’ai déja parlé et qui ne provient pas originellement du
mental, de Pémotion vitale ou de la vision physique, mais du
Moi et de sa conscience cosmiques, et les choses, dés lors,
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ne sont pas vues comme le mental, le ceeur ou le corps les
voient, mais comme cette conscience plus grande les éprouve,
les voit ou y réagit. Dans la transmission surmentale directe,
ce quelque chose derriere le voile est en général poussé au
premier-plan, ou s’en rapproche, par une combinaison de
mots suggérant un sens plus profond ou par la force d’une
image ou, surtout, par une intonation et un rythme qui dans
leurs vastes remous, leur longue marche ou leur marée puis-
sante nous rapportent quelque chose de ces profondeurs.
Parfois, cela reste comme en attente, et seulement suggéré;
il faut donc que se crée un sentiment subtil de ce qui n’est
pas concrétement exprimé pour que le lecteur puisse le res-
sentir. Cela se produit le plus souvent quand il y a juste une
allusion ou une note qui fait pression sur quelque chose qui
n’aurait autrement qu’une valeur poétique mentale, vitale ou
physique, sans que nous puissions voir le corps du pouvoir
sur-mental a travers le voile — tout au plus un frémissement
ou une vibration, une lueur ou un apercu. Dans les vers que
jai choisis, le rythme a toujours une qualité inhabituelle
— le vers de Virgile en est un magnifique exemple — souvent
manifeste dans 'architecture sonore et constamment présente
dans 'intonation et ’association des sons qui s’unissent dans
le vers avec une grace infaillible. Cela tient également a un
choix inspiré ou a un rapprochement original de mots qui a le
pouvoir d’imposer au mental une perception plus profonde,
comme dans le « sunt lacrimae rerum» de Virgile.

Notons que ce vers, traduit en anglais, devient incongru et
maladroit, comme le serait la traduction de la plupart des plus
beaux versets du Rig-Véda; et c’est précisément parce que,
dans la langue d’origine, ce sont des tournures nouvelles et
particulierement heureuses, des découvertes d’une expression
inattendue et souveraine qui défie toute traduction. Si vous
observez comment, dans le vers de Shakespeare,
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And in this harsh world draw thy breath in pain

les mots et les sonorités sont structurés et associés de telle sorte
que le mental et plus encore les nerfs et les sens subtils soient
amenés a ressentir I’absolue difficulté et la douleur de vivre
pour ’ame qui a pris conscience de la misere du monde, vous
comprendrez comment fonctionne cette technique. Ici comme
ailleurs, le corps et ’'ame méme de la chose vue ou sentie sur-
gissent en pleine lumiere. Ces traits dominants se retrouvent
dans d’autres vers que je n’ai pas cités — chez Leopardi,

Iinsano indegno mistero delle cose'

ou chez Wordsworth,

Voyaging through strange seas of thought, alone!

Le vers de Milton [«those thoughts that wander through
eternity »| doit toute sa beauté au choix du mot « wander »
associé a « through eternity »; §’il avait choisi un autre mot, ce
n’aurait pas €té un vers sur-mental, le sens extérieur ett-il été
identique. Prenons maintenant cette strophe de Shelley :

We look before and after

And pine for what is not :

Our sincerest laughter

With some pain is fraught;

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.

C’est de la parfaite poésie, la mélodie la plus exquise qui
soit, des mots d’une grande beauté, une émotion poignante
inégalée, mais on n’y trouve pas ’empreinte ou la note de
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Pinspiration sur-mentale : c’est le mental et le coeur et I’émo-
tion vitale qui, suprémement exaltés, répondent aux accents
de Pinspiration psychique. Le rythme a le méme caractere,
c’est un mouvement direct, franc, lucide et lumineux qui
jaillit avec limpidité de la source psychique. On retrouve cette
qualité dans un autre court poeme lyrique de Shelley qui est
peut-étre le plus pur exemple de 'inspiration psychique dans
la poésie anglaise :

I can give not what men call love;
But wilt thou accept not

The worship the heart lifts above
And the Heavens reject not, —

The desire of the moth for the star,
Of the night for the morrow,

The devotion to something afar
From the sphere of our sorrow ?!°

Voila des vers d’une absolue beauté, mais d’ou la note sur-
mentale est absente.

Dans les autres vers que j’ai cités, ce sont réellement le
verbe et le rythme du Surmental qui ont ét¢ dans une cer-
taine mesure transmis; mais il est évident que toute la poésie
sur-mentale n’est pas issue du Surmental. Elle provient plus
souvent de la Pensée supérieure, du Mental illuminé ou de
PIntuition pure — qui différe de I’intuition mentale, assez fré-
quente dans la poésie qui ne dépasse pas le niveau mental.
Le langage et le rythme de ces plans sur-mentaux peuvent
étre tres différents de ceux qui appartiennent en propre au
Surmental. L.e Surmental, en effet, pense globalement. Sa pen-
sée, son émotion, sa vision ont une hauteur, une profondeur et
une vastitude, ou toutes ces qualités réunies : pour reprendre
Pexpression védique a propos du Feu, le Divin Messager, le
Surmental parcourt le Vaste pour rapporter les Richesses di-
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vines et son verbe et son rythme ont en eux cette immensité.
Ia Pensée supérieure avance d’un pas puissant, souvent les
pieds nus, et se meut dans une lumiere bien délimitée : elle
possede le plus souvent un pouvoir, une mesure, une dignité
divines. Le Mental illuminé jaillit tel un torrent brillant de
mots révélateurs ou dans la lumicre d’images foisonnantes,
parfois surchargé de révélations, parfois dans une houle étin-
celante. I’ Intuition est souvent pareille a ’éclair illuminant un
seul point, un seul espace, une seule scene de sa vision totale
et miraculeuse qui surprend le regard intérieur et le plonge
dans Pextase; son rythme a une musique décisive, infaillible
qui ne laisse aucune note essentielle inouie, et, généralement,
se manifeste par un seul trait fulgurant. Cependant, ce ne sont
la que des caractéristiques générales ou dominantes; il existe
d’innombrables variations. Par ailleurs, certaines inspirations
se mélangent parfois, divers niveaux se mélent, se combinent,
chacun modifiant la musique de Pautre, et une transmission
surmentale peut contenir ou apporter tout le reste.

*

1aesthesis est une réaction de la conscience — mentale,
vitale et méme corporelle — 4 un certain élément dans les
choses que 'on pourrait appeler leur saveur, rassa; passant
a travers le mental ou les sens ou les deux, celle-ci éveille
la délectation vitale de la saveur, bhoga, qui, a son tour, peut
nous éveiller, peut méme éveiller notre ame a quelque chose
de plus profond et de plus fondamental encore que le simple
plaisir et la simple délectation: Péveiller 4 quelque forme
du délice de P'existence de PEsprit, a U Ananda. La poésie,
comme tous les autres arts, aide a la recherche de ces choses,
de cette aesthesis, ce Rassa, ce Bhoga, cet Ananda. Elle nous
apporte le Rassa du mot et du son mais aussi de I'idée, et
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a travers elle, le délice des choses que le mot, le son et la
pensée expriment : une image mentale, vitale, et parfois spi-
rituelle de leur forme, de leur qualité, de leur impact ou
méme, si le pocte est assez puissant, de leur essence univer-
selle, leur réalité cosmique, leur ame la plus profonde, esprit
qui demeure en elles comme il demeure en toutes choses. La
poésie peut accomplir quelque chose de plus grand encore,
mais elle doit au moins réaliser cela, ft-ce dans une toute
petite mesure, si elle veut mériter son nom. Par conséquent,
Paesthesis est 'essence méme de la poésie, comme elle Pest
de tout art. Mais ce n’est pas 'unique ¢€lément, et aesthe-
sis non plus ne se limite pas a une réceptivité poétique et
artistique; elle s’étend a tout ce qui existe en ce monde: il
n’y a rien que nous sentions, pensions ou dont nous ayons
Pexpérience qui ne puisse susciter une réaction esthétique
dans notre étre conscient. D’ordinaire, nous supposons que
Vaesthesis est concernée par la beauté, et c’est en vérité sa
préoccupation majeure, mais elle s’intéresse a bien d’autres
choses également. C’est P’Ananda universel qui est la source
de cette aesthesis; or, PAnanda universel posseéde a lorigine
trois formes principales: la Beauté, ’Amour et le Délice,
le délice de toute existence, le délice dans les choses, dans
toutes les choses. I’Ananda universel est Partiste et créateur
de P'univers, il est le témoin de sa propre création, il en fait
Pexpérience et en golte la joie. Dans la conscience inférieure
il crée les couples de contraires: le sens de la laideur et le
sens de la beauté, la haine, la répulsion et le dégott aussi bien
que 'amour, Pattirance et affection, le chagrin et la douleur
aussi bien que la joie et le délice; et entre ces dualités, ou
comme un fond gris, existe une tonalité générale de neutralité
et d’indifférence née de I'insensibilité universelle en laquelle
sombre PAnanda dans obscure négation de lui-méme au
fond de P'Inconscient. Telle est la sphére de Daesthesis: sa
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réaction la plus terne est I'indifférence, la plus vive est 'ex-
tase. I.extase est le signe d’un retour a ’Ananda supréme
et originel. La poésie et I’art souverains sont ceux qui nous
apportent quelque reflet de cette supréme tonalité de 'extase.
Car a mesure que la conscience plonge depuis les plans les
plus hauts et traverse les diverses gradations jusqu’a sombrer
dans I’Inconscience, elle perd progressivement de son pouvoir
et de son intensité, intensité d’étre, intensité de conscience et
de force, intensité du délice dans les choses et du délice dans
Pexistence. C’est le signe général de cette descente de la cons-
cience. De la méme maniére, ces intensités croissent a mesure
que nous nous élevons vers le Plan supréme. Quand nous
gravissons les échelons par-dela le Mental, des valeurs de
plus en plus hautes et vastes remplacent les valeurs de notre
conscience mentale, vitale et corporelle limitée. I.aesthesis
participe a cette intensification de nos capacités. La capacité
d’éprouver du plaisir ou de la peine, de 'aversion ou de la
sympathie, est relativement faible aux niveaux mental et vital
ordinaires; nos extases sont limitées et de courte durée; ces
tonalités surgissent d’un fond neutre qui tend constamment
a les réabsorber. A mesure qu’elle pénctre les plans sur-men-
taux, Daesthesis ordinaire se change en un pur délice et peut
alors éprouver une extase haute, large, profonde et durable.
Le fond n’est plus une neutralité générale, mais une aise et
un bonheur spirituels purs ou ressortent les tonalités spé-
ciales de la conscience esthétique, ou dont elles surgissent.
C’est le premier changement fondamental.

Un autre changement a lieu durant cette phase de tran-
sition: une tendance a ['universalisation qui remplace les
isolements, les généralités et les dualités conflictuelles de la
conscience inférieure. C’est dans le Surmental que I’expérience
d’une beauté, d’un amour et d’un délice universels trouve son
premier fondement solide. Cette beauté, cet amour et ce délice
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peuvent se manifester aux niveaux mental et vital avant méme
que ces plans aient été touchés ou influencés par la conscience
spirituelle, mais ce qui dans le Surmental est une expérience
constante, est ici vécu de fagon fugitive, dans un domaine
particulier; cela ne touche pas ’étre tout entier. Ce sont des
apercgus et non un changement de vision ou un changement de
la nature. [ artiste, par exemple, peut regarder des choses tout
a fait banales, misérables ou laides, voire repoussantes pour
notre perception ordinaire et voir en elles et en exprimer la
beauté, et le délice qui 'accompagne. Mais c’est par une sorte
de grace faite a la conscience de Dartiste, et cette grice se
limite a son art. Dans la conscience sur-mentale, et surtout
dans le Surmental, ces choses deviennent de plus en plus la
loi de Ia vision et la loi de la nature. Ou que ’homme spirituel
surmental se tourne, il voit la beauté universelle effleurant et
rehaussant toutes choses, s’exprimant a travers elles, les fagon-
nant en le champ ou les objets de sa divine aesthesis; un amour
universel émane de lui et se répand sur tous les étres; il sent
la Félicité qui a créé les mondes et les soutient, et tout ce qui
est, exprime pour lui ce Délice universel, chaque chose en est
constituée, en est une manifestation, est modelée 4 son image.
Cette aesthesis universelle de beauté et de délice n’ignore pas,
et n’est pas incapable de saisir les différences et les oppositions,
les gradations; mais, pour commencer, elle en tire un Rassa et
ce Rassa ameéne la joie et la délectation, Bhoga, et enfin le
contact ou la descente massive de ’Ananda. I voit que toute
chose a un sens, une valeur, une signification plus profonde et
intégrale qui lui est propre, et que le mental ne voit pas car il
s’attache a sa vision, a ses contacts et ses réactions superficiels.
Quand une chose exprime parfaitement ce pour quoi elle a été
créée, cette plénitude s’accompagne du sens de ’harmonie et
de la perfection artistique; méme a ce qui est discordant elle
donne une place dans le systéeme de concordances cosmiques,
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et ces discordes s’intégrent a une vaste harmonie; or la ou
régne I’harmonie, nait le sens de la beauté. Dans la forme elle-
méme, indépendamment de sa signification, la conscience sur-
mentale voit objet dans une totalit¢ qui modifie effet de la
forme sur celui qui la percoit, bien que la forme elle-méme ne
change pas. Elle voit les lignes et les masses et le dessin sous-
jacent invisibles a nos yeux physiques et qui échappent méme
a la vision mentale la plus pénétrante. Chaque forme devient
belle pour cette conscience qui a de la beauté une perception
plus large et plus profonde que celle qui nous est d’ordinaire
accessible. .e Surmental, par ailleurs, voit et pénetre directe-
ment ’ame de chaque chose et pas seulement la forme ou la
signification qu’elle revét pour le mental ou pour la vie; aussi
percoit-il non seulement la vraie vérité de cette chose mais en
goute le délice. Il voit aussi ’Esprit un en tous, voit partout le
visage du Divin — et il ne peut y avoir de plus grand Ananda
que cela; il sent cette unité avec tous les étres, cette sympa-
thie, cet amour pour tous, cette béatitude du Brahman. Dans
son expérience la plus haute, la plus intégrale, il voit toutes
choses comme si elles étaient faites de la substance méme de
Pexistence, de la conscience, du pouvoir, et pour lui chaque
atome est saturé et constitué de ce Satchidananda. 1.aesthesis
du Surmental y participe et y réagit a sa maniere; car ces
choses ne viennent pas seulement comme des idées dans le
mental ou comme une vision-de-vérité, mais sont une expé-
rience de tout I’étre, et une réponse intégrale est non seule-
ment possible, mais au-dela d’un certain niveau, impérative.
Jai dit que cette aesthesis répond non seulement a ce que
nous appelons la beauté, aux belles choses, mais a toute chose.
Nous faisons une distinction entre la vérité et la beauté; mais il
peut y avoir une réponse esthétique a la vérité également, une
joie dans sa beauté, un amour né de son charme, un ravisse-
ment dans sa découverte, une passion quand on ’embrasse, une
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joie esthétique quand on Pexprime, la satisfaction de amour
dans le fait de la donner aux autres. I.a vérité n’est pas qu'un
énoncé aride de faits ou d’idées par un intellect pour un autre
intellect, elle peut étre une découverte splendide, une révéla-
tion enivrante, une « beauté qui est une joie pour toujours». Le
poéte peut étre lui aussi un chercheur et un amant de la vérité,
comme il est un chercheur et un amant de la beauté. Il peut
sentir une joie poétique et esthétique dans Pexpression du vrai
comme dans Pexpression du beau. Sa formulation de la vérité
n’est pas qu’intellectuelle ou philosophique : c’est la vision qu’il
a de sa beauté, de son pouvoir, 'extase qu’il éprouve a son
contact, la joie qu’elle lui donne, c’est tout cela qu’il essaie de
transmettre par des mots et des rythmes d’une absolue perfec-
tion. S’il a cette passion en lui, méme un énoncé philosophique
de la vérité peut, entre ses mains, s’emplir de ce sens chargé
de pouvoir, de force, de lumiere, de beauté. A certains niveaux
du Surmental, la ou I’élément mental prédomine sur I’élément
gnostique, la distinction entre vérité et beauté demeure valide.
En fait, I'une des fonctions majeures du Surmental est de faire
la séparation entre les principaux pouvoirs de la conscience
et de donner a chacun son plein développement et sa pleine
satisfaction, d’exprimer son entiére puissance et son entiere
signification, son ame propre et son corps révélateur, et de
Pemmener aussi loin que possible sur son propre chemin. Il
peut se saisir de chacun des pouvoirs humains et lui donner sa
pleine capacité, son plus haut développement : 'intellect atteint
alors a son austérité la plus absolue, la logique a sa plus stricte
cohérence, la beauté a la plus splendide passion de sa forme
lumineuse, et la conscience qui ’éprouve a une extase des plus
haute et profonde. I.e Surmental peut créer une poésie pure et
parfaite dont Pintellect est incapable de sonder les profondeurs
ni de saisir tout le sens, et qu’il lui est encore plus impossible
de mentaliser et d’analyser.
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Telle est la fonction du Surmental, mener chaque pos-
sible a son aboutissement supréme et lui batir son propre
royaume. Mais — et c’est une autre forme de son action — il
peut aussi voir et penser et créer globalement, massivement,
unissant ce qui est séparé, réconciliant les contraires. A ce
niveau, la vérité et la beauté ne deviennent pas seulement des
compagnons de chaque instant : contenus 'un en lautre, ils
sont inséparablement unis; le vrai y est toujours beau et le
beau toujours vrai. Certes, leur plus haute fusion se produit
dans le Supramental, mais le Surmental, a son sommet, at-
tire suffisamment la lumiére supramentale pour voir ce que
le Supramental voit et pour faire ce qu’il fait, bien que sur
un plus bas registre et avec une vérité et un pouvoir moins
absolus. A un niveau inférieur, il se peut que le Surmental
utilise le langage de 'intellect pour transmettre, dans la me-
sure ou ce langage en est capable, son sens et son message
plus vastes; mais sur ses sommets le Surmental utilise son
propre langage et donne a ses vérités leur expression la plus
haute, et aucun langage intellectuel, aucune poésie du mental
ne peut égaler ou méme approcher ce pouvoir et cette beauté.
Dans ce cas, votre devise intellectuelle selon laquelle la poésie
n’existe que par sa qualité esthétique et n’a cure de la vérité,
ou que celle-ci doit dépendre de I'aesthesis pour devenir poé-
tique, perd ici tout son sens. Car sur ce plan la vérité elle-
méme est la Poésie supréme et n’a qu’a apparaitre pour se
révéler dans toute sa beauté a la vision, P’ouie, la sensibilité de
Pame. C’est 1a que demeure, c’est de la que jaillit le mystére
du Mot infaillible, le rythme souverain et immortel, le sens
et la parole absolus.

1946



Traduction des poemes cités

dans La Poésie Future

Premiére Partie
CHAPITRE 4

1. «Il n’est pas une joie que nous donne le monde
qui se puisse mesurer a celle qu’il nous arrache. »

2. «Dieu est dans son ciel,
tout va bien dans le monde, »

3. «Lui, Seigneur de toutes choses, d’un ceil égal
voit le héros périr et le moineau abattu d’une balle. »

4. «Toi qui es venu en ce monde transitoire et malheureux, tourne-toi
avec amour vers Moi. »

CHAPITRE 20

1. «Tuas dressé une barriere dans ton étre et ce moi dont tu t’es coupé,
tu Pappelles alors en myriades de notes. Cette séparation d’avec toi-
méme a pris corps en moi. ’hymne grandiose de toi et moi s’est
répandu par tout le ciel. L’air vibre du chant de toi et moi et tous les
ages qui passent sont le jeu de cache-cache de toi et moi... »

2. «Delorbe trop immense de son destin, »
3. «Hors du berceau qui tangue infiniment,

Hors de la gorge de ’oiseau moqueur, la navette musicale,
Hors de la minuit du Neuviéme mois, »
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4. «Survolant la houle rauque de la mer,
ou voletant dans le jour parmi les églantiers,
je vis, j’entendis par instants le dernier, le seul, Poiseau-il,
I’hote solitaire de I’Alabama. »

5. «La—dans la région de I’Egalité, dans le monde de la Liberté
affranchi de limites, dressé tel un pic majestueux dans les cieux
au-dessus des nuées —

Cach¢ d’en bas, mais tres clairement visible pour tous ceux qui
pénétrent dans cette région — Il apparut, Lui, PEternel. »

6. «Comme Pon ouvre une porte apres une longue réclusion — ainsi,
échappant a tes plans et tes desseins... »

7. «Sortant de toutes les chambres couvertes de miroirs de ton moi
(grandioses, pour sir, mais 6 combien lugubres!) ou tu as vécu
jusqu’a ce jour... »

CHAPITRE 21
1. «Le plus profond de notre coeur avec une supréme douceur. »
2. «Sipure qu’elle salue les soleils,
la voix de I'un pour la multitude,
et qui réjouit la multitude
car elle est la voix de leur esprit qui est un. »
3. «Iras-tu tout en haut du mat vertigineux,
sceller les yeux du jeune marin et bercer son cerveau
dans le lit de la houle implacable, »

4. «Ces pensées qui errent dans ’Eternité. »

5. «Qrares, si rares sont tes visites,
Esprit de la Félicité! »

6.  «Pour ces choses anciennes, lointaines et malheureuses,
et ces batailles du temps jadis... »
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7. «Etles roses sauvages, et le lierre sinueux, »

8. «Brisant le silence des mers
Parmi les plus lointaines Hébrides. »

9.  «L’histoire d’une fleur dans les airs,
a la brise et au temps seuls asservie,
somptueuse et sans but comme la rose :
ton simple malheur est d’étre belle, »

10.  «Les funérailles de feu des vieux feuillages, »
11.  «Par une douce et lente chirurgie, ranimer le cerveau »

12.  «Le caveau se referma, un malheur sur Pautre, la roue
fit marche arriére, la pierre rebondit; pour cette fois
Hades lui rendit sa vie interrompue. »

13.  «Traversant des chambres de surprise toujours plus vastes,
jusqu’en ce lieu
ou bat le cceur de la félicité, pres d’une fin fuyant sans cesse,
car son toucher est infini et préte
un au-dela a toute fin...»

14.  «Quelque chose en elle tenait des vents et des eaux;
sourds aux cris immémoriaux,
ils s’en vont vers leurs hautes destinées
par-dela la petite voix qui prie. »

15.  «Un son plein de douceur, miraculeux, terrifiant... »

16.  «Qui s’¢éleve, aile sur aile, flamme sur flamme,
et pareille a 'orage crie le nom Ineffable, »

17.  «Dans toutes ces sottes choses qui ne vivent qu’un jour,
la Beauté éternelle, errant sur son chemin... »
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18.  «Avec la terre et le ciel et les eaux, refagonnés, tel un écrin d’or
pour mon réve de ton image, qui fleurit, rose dans le tréfonds de
mon ceeur. »

CHAPITRE 22

1. «C¢tait un tres parfait et gentil chevalier, »
2. «d’aventures émouvantes et sur terre et sur mer,
rescapé a I'ultime seconde sur la bréche imminente et mortelle, »
3. «de cela je voulais lui parler — ainsi les choses se sont passées... »
4. «Arracher de la mémoire un chagrin enracing,
effacer les tourments inscrits dans le cerveau
et, d’'un antidote d’amnésique douceur,
laver nos entrailles gonflées de cette matiere menagante
qui pese sur notre coeur. »
5. «Elle aurait dd mourir en d’autres temps;
ce mot, alors, et été de saison... »
6. «Jen’ai que trop vécu; le chemin de ma vie
s’est noyé dans les feuilles jaunies et dans la flétrissure, »
7. «Je meurs, reine d’Egypte, je meurs;
je ne fais qu'importuner la mort quelques instants encore
et puis je poserai le pauvre, le dernier de nos mille baisers
sur tes levres. »
8. «Car les chants les plus doux sont aussi les plus tristes, »
9. «Toute beauté est une joie pour toujours, »
10.  «A la parole immense des premiers Dieux, »
11.  «le poids écrasant, accablant

de tout ce monde incompréhensible. »
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20.

21.

22.

24.
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«Et la beauté qui nait des murmures de ce chant
passera sur son visage. »

« Enfoui dans Pombreuse tristesse d’une vallée
qui aurait sombré loin des souffles revigorants du matin,

loin des midis de flamme, et du soir I'unique ¢toile, »

«pensers solitaires ; de ceux qui dérobent
Pesprit jusqu’aux confins du ciel, »

«Le retour au foyer de notre moi coutumier. »
«Parcelles et fragments du Passé redoutable, »

« chaine aux sons d’argent pur,
aux mille maillons sans césure... »

«Et de voir ils ignorent la joie,
ceux qui croient que les vagues du désir extasié ont pour fin

de mourir a 'ultime porte du délice, »

«Le chant angélique, purifi¢
des souillures de la personne;»

« Les saisons défuntes s’éveillent, dans un minuscule pétale,
touche de couleur inoubliée, »

«Tache effroyable en suspens, et la vie immense
interrompue. »

« Immobiles dans 'extase de la pluie. »

«Enivré par les feux du jour caché
et hanté par tout le mysteére, »

«Car Dieu va son chemin a pas de neige. »
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CHAPITRE 23

1. «Je chante le Moi de chacun, personne simple et distincte,
et pourtant je prononce le mot Démocratique, le mot En-Masse...
De la passion, du pouls, du pouvoir de la Vie immense,
jubilante, formée par les lois divines pour I’action la plus libre,
je chante "Homme Moderne. »

2. «Le voyage accompli, le voyageur rentré chez lui,
’homme et Part a la Nature a nouveau se fondent...
(Le guide tout-puissant, aujourd’hui enfin, de sa baguette magique
nous a fait signe.) »

3. «Aularge! — vogue vers les eaux profondes et vers elles seules...
Car la ou nous allons, nul marin n’osa jamais s’aventurer,
et nous sommes préts a risquer le navire, nous-mémes et tout...
¢} joie téméraire, mais nous sommes saufs! Ne sont-ils point,
tous, les océans de Dieu? »

4. «Tanavigation autour du monde commence,
autour de ’lhomme, le voyage, le retour de son mental
au premier paradis de la raison,
retour, retour a la naissance de la sagesse, aux intuitions innocentes,
réuni a la radieuse création. »

5. «OToi, transcendant,
Sans-nom, toi la fibre et le souffle,
Lumiéere de la lumiére, irradiant les univers,
toi, leur centre, toi, centre plus puissant du vrai, du bien et de
tout ce qui aime...
Comment ferais-je pour penser, pour respirer un seul instant,
pour prononcer un seul mot, si hors de moi-méme
je ne pouvais me propulser vers ces univers supérieurs?

Soudain je me recroqueville a la pensée de Dieu,
devant la Nature et ses merveilles, devant le Temps et I'Espace,
devant la Mort,
mais ce Je, se tournant vers toi, t’appelle, 6 mon Ame, toi qui
es Moi,
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et vois! avec quelle douceur tu gouvernes les astres,
et tu domptes le Temps et souris, heureuse, a la Mort,
et remplis et fais déborder les immensités de ’Espace... »

«Plus grande qu’étoiles ou soleils,
bondissante, tu poursuis ton voyage, 6 mon ame;
quel amour, sinon le tien et le notre, pourrait s’amplifier, s’élargir
davantage ?
Quelles aspirations, quels veeux surpasseront jamais les notres,
0 mon ame?
Quels réves de I'idéal ? quels projets de pureté, de perfection,
de force?
Quel empressement joyeux a tout sacrifier pour le bien de
nos freres?
Pour leur bien, a tout supporter?
Je songe a Pavenir, 6 mon ame, quand, le temps accompli, toi...
Assiégée tu affronteras, tu feras face a Dieu, soumise, le but atteint,
ainsi, comblé d’amitié, ’'amour consommé, le Frére Ainé retrouvé,
le Plus-jeune fond de tendresse entre ses bras. »

«pleine de la douceur
de tout ce monde, cette coupe de Juin débordante,
cette jarre de vin violet sise dans lair,
rose si tendre, rose adorable dans la nuit de la vie. »

« Ce n’est pas seulement pour cela que je t’aime,

mais parce que I'Infini plane au-dessus de toi;

et que tu es pleine d’ombres et de murmures;

tu donnes un sens a tout ce que la mer s’efforce de dire

depuis si longtemps, a ce qu’elle crie du plus haut des falaises;
tu es tout ce que les vents n’ont jamais prononcg,

ce que la calme nuit suggere a notre coeur.

"Ta voix est comme une musique entendue avant que de naitre,
Pesprit d’un luth caressé sur ’esprit de la mer;

ton visage remémoré nous revient d’autres mondes,

pour lui des hommes sont morts, mais quand, je ne saurais le dire,
des hommes I’ont chanté, mais ou, je 'ignore.
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Je suis conscient d’autres temps, d’autres pays,
de naissances lointaines, de vies sur mille étoiles. »

« Splendides amitiés mdries par le soleil et le vent,
résistant a la poussiere quotidienne de la vie, »

«Et il me donnera des enfants passionnés,
pas un dieu de lumiere qui me méprisera,
mais des membres agiles et de jeunes coeurs qui errent. »

«moment profond
ou nous prenons conscience de la secréte aurore,
parmi le vert pressentiment des ombres. »

«arbres
immobiles dans 'extase de la pluie. »

«Jeffleure I'invisible,

si proche qu’un simple assentiment

suffit pour que les esprits masqués

bondissent des arbres et des fleurs.

Et C’est parce qu’avec eux j’habite

en pensée, et tandis que calmement je me penche
pour lire les lignes que trace la chére Terre,

sa vie parlera a la notre. »

« Antagonistes solitaires du Destin, »
« La vague languissante de ’Oubli, »

«Epeler les lettres du ciel et lire
leur reflet sur la terre qui seul lui donne un sens. »

« Toute bassesse déracinée, toute disgrice abattue,

sans renoncer a la part animale de leur étre,

ils atteindront a la stature des Dieux.

Exhaussant leur Terre pour qu’elle accueille son Seigneur,
eux-mémes seront I’accord qui les unit. »
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«Adieu a nos vieilles amours;

nous avions alors entendu la voix d’un autre amant,
aux formes innombrables, inouies,

qui soupirait vers nous depuis le ceeur des hommes. »

Deuxiéme Partie

CHAPITRE 7

«1I faisait tout le plus simplement du monde,
plaire, chez lui seul, était une seconde nature : »

« Leur joie était plus vive encore

que les vagues étincelantes

qui dansaient alentour : un poéte ne pouvait qu’étre gai
en aussi riante compagnie. »

«Atomes ou galaxies précipités a leur ruine,
tantot une bulle éclate, tantot un monde. »

«Rué en flammes depuis le firmament,
ruines et combustions hideuses, jusqu’au fond
de I’abime de la perdition. »

«Souvent, quand dans mon ceeur j’entendais
Ton ordre opportun, je remettais la tiche,
pour flaner sur de plus doux sentiers. »

«Ses yeux comme les ¢toiles du tendre crépuscule,
et comme la nuit tombée sa chevelure d’ombre;
mais tout en elle autrement semblait jaillir

du doux mois de mai et du rire de I’Aurore ; »

«Une fois que les coeurs se sont unis,
1.’Amour, le premier, quitte le nid bien fait;
le faible alors est séparé

pour subir ce qui naguére était sien; »
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« Ses passions te berceront

comme les orages bercent les corbeaux, la-haut;
la claire raison se moquera de toi,

comme le soleil d’un ciel d’hiver. »

«Et tout le Paradis se découvrit sur son visage. »

«Les échos du cceur ne chantent plus

lorsque Pesprit s’est tu : —

plus de chants, mais des gémissements

comme en souffle le vent dans une cellule en ruine, »

«Etlors, hélas! voila ce pauvre esprit
emprisonné, pour quelque faute,
dans un corps comme dans une tombe, »

« Et moi, cette liberté inexplorée me fatigue, »

«Tel un Fantome enchanteur parut-elle en ce jour
ou sa lumicere effleura mon regard ;

une adorable Apparition envoyée sur la terre,
parure d’un instant»

«la Lune silencieuse,
dans son évanouissement interlunaire, »

«Ils éblouissent le regard intérieur,
délice de la solitude. »

« Jamais le coucou

au cceur d’aucun printemps

ne chanta d’une voix plus émouvante,

brisant le silence qui planait sur la mer

parmi les blanches iles des lointaines Hébrides. »

«Devant toi les fleurs rient dans leurs lits
et leurs parfums suivent tes pas sur les chemins;
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tu proteges les étoiles, les préserves du mal,
et les cieux millénaires, en Toi, recouvrent force et fraicheur. »

18.  «L’airain des cataractes retentit depuis les falaises;;
jamais plus mon chagrin ne blessera les saisons;
jentends les Echos enfler de cime en cime,
les Vents me reviennent des champs du sommeil. »

19.  «Oui, mais mourir, aller on ne sait ou —
gisant dans de froides murailles — et pourrir;
la ou la vie coulait, sensible et chaude, ne reste
qu’une motte durcie, tandis que Pesprit enchanté
plonge en des flots de feu, ou réside
en des régions tremblantes de glace impénétrable;;
étre prisonnier des vents aveugles,
lancé de-ci, de-la, violemment, sans repos,
autour du monde suspendu dans le vide : »

20.  «Lavie n’est qu’'une ombre qui passe,...
C’est un conte déclamé par un idiot,
plein de fracas et de furie,
qui ne signifie rien. »

21.  «Lalumiére du Ciel brille a jamais,
tandis que fuient les ombres de la Terre;
la vie, tel un dome de verre aux mille couleurs,
tache la pure radiance de Eternité,
jusqu’a ce que la Mort la fasse voler en éclats. »

Lettres sur la poésie
1. «Iras-tu tout en haut du mat vertigineux,
sceller les yeux du matelot et bercer son cerveau

dans les remous de la houle implacable? »

2. «Une heure encore absente-toi de la félicité, demeure
en ce monde ou chaque souffle t’arrache le ceeur. »
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«Vous qui avez déja tant souffert, a ces malheurs aussi Dieu mettra

fin.

... Peut-étre méme un jour vous plaira-t-il d’évoquer ces

souvenirs. »

«Heureuse es-tu de n’avoir point d’enfant;
les enfants nés de toi sont des sabres et du feu,
ruine sanglante et destruction des lois. »

«La plainte des colombes dans les bois immémoriaux,
et des abeilles 'innombrable murmure »

«Par-dela Porbe brillant et doux de la raison,
délivrés comme I’air radieux estompant une lune,
blancs espaces d’une vision sans lignes

et sans limites... »

«... pensers solitaires, de ceux qui dérobent
Pesprit jusqu’aux confins du ciel
et laissent le cerveau désert. »

«Il est des larmes dans les choses qui touchent le cceur des

hommes. »

«Dans le fond obscur et "abime du temps »

« Ces pensées qui errent dans I’éternité. »

«Les Vents me reviennent des champs du sommeil. »
«Est-ce la le visage pour qui sur la mer

s’¢lancerent un millier de navires

et qui incendia les tours décimées d’Ilion ? »

« Le mystere ignoble, insensé des choses »

«Voyageant, solitaire, par d’étranges océans de pensée, »
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«Nos yeux se tournent vers le passé, vers Pavenir,
pour ce qui n’est pas nous bralons de désir :

notre rire le plus sincére est recru de douleur;

nos chants les plus doux sont aussi les plus tristes. »

«Je ne puis donner ce que les hommes appellent amour;
mais n’accepteras-tu pas

P’adoration d’un cceur tendu vers les hauteurs

et que les cieux ne rejettent point —

le désir de I'insecte pour P’étoile,

de la nuit pour le lendemain,

la dévotion a quelque chose au loin, si loin
de la sphere de notre chagrin? »
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Glossaire

Les traductions et définitions des termes ci-dessous sont en général basées sur les
écrits de Sri Aurobindo. Nous avons donné les références des citations lorsque
ces derniéres proviennent d’un texte spécifique et sont reproduites littéralement,
ce qui n'est pas le cas pour certaines phrases, souvent citées, tirées des Védas et
des Upanishads. Les noms des personnes, des ceuvres ou des systémes ne figurent
pas dans ce glossaire.

adhikdra : droit, aptitude ; ce qui détermine les capacités individuelles.

aditi : 1a Déesse de I’étre infini, mére des dieux.

agni : le Feu mystique, la flamme de la Volonté et de la Force créatrices,
I'Immortel caché au cceur des étres et des choses.

alankdra : ornementation.

amrita : le nectar d’immortalité.

dnanda : béatitude; le ravissement créateur, I'extase spirituelle; la divine
félicité d’étre.

anityam asukham lokam imam pripya bhajasva mam : « toi qui es venu en
ce monde transitoire et malheureux, tourne-toi avec amour vers Moi. »
(Bhagavad-Gitd, 9.33.)

ars poetica (latin) : art poétique.

asura : Titan.

dtman : le Moi; le moi unique en tous qui se réalise diversement en
chacun.

dtmani dtmdanam drmand : le moi, dans le moi, par le moi. (Bhagavad-Giia,
13.25))

chhanda(s) : le meétre; les mesures de Pesprit poétique; les rythmes
inspirés du mantra.

dadhikrdvan : le Cheval de guerre divin, I'un des pouvoirs d’Agni.

dharma : la loi de ’étre; la juste loi d’action de notre vie tout enticre.

drasanti pathein (grec) : « ’acteur sentira la conséquence de ses actes. »
(Les Choéphores, 313.)

enthousiasmos (grec) : exaltation, ravissement divins.

guhdhitam gahvareshtham : établi dans le secret de notre étre et logé dans le
cceur profond des choses. (Katha Upanishad. 1.2.12.)
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hatha-yogi . celui qui pratique le hatha-yoga (discipline qui cherche a
libérer le corps des habitudes qui 'asservissent a la Nature physique
ordinaire).

hiranyagarbha : PEmbryon d’Or de la vie et des formes; ’Esprit dans les
plans intérieurs.

hridd tashtam : faconné par le coeur.

hridd tashtam manishd : fagconné par le ceeur et le mental pensant.

hridaye guhdydm : dans le secret refuge du coeur.

Indra : e dieu de la lumiére; le roi de Swar ou Ciel de Lumiére ; le Mental
de lumiere ou Mental divin.

karma :le principe d’Action dans ’univers avec son enchainement de causes
et d’effets inéluctables; la somme des actions passées individuelles,
dont les résultats se révelent dans ’ordonnance du Temps.

catharsis (grec) : purification; la purification ou purge des émotions qui,
selon Aristote, constituait la valeur essentielle de la tragédie.

kavayah satyashrutah : les voyants qui entendent la'Vérité.

kavi : voyant; poete.

madhou : miel, douceur; le vin du soma.

madhoddam purusham : Pame ou esprit qui gotte le miel de douceur.

mahdn dtma : le grand Moi ou Esprit.

mandala (Mandalas) : cercle; nom donné aux livres du Rig-Véda.

mantra : le Verbe chargé d’un pouvoir de réalisation, divin dans son
inspiration et son origine; la plus haute intensité du langage poétique
révélateur.

mdtrd : mesure.

Mnémosyne (grec) : la Mémoire, mere des Muses.

nihil humani alienum (latin) : rien d’humain ne m’est étranger. (Térence,
Heautontimorumenos. 1.1.25. : humani nihil a me alienum puto.)

nihitam guhdydm : caché dans la caverne secréte de notre étre.

nirvdna : « extinction » du moi personnel dans ’Existence infinie.

pashyanti : (le mot) voyant; le langage pénétré par la vision de la Vérité.

rakshasa : le géant, ’ogre ou dévoreur du monde; puissance hostile du
vital intermédiaire.

rari nantes in gurgite vasto (latin) : « rares nageurs dans la houle immense »
(Enéide. 1.118.)

rassa . gout, saveur, essence; le délice essentiel que procure toute
expérience; la réponse du mental, du sentiment vital et des sens a la
«saveur » des choses.
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rishi (Rishi) : voyant, sage ; celui qui voit ou découvre une vérité intérieure
et Pexprime en un langage qui a le pouvoir de réaliser cette vérité : le
mantra.

sadandd ritasya : depuis le siege ou demeure de la Vérité.

sddhand : 1a pratique ou discipline du yoga.

sam mahemd manishayd : par notre pensée, édifions dans la grandeur.
(Rig-Véda. 1.94.1.)

sarasvati (Saraswati) : dans le Véda, le courant et le mot inspiré de la
Vérité; la Déesse du Verbe; la Muse; la déesse des sciences et des arts
et de la sagesse.

shakti (Shakti) : I’Energie consciente, le Pouvoir d’étre du Seigneur
(ishwara); la Force par laquelle Il s’exprime dans la Nature.

shruti : Pouie; Pinspiration ; le Mot divin jailli, vibrant, de Infini et per¢u
par ’homme prét a recevoir la connaissance.

soma : la plante de laquelle était extrait le breuvage mystique pour les
sacrifices védiques ; le seigneur de la félicité et de 'immortalité; la déité
lunaire.

svalpam apyasya dharmasya : ne fit-ce qu’une infime part de ce dharma
(délivre du grand péril). (Bhagavad-Gita. 2.40.)

Tao (chinois) : « La voie »; le principe ultime et indéfinissable des choses
dans la philosophie de Lao Tseu; le Rien qui est Tout.

tapasyd : ascese; concentration de la volonté sur une capacité particulicre
quinousaidearéaliser,acquérir ou devenir quelque chose ; concentration
des énergies de I’ame sur un but spirituel.

tiraskarini : rideau, voile; le voile magique d’invisibilité dont s’entourent
les étres des mondes célestes.

vaishnava (ou vishnouite) : adorateur de Vishnu.

vik : le Langage; la divinité inspirée, voyante et créatrice, qui, sous des
formes multiples, réegne sur les divers centres-d’ame de notre étre.

virdt : le Resplendissant, le Puissant; ’Esprit de 'univers extérieur.

yoga : science et pratique psychique et spirituelle ; effort méthodique vers
la perfection de soi par ’expression de potentialités latentes dans I’étre,
et 'union de I'individu avec ’Existence universelle et transcendante.

yogi : celui qui pratique le yoga.

yuvd kavih, priyo atithir amartyo mandrajihovo, ritacid ritavd : le Jeune, le
Voyant, PHote bien-aimé et immortel dont la langue de miel est pure
extase, conscient de la Vérité, découvreur de la Vérité.
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