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Note de l’éditeur

Les textes réunis dans le présent ouvrage ont paru pour la première fois en 
anglais dans la revue mensuelle Ârya, où Sri Aurobindo a publié la plupart de ses 
œuvres majeures. Le titre de ce livre, Les Fondements de la culture indienne (The 
Foundations of  Indian Culture), n’est pas de Sri Aurobindo. C’est ainsi que fut 
intitulée la première édition anglaise de ces essais, parue à New York en 1953.

Ce volume comprend quatre parties   : La Renaissance de l’Inde, La culture 
indienne et les influences extérieures, L’Inde est-elle civilisée ?, et Pour une défense de 
la culture indienne.

La première série d’essais a été rédigée entre le mois d’août et le mois de 
novembre 1918, la seconde, qui ne comporte qu’un seul essai, en mars 1919, la 
troisième entre décembre 1918 et février 1919, et la dernière, entre février 1919 
et janvier 1921.

Sri Aurobindo a revu les quatre chapitres de la Renaissance de l’Inde pour 
leur publication en 1920. Plus tard, il a également révisé les trois chapitres de 
L’Inde est-elle civilisée ? et les huit premiers chapitres (et la moitié du neuvième) 
de Pour une défense de la culture indienne. Ces chapitres révisés n’ont pas été 
publiés de son vivant. En 1947, certains des derniers chapitres de cette série, 
légèrement revus et corrigés par l’auteur, ont paru sous forme de fascicules. Les 
quatre chapitres sur l’art indien ont été publiés sous le titre The Significance 
of  Indian Art («   La Signification de l’art indien   »), et les chapitres sur les insti-
tutions politiques indiennes, sous le titre The Spirit and Form of  Indian Polity 
(«   L’esprit et la forme des institutions politiques indiennes   »). Les autres cha-
pitres n’ont pratiquement pas été retouchés.

En 1949, quand on lui proposa de publier ces essais sous forme de livre, Sri 
Aurobindo répondit qu’il aurait souhaité les récrire en grande partie, réduire la 
critique du livre de M. Archer à l’essentiel, et ajouter une conclusion. Mais Sri 
Aurobindo n’a jamais remanié ces textes. Nous les publions donc tels quels.

À l’époque où Sri Aurobindo écrit ces essais, l’Inde vit une «   heure critique 
de sa destinée   ». Le mouvement pour l’indépendance, lancé quinze ans plus 
tôt, entre dans une nouvelle phase. Le gouvernement britannique poursuit sa 
politique de répression — agrémentée de réformes (que Sri Aurobindo 
qualifiera d’«   édition de luxe   » du vieux système) —, sapant imperceptiblement 
les bases de l’organisation sociale, politique et culturelle de l’Inde. Le Congrès 
national indien hésite sur la voie à suivre.

On fait appel à Sri Aurobindo qui fut, avec Lôkamânya Tilak, la 
figure emblématique du combat pour l’indépendance durant les années 



1905-10. Ses articles avaient enflammé l’Inde entière, et fait de lui, de 
l’aveu même des Anglais, «   l’homme le plus dangereux de l’Inde   ». Accusé 
de sédition, il passera un an en prison en 1908-09. Relâché, il reprend la 
lutte, mais menacé de déportation, il quitte le Bengale pour Pondichéry 
où il s’installe en avril 1910. Désormais, il se consacrera exclusivement 
à son yoga.

Aux dirigeants du Congrès qui le pressent de reprendre la direction du 
Mouvement, Sri Aurobindo répond qu’il n’envisage pas, dans l’immé-
diat, son retour sur la scène politique. Plongé dans son yoga, il fraie un 
nouveau chemin, que bien peu, dit-il, seraient prêts à suivre. Lui-même 
le trace encore pas à pas dans l’inexploré. L’essentiel, à ses yeux, c’est que 
l’Inde trouve et suive, non pas tel ou tel chef politique ou religieux, mais sa 
voie, sa loi intérieure propre, son Dharma.

Sri Aurobindo sait que pour l’Inde, l’heure de la liberté est proche. Ce 
qui le préoccupe, écrira-t-il, c’est de savoir ce qu’elle fera de cette liberté.

C’est dans ce contexte qu’il faut situer la critique du livre de M. Archer. 
Sri Aurobindo y examine les valeurs de la culture et de la civilisation de 
l’Inde, non pour faire revivre le passé, aussi glorieux qu’il ait pu être, mais 
pour jeter les fondations de l’avenir.

L’Inde, estime Sri Aurobindo, doit recouvrer le sens profond, inté-
gral de sa spiritualité qui, seule, détient la clef de sa renaissance dans tous 
les domaines   : religieux, spirituel, artistique, littéraire, aussi bien que social 
et politique.

C’est cette vision d’une Inde nouvelle et libre que Sri Aurobindo nous 
transmet dans les pages de ce livre. Une Inde renaissante dont l’esprit, 
puisant à ses sources millénaires, se tournerait de nouveau vers la vie pour 
«   l’éclairer d’une lumière nouvelle   ».

Saura-t-elle profiter de l’occasion qui lui est offerte ? Telle est, nous dit Sri 
Aurobindo, la question que lui pose sa destinée.
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I

La Renaissance de l’Inde





La Renaissance de l’Inde – 1

Depuis quelque temps, nous entendons parler d’une 
renaissance de l’Inde. À M. James H. Cousins, poète, fin critique et 
penseur avisé, nous devons plusieurs essais lumineux sur le sujet ; 
d’autres ont évoqué, de façon très suggestive, différents aspects de ce 
mouvement qui évolue vers une vie et une pensée nouvelles. Le terme 
semblerait donc approprié. Cette Renaissance, cette naissance nouvelle 
de l’Inde, si elle se confirmait, revêtirait une immense importance, 
tant pour elle-même que pour le monde   : pour elle-même, à cause de 
tout ce que signifierait la reconquête ou la transformation de son esprit 
immémorial et de ses idéaux nationaux ; pour le monde, du fait des 
possibilités que ferait naître la résurgence d’une force unique à bien 
des égards ; son génie particulier, en effet, diffère considérablement 
de la mentalité et de l’esprit qui ont jusqu’à présent gouverné la pen-
sée contemporaine, mais n’est pas très éloigné, peut-être, de ceux qui 
s’apprêtent à gouverner le futur. C’est ce premier point plutôt que je 
me propose d’aborder pour le moment   : car avant de s’interroger plus 
largement sur le sens que prendra, pour l’espèce humaine, cette vie 
nouvelle, il convient de se demander ce que l’Inde prétend faire de sa 
propre existence. De surcroît, ce problème va sans doute réclamer très 
bientôt une solution urgente.

Mais d’abord, une première question   : peut-on vraiment parler 
d’une renaissance de l’Inde ? Cela dépend beaucoup du sens que nous 
donnons à ce terme ; cela dépend aussi de l’avenir, car la chose elle-
même en est encore au stade de l’enfance, et il est trop tôt pour pré-
dire où elle pourra mener. Le mot renvoie, dans nos esprits, à ce 
tournant de la culture européenne auquel il fut appliqué pour la 
première fois ; ce fut moins un réveil qu’un revirement, un renverse-
ment ; l’esprit et la forme de l’ancienne culture gréco-latine s’emparèrent 
de l’Europe christianisée, germanisée, féodalisée, entraînant des chan-
gements complexes et considérables. Tel n’est certes pas le type de 
renaissance envisageable en Inde. Celui-ci s’inspirerait davantage du 
récent mouvement celte en Irlande, de cette tentative pour réveiller 
l’esprit national afin d’insuffler un nouvel élan à l’expression de soi 
et permettre ainsi à la force spirituelle d’entreprendre une vaste refonte, 



une grande reconstruction   : en Irlande, cette découverte s’opéra grâce 
à un retour à l’esprit et la culture celtes, après que l’influence anglaise 
les eut longtemps éclipsés ; en Inde, un mouvement assez similaire se 
dessine et s’affirme, surtout depuis les troubles politiques de 1905. 
Mais là s’arrête l’analogie, et elle ne traduit pas toute la vérité.

Il faut bien reconnaître, d’ailleurs, que ce mouvement n’est encore, 
à ce jour, qu’un vaste chaos d’influences contradictoires, avec, çà et 
là, quelques îlots lumineux où une nouvelle conscience de soi a pris 
forme et fait surface. Mais l’on ne peut dire que ces formes aient une 
emprise suffisante sur la mentalité générale du peuple. Elles repré-
sentent un mouvement précurseur ; ce sont les voix de l’avant-garde, 
les torches des pionniers. Dans l’ensemble, ce que nous voyons, c’est 
une Shakti géante qui, s’éveillant dans un monde nouveau, dans un 
milieu différent et inconnu, se trouve enchaînée, tous ses membres 
serrés dans une multitude de liens, ténus ou grossiers, que son propre 
passé lui a forgés, ou qui lui ont été récemment imposés de l’extérieur ; 
alors elle lutte pour s’en libérer, pour se dresser et clamer qu’elle 
existe, pour projeter au loin son esprit et apposer son sceau sur le 
monde. De tous côtés nous vient ce bruit de liens qui lentement se 
défont, avec, par endroits, une brusque déchirure, ou une rupture 
brutale ; mais elle ne peut toujours pas se mouvoir librement. Ses yeux 
ne voient pas encore clair, le bourgeon de l’âme s’entrouvre à peine. 
La titanesse ne s’est pas encore redressée.

Dans son livre, M. Cousins s’interroge sur le terme renaissance   : 
s’applique-t-il réellement à l’Inde ? Celle-ci ne s’étant jamais endormie, 
est-il donc besoin de la réveiller ? Il y a là une certaine vérité qui 
risque de frapper surtout celui qui, venu de l’étranger avec l’esprit 
ouvert, s’étonne de la vivante continuité entre l’Inde d’hier et celle 
d’aujourd’hui ; mais nous qui sommes ses enfants et souffrons encore 
des conséquences dramatiques du grand déclin dont les dix-huitième 
et dix-neuvième siècles marquèrent l’aboutissement, nous ne pouvons 
voir les choses tout à fait du même œil. Il y eut sans aucun doute une 
période, brève mais désastreuse, où cette grande flamme de vie menaça 
de s’éteindre ; on crut même à un certain moment sa désintégration 
imminente ; politiquement, cette période fut celle de l’anarchie qui 
invita l’aventure européenne, intérieurement par une torpeur croissante 
de l’esprit créateur dans l’art et la religion – les sciences, la philosophie 
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et la connaissance intellectuelle étaient mortes depuis longtemps ou 
s’étaient pétrifiées jusqu’à n’être plus qu’une érudition scolastique ; 
tout cela convergea vers un nadir d’énergie sur le déclin, ce crépuscule 
qui, selon la conception indienne des cycles de l’évolution, est aussi 
le point de départ d’un nouvel âge. Cette période de marasme, associée 
ensuite à la pression exercée par une culture européenne parasite, fit 
du réveil de la nation une nécessité.

Pratiquement, il nous faut considérer trois faits   : d’abord le passé 
glorieux de la culture et de la vie indiennes, et cette phase d’engour-
dissement où, n’ayant su s’adapter, nous les vîmes sombrer ; plus tard, 
le début des relations Inde-Occident, durant lequel notre culture fut 
menacée de lente décomposition ; et enfin le mouvement ascendant 
qui ne s’exprime clairement que depuis dix ou vingt ans. M. Cousins 
a le regard fixé sur la spiritualité indienne qui n’a jamais complètement 
disparu, même pendant le déclin de la vitalité nationale ; certes, c’est 
cela qui a toujours sauvé l’Inde à chacune des crises de sa destinée, et 
ce fut aussi le point de départ de sa renaissance. Exposée à une telle 
pression, toute autre nation aurait depuis longtemps péri corps et âme. 
Mais les membres extérieurs commençaient, c’est certain, de se gan-
grener ; les forces de rénovation semblèrent un moment vaincues par 
les forces de stagnation. Or la stagnation, c’est la mort. Maintenant 
qu’est venu le salut, le réveil, l’Inde conservera, à n’en pas douter, 
l’essence de son esprit, préservera l’originalité de son âme, tandis que 
son corps, lui, subira probablement un grand changement. Cette même 
âme, mais rajeunie, se façonnant une nouvelle enveloppe, de nouvelles 
formes philosophiques, artistiques, littéraires, culturelles, politiques, 
sociales, voilà, à mon avis, ce qui caractérisera la renaissance indienne ; 
l’énoncé récent ne contredira pas les vivantes vérités qu’exprimaient 
les formules anciennes, il inventera pour elles de nouveaux modèles, 
les guérira de leurs défauts, de leurs imperfections.

Quel était donc cet antique esprit de l’Inde, son âme singulière ? 
Les écrivains occidentaux, frappés par l’attirance du mental indien 
pour la métaphysique, par ses puissants instincts et son idéalisme reli-
gieux, par son goût de ce qui n’est pas de ce monde, aiment à conclure 
que son esprit se résume à ces tendances. Un mental abstrait, méta-
physique, religieux, dominé par le sens de l’infini, inadapté à la vie, 
rêveur, dépourvu de tout sens pratique, se détournant de la vie et de 
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l’action comme si ce n’était qu’Illusion, voilà, disent-ils, ce qu’est 
l’Inde ; et en ceci comme en bien d’autres choses, les Indiens se sou-
mirent et parodièrent un temps leurs nouveaux maîtres et tuteurs 
occidentaux. Ils apprirent à parler avec fierté de leur métaphysique, 
de leur littérature, de leur religion, mais partout ailleurs, ils se conten-
tèrent d’être des apprentis et des imitateurs. Depuis, l’Europe a décou-
vert qu’il existe également un art indien, remarquable par sa puissance 
et sa beauté ; mais ce que l’Inde signifiait en dehors de cela, elle ne 
s’en est guère préoccupée. Cependant, le mental indien ne tarda pas 
à s’émanciper et se mit à reconsidérer son passé d’un œil lucide ; il 
s’aperçut très vite qu’on l’avait fourvoyé et que la vision qu’il avait de 
lui-même était complètement fausse. Les jugements bornés de ce genre 
se révèlent d’ailleurs presque toujours erronés. Ainsi l’Allemagne – 
sous prétexte qu’elle était grande philosophe et grande musicienne, 
mais visiblement maladroite dans la vie et incapable de tirer le meilleur 
parti de ses ressources –, ne fut-elle pas, à une époque, prise à tort 
pour une nation de rêveurs dénués de sens pratique, d’idéalistes, d’éru-
dits et de sentimentaux, patients, dociles et industrieux, certes, mais 
politiquement incapables   : une «   admirable et ridicule Allemagne   » ? 
Pour l’Europe, le réveil fut terrible. Quand l’Inde aura accompli sa 
renaissance, son réveil n’aura sûrement pas la même brutalité ; il révé-
lera néanmoins de façon saisissante la vraie nature et les capacités de 
son esprit.

La spiritualité est véritablement la clef universelle du mental indien ; 
la notion d’infini lui est naturelle. Dès l’origine, l’Inde a réalisé – et 
jamais cette perception ne s’est éteinte, même aux âges de raison ou 
de croissante ignorance – que pour voir la vie telle qu’elle est réellement, 
pour la vivre dans toute sa perfection, le seul pouvoir de ses manifes-
tations extérieures ne suffit pas. Elle ressentait intensément la grandeur 
des lois et des forces matérielles, avait conscience de l’importance des 
sciences physiques et savait avec art organiser la vie quotidienne. Mais, 
à ses yeux, le physique ne prend tout son sens que s’il trouve sa juste 
relation avec le supraphysique ; ni la condition actuelle de l’homme, 
ni sa vision superficielle ne peuvent expliquer la complexité de l’uni-
vers ; derrière les apparences, il est d’autres pouvoirs, d’autres pouvoirs 
en l’homme lui-même, que d’ordinaire il ne perçoit pas, car il n’est 
conscient que d’une infime partie de lui-même. L’invisible entoure, 
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embrasse toujours le visible, le suprasensible le sensible, de même que 
l’infini embrasse le fini. L’Inde comprit aussi que l’homme a le pou-
voir de se dépasser, de devenir plus complètement, plus profondément 
lui-même – vérités que l’Europe commence tout juste à entrevoir à 
son tour mais qui, même aujourd’hui, paraissent encore trop hautes 
pour qu’elle puisse s’en saisir. Par-delà l’homme, l’Inde vit les myriades 
de dieux, elle vit Dieu par-delà les dieux, et par-delà Dieu, Sa propre 
ineffable éternité ; elle vit, déployées par-delà notre vie, d’autres éten-
dues de vie, et par-delà notre mental actuel, d’autres étendues du 
mental ; et au-dessus de tout cela elle vit la splendeur de l’esprit. Alors, 
avec cette calme audace d’une intuition qui ne connaît ni peur ni 
petitesse, ne reculant devant aucun acte d’héroïsme, fût-il spirituel, 
intellectuel, éthique ou vital, elle déclara que rien de tout cela n’était 
inaccessible à l’homme s’il y appliquait sa volonté et sa connaissance ; 
ces étendues du mental, il pouvait les conquérir, devenir l’esprit, 
devenir un dieu, devenir un avec Dieu – devenir l’ineffable Brahman. 
Et, armée de son sens pratique et de sa logique, de ses facultés scien-
tifiques, de son génie de la méthode et de l’organisation, l’Inde se mit 
aussitôt en marche pour découvrir la voie. Et ces longs âges de vision 
intérieure, de mise en pratique, enracinèrent en elle sa spiritualité, sa 
puissante fibre psychique, son ardente soif de se mesurer à l’infini et 
de l’étreindre, son sens religieux invétéré, son idéalisme, son Yoga, la 
constante orientation de son art et de sa philosophie.

Mais là ne s’arrêtaient pas, là ne pouvaient s’arrêter toutes les 
possibilités de sa mentalité, de son esprit intégral ; la spiritualité elle-
même ne fleurit pas sur terre dans le vide, pas plus que les cimes de 
nos montagnes ne se dressent comme un rêve enchanteur au-dessus 
des nuages, privées de toute base. Quand nous étudions le passé de 
l’Inde, ce qui nous frappe ensuite, c’est sa prodigieuse vitalité, son 
énergie et sa joie de vivre inépuisables, la fécondité inouïe de sa créa-
tivité. Durant trois mille ans au moins – en fait, bien davantage – ce 
fut une suite ininterrompue de créations, abondantes, généreuses, 
d’une intarissable diversité   : républiques, royaumes et empires, philo-
sophies, cosmogonies, sciences et croyances, arts et poésie, monuments 
de toutes sortes, palais, temples, travaux publics, communautés, sociétés 
et ordres religieux, lois, codes et rituels, sciences physiques et psy-
chiques, systèmes de yoga, systèmes politiques et administratifs, arts 
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spirituels et profanes, commerce, industrie et artisanat de haute qualité 
– la liste est interminable, et dans chaque domaine l’activité est presque 
pléthorique. L’Inde crée, elle crée sans cesse, sans jamais se satisfaire, 
sans jamais se lasser ; hors de question pour elle de s’arrêter, à peine 
semble-t-elle avoir besoin d’un temps de repos, d’un moment d’inertie, 
d’une mise en jachère. Elle rayonne aussi par-delà ses frontières, ses 
navires traversent les océans et le précieux excédent de ses richesses 
inonde la Judée, l’Égypte, Rome ; ses colonies disséminent son art, 
ses épopées et ses croyances jusqu’aux rives de la mer Égée ; on 
retrouve sa trace dans les sables de Mésopotamie ; ses religions 
conquièrent la Chine et le Japon et se propagent à l’Ouest jusqu’en 
Palestine, jusqu’à Alexandrie ; et l’on entend l’écho des métaphores 
des Upanishads et des paroles du Bouddha sur les lèvres du Christ. 
Partout, sur son sol comme dans ses œuvres, circule une énergie de 
vie surabondante. Les critiques européens déplorent, dans l’architec-
ture, la sculpture et les arts plastiques de l’Inde ancienne, un manque 
de retenue, un excès de richesse, l’absence de tout espace libre, comme 
s’il fallait à tout prix embellir le moindre interstice, glorifier chaque 
centimètre. En tout cas, défaut ou pas, c’est la conséquence inévitable 
de ce débordement de vie, de ce foisonnement de l’infini. Si elle 
prodigue ainsi ses richesses, c’est qu’elle ne peut faire autrement, de 
même que l’Infini emplit chaque pouce de l’espace d’un frémissement 
de vie et d’énergie, parce qu’il est l’Infini.

Mais cette suprême spiritualité, cette énergie exubérante, cette joie 
inépuisable de vivre et de créer, ne constituent pas la totalité de ce 
que fut jadis l’esprit de l’Inde. Nous ne sommes pas devant la splen-
deur confuse d’une végétation tropicale sous des cieux d’une pure 
infinité saphiréenne. Des yeux inaccoutumés à pareille richesse ne 
voient que chaos dans cet espace grouillant d’une vie protéiforme, ce 
désordre somptueux dans son excès, ce manque extravagant de mesure, 
d’équilibre et de dessin précis. En fait, un troisième pouvoir habitait 
l’esprit de l’Inde ancienne, celui d’un vigoureux intellect, tout à la fois 
riche et austère, robuste et minutieux, puissant et délicat, massif en 
son principe et curieux de chaque détail. Son impulsion première le 
portait vers l’ordre et l’organisation, mais un ordre fondé sur la re-
cherche de la loi intérieure des choses et sur leur vérité, sans jamais 
perdre de vue la possibilité d’une application pratique scrupuleuse. 
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L’Inde a été, d’abord et avant tout, la terre du Dharma et du Shâstra. 
Elle a cherché à connaître la vérité et la loi intérieures de chaque 
activité humaine et cosmique   : leur dharma. Ce dharma une fois décou-
vert, elle se mettait à l’œuvre pour le traduire sous une forme complexe 
et un principe de fonctionnement détaillé afin de l’appliquer dans les 
faits et de l’ériger en règle de vie. Son premier âge, celui de la décou-
verte de l’Esprit, fut lumineux ; le second lui permit de parachever sa 
découverte du Dharma ; dans le troisième, elle élabora en détail ce qui 
n’avait été qu’une première et plus simple formulation du Shâstra ; 
mais aucun de ces éléments n’était exclusif, et ils sont toujours présents 
tous les trois.

Pendant la troisième période, cette application à faire de toute la 
vie une science et un art atteignit des proportions extraordinaires. À 
elle seule, la production intellectuelle qui s’étend de la période d’Ashoka 
jusqu’au cœur de l’ère musulmane est réellement prodigieuse ; il suffit, 
pour s’en convaincre, d’étudier le compte rendu qu’en donnent les 
récents travaux d’experts. Ceux-ci, ne l’oublions pas, n’en sont qu’à 
leurs débuts, et le peu qui a été mis au jour ne représente qu’une 
infime partie de tous ces écrits et de toute cette connaissance de jadis. 
Rien, dans la période historique qui précède l’invention de l’impri-
merie et des outils de la science moderne, n’égale un tel labeur, une 
telle activité intellectuelle ; c’est pourtant sans le secours de ces instru-
ments que cette immense recherche, cette vaste création, cette enquête 
zélée, minutieuse furent menées, avec, pour en garder la trace, la seule 
mémoire des hommes, et quelques feuilles de palme périssables. En 
outre, cette impressionnante littérature ne se limitait pas à la philo-
sophie et la théologie, à la religion et au Yoga, à la logique, la rhéto-
rique, la grammaire et la linguistique, à la poésie et au théâtre, à la 
médecine, à l’astronomie et aux sciences ; elle embrassait la vie tout 
entière, la politique et la société, tous les arts, de la peinture à la danse, 
en passant par tous les soixante-quatre «   accomplissements   » 1, tout ce 
qui était alors connu et pouvait être utile à la vie ou intéresser le 
mental ; l’on y trouvait même des guides pratiques détaillant, entre 

1. Ces soixante-quatre arts ou «   accomplissements   » (à une époque, on en compta jusqu’à 
près de six cents !), dûment répertoriés et codifiés, constituaient un véritable art de vivre 
(Note du traducteur).
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autres, l’élevage et le dressage des chevaux et des éléphants, chaque 
spécialité ayant son shâstra et son art, son arsenal de termes tech-
niques, sa copieuse littérature. Chaque sujet, du plus vaste et plus 
imposant au plus modeste et anodin, bénéficiait du même effort intel-
lectuel, global, riche, minutieux, approfondi. D’une part, il y avait 
une curiosité insatiable, un désir de la vie de se connaître elle-même 
dans le moindre détail, de l’autre, un esprit d’organisation et d’ordre 
scrupuleux, le désir du mental de franchir les étapes de la vie avec 
une connaissance harmonisée et selon un rythme juste et mesuré. Et 
c’est la fusion de ces différents éléments – une spiritualité profon-
dément enracinée et dominant tout le reste, une créativité vitale et un 
goût de vivre inépuisables, et, leur servant d’intermédiaire, une intel-
ligence puissante, scrupuleuse, pénétrante, où se mariaient le mental 
rationnel, éthique et esthétique, chacun à son plus haut niveau d’ac-
tivité – qui fonda l’harmonie de l’ancienne culture de l’Inde.

Jamais, en vérité, sans la richesse de sa vitalité et de son intellect, 
l’Inde n’aurait pu, comme elle l’a fait, développer à ce point ses ten-
dances spirituelles. C’est une grande erreur de croire que la fleur de 
la spiritualité s’épanouit d’autant mieux que le sol est appauvri, la vie 
à moitié morte, l’intellect découragé et intimidé. Cette spiritualité-là 
a quelque chose de morbide, de fiévreux, et s’expose à de périlleuses 
réactions. C’est quand la vie d’un peuple a été des plus intense et sa 
pensée des plus profonde, que sa spiritualité révèle sa hauteur et sa 
profondeur, et donne ses fruits les plus divers et les plus durables. 
L’Europe actuelle a dû attendre une longue explosion de ses forces 
vitales, une activité stupéfiante de son intellect, pour que la spiritua-
lité consente vraiment à émerger, promettant de n’être plus, comme 
naguère, le triste médecin de la maladie de la vie, mais les prémices 
d’une vaste et profonde lumière.

Ce qui frappe le plus les Européens dans la pensée spirituelle de 
l’Inde, c’est la négation de la vie, propre au bouddhisme et à l’illu-
sionnisme. Il ne faut pourtant pas oublier que c’est là un aspect 
seulement de sa philosophie, qui ne s’exagéra qu’à l’heure du déclin. 
Il n’était d’ailleurs lui-même qu’un résultat, dans une direction unique, 
de la tendance générale du mental indien, commune à toutes ses acti-
vités, qui consiste à poursuivre jusqu’au bout la pente et explorer les 
ultimes possibilités de chaque intention, de chacune de ses facettes 
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même, qu’elle soit spirituelle, intellectuelle, éthique ou vitale. Ce men-
tal, par nature, était disposé à rechercher, en chacun de ces mobiles, 
non seulement la plénitude du détail, mais la profondeur infinie, abso-
lue, insondable, ou sa plus haute cime. Il savait que sans un «   bel 
excès   », nous ne pouvons briser les limites que le caractère obtus du 
mental ordinaire oppose à la connaissance, à la pensée, à l’expérience ; 
pour y parvenir, il adopta donc une démarche à la fois sûre et immen-
sément courageuse. Il portait ainsi le plus loin possible chaque tangente 
de la pensée philosophique, chaque ligne de l’expérience spirituelle, 
et, de là, pouvait, à son gré, embrasser l’existence entière afin de voir 
quelle vérité, ou quel pouvoir, cette vision était en mesure de lui appor-
ter. Il s’efforçait de connaître la nature divine dans son intégralité et, 
par-delà cette nature, de percevoir aussi haut que possible ce qu’il 
pouvait y avoir de supra-divin. Lorsqu’il définit un athéisme spirituel, 
il n’hésita pas à aller jusqu’au bout de sa conception. Et lorsqu’il se 
complut dans un athéisme matérialiste – bien que ce fût comme du 
coin de l’âme, obéissant au caprice de son insatiable curiosité intellec-
tuelle –, il le formula franchement, avec audace et sans détour, sans 
aucune concession à l’idéalisme et à la morale.

Cette aspiration se retrouve partout. Les idéaux du mental indien 
ont tout embrassé   : dans l’esprit humain, l’affirmation suprême de ses 
droits, sa soif d’indépendance, de maîtrise, de possession, et, non moins 
sublimes, son abnégation, sa dépendance, sa soumission, son don de 
soi. Dans la vie quotidienne, l’idéal d’une existence fastueuse et l’idéal 
de pauvreté furent tous deux poussés à l’extrême   : richesse opulente 
d’un côté, et de l’autre, dénuement satisfait. Ses intuitions étaient 
assez claires et courageuses pour ne pas l’aveugler sur ses idées les 
plus chères et ses strictes habitudes de vie. Astreint à faire du stéréo-
type de la caste le symbole de son cadre social, jamais il n’oublia 
complètement, comme l’esprit de caste y est enclin, que l’âme et le 
mental humains transcendent cette distinction – car il avait su voir, 
dans l’être humain le plus vil, la Divinité, Nârâyana. Il ne soulignait 
les différences que pour s’en détacher et les nier. Si, en fin de compte, 
les impératifs et le contexte politiques le contraignirent à abuser du 
principe monarchique et à décréter une royauté de droit divin, à abo-
lir les anciennes cités-États républicaines et les fédérations indépen-
dantes, les jugeant trop centrifuges, si, par conséquent, il ne put 
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instaurer la démocratie, l’esprit démocratique, par contre, ne lui fit 
pas défaut. Il l’appliqua dans les villages, les conseils, les municipali-
tés, au sein de la caste, et fut le premier à affirmer la divinité du peuple, 
interpellant le souverain au faîte de sa puissance   : «   O roi ! qui es-tu 
sinon le premier des serviteurs du demos ?   » Il concevait l’âge d’or 
comme une libre anarchie spirituelle. Son absolutisme spirituel ne put 
le retenir, durant une longue période, d’explorer la vie des sens et ses 
jouissances, et, là encore, il rechercha la richesse suprême du détail 
sensuel, la profondeur et l’intensité de l’expérience sensuelle. Il faut 
cependant noter que cette quête des expériences les plus extrêmes 
n’entraîna jamais de désordre, et la période la plus hédoniste n’offre 
rien de comparable avec la corruption débridée qu’une tendance ana-
logue a plus d’une fois produite en Europe. Le mental indien, en effet, 
n’est pas seulement spirituel et moral, il est intellectuel et artiste ; or 
les lois de l’intellect comme les harmonies de la beauté sont également 
hostiles à l’esprit du chaos. Dans tout extrême, l’esprit indien recherche 
une loi, et, dans son application, une règle, une mesure, une structure. 
Par ailleurs, cette exploration des limites est contrebalancée par une 
caractéristique plus enracinée encore   : le besoin d’une synthèse. Si 
bien qu’après avoir poussé jusqu’à son ultime conclusion l’examen de 
chaque motivation, ce mental fait un retour sur lui-même pour intégrer 
les connaissances acquises, créant ainsi une harmonie et un équilibre 
dans l’action et les institutions. L’équilibre et l’harmonie auxquels 
parvinrent les Grecs par une sobriété délibérée, l’Inde y atteignit par 
son sens de l’ordre intellectuel, éthique et esthétique, et par le besoin 
de synthèse de son mental et de sa vie.

Si je me suis étendu sur ces faits, c’est qu’ils sont probablement 
ignorés de ceux qui, du mental et de l’esprit indiens, ne voient que 
certains aspects récemment mis en évidence. Les privilégier conduit 
à une idée fausse et incomplète du passé de l’Inde, du sens intégral 
de sa civilisation et de l’esprit qui l’animait. En période de décrue, le 
présent n’est qu’un dernier dépôt de passé. Et il faut, assurément, que 
ce soit le point de départ de l’avenir ; mais dans ce présent, tout ce 
qui fut le passé de l’Inde est latent – cela n’est pas détruit, mais 
s’apprête à revêtir des formes nouvelles. Le déclin fut le reflux d’un 
esprit créateur impossible à comprendre s’il n’est vu en pleine gloire, 
à marée haute. La renaissance est le retour de la marée, un même 
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esprit vraisemblablement l’animera, mais sous des aspects sans doute 
fort différents. Pour juger des possibilités de cette renaissance, des 
pouvoirs qu’elle saura révéler et de la dimension qu’elle prendra, nous 
devons donc nous défaire de l’idée selon laquelle la tendance à l’abs-
traction métaphysique est la clef de l’esprit indien, la tonalité unique 
qui inspire toutes ses mélodies. Sa véritable note dominante, c’est 
l’aspiration à la réalisation spirituelle, nullement gravée en une blanche 
monotonie, mais innombrable en ses facettes, en ses couleurs, aussi 
souple et disponible qu’intense dans son registre le plut haut. Constante, 
récurrente, elle domine tout, inspire tout, supporte tout. Le premier 
âge de la grandeur indienne fut un âge spirituel qui la vit rechercher, 
passionnément, la vérité de l’existence, tant physique que psychique, 
au moyen du mental intuitif et par l’expérience et l’interprétation 
intérieures. Cette caractéristique initiale, jamais elle ne l’a perdue ; 
bien au contraire, elle n’a cessé de l’enrichir, à chaque étape de la vie 
nationale, par de nouvelles expériences et de nouvelles découvertes 
spirituelles. Même à l’heure du déclin, c’est la seule chose qu’elle 
n’aurait jamais pu perdre.

Mais cette aspiration spirituelle ne s’élance pas seulement vers les 
hauteurs, vers l’abstrait, le caché, l’intangible ; elle rayonne vers le bas 
et l’extérieur, pour embrasser la multiplicité de la pensée, la richesse 
de la vie. C’est pourquoi la seconde, la longue époque de la grandeur 
indienne fut un âge de l’intellect, du sens éthique, de la volonté dyna-
mique dans l’action qui, éclairés, pouvaient exprimer et gouverner la 
vie à la lumière de la vérité spirituelle. Après l’âge de l’Esprit, vint 
celui du Dharma ; après les Védas et les Upanishads, les siècles hé-
roïques de l’action, l’édification sociale, l’élaboration des différents 
modèles, l’âge de la pensée et de la philosophie. C’est alors que furent 
fixées dans leurs grandes lignes les formes extérieures de la vie et de 
la culture indiennes, qui contenaient déjà en puissance leurs dévelop-
pements ultérieurs. La grande période classique de la culture sanskrite 
vit s’épanouir cette vie intellectuelle, qui se traduit par une recherche 
du détail dans les raffinements de l’érudition, de la science, de l’art, 
de la littérature, de la politique, de la sociologie, de lavie mondaine. 
C’est à cette époque aussi que nous voyons s’approfondir non seule-
ment l’expérience esthétique, mais les expériences émotives et 
sensorielles, et même vitales et sensuelles. Mais derrière toute cette 
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activité mentale et vitale régnait l’ancienne spiritualité et, durant la 
période plus tardive, post-classique, nous sommes témoins d’un sou-
lèvement de toute la vie inférieure, qui s’imprègne alors des valeurs 
de l’esprit. Telle était la signification des systèmes purânique et tan-
trique, et celle des religions de la bhakti. Le vishnouïsme postérieur, 
ce dernier fleuron de l’esprit indien, consista essentiellement à exalter 
l’être esthétique, émotif et sensuel pour le mettre au service du spi-
rituel. Ainsi la boucle se refermait.

Trois mouvements de régression ont amorcé le déclin qui suivit. 
Tout d’abord, nous constatons l’épuisement relatif de cette énergie 
vitale débordante ; la joie de vivre et de créer s’estompe. Et pourtant, 
même au soir de leur vigueur, ces énergies garderont leur splendeur 
extraordinaire, et ne sombreront que très brièvement dans une torpeur 
quasi complète. Mais comparée à la grandeur d’autrefois, cette déca-
dence nous apparaît à la fois très profonde et progressive. En second 
lieu, l’ancienne, la libre activité intellectuelle cesse très rapidement, 
le mental scientifique et critique s’assoupit, ainsi que l’intuition créa-
trice. Ce qui subsiste ressemble de plus en plus au ressassement des 
bribes d’une connaissance passée mal comprise. Les formes créées 
jadis par un grand passé intellectuel ne sont plus que reliques où le 
mental et la vie se pétrifient. L’autorité et la règle d’hier se font des-
potiques, rigides et, résultat inévitable, perdent leur sens et leur esprit 
véritables. Enfin, si la spiritualité demeure, elle ne brûle plus, comme 
autrefois, de cette même flamme de connaissance, large et claire, mais 
jette çà et là de brillantes étincelles qui font ressortir certaines vérités 
spirituelles au détriment des autres, tandis que disparaît l’ancienne et 
magnifique synthèse. Cet affaiblissement représente un échec dans la 
grande entreprise qui donne tout son sens à la culture indienne, un 
arrêt sur la voie qui mène à la parfaite spiritualisation du mental et 
de la vie. Les débuts furent sublimes, la croissance admirable, mais au 
moment où elle aurait dû progresser, s’adapter, trouver un nouvel 
épanouissement, l’ancienne civilisation indienne s’arrêta court, en 
partie régressa, en partie s’égara. Certes, l’essentiel subsista et sub-
sistera toujours au cœur du peuple indien, et pas seulement dans ses 
habitudes et sa mémoire ; dans la pratique, cependant, il se recouvrit 
d’une épaisse fumée de confusion. Il n’est pas dans notre propos d’en 
analyser ici les causes internes ou externes, mais le fait est là. Telle 
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fut la raison de l’impuissance momentanée du mental indien face à 
des conditions nouvelles et sans précédent.

C’est alors que le raz de marée européen déferla sur l’Inde. L’incur-
sion de cette civilisation nouvelle, entièrement différente, eut pour pre-
mier effet la destruction d’une grande partie des choses qui n’avaient 
plus aucune force de vie, provoquant la décrépitude de bien d’autres, et 
tendant à dévitaliser le reste. De nouvelles activités virent le jour, mais 
elles ne furent tout d’abord qu’une grossière et confuse imitation de la 
culture étrangère. Ce moment fut crucial, l’épreuve sévère et périlleuse ; 
une énergie de vie moins vigoureuse aurait bien pu s’effondrer et suc-
comber sous ce double fardeau   : la perte progressive de son ancien génie 
et l’imitation servile d’idées et d’habitudes étrangères. L’histoire nous 
montre combien désastreuse peut être une telle situation pour une nation, 
pour une civilisation. L’énergie de vie, heureusement, ne s’était qu’assou-
pie, elle n’était pas morte ; et puisqu’elle survivait, le mal portait en 
lui-même son propre remède. Bien que responsable d’une destruction 
et d’un pourrissement provisoires, l’assaut brutal de la vie et de la culture 
européennes entraîna néanmoins trois sursauts nécessaires. Il raviva l’élan 
intellectuel et critique endormi, réhabilita la vie et éveilla le désir d’une 
nouvelle création ; il confronta l’esprit indien à de nouvelles conditions, 
à de nouveaux idéaux, et à la nécessité urgente de les comprendre, de 
les assimiler, de les conquérir. L’esprit national porta un regard neuf sur 
sa culture traditionnelle et en retrouva le sens et la portée, mais, en même 
temps, il la vit dans sa relation avec la connaissance et les idées modernes. 
C’est de cette vision et de ce souffle nouveaux que surgit la renaissance 
indienne, et c’est cela qui déterminera ses tendances futures. Sa première 
tâche, sa tâche primordiale, sera de recouvrer sa connaissance et son 
expérience spirituelles d’autrefois, dans toute leur splendeur, leur pro-
fondeur, leur plénitude ; infuser cette spiritualité à des formes nouvelles 
en philosophie, dans la littérature, l’art, la science, la connaissance cri-
tique, sera sa seconde mission ; la dernière et la plus difficile consistera 
à traiter les problèmes actuels de façon originale à la lumière de l’esprit 
indien, et à trouver une formule permettant la synthèse élargie d’une 
société spiritualisée. La contribution de l’Inde à l’avenir de l’humanité 
se mesurera aux succès qu’elle remportera dans ces trois domaines.

L’Esprit est, tout en haut, un infini de vérités ; la vie, en bas, un 
infini de possibilités qui veulent croître et découvrir leur propre vérité 
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et leur actualisation en s’éclairant des vérités de l’Esprit. Notre intel-
lect, notre volonté, notre être éthique et esthétique jouent le rôle de 
réflecteurs et de médiateurs. L’Occident exagère l’importance de la 
vie, et invite aussi – ou aussi peu – souvent que possible les pouvoirs 
supérieurs à la stimuler et à l’embellir 1. C’est sa méthode. L’Inde en 
suit une autre, qui consiste, au contraire, à découvrir d’abord l’esprit 
qui est au-dedans et, plus haut, les intensités secrètes des pouvoirs 
supérieurs, à maîtriser la vie d’une façon ou d’une autre afin de la 
rendre réceptive à l’esprit, lui permettre de l’exprimer, et, ce faisant, 
accroître ses pouvoirs. En ce qui concerne l’intellect et la volonté d’une 
part, l’être éthique, esthétique et émotif d’autre part, elle tend, certes, 
à en explorer les possibilités mentales ordinaires, mais cherche aussi 
à les porter vers la lumière et le pouvoir supérieurs de leurs propres 
intuitions les plus hautes. Or cette renaissance de l’Inde aura préci-
sément pour mission véritable d’amener cet esprit, cette vision 
supérieure de la vie, ce sens d’une plus profonde potentialité, à rede-
venir dans le monde un pouvoir créateur, voire même un pouvoir 
prédominant. Mais cette vérité qu’elle porte en elle, l’Inde la devine 
à peine ; dans ses principes comme dans ses méthodes, son action 
reproduit encore très largement le modèle européen ; celui-ci étant 
étranger à l’esprit qui nous habite, l’action reste velléitaire, molle, 
inefficace, car elle ne provient pas des sources mêmes de notre être. 
De loin en loin seulement jaillit une brillante lumière de connaissance 
de soi. Quand une plus grande lumière prévaudra et se généralisera, 
alors seulement pourrons-nous parler – et ce ne sera plus un espoir 
mais une réalité – de la renaissance de l’Inde.

1. Cela correspond à la distinction que M. Cousins établit entre «   invocation   » et «   évocation   » 
(Note de l’auteur).
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La Renaissance de l’Inde – 2

Si nous analysons, tant sur le plan historique que sur 
celui de la logique, le processus qui a mené à notre renaissance, désor-
mais inévitable, nous distinguons trois étapes qui ont permis d’opérer 
une transition, une rupture, une refonte et une construction nouvelle 
complexes. Bien qu’appartenant à un avenir encore éloigné – certaines 
bases ont néanmoins été jetées çà et là –, l’aboutissement de ce pro-
cessus se présente comme le nouvel âge d’une grande culture transformée   : 
non le rattachement d’une civilisation naissante à une autre, ancienne 
et défunte, mais une véritable vie nouvelle, une re-naissance.

La première étape fut celle du contact avec l’Europe, la remise en 
question radicale de nombreux facteurs qui avaient dominé notre 
ancienne culture, et une sorte de reniement révolutionnaire de ses 
principes fondateurs. La seconde vit l’esprit indien réagir à l’influence 
européenne, rejetant parfois totalement ce qu’elle offrait, et exigeant 
de la nation qu’elle réhabilite l’esprit essentiel de son passé et lui 
obéisse à la lettre ; mais cette révolte n’en dissimulait pas moins un 
processus d’assimilation. La troisième, qui commence à peine, ou n’est 
que très récente, s’oriente plutôt vers une nouvelle création. Le pou-
voir spirituel du mental indien y demeure suprême, reprend possession 
de ses vérités et accepte ce qui, dans les idées et les modèles actuels, 
lui paraît bien-fondé ou vrai, utile ou indispensable ; cependant, il le 
transmue et l’indianise à tel point, l’absorbe et le transforme si entiè-
rement, qu’il perd son caractère étranger et participe harmonieusement 
à l’œuvre originale de l’ancienne déesse, la Shakti de l’Inde. Elle n’est 
plus ni possédée ni subjuguée par une influence moderne que désor-
mais elle possède et maîtrise.

Rien, dans les nombreux processus de la Nature, dans ses rapports 
avec les hommes aussi bien qu’avec les choses, ne survient par hasard 
ou par accident, rien n’est véritablement régi par des causes extérieures. 
Ce qu’une chose est intérieurement, c’est cela qui détermine la trajec-
toire de ses mutations, même les plus considérables. Or, l’Inde éternelle 
étant ce qu’elle est, la complexité de cette transition était prédestinée, 
et inévitable. Il eût été impossible que l’Inde se laissât imprégner tout 
entière et aussi vite par les formes et les mobiles occidentaux, et laissât 



le génie de son propre passé s’accommoder ensuite, tant bien que mal, 
de ce changement extérieur. Une rapide transformation, comme celle 
qui, sous nos yeux, a donné naissance à un nouveau Japon modernisé, 
eût été pour elle inconcevable, les circonstances extérieures eussent-
elles été aussi favorables. Car le Japon vit centré sur son tempérament 
propre et sur son sens esthétique, ce qui a toujours favorisé une assi-
milation rapide ; la persistance vigoureuse de ce tempérament a suffi 
à préserver son identité nationale, et sa vision artistique est assez 
puissante pour maintenir son âme en vie. L’Inde, elle, vit centrée sur 
l’esprit ; moins effervescentes, moins vivaces, ses créations ont du mal 
à s’adapter, mais elles possèdent en revanche une profondeur plus 
grande, plus intense, plus envoûtante ; ses procédés sont en général 
plus circonspects, longs et indécis, car il lui faut amener toute chose 
en cette profondeur et, du plus profond de cette intériorité, modifier 
ou remanier les éléments les plus extérieurs de sa vie. Et tant que ceci 
n’est pas fait, tant que l’absorption n’est pas totale, tant que n’ont pas 
été déterminés les pouvoirs de ce remaniement, elle ne peut aller de 
l’avant, d’un pas léger, sur le nouveau chemin qu’elle a choisi. Toute 
la difficulté des problèmes auxquels elle est confrontée, toute la confusion 
plutôt chaotique des opinions, points de vue et tendances qui se sont 
entremêlés durant ce processus, proviennent de la complexité de ce 
mouvement ; cela décourage tout développement facile, clair et net, si 
bien qu’on a l’impression d’avancer sous la pression confuse des circons-
tances ou par à-coups, par vagues successives et changeantes – telle 
refluant pour que telle autre se soulève –, au lieu d’avoir une idée 
précise de notre direction future. Mais une fois trouvée cette direction 
intérieure, et une fois connues ses implications, nous pouvons être 
sûrs que le résultat sera non une version asiatique du modernisme 
occidental, mais quelque chose de grand, de neuf et d’original, suprê-
mement important pour l’avenir de la civilisation humaine.

Fruits précoces d’une éducation occidentale, les quelques intellec-
tuels indiens de la toute première génération, forts de leur talent et 
de leur vigueur créatrice, ne voyaient pas les choses du même œil. Ils 
souhaitaient vivement une transformation semblable à celle que connut 
plus tard le Japon avec une si surprenante rapidité. La perspective 
d’une Inde nouvelle, dont le mental, la vie et l’esprit auraient été 
modernisés, en bloc et radicalement, leur plaisait. Et s’ils étaient mus 

24 Les Fondements de la culture indienne



par un ardent patriotisme, leur attitude mentale n’en était pas moins 
dénationalisée. Dans la pratique, ils admettaient, même s’ils n’osaient 
le formuler catégoriquement, le point de vue occidental selon lequel 
notre ancienne culture n’était qu’une demi-civilisation, et ils se laissaient 
mener par des idéaux empruntés à l’Occident, ou tout au moins ins-
pirés, pour l’essentiel, par l’esprit et le moule purement occidentaux 
de leur éducation. De l’Inde médiévale, ils s’écartaient avec révolte, 
prêts à discréditer et démolir tout ce qu’elle avait créé ; s’ils en rete-
naient quelque chose, c’était en tant que symboles poétiques auxquels 
ils attribuaient une signification superficielle et moderne. Par contre, 
ils se tournaient vers l’Inde ancienne, du moins vers certaines de ses 
conceptions, avec un sentiment de fierté ; ils étaient disposés à lui 
emprunter tout matériau susceptible d’être soumis à leur nouveau 
point de vue, sans pouvoir toutefois saisir vraiment son sens et son 
esprit, et se débarrassaient autant que possible de tout ce qui ne cadrait 
pas avec leur intellectualité occidentale. Ils se mirent en quête d’une 
religion dépouillée, simplifiée, rationalisée, créèrent une littérature 
qui importait avidement les formes, les idées et tout l’esprit de leurs 
modèles anglais – la valeur des autres arts fut presque totalement 
ignorée –, fondèrent leur foi et leurs espoirs politiques sur une assi-
milation globale, ou plutôt sur une imitation exacte de la classe moyenne, 
pseudo-démocratique, de l’Angleterre du dix-neuvième siècle, et auraient 
souhaité révolutionner la société indienne en y introduisant toutes les 
idées sociales et les principaux aspects des structures européennes. 
Quelle que puisse être, pour l’avenir, la valeur de ce à quoi ils s’accro-
chaient avec tant de fervente conviction, leur méthode, nous le 
reconnaissons à présent, était fausse – concevoir une Inde anglicisée 
n’est plus ni possible ni souhaitable –, et l’entreprise eût-elle été menée 
à bien, elle n’aurait pu faire de nous que de piteux plagiaires, des 
disciples maladroits trébuchant sans cesse dans le sillage de l’évolution 
européenne, avec toujours cinquante ans de retard. Ce courant de 
pensée ne dura pas, et ne pouvait durer ; il en reste des traces, mais 
sa vigueur contagieuse a disparu sans le moindre espoir de retour.

Néanmoins, cette période d’acceptation toute crue a eu certains 
effets positifs et même, à vrai dire, indispensables pour une puissante 
renaissance. Parmi les plus importants, nous en retiendrons trois   : tout 
d’abord la reprise d’une libre activité intellectuelle qui, bien que 
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 circonscrite au début et vivant d’emprunts, s’étend à présent à tous les 
sujets d’intérêt humain ou national ; elle s’exerce avec toujours plus de 
curiosité et une croissante originalité, partout où elle s’applique. Le 
mental indien retrouve sa soif inaltérable de jadis pour toutes les formes 
de connaissance, et le jour approche où lui seront restitués l’éventail 
complet de ses possibilités, la profondeur, la souplesse et la puissance 
de son action ; de surcroît, cela lui a ouvert toute la gamme des facul-
tés critiques du mental humain – sa passion pour l’observation exhaus-
tive et la liberté de jugement, privilège autrefois d’une élite qui ne 
l’exerça d’ailleurs que partiellement –, et qui sont maintenant devenues 
un outil essentiel de l’intellect. Cette période imitative, en soi, n’a pas 
mené très loin, mais elle a jeté la semence dont nous voyons aujourd’hui 
les fruits. En second lieu, elle a manifestement introduit le ferment 
des idées modernes dans la culture ancienne et les a plantées sous nos 
yeux de telle sorte qu’il est impossible désormais de les ignorer ; aussi, 
dans notre approche de la modernité, sommes-nous contraints d’aller 
beaucoup plus loin qu’il eût été possible si nous étions simplement 
partis de nos vieilles traditions rigides, sans la rupture brutale et provi-
soire de notre vision habituelle des choses. Et enfin, cela nous a conduits 
à tourner notre regard vers tout ce que contient notre passé, pour 
l’envisager avec des yeux nouveaux ; non seulement cela nous a permis 
de redécouvrir en partie son sens et son esprit, enfouis et perdus depuis 
longtemps dans la pratique inintelligente de conventions figées, mais 
cela nous a permis aussi d’y puiser un éclairage nouveau qui révèle 
d’anciennes vérités sous un autre jour et, par conséquent, leur donne 
de nouvelles possibilités de création et d’évolution. Que nous ayons au 
cours de cette période mal interprété notre ancienne culture importe 
peu ; la nécessité d’une remise en question, que la pensée orthodoxe 
elle-même a dû reconnaître, est la chose capitale.

Dans un second temps, la réaction de la mentalité indienne à ces 
nouveaux apports, son mouvement de retour à un équilibre national, 
nous ont aidés à orienter ces tendances et ces pouvoirs vers des 
moyens d’action plus sûrs et beaucoup plus utiles. Car cette «   pulsion 
anglicisante   » dut bientôt affronter la résurgence de l’ancien esprit 
national et en subit largement l’influence. De nos jours, seule une 
poignée d’intellectuels, de moins en moins nombreux, restent obs-
tinément attachés à leur point de vue occidental, et eux-mêmes ont 
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abandonné l’attitude de dénigrement radical qu’ils affichaient ouver-
tement à une certaine époque. D’autres, plus nombreux, prirent le 
parti d’incorporer progressivement à leur modernisme quantité de 
principes et de sentiments d’autrefois ; ils pénétrèrent mieux le sens 
et la spécificité des conceptions indiennes, en acceptèrent sans pré-
jugé l’esprit plutôt que la lettre et tentèrent de leur donner une 
nouvelle interprétation. Au début, l’idée centrale conserva de toute 
évidence une tournure moderniste, trahissant partout l’inspiration 
occidentale, mais, se familiarisant davantage avec les idées anciennes, 
elle se colora de plus en plus de leur esprit profond ; si bien que, 
récemment, cette influence a submergé les intentions initiales, les 
contaminant et réduisant progressivement leur emprise au point que 
la pensée et l’esprit, la couleur et la tournure sont devenus spécifi-
quement indiens. Les œuvres de Bankim Chandra Chatterjee et de 
Tagore, les deux esprits les plus représentatifs de notre littérature 
récente, ceux dont le génie est le plus original, illustrent bien les 
stades de cette transition.

Parallèlement à ce mouvement, s’est développé un courant opposé, 
plus typique et plus puissant. Cela a débuté par une révolte généralisée, 
une défense et une réhabilitation de tout ce qui était indien, tel quel, 
simplement parce que c’était indien. Ses vagues nous parviennent 
encore et son influence se fait largement sentir parmi nous, car son 
œuvre n’est pas achevée. Mais, en réalité, cette réaction a marqué le 
début d’une assimilation et d’une fusion plus subtiles   : en prenant la 
défense des choses du passé, ce mouvement s’est trouvé dans l’obli-
gation de confronter et satisfaire à la fois l’ancienne et la nouvelle 
mentalité, l’intelligence traditionnelle et l’intelligence critique. Cette 
démarche n’est pas en soi simplement rétrograde ; elle favorise, consciem-
ment ou non, un nouvel énoncé qui, dans le meilleur des cas, adopte 
le principe d’une synthèse ; tout en respectant les expressions de l’an-
cienne culture, et même en les préservant pour les vivifier, celui-ci 
n’a pourtant pas hésité non plus à les refaçonner, à rejeter ce qui était 
trop usé, à inclure tout nouveau projet susceptible de se fondre à la 
spiritualité de jadis, ou capable d’ouvrir un chemin plus vaste à son 
évolution. De cette lecture plus libre du passé et du présent – préserver 
tout en reconstruisant –, Vivékânanda fut durant toute sa vie le prin-
cipal exemple et l’interprète le plus convaincant.
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Mais ceci non plus ne pouvait être le mot de la fin ; de par sa 
nature même, ce mouvement suppose le principe d’une nouvelle créa-
tion. S’il en était autrement, ce double courant de pensée, cette double 
tendance, risquerait d’aboutir à une assimilation incongrue, quelque 
chose qui, sur le plan mental, ressemblerait à cet étrange vêtement 
mal assorti, mi-européen, mi-indien, dont nous nous affublons 
aujourd’hui. L’Inde doit reprendre pleine possession du pouvoir inné 
de son esprit en ce qu’il a de plus profond ; toutes les forces néces-
saires, tous les buts de sa vie présente et future, doivent devenir des 
matériaux que cet esprit pourra travailler, intégrer, harmoniser. Le 
nouvel art indien est un exemple frappant de cette création, si nou-
velle et vivante. Quand ce processus de création originale aura com-
mencé de se manifester dans toutes les sphères de notre activité 
nationale, ce sera le signe que la renaissance de l’Inde se sera trouvée 
elle-même intégralement.
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La Renaissance de l’Inde – 3

Tenter de se frayer un chemin à travers la confusion et 
le brouillard des tendances et des initiatives actuelles, pour prédire les 
formes exactes que prendra la nouvelle création, serait d’une utilité 
plus que douteuse. Autant prévoir une harmonie à partir de sons pro-
duits par des instruments qui s’accordent. Çà et là nous pouvons tout 
juste discerner certains indices décisifs, encore que ceux-ci ne soient 
que des préliminaires qui, soyons-en sûrs, déboucheront sur quelque 
chose qui dépassera, et de beaucoup, tout ce qui n’est encore que 
suggéré. Cela se vérifie dans tous les domaines, la religion et la spiri-
tualité, la pensée et les sciences, la poésie et les arts, le social et le 
politique. Et tout au plus perçoit-on le commencement d’un 
commencement.

Une chose est en tout cas certaine ; dans l’avenir, comme par le 
passé, la vraie nature de l’Inde, son trait dominant et créateur, reposera 
toujours sur le mobile spirituel. Par spiritualité, nous n’entendons pas 
quelque distant esprit métaphysique, ni la tendance à rêver plutôt qu’à 
agir. Telle n’était pas la grande Inde d’autrefois, au temps où elle 
rayonnait de toute sa splendeur – quoi qu’en disent certains critiques 
ou interprètes européens de sa culture –, et telle ne sera pas l’Inde 
future. Assurément, la pensée métaphysique demeurera toujours une 
composante importante de sa mentalité, et il est à souhaiter que jamais 
elle ne perde ses grands, ses souverains pouvoirs dans ce domaine ; 
mais la métaphysique indienne est aussi éloignée du jeu brillant, voire 
profond, des idées sur les métiers à penser français ou germanique, 
que des vastes généralisations intellectuelles, basées sur les constats 
de la science physique, qui, à une époque, tinrent lieu de philosophie 
à l’Europe moderne. En Inde, elle a toujours été, fondamentalement, 
une approche intellectuelle de la réalisation spirituelle. Par la suite, 
elle s’est trop écartée de la vie, certes, mais ce n’était son caractère ni 
à l’origine, ni sous ses formes védântiques intuitives du début, ni plus 
tard, à l’époque de la Gîtâ, qui fut sa période de création intellectuelle 
la plus vigoureuse et la plus originale. Le bouddhisme lui-même, 
première philosophie à mettre en doute la valeur de l’existence, n’eut 
cet effet que dans ses expressions intellectuelles ; sous son aspect 



dynamique, grâce à son idéologie morale et sa méthode spirituelle, il 
donna à la vie humaine un nouvel ensemble de repères, une force 
austère alliée pourtant à un idéalisme plus amène ; il eut de ce fait un 
grand pouvoir créateur, aussi bien dans les arts qui interprètent la vie, 
que dans les sphères sociale et politique. Réaliser intimement la vérité 
de l’esprit et, par là, ranimer la vie et la remodeler, telle est la tendance 
innée du mental indien, et c’est à cela qu’il lui faudra toujours revenir 
durant ses périodes de santé, de grandeur et de vigueur.

Chaque fois qu’un grand souffle de vie est venu ressusciter l’Inde, 
il a eu pour origine une nouvelle pensée spirituelle et, généralement, 
un nouvel élan religieux. D’ailleurs – le constat est frappant et on ne 
peut plus symptomatique – ne vit-on pas cette nouvelle influence 
européenne elle-même, intellectuelle, rationaliste, bien souvent anti-
cléricale, qui tirait en grande partie son idéalisme d’une pensée 
cosmopolite mondaine et laïque héritée des dix-huitième et dix-neu-
vième siècles, précipiter d’emblée l’Inde dans un mouvement de réforme 
religieuse et mener en fait à la création de nouvelles religions ? Quand 
s’avère indispensable une reconstruction des idées ou de la société, le 
mental indien s’attache aussitôt instinctivement à lui donner une base 
spirituelle, une forme et une finalité religieuses. À l’origine, le Brâhmo 
Samâj reposait largement sur une idée cosmopolite – dans son projet 
de synthèse, il se montra presque éclectique, alliant une première ins-
piration védântique au protocole extérieur de l’unitarisme anglais 
(attrapant au passage un peu de son humeur), avec un soupçon d’in-
fluence chrétienne et une bonne dose de rationalisme et 
d’intellectualisme religieux. Notons qu’il essaya tout d’abord de refor-
muler le Védânta et, c’est à la fois surprenant et symbolique, ce 
mouvement que l’on pourrait qualifier de «   protestant   », ne put s’em-
pêcher d’épouser la courbe de la tradition nationale et de renouer avec 
son tempérament. Les trois étapes de sa croissance sont en effet mar-
quées par les trois ordres ou congrégations qui le constituèrent, 
correspondant aux trois principes éternels du mental religieux indien, 
jnâna, bhakti et karma, ces trois facettes de sa mentalité spirituelle   : 
l’aspect contemplatif et philosophique ; l’aspect émotif et intensément 
dévotionnel ; l’aspect pratique et dynamique. Au Punjab, l’Ârya Samâj, 
fondé sur une nouvelle interprétation de la vérité du Véda, tenta 
d’appliquer les préceptes védiques aux conditions de la vie moderne. 
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Le mouvement associé aux grands noms de Râmakrishna et Vivékânanda 
fut une très vaste synthèse des principes religieux et de l’expérience 
spirituelle séculaires, culminant dans l’apologie d’un retour à l’ascé-
tisme et à la vie monastique d’antan ; il comportait cependant de 
nouvelles forces vives, véhiculait un puissant humanitarisme et un zèle 
missionnaire très ambitieux. Il y eut également une campagne pour 
restaurer l’orthodoxie hindoue, plus vigoureuse voici vingt ou trente 
ans qu’elle ne l’est aujourd’hui. Le reste de l’Inde a ressenti les ondes 
de choc de ces grands bouleversements régionaux, ou fut touché par 
des mouvements de moindre envergure qui jaillissaient spontanément. 
Une forte tendance néo-vishnouïte se répand actuellement au Bengale, 
dernier avatar d’un esprit religieux qui n’a pas fini de préparer son 
œuvre créatrice. Partout en Inde, les anciennes sectes et disciplines 
reprennent vie, elles s’activent, s’expriment, mues par un nouveau 
besoin de s’affirmer. L’Islam a récemment participé à cette efferves-
cence générale, et des tentatives pour régénérer les véritables idéaux 
islamiques, ou pour susciter de nouveaux développements, ont précédé 
ou accompagné le réveil des masses musulmanes de l’Inde, tombées 
depuis longtemps dans la torpeur.

Ces formulations – prises ensemble ou séparément – ne sont peut-
être pas définitives ; peut-être ne représentent-elles que le stade pré-
liminaire du mental spirituel indien qui se cherche lui-même, redécouvre 
son passé et se tourne vers l’avenir. L’Inde est le carrefour des religions 
et l’hindouisme à lui seul, parmi celles-ci, est quelque chose de vaste 
et de complexe, moins une religion qu’une somme de pensée, de réa-
lisation et d’aspiration spirituelles diversifiée, et pourtant subtilement 
unifiée. Ce qui émergera finalement de cette agitation et de cette fer-
mentation, appartient à l’avenir. Le dynamisme s’est réveillé sous 
l’impulsion d’idées nouvelles et fécondes ; les modèles d’autrefois ont 
retrouvé beaucoup de leur vitalité ; les disciplines, les Écritures, les 
autorités anciennes ont fait l’objet de nouvelles études, on les a réha-
bilitées, on s’est à nouveau tourné vers elles – le Véda, le Védânta, les 
Purânas, le Yoga et, plus récemment, le Tantra nous sont redevenus 
compréhensibles, imparfaitement peut-être, mais suffisamment pour 
être mis en pratique et exercer une certaine influence sur la pensée et 
sur la vie ; la vérité s’est élargie, des expressions nouvelles sont appa-
rues, inspirées des idées anciennes, remodelées par une expérience 
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rajeunie. Quel qu’en soit le résultat final, ce ferment, cette activité 
spirituelle et religieuse, caractérisent l’Inde nouvelle. Notons également 
que si, ailleurs, la tendance a, jusqu’à présent tout au moins, conduit 
à critiquer plutôt qu’à construire, dans ce domaine-ci la moindre 
impulsion a toujours été puissamment créatrice. Et, constat essentiel, 
partout l’Esprit tend à retrouver son emprise sur la vie ; cela se recon-
naît à la volonté affirmée de fonder cette vie nouvelle de la nation sur 
une existence spirituelle. L’ascétisme lui-même, et la vie monastique, 
perdent rapidement leur caractère purement contemplatif, centré sur 
soi, ou détaché, et se font missionnaires, éducatifs, humanitaires. Par 
ailleurs, dans leurs déclarations récentes, les maîtres à penser insistent 
de plus en plus, et de façon consciente et positive, sur l’importance 
de la vie. Tel est, dans l’immédiat, le signe le plus frappant de l’avenir 
qui s’annonce. C’est là sans doute que se trouve la clef de la renaissance 
indienne   : revenir des formes matérielles aux profondeurs d’une spi-
ritualité libérée qui, à son tour, reviendra se révéler à la vie et, se 
penchant sur elle, l’embrassera tout entière.

Mais quelles grandes idées constructives et quels instruments déci-
sifs emploiera cette spiritualité pour saisir la vie et la gouverner, reste 
pour le moment obscur, car la pensée de cette Inde nouvelle est encore 
incohérente et irrésolue. Les religions, les croyances, les rites ne sont 
que les symboles extérieurs de l’impulsion spirituelle, et la religion 
elle-même rien autre que le puissant élan par lequel cette impulsion 
cherche sa force intérieure. Son mouvement d’expansion pénètre la 
pensée, la précipite sur la vie, sur les idéaux qui ouvrent dès lors de 
nouveaux horizons que l’intellect accepte et que la vie s’efforce d’inté-
grer. En Inde, la philosophie a servi à canaliser la connaissance et 
l’expérience spirituelles, mais l’intellect philosophique ne s’est pas 
encore décidé à entamer son œuvre de nouvelle création ; il est trop 
occupé à reformuler les acquis du passé pour s’intéresser vraiment à 
une formulation nouvelle capable d’élargir lumineusement et rapide-
ment les frontières de sa pensée et de son aspiration. Sur le plan 
créatif, le contact avec la philosophie européenne n’a porté aucun fruit. 
Tout d’abord, les anciennes philosophies européennes ont, à cet égard, 
fort peu à offrir, rien d’important en fait que l’Inde n’ait déjà énoncé 
d’une façon plus adaptée à son propre tempérament et à son génie 
spirituel ; et bien que les pensées de Nietzsche, de Bergson et de James 
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aient vivement influencé, ici ou là, quelques rares esprits, leur orien-
tation est beaucoup trop extérieure, pragmatique et vitale pour que 
l’esprit indien puisse vraiment les faire siennes. Mais, surtout, une 
philosophie authentiquement indienne ne peut être conçue qu’à partir 
de l’expérience spirituelle, elle ne peut être que l’aboutissement de 
cette recherche que tous les mouvements religieux du siècle passé ont 
aidé à propager. Elle ne peut, comme en Europe, jaillir du seul intellect 
critique, ni être le fruit de la pensée et de la connaissance scientifiques. 
L’Inde du dix-neuvième siècle n’a guère été propice non plus à l’éla-
boration d’une pensée critique originale. Les esprits les plus indépen-
dants se sont soit tournés vers la littérature pure, soit ont cherché à 
assimiler, et tout au plus à indianiser, les idées modernes. Et bien que 
le besoin de réflexion commence à se populariser, tout est encore comme 
un flux incertain, ou comme un vague et brillant présage.

Par contre, en poésie et en littérature, dans les arts plastiques et 
les sciences, les prémices sont nettement visibles. Dans ce domaine 
comme dans bien d’autres, le Bengale a été pour la Shakti de l’Inde 
le principal creuset, son premier atelier ; c’est là qu’elle a choisi de 
façonner les influences nouvelles les plus vives, et de développer ses 
formes et ses inspirations initiales. Le reste de l’Inde a souvent beau-
coup produit, et l’on entend parler çà et là d’un poète ou d’un pro-
sateur de génie ou de grand talent ; mais le Bengale peut déjà se 
glorifier d’une littérature riche et multiple, dotée d’un style et d’un 
esprit singuliers, solidement implantée et qui ne cesse de s’épanouir ; 
il possède désormais un patrimoine artistique original, inspiré, tout 
empreint de visions et de délicate beauté ; il est non seulement la patrie 
de deux célèbres hommes de science, dont l’un est connu dans le 
monde entier pour une découverte fondamentale vouée à un grand 
avenir, mais d’une jeune école de recherche scientifique tout aussi 
prometteuse. C’est là par conséquent que nous pourrons évaluer le 
mieux la tendance du mental indien et son orientation future. L’art 
des peintres du Bengale, de ce point de vue, est particulièrement révé-
lateur, plus encore peut-être que ne le sont la prose de Bankim ou la 
poésie de Tagore. La poésie bengalie a essayé de se frayer un chemin, 
et ne semble pas encore avoir vraiment su trouver ce que l’art du 
Bengale a découvert instantanément, dès le premier pas, par une sorte 
d’intuition immédiate.
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Cela s’explique en partie par le fait que la littérature nouvelle 
débuta sous le règne d’influences étrangères, dans une période d’indé-
cision et de tâtonnement, tandis que l’art indien, qui ne s’était guère 
manifesté jusqu’alors – mis à part le ridicule intermède de Ravi Varma, 
condamné à la stérilité par le vide de son absurde incompétence –, 
entama sa carrière durant une période de redressement national et put 
mettre à profit un espoir de lumière plus limpide. En outre, les arts 
plastiques, du fait de leurs contraintes propres, de l’éventail plus res-
treint mais plus intense de leurs formes et de leurs inspirations, font 
appel à un symbolisme plus clair, plus direct que ne le permettent les 
tournures fluides et changeantes de la pensée et de l’expression litté-
raires. Or, pour les artistes bengalis le choix est clair   : ce sont l’esprit 
et le sens caché des choses, plutôt que leur aspect et leur signification 
superficiels, que l’art a pour objet d’exprimer, et c’est là le secret de 
leur force. Leur art est intuitif, ses formes épousent le rythme de 
l’intuition ; il ne se soucie guère des conventions plastiques élaborées 
par l’intellect observateur ; il s’appuie sur le fini pour découvrir les 
suggestions de l’infini et de l’inexprimable ; il se tourne vers la vie 
extérieure et la nature pour y établir des lignes, des couleurs, des 
rythmes, une matière représentatifs d’une vie et d’une nature autres 
que purement physiques, et que tout ce qui n’est qu’extérieur dissi-
mule. C’est là le principe éternel de l’art indien, mais il s’applique ici 
de façon nouvelle   : moins résolument conceptuel, mythologique et 
symbolique, il tente en effet, par ses suggestions plus délicates, d’ap-
procher subtilement, directement, la réalité incarnée. Cet art est 
véritablement une nouvelle création, et l’on peut espérer que l’esprit 
artistique, ailleurs en Inde, empruntera à son tour cette voie qui lui a 
été ouverte ; chemin faisant, il se dotera vraisemblablement d’autres 
caractéristiques et d’autres moyens d’expression ; car le ton singulier 
et le style des peintres de Calcutta sont typiquement bengalis. L’Inde 
est grande autant par l’unité de son esprit national que par la riche 
diversité de son esprit régional. C’est cela, sans doute, que nous ver-
rons s’exprimer dans la résurgence de sa création artistique.

La poésie et la littérature du Bengale sont passées par deux stades 
distincts, et semblent se préparer à un troisième dont nous ne pouvons 
vraiment prévoir le caractère. Elles subirent tout d’abord l’influence 
européenne, anglaise notamment, empruntant ses formes récentes, en 
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prose comme en poésie, ses idées littéraires, ses canons artistiques. Ce 
fut une période de création généreuse, bouillonnante, d’où surgirent 
nombre de poètes et poétesses – parmi lesquels un ou deux grands 
génies, et quelques autres doués d’un beau talent poétique. L’œuvre 
accomplie fut importante, belle et noble – assurément, Saraswatî déver-
sait librement les flots de son inspiration. Ce ne fut nullement une 
période de vulgaire imitation ; les influences étrangères restent partout 
évidentes, mais elles ont été assimilées – on ne s’est pas contenté de 
leur obéir ou de les singer. Le tempérament bengali, avec ses vertus 
propres et son penchant naturel pour la beauté, s’en est emparé et les 
a coulées dans un langage familier à son esprit. La substance, toutefois, 
n’était pas vraiment issue de l’âme et laisse donc une impression de 
vide. La tournure et le langage ont cette grâce singulière et la délicate 
beauté plastique qui fut, dès ses débuts, l’apanage de l’expression 
poétique du Bengale ; mais, tout compte fait, le contenu sonne creux. 
C’est ce qui arrive quand pensée et création ont perdu leur indépen-
dance et que l’on cherche par-dessus tout à assimiler du dehors formes 
et idées ; le résultat est alors plutôt mince et n’atteint pas à la grandeur 
qu’aurait pu avoir le génie naturel du poète.

Cette période, depuis longtemps révolue, a connu ses heures de 
gloire et pris sa place dans la littérature du passé. Parmi ses créateurs, 
il en est deux qui ont véritablement libéré l’âme du Bengale en lui 
prêtant une voix   : l’un, initiateur souverain de son expression en prose, 
suprême dans sa façon d’allier une mentalité originale à un don artis-
tique irréprochable ; l’autre, né au moment où cette éblouissante pro-
ductivité lançait ses derniers feux, mais la prolongeant pour explorer 
une autre voie et donner à la poésie une résonance plus intime. L’œuvre 
de Bankim Chandra appartient désormais au passé, car elle a déjà 
pénétré la mentalité nouvelle du Bengale, contribuant à la façonner, 
plus que toute autre influence littéraire ; l’œuvre de Rabindranâth est 
encore largement ancrée dans le présent, mais les chemins qu’elle a 
tracés dans le futur devraient bientôt permettre de le dépasser. Ils 
manifestent tous deux, et de plus en plus, un retour à l’esprit indien 
sous de nouvelles formes ; tous deux sont des voix de l’aurore qui 
cherchent plus qu’elles ne trouvent, suggèrent et interpellent plus 
qu’elles n’évoquent réellement. À l’heure actuelle, il se prépare quelque 
chose de nouveau   : d’une part un mouvement inspiré de Tagore se 
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développe et promet d’élargir son influence, de l’autre un mouvement 
de révolte contre elle, insistant sur un type d’inspiration et de création 
plus résolument national ; on ne sait trop encore ce qui en sortira. 
Cette initiative semble en tout cas vouloir suivre plus ou moins la même 
courbe que l’art nouveau, avec toutefois cette souplesse de langage et 
cette diversité d’intentions propres à la pensée formulée et au verbe 
créateur. Jusqu’à présent, nous n’avons rien perçu qui soit suffisamment 
génial pour annoncer un tournant décisif. Mais l’on discerne déjà, dans 
ces balbutiements, la vague promesse d’une grande littérature indienne 
d’un genre nouveau, faite d’intuition et d’imagination.

Dans le registre mental, nous observons donc, si modeste qu’en 
soit l’étendue, certains signes prometteurs, et peut-être même déjà le 
début d’une évolution irréversible. Mais la vie extérieure de la nation 
traverse encore une période de grande confusion et d’incertitude. C’est 
en partie le reflet de conditions politiques dont l’esprit, sans être encore 
celui de l’avenir, n’est plus tout à fait celui du passé. De grandes vagues 
d’aspiration, suivies d’un reflux, d’un sentiment d’échec, ont créé une 
fièvre et une tension peu favorables à l’affirmation d’une nouvelle 
naissance de la vie nationale. Pour le moment, une seule chose est 
claire   : la première période d’assimilation superficielle et d’imitation 
des idées et méthodes politiques européennes est terminée. Sous le 
choc du grand brassage des dix dernières années, un nouvel esprit 
politique s’est éveillé dans le peuple ; mû par un nationalisme véhément, 
il fit du patriotisme indien une religion et appliqua à la politique les 
anciennes notions religieuses et philosophiques ; la patrie prit le nom 
de mère et de Shakti, elle devint l’objet d’un culte, et l’on tenta d’implan-
ter fermement l’idée de démocratie dans la pensée et les impulsions 
spirituelles propres à la mentalité indienne. S’exprimant souvent avec 
brutalité, ce souffle nouveau s’efforça d’organiser la révolte contre les 
conditions passées et présentes, mais ne put dans l’immédiat faire 
triompher ses méthodes de développement constructif ; il sut pourtant 
réveiller le peuple et donner à sa pensée et à sa vie politiques une 
orientation décisive ; ce qu’il en adviendra, nous le saurons quand la 
nation aura enfin trouvé en elle assez de volonté, assez de force pour 
déterminer sa propre destinée.

La société indienne est dans un état plus chaotique encore. Les 
structures anciennes s’écroulent sous la pression des circonstances, 
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elles perdent de plus en plus leur esprit et jusqu’à leur réalité ; mais 
la façade subsiste encore, maintenue par la force d’inertie de la pensée 
et de la volonté, vestige d’un long attachement à ce qui fut, alors que 
les choses nouvelles n’ont pas encore la force de naître. Lente, et 
souvent difficilement perceptible, une grande destruction est en cours ; 
l’immobilisme seul préserve le morne état des choses. Reconstruire 
solidement demeure pour l’instant impossible. On a proclamé à grands 
cris – et encore cela ne put-il se réaliser qu’avec l’appui de la religion, 
comme dans les Samâjas – un mouvement de réforme sociale qui fai-
sait tantôt appel, sans vergogne, à des idéaux et des exemples occi-
dentaux, tantôt au génie particulier et aux modèles d’autrefois ; mais 
rien de tout cela n’a réussi à emporter l’adhésion du peuple, car cela 
ne touchait pas son esprit, et manquait en soi – le cas noté plus haut 
est une exception – de vigueur et de sincérité. Nous avons connu 
également un retour à un conservatisme orthodoxe, d’une inspiration 
plutôt académique et sentimentale, pas vraiment profonde, et comme 
déconnectée des grandes réalités, des grands pouvoirs de la vie. À 
présent, la nation reprend conscience de sa culture, de ses forces la-
tentes plus secrètes et encore inexprimées, et une régénération spiri-
tuelle des concepts et modèles de notre société apparaît de plus en 
plus nécessaire ; mais manquent encore la volonté et les moyens pra-
tiques. Sans doute faudra-t-il attendre que la vie du pays se libéralise 
pour voir les pouvoirs de la renaissance ouvrir les yeux du peuple et 
investir pour de bon sa conscience et son action sociales.
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La Renaissance de l’Inde – 4

Si la renaissance qui ainsi s’élabore, sans y être encore 
définitivement parvenue, entend être ce que ce terme implique   : une 
re-naissance de l’âme de l’Inde dans un nouveau corps d’énergie, dans 
une forme nouvelle de son esprit inné de jadis, prajnâ purânî, elle devra, 
d’une façon beaucoup plus catégorique et intégrale qu’elle ne l’a fait 
jusqu’à présent, mettre l’accent sur son orientation spirituelle, sur une 
influence toujours croissante du mobile spirituel dans toutes les sphères 
de notre vie. Mais là aussi, nous risquons de nous heurter aux vestiges 
d’une mécompréhension, ou d’un refus de comprendre – cela relève 
un peu des deux – qu’autorisent peut-être, en partie, certaines ten-
dances du mental et de la vie dans notre pays   : un ascétisme et une 
religiosité exagérés, une propension excessive à fuir le monde, qui ont 
suscité un mouvement de recul et accentué encore la défiance ; cette 
attitude ne se justifie pas, car le vrai problème est ailleurs. Il arrive, 
par exemple, qu’on nous demande quel sens peut bien avoir pour nous 
la spiritualité en art et en poésie, ou dans la vie sociale et politique 
– aveu d’ignorance pour le moins étrange dans la bouche d’un Indien 
au stade actuel de notre histoire nationale – ou comment l’art et la 
poésie pourront jamais bénéficier de l’apport de ce que j’ai vu récem-
ment qualifié de «   trémolo spirituel   », et quelle solution pourront y 
trouver les problèmes sociaux et politiques. En réalité, c’est là le reflet 
d’une conception européenne, qui n’a que trop duré, selon laquelle 
religion et spiritualité d’une part, activité intellectuelle et vie pratique 
de l’autre, sont deux choses entièrement différentes, qui doivent être 
traitées séparément selon leurs critères propres, en obéissant à des 
principes parfaitement distincts. Nous pourrions aussi être soupçonnés, 
si nous proposions à l’Inde cette formule idéale, de la diriger vers une 
issue métaphysique tournant le dos au dynamisme et au pragmatisme, 
ou de lui inculquer quelque principe réactionnaire obscurantiste de 
religion mystique irrationnelle, qui la détournerait des voies de la rai-
son et de la modernité, seules susceptibles, si elle les suit, d’en faire 
une nation efficace et bien organisée, capable de survivre aux chocs du 
monde moderne. Il nous faut donc tenter de clarifier ce que nous 
entendons par une renaissance gouvernée par le principe spirituel.



Précisons tout d’abord ce que ne signifie pas, pour nous, cet idéal. 
Assurément, notre propos n’est pas de considérer la vie sur terre comme 
une vanité temporelle, il n’est pas question d’essayer de devenir tous, 
aussi vite que possible, des ascètes, des moines, de concevoir notre vie 
en société comme une préparation au monastère, une initiation à la 
grotte ou à la paix des cimes, ou bien d’en faire une existence statique 
en dehors des grands schémas évolutifs, en marche vers quelque but 
sans rapport avec l’avenir de la terre ou le progrès collectif de l’huma-
nité. Même si ce fut, à une époque, l’une des tendances du mental 
indien, jamais ce ne fut la seule. Spiritualité ne signifie pas non plus 
que l’on doive façonner l’existence nationale dans un moule unique 
adapté aux dogmes, formes, préceptes étroits d’une religion particu-
lière, comme les sociétés d’antan s’y sont maintes fois efforcées – idée 
qui persiste en bien des esprits par la force des vieilles habitudes et 
associations mentales ; fût-elle même souhaitable, l’entreprise serait 
de toute évidence impossible dans un pays où se côtoient les opinions 
religieuses les plus diverses, et qui abrite trois religions aussi diffé-
rentes que l’hindouisme, l’islam et le christianisme, sans parler des 
nombreux cultes spécifiques auxquels chacune a donné naissance. La 
spiritualité est infiniment plus vaste qu’aucune religion, et même inter-
prétée dans un sens plus large comme cela se fait aujourd’hui, la plus 
œcuménique des religions est au mieux une grande secte ou une bran-
che importante de l’unique religion universelle ; et c’est ce constat 
qui, dans l’avenir, permettra de comprendre la quête de l’homme vers 
l’éternel, le divin, le moi plus grand, la source d’unité, et son effort 
pour que les valeurs de la vie humaine arrivent à égaler peu à peu, et 
approcher toujours davantage des valeurs éternelles et divines.

Nous n’excluons absolument rien non plus de notre champ de 
vision, rien des grandes aspirations de la vie humaine, rien des grands 
problèmes du monde moderne, nul aspect de l’activité humaine, nulle 
impulsion générale, inhérente à l’âme humaine, aucune des méthodes 
qu’elle emploie dans son désir de s’épanouir, s’étendre, accroître sa 
vigueur et sa joie, sa lumière, son pouvoir, sa perfection. L’homme 
n’est pas un esprit sans mental, un esprit sans corps ; aussi une spiri-
tualité véritablement humaine ne doit-elle pas rabaisser le mental, la 
vie ou le corps, ou les traiter comme quantités négligeables   : elle doit 
au contraire en faire le plus grand cas, leur accorder une importance 
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immense, précisément parce que ce sont les conditions et les instru-
ments de la vie de l’esprit en l’homme. L’ancienne culture indienne 
attachait tout autant d’importance à la santé, la croissance et la vigueur 
mentale, vitale et corporelle que le fit en son temps la pensée hellénique 
ou que le fait aujourd’hui la pensée scientifique, mais ses motifs étaient 
différents et son objectif plus large. C’est pourquoi elle donnait libre 
cours à tout ce qui relève de ces facultés et concourt à leur sain épa-
nouissement, à l’activité de la raison, à la science et à la philosophie, 
à la satisfaction de l’être esthétique, à tous les arts, grands et mineurs, 
à la santé et l’énergie du corps, au bien-être et au confort physiques 
et économiques, à la richesse du pays – jamais il n’y eut en Inde, 
comme d’aucuns voudraient nous le faire croire, un idéal national de 
pauvreté, et jamais non plus le dénuement et la misère ne servirent 
de décor privilégié à sa spiritualité ; elle possédait en outre une orga-
nisation militaire, politique et sociale efficace et puissante. Le but 
poursuivi était élevé, mais on cherchait en même temps à établir une 
base large et solide en veillant à ne pas négliger ces premiers instru-
ments. L’Inde nouvelle poursuivra nécessairement les mêmes objectifs, 
par d’autres voies, sous l’impulsion d’idées vastes et neuves, en se 
servant d’instruments adaptés à des conditions plus complexes ; l’en-
vergure de son effort et de son action, la souplesse et la diversité de 
son mental, ne seront cependant pas moindres, mais supérieures encore 
à ce qu’elles furent jadis. La spiritualité n’est pas obligatoirement 
 quelque chose d’exclusif ; elle peut, et elle doit, dans sa plénitude, tout 
inclure.

Il y a toutefois une grande différence entre une conception spiri-
tuelle et une conception purement matérialiste et mentale de l’existence. 
Dans la première, le mental, la vie et le corps sont pour l’homme des 
moyens et non des fins, et pas même ses moyens définitifs ni les plus 
hauts ; considérés comme les instruments de son moi extérieur, ils ne 
constituent pas son moi intégral. Derrière toute chose finie, cette vision 
perçoit l’infini ; elle prend pour mesurer le fini l’étalon supérieur de 
l’infini, que les choses finies ne traduisent qu’imparfaitement et auquel, 
pour mieux en exprimer la vérité, elles s’efforcent sans cesse de par-
venir. Elle voit une réalité plus grande que la réalité apparente, non 
seulement derrière l’homme et derrière le monde, mais en l’homme 
et dans le monde ; elle estime que cette âme, ce moi, cette chose divine 
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en l’homme, est la chose suprêmement importante, celle que tout son 
être doit essayer, par tous les moyens, de révéler et d’exprimer ; et 
cette âme, ce moi, cette présence divine dans le monde, c’est cela que 
l’homme doit constamment essayer de voir et de reconnaître derrière 
toutes les apparences, c’est cela à quoi il doit unir sa pensée et sa vie, 
c’est en cela qu’il doit trouver l’unité avec ses semblables. Voilà qui 
modifie obligatoirement et radicalement notre perception ordinaire 
des choses ; même si les buts demeurent, la vie leur donne à tous une 
orientation et un sens différents.

Nous aspirons à la santé et à la vigueur corporelles. Mais à quelle 
fin ? Dans l’intérêt du corps lui-même, répond-on généralement, parce 
que cela en vaut la peine ; ou bien pour vivre longtemps et offrir une 
assise solide aux appétits de notre être intellectuel, vital, émotif. C’est 
en effet dans son propre intérêt, d’une certaine façon, si l’on considère 
que le physique est, lui aussi, une expression de l’esprit et que sa 
perfection mérite d’être atteinte, qu’elle fait partie du dharma de 
l’existence totale de l’homme ; mais plus encore parce que telle est la 
base de toute cette activité supérieure qui aboutit à la découverte et 
l’expression du moi divin en l’homme. Sharîram khalu dharmasâdhanam, 
comme le dit l’ancien adage sanskrit   : notre corps est lui aussi notre 
moyen d’accomplir le dharma, la loi divine de notre être. Les différentes 
facultés de notre être mental, émotif, esthétique, doivent être déve-
loppées, a-t-on coutume de dire, pour que s’accroisse leur capacité de 
jouissance, ou parce qu’elles constituent chez l’homme le côté le plus 
raffiné de son tempérament, et que celui-ci se sent alors plus vivant, 
plus accompli. Bien sûr, mais pas pour cela seulement ; plutôt parce 
que ces choses-là aussi sont l’expression de l’esprit, et qu’en lui elles 
sont en quête de leurs valeurs divines ; une fois épanouies, affinées, 
assouplies, chargées de pouvoir et d’intensité, elles permettent à l’homme 
d’approcher la Réalité divine dans le monde, de la saisir dans toute sa 
diversité, d’en faire le diapason de toute sa vie, pour un jour s’y unir 
et vivre «   accordé   ». La morale est considérée d’ordinaire comme une 
démarche individuelle et sociale bien codifiée, qui aide la société à se 
perpétuer, et les individus à se mieux comporter les uns vis-à-vis des 
autres, d’une façon plus rationnelle, modérée, bienveillante, retenue. 
Mais au point de vue spirituel, l’éthique représente beaucoup plus 
que cela   : c’est le moyen de développer dans nos actions et, plus 
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essentiellement encore, dans les fibres de notre être, le moi divin qui 
en nous réside, c’est un pas en avant dans notre croissance vers la 
nature de la Divinité.

Il en va de même pour tous nos objectifs et toutes nos activités ; 
la spiritualité s’en empare et leur donne un sens plus large, plus divin, 
plus intime. La philosophie, dans l’optique occidentale, est une froide 
enquête menée à la lumière de la raison sur les vérités premières de 
l’existence, que l’on atteint soit en observant les faits que la science 
nous propose, soit par un examen dialectique minutieux des concepts 
de la raison, soit encore en associant les deux méthodes. Mais dans 
une perspective spirituelle, la vérité de l’existence se découvre par 
l’intuition et l’expérience intérieure, et non par la seule raison et l’ob-
servation scientifique ; le travail de la philosophie consiste à arranger 
les données fournies par les différents instruments de connaissance 
sans en omettre aucune, pour les situer dans leur relation synthétique 
avec la Vérité une, la réalité une, suprême et universelle. Sa véritable 
mission est en fin de compte de préparer une base pour la réalisation 
spirituelle et la croissance de l’être humain en son moi divin et sa 
nature divine. La science elle-même devient alors une connaissance 
du monde qui jette une lumière plus vive sur l’esprit de l’univers et 
sur les différents aspects de sa manifestation. Elle ne se limite pas non 
plus à une connaissance physique et à ses avantages pratiques, ou à 
une interprétation de la vie, de l’homme et du mental qui veut que 
tout soit issu de la matière et de l’énergie matérielle ; une culture 
spirituelle ouvrira de nouveaux champs d’investigation, fera place aux 
nouvelles comme aux anciennes sciences psychiques et à leurs décou-
vertes, qui auront l’esprit pour fondement et pour vérité première, 
utilisant le pouvoir du mental – et le pouvoir de ce qui est au-delà du 
mental – pour agir sur la vie et sur la matière. À l’origine, l’art et la 
poésie ont pour but de créer des images de l’homme et de la nature 
qui satisfont notre sens de la beauté ; ils habillent avec goût les idées 
que l’intellect se forge sur la vie et montrent comment l’imagination 
y répond ; mais dans une culture spirituelle, ces images acquièrent une 
autre fonction   : révéler ce qu’il y a de plus caché en l’homme et dans 
la nature, ainsi que la beauté spirituelle et universelle la plus profonde. 
La politique, l’organisation sociale, l’économie sont, aux premiers stades 
de la vie humaine, un simple pacte permettant aux hommes de mener 
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une vie collective, de satisfaire à leurs besoins, de jouir de la vie et 
d’accroître leur puissance physique, vitale et mentale ; mais le but 
spirituel en fait quelque chose de très supérieur   : tout d’abord un cadre 
de vie au sein duquel l’homme peut chercher son vrai moi, croître en 
lui et en sa divinité ; puis, une incarnation progressive, dans la vie, de 
la divine loi d’être ; enfin, une marche collective vers la lumière, le 
pouvoir, la paix, l’unité, l’harmonie de cette nature humaine plus divine 
que notre espèce est en train d’élaborer. Tel est le sens que nous 
donnons à une culture spirituelle (ce n’est rien de plus, mais rien de 
moins non plus, c’est tout cela en puissance), voilà ce que nous enten-
dons par appliquer la spiritualité à la vie.

Ceux qui se méfient de cet idéal, ou ne peuvent le comprendre, 
sont encore sous l’emprise d’une conception européenne de la vie dans 
laquelle l’esprit indien, à une époque, a bien failli s’enliser complète-
ment. N’oublions pas, cependant, que l’Europe elle-même s’efforce 
de briser le carcan de ses propres conceptions, et cela, précisément, 
par une rapide infusion d’idées venues d’Orient – les idées essentielles, 
bien entendu, pas leurs formes seules – qui ont commencé par s’infil-
trer dans la pensée de l’Occident et y circulent aujourd’hui plus 
librement, pénétrant sa pensée, sa poésie, son art, ses vues sur l’exis-
tence. Ce n’est assurément pas pour renier les valeurs de sa propre 
culture, mais pour les transformer, les illuminer, élargir ce qu’il y a 
en elles de meilleur et y ajouter des éléments qui ont été trop long-
temps ignorés, voire oubliés. Il serait singulier, quand l’Europe a 
l’intelligence de s’ouvrir à la lumière nouvelle qu’elle a pu capter, 
l’intelligence d’admettre l’existence des vérités de l’esprit et le projet 
d’un changement divin en l’homme et dans sa vie, que nous, en Inde, 
revêtions les défroques de l’Europe, de sa vie et de sa pensée, pour 
traînasser le long des vieilles ornières que ses roues ont creusées, conti-
nuant à ramasser aujourd’hui ce qu’elle, la veille seulement, a rejeté. 
Nous ne devons pas permettre que l’indépendance de notre culture 
soit paralysée par l’accident qui fit de nous la proie de l’Europe lors 
d’un moment de faiblesse et de décrue de notre vitalité, ce qui arrive 
un jour ou l’autre à toute civilisation. Cela ne prouve nullement que 
notre spiritualité, notre culture, nos idées maîtresses aient été fonciè-
rement erronées, et que le mieux, pour nous, serait d’européaniser, de 
rationaliser et de matérialiser vigoureusement tout ce qui concerne 
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notre vie pratique – en préservant peut-être, à l’arrière-plan, pour 
faire joli, un brin de spiritualité, de religion, d’«   indianité   » – pas plus 
que la grande catastrophe de la guerre mondiale ne prouve que la 
science de l’Europe, sa démocratie et ses progrès se soient complète-
ment fourvoyés, et qu’elle doive retourner au Moyen Âge, ou imiter 
la culture chinoise, turque ou tibétaine. Les généralisations de ce genre 
sont les mensonges creux d’esprits ignorants, précipités et étourdis.

Nous avons, en Inde comme en Europe, commis des erreurs, appli-
qué nos idéaux sans vrai discernement, et, dans un moment d’égare-
ment, nous nous sommes laissés entraîner à de malsaines exagérations. 
L’Europe a appris sa leçon et essaie de se corriger ; pour autant, elle 
ne va pas répudier la science, la démocratie et le progrès, mais se 
propose de les compléter, de les perfectionner, de mieux les utiliser, 
de leur donner une direction plus saine. Elle accepte la lumière de 
l’Orient, mais en se fondant sur sa propre façon de penser et de vivre, 
et s’ouvre à la vérité de l’esprit sans abandonner sa vérité propre, celle 
de sa vie, de sa science, de ses idéaux sociaux. Il nous faut être aussi 
fidèles, aussi libres dans nos rapports avec l’esprit indien et les in-
fluences modernes ; corriger ce qui, chez nous, s’est fourvoyé ; appli-
quer notre spiritualité avec plus d’ampleur et de liberté, et, si possible, 
être non pas moins, mais plus spirituels encore que ne le furent nos 
aïeux ; accepter la science, la raison, le principe du progrès, les idées 
modernes essentielles de l’Occident, mais en nous appuyant sur notre 
propre façon de vivre, et en les intégrant à notre but et notre idéal 
spirituels ; nous ouvrir à la pulsation de la vie, à la pratique, au grand 
projet de la modernité, mais sans abandonner notre conception fon-
damentale de Dieu, de l’homme, de la nature. Il n’y a pas de réelle 
incompatibilité entre ces deux attitudes   : elles ont plutôt besoin l’une 
de l’autre pour atteindre leur propre plénitude, découvrir ce qu’elles 
impliquent et prendre conscience de leurs propres richesses et de leurs 
significations les plus complètes.

C’est en étant elle-même et en suivant la loi de sa nature que l’Inde 
peut le mieux se développer et servir l’humanité. Cela ne signifie pas, 
comme le supposent certains esprits étroits et aveugles, qu’il faille 
rejeter toute nouveauté qui vient à nous portée par le flot du Temps, 
ou tout ce que l’Occident s’est trouvé être le premier à concevoir ou 
à exprimer avec vigueur. Cette attitude serait intellectuellement  absurde, 
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matériellement impossible et, par-dessus tout, antispirituelle. La vraie 
spiritualité ne rejette aucune lumière nouvelle, aucun moyen ni maté-
riau qui puisse enrichir notre développement humain. Il s’agit seule-
ment de préserver notre centre, notre façon d’être essentielle, notre 
nature profonde, d’y intégrer tous les apports extérieurs et d’en faire 
procéder toutes nos actions et toutes nos créations. La religion a été 
au cœur des préoccupations du mental indien ; d’aucuns ont prétendu 
que l’excès de religion a causé la ruine de l’Inde   : c’est parce que nous 
avons fait de l’existence entière une religion, ou une religion de l’exis-
tence entière, que notre vie a été un échec, c’est la raison de notre 
faillite. Je ne répondrai pas, pour reprendre les mots du poète dans 
un contexte légèrement différent, que notre chute importe peu et que 
la poussière dans laquelle gît l’Inde est sacrée. En vérité, la chute, 
l’échec importent beaucoup, et, qu’on soit homme ou nation, mordre 
la poussière n’est jamais très sain. Mais la raison invoquée n’est pas 
la vraie. Si la majorité des Indiens avaient réellement fait de leur vie 
une religion, au sens véritable du terme, nous n’en serions pas où nous 
en sommes ; c’est bien plutôt parce que leur vie publique était devenue 
éminemment irréligieuse, égoïste, intéressée, matérialiste, qu’ils sont 
tombés aussi bas. Peut-être en effet avons-nous eu tort de verser dans 
une religiosité excessive – tout un attirail extérieur de cérémonies et 
de règlements, une routine et un culte mécanique –, et dans un ascé-
tisme trop enclin à fuir le monde. Ainsi les meilleurs esprits furent-ils 
détournés de la vie et perdus pour la société, au lieu d’en être, comme 
le furent les anciens Rishis, le soutien spirituel et la lumière vivifiante. 
Mais la cause profonde, c’est dans l’affaiblissement et le rétrécissement 
de l’aspiration spirituelle qu’il faut la chercher, dans la diminution de 
l’activité et de la liberté intellectuelles, le déclin des grands idéaux et 
la perte du goût de vivre.

Il y eut peut-être, c’est vrai, un excès de «   religion   » – en un sens 
du moins ; car le mot religion est un mot étranger, qui n’a pas d’équi-
valent dans notre langue ; il évoque trop souvent quelque chose de 
superficiel – croyances, rites, bigoterie. Mais si nous entendons par 
religion l’obéissance totale à l’impulsion spirituelle, et si nous définis-
sons la spiritualité comme l’effort pour connaître le moi suprême, la 
divine omni-embrassante unité, pour exalter et rendre plus précieu-
sement divin chacun des aspects de notre vie, il devient alors évident 
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que nous avons péché non par excès, mais par insuffisance de reli-
gion – et dans ce qu’il en resta, se manifesta une tendance trop étriquée 
puisque trop unilatérale. Le vrai remède ne consiste donc pas à dépré-
cier encore davantage l’idéal séculaire de l’Inde, mais à recouvrer son 
ampleur première, à lui donner une portée plus vaste encore et faire 
en sorte que toute la vie de la nation devienne, véritablement, une 
religion au sens spirituel le plus haut. C’est vers cela que la philoso-
phie, la poésie et l’art de l’Occident cherchent à se tourner, plus ou 
moins obscurément encore ; mais la lumière ne cesse de croître, et 
quelques pâles lueurs de la vérité traversent aujourd’hui ses idéaux 
sociaux et politiques. La connaissance de l’idéal, son application cons-
ciente, l’Inde en détient la clef ; ce qui, dans la pratique, lui était 
naguère encore obscur, elle peut aujourd’hui l’éclairer d’une lumière 
nouvelle ; ce qui, dans ses anciennes méthodes, était faux ou faussé, 
elle peut le rectifier ; les clôtures qu’elle érigea pour protéger la crois-
sance extérieure de son idéal spirituel, et qui devinrent par la suite 
des barrières et restreignirent l’expansion et la pratique spirituelles, 
elle peut maintenant les abattre et donner à son esprit un champ plus 
libre, un plus ample essor   : elle peut, si elle le veut, donner une tour-
nure nouvelle, décisive aux problèmes sur lesquels s’acharne et trébuche 
l’humanité entière, car la réponse est là, dans son ancienne connais-
sance. Saura-t-elle ou non, au cours de cette renaissance, profiter 
pleinement de l’occasion qui lui est offerte – telle est la question que 
lui pose sa destinée.
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La culture indienne et les influences extérieures

L’étude de la culture indienne et de sa renaissance m’a 
conduit à suggérer qu’une nouvelle et puissante création dans tous les 
domaines est à l’heure actuelle notre plus grand besoin, le sens de 
notre renaissance et la seule façon de préserver notre civilisation. 
Confrontée au formidable déferlement de la vie et de la pensée mo-
dernes, envahie par une civilisation étrangère, dominatrice et presque 
à l’opposé de la sienne, ou tout au moins inspirée par un esprit très 
différent, l’Inde ne pourra survivre qu’en opposant à ce monde encore 
fruste, jeune, agressif, puissant, de nouvelles et plus divines créations 
issues de son esprit, et coulées dans le moule de ses propres idéaux 
spirituels. Elle doit l’affronter en résolvant à sa façon les plus grands 
problèmes qui se posent à elle – et qu’elle ne peut éluder, le jugerait-
on souhaitable –, par des solutions jaillies de son être et de sa connais-
sance la plus vaste et la plus profonde. Dans ce contexte, j’ai parlé 
d’une acceptation, d’une assimilation de ce qui, provenant de l’Occi-
dent, de sa connaissance, de ses idées, de ses pouvoirs, pouvait être 
assimilé par l’Inde, convenir à son esprit, se concilier avec ses idéaux, 
et s’avérer précieux pour une nouvelle définition de la vie. Le pro-
blème de cette influence extérieure et d’une nouvelle création jaillie 
du dedans revêt une importance considérable, et mérite mieux qu’une 
mention passagère. Et surtout, il convient de formuler une idée plus 
précise de ce que signifie pour nous acceptation, et du véritable effet 
qu’aura cette assimilation. En vérité, cette question est urgente et 
capitale, elle exige que nous clarifiions nos idées et que nous nous 
accrochions fermement, avec vision, aux solutions que nous  envisageons.

Néanmoins, tout en reconnaissant qu’une nouvelle création – et 
non un attachement figé aux formes anciennes – constitue notre seule 
chance de survie et de salut, on peut soutenir que rien d’occidental 
ne nous est nécessaire, que nous pouvons trouver en nous-mêmes tout 
ce dont nous avons besoin ; rien d’important ne saurait être accepté 
sans créer une brèche par laquelle viendrait se déverser le reste du 
déluge occidental. Si j’ai bien compris, tel est le sens d’un commentaire 
sur ces articles, paru dans une revue littéraire bengalie, qui brandit 
comme idéal une création nouvelle surgie du dedans, suivant des 



critères et dans un esprit exclusivement national. L’auteur se place à 
un point de vue généralement accepté, à savoir que l’humanité est 
une, mais que les différents peuples qui la composent représentent 
diverses formes de son âme. Quand nous avons trouvé l’unité, le principe 
de diversité n’est pas pour autant détruit, mais se trouve au contraire 
justifié ; ce n’est pas en nous abolissant nous-mêmes, notre tempérament 
et notre pouvoir particuliers, que nous pourrons accéder à une unité 
vivante, mais en suivant cette voie jusqu’au bout, jusqu’au sommet de 
ses possibilités de liberté et d’action. C’est là une vérité qui, à mes 
yeux, donne une grande part de son sens à la psychologie du déve-
loppement social – j’y ai moi-même insisté plus d’une fois lorsque j’ai 
évoqué les idées et les tentatives de l’âge moderne pour parvenir à un 
début d’unification politique de l’humanité –, et qui a également une 
grande importance pour la vie et la culture de chaque peuple, dans 
tous leurs éléments et toutes leurs manifestations. L’uniformité, ai-je 
souligné, n’est pas une vraie unité, mais une unité morte   : l’uniformité 
tue la vie, alors que la véritable unité, si elle est correctement fondée, 
devient vigoureuse et féconde grâce à la riche énergie de sa diversité. 
L’auteur ajoute cependant que cette idée – prendre ce qu’il y a de bon 
dans la civilisation occidentale – est fausse et sans la moindre signifi-
cation réelle ; laisser le mauvais et prendre le bon, voilà une formule 
qui sonne bien, mais on ne saurait ainsi séparer le bon du mauvais   : 
ils sont inextricablement mêlés, croissances d’un seul et même être, 
ce ne sont pas les blocs séparés d’une maison de poupée, répartis côte 
à côte et facilement détachables. Que veut-on dire alors par découper 
un élément, le prendre et laisser le reste ? Si nous empruntons à 
l’Occident un idéal, nous le prenons à une forme vivante qui nous a 
frappés ; nous imitons cette forme, elle nous subjugue par son esprit 
et les tendances de sa nature ; le bon et le mauvais entremêlés dans 
cet organisme nous assiègent ensemble, et ensemble nous conquièrent. 
En fait, c’est ainsi que pendant longtemps nous avons imité l’Occident, 
nous efforçant de lui ressembler, entièrement ou en partie. Heureu-
sement nous avons échoué   : le contraire eût signifié la création d’une 
culture bâtarde, ou duelle. Mais une nature duelle, comme Tennyson 
le fait dire à Lucrèce, est une non-nature, et une culture bâtarde n’est 
pas une culture saine, une culture vivant sa vérité. Un complet retour 
sur nous-mêmes, telle est notre seule voie de salut.
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Il y a, me semble-t-il, beaucoup à dire sur ce sujet, que ce soit pour 
en corroborer ou en modifier la teneur. Mais entendons-nous clairement 
sur le sens des termes employés. Que durant le siècle dernier nos efforts 
– qui se poursuivent d’ailleurs dans certaines directions – pour imiter 
la civilisation européenne et nous transformer en espèces de gentlemen 
à la peau brune, jeter notre ancienne civilisation à la poubelle et endos-
ser la livrée ou l’uniforme de l’Occident, aient constitué une entreprise 
erronée et illégitime, j’en conviens de tout cœur. Par ailleurs, une cer-
taine dose d’imitation, une dose même assez forte, était si l’on peut 
dire une nécessité biologique, en tout cas psychologique, imposée par 
les circonstances. Quand deux cultures se rencontrent, dont l’une est 
supérieure à l’autre, et surtout quand une culture tombée dans un état 
de relative inactivité, de sommeil, de contraction, est confrontée – bien 
plus encore quand elle en subit directement le choc –, à une civilisation 
en plein essor, active, extraordinairement créatrice, quand elle voit triom-
pher les nouveaux pouvoirs et les nouveaux modes d’action qui se 
déversent sur elle, et assiste à une immense floraison d’idées et de 
formations nouvelles, l’instinct même de la vie l’oblige à s’emparer de 
ces idées et de ces formes ; elle se les approprie, s’en enrichit, et va 
jusqu’à les imiter et les reproduire ; d’une façon ou d’une autre elle 
profite alors largement de ces forces et de ces occasions nouvelles. C’est 
là un phénomène qui s’est souvent produit au cours de l’histoire, d’une 
façon plus ou moins marquée, totale ou partielle. Mais si l’imitation 
reste mécanique, si elle entraîne subordination et servitude, la culture 
stagnante, ou plus faible, périt alors, engloutie par le Léviathan enva-
hisseur. Et même quand cela ne va pas jusque-là, dans la mesure où 
elle se laisse attirer par ces éléments indésirables, elle dépérit, échoue 
dans son effort d’annexion, et perd de surcroît le pouvoir de son esprit. 
Retrouver son centre, sa fondation véritables et accomplir tout ce qui 
est exigé d’elle avec son pouvoir et son génie propres, telle est à coup 
sûr l’unique voie de salut. Mais même dans ce cas-là, une certaine 
acceptation, y compris des formes – une certaine part d’imitation, si le 
fait d’emprunter des formes doit être ainsi qualifié – est inévitable. En 
littérature, par exemple, nous avons emprunté, entre autres, la forme 
du roman, la nouvelle, l’essai critique ; dans les sciences, non seulement 
les découvertes et les inventions, mais la méthode et les techniques de 
la recherche inductive ; en politique, la presse, la tribune, les formes et 
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les procédés d’agitation sociale, les associations publiques. Je ne pense 
pas que quiconque songe sérieusement à renoncer à ces nouveaux apports 
de la civilisation moderne, ou à les bannir à tout jamais – bien qu’ils 
ne soient pas tous une bénédiction sans mélange, loin de là – sous 
prétexte que ce sont des produits d’importation. Toute la question est 
de savoir si nous saurons en faire des instruments et, en les modifiant 
de façon adéquate, des structures de notre esprit. Si nous y parvenons, 
il y aura eu acceptation et assimilation ; sinon, une simple imitation, 
totalement inefficace.

Mais l’emprunt des formes n’est pas le fond du problème. Quand 
je parle d’acceptation et d’assimilation, je pense à certaines influences, 
idées, énergies que l’Europe projette avec une grande intensité, et qui 
peuvent éveiller et enrichir nos propres activités et notre existence 
culturelle, à condition de les utiliser avec une énergie et une origina-
lité souveraines, de les intégrer à notre façon d’être afin que celle-ci 
les refaçonne et les transmue. C’est d’ailleurs ce que firent nos ancêtres, 
sans jamais perdre leur originalité, sans jamais se renier, car c’est tou-
jours du dedans que leurs créations jaillissaient dans toute leur force, 
mêlant à leur flot toute connaissance ou suggestion artistiques exté-
rieures jugées dignes d’être acceptées ou susceptibles d’être indianisées. 
Mais la formule qui consiste à prendre le bon et laisser de côté le 
mauvais, je la rejetterais moi-même certainement comme une grossière 
sottise, une de ces formules faciles qui accrochent le mental superficiel 
mais ne reposent sur rien. Il est bien évident que si nous «   emprun-
tons   » quoi que ce soit, le bon et le mauvais s’engouffrent pêle-mêle. 
Si, par exemple, nous empruntons cette chose terrible, monstrueuse, 
écrasante, cette gigantesque création asourique, l’industrialisation 
européenne – les circonstances, hélas, nous y contraignent –, que nous 
en adoptions la forme ou le principe, nous pourrons, dans des circons-
tances plus favorables, accroître nos richesses et nos ressources 
économiques, mais nous en hériterons aussi, sans aucun doute, les 
conflits sociaux, les tares morales et de douloureux problèmes, et je 
ne vois pas comment nous pourrions éviter de devenir les esclaves 
d’une vie dont le but serait purement économique, sacrifiant ainsi le 
principe spirituel de notre culture.

En outre, les termes «   bon   » et «   mauvais   » n’ont dans ce contexte 
aucun sens précis et ne nous aident en rien. S’il me faut les utiliser, 
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là où ils ne peuvent avoir qu’une signification relative, sans qu’il soit 
question d’éthique mais d’une interaction entre deux formes de vie, 
je dois d’abord leur donner une signification générale   : à savoir que 
tout ce qui favorise une plus noble, une plus profonde découverte de 
moi-même, tout ce qui m’ouvre à de plus essentielles possibilités de 
création et d’expression de moi-même, est bon pour moi ; est mauvais 
tout ce qui m’écarte de mon chemin, affaiblit et amoindrit le pouvoir, 
la richesse, l’étendue et la hauteur de mon être. Si c’est ainsi qu’est 
comprise la distinction, il deviendra évident, je crois, à tout esprit 
sérieux et critique s’efforçant d’aller au fond des choses, que le vrai 
problème n’est pas d’emprunter tel ou tel détail formel, qui n’a valeur 
que de signe – le remariage des veuves, par exemple –, mais de s’atta-
quer aux grandes et puissantes idées, et notamment, dans le domaine 
extérieur de la vie, aux idées sociales et politiques de liberté, d’égalité 
et de démocratie. Si j’accepte l’une ou l’autre de ces idées, ce n’est 
pas parce qu’elles sont modernes ou européennes, ce qui n’est pas en 
soi une raison suffisante, mais parce qu’elles sont humaines, parce 
qu’elles offrent des points de vue nouveaux et féconds de l’esprit, 
parce que ce sont des choses de la plus haute importance pour le 
développement futur de la vie humaine. Accepter l’idée puissante de 
démocratie – qui existait déjà autrefois, à l’état d’ébauche, dans les 
domaines politique et social, en Inde comme en Europe –, signifie 
pour moi qu’elle est nécessaire à notre croissance et qu’il faut donc 
l’inclure, sous une forme ou une autre, dans notre future façon de 
vivre. Assimiler signifie pour moi, non que nous devions prendre la 
chose toute crue sous sa forme européenne, mais que nous retrouvions 
ce qui lui correspond, ce qui illumine son sens, justifie sa portée la 
plus haute dans notre conception spirituelle de la vie et de l’existence ; 
dans cet éclairage, il faudra dès lors définir quelles pourront être son 
étendue, sa mesure, sa relation à d’autres idées, son application. Et ce 
principe, je l’appliquerai à toute chose, à chacune selon sa nature, 
selon son dharma propre, la juste mesure de son importance, son 
utilité spirituelle, intellectuelle, éthique, esthétique, dynamique.

Je tiens pour une loi évidente de l’être individuel, applicable à 
l’individualité de groupe, qu’il n’est ni souhaitable, ni possible d’exclure 
tout ce qui vient de l’extérieur. Et je tiens pour une loi tout aussi 
évidente qu’un organisme vivant, qui grandit non par accrétion mais 
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par auto-développement et assimilation, doit transmuer ce qu’il reçoit 
pour l’adapter à la loi, la forme et l’action caractéristiques de son corps 
biologique ou psychologique, rejeter ce qui lui serait délétère ou qui 
l’empoisonnerait – et qu’est cela sinon le non assimilable ? – et ne 
prendre que ce qui peut être transformé en une substance propre à 
l’expression de soi. Pour citer une expression sanskrite pertinente, en 
usage dans la langue bengalie, âtmasât-karana – une appropriation 
assimilatrice –, faire en sorte que la chose s’installe en vous et prenne 
la forme caractéristique de votre être propre. L’impossibilité d’un rejet 
absolu provient du fait que nous sommes un élément de diversité dans 
une unité, pas vraiment séparé des autres existences, mais relié à tout 
ce qui nous entoure, car dans la vie cette relation s’exprime en grande 
partie par un processus d’échanges. Le fait qu’un rejet total, fût-il 
entièrement possible, ne soit pas souhaitable, provient de ce que les 
échanges avec l’environnement sont nécessaires à toute vie et toute 
croissance saines et durables ; l’organisme vivant qui rejetterait tous 
échanges de cette nature se mettrait rapidement à dépérir et mourrait 
de léthargie et d’inanition.

Que ce soit sur les plans mental, vital ou physique, je ne grandis 
pas dans un vierge isolement, par un simple développement intérieur ; 
je ne suis pas un être séparé, existant en soi, voyageant d’un devenir 
passé vers un devenir nouveau, enfermé dans mon propre monde, où 
rien d’autre n’existe, où rien n’agit que mes seuls pouvoirs et mes 
seules rêveries. Il y a dans toute existence individualisée une double 
action   : d’une part un développement de soi venant du dedans, son 
pouvoir d’être le plus intime, le plus grand, qui fait qu’elle est véri-
tablement elle-même, et, d’autre part, une réceptivité aux impacts 
extérieurs qu’elle doit adapter à son individualité et dont elle doit faire 
un matériau pour sa croissance et son pouvoir propres. Ces deux pro-
cessus ne s’excluent pas, et le second ne nuit pas au premier, sauf 
quand le génie intérieur est trop faible pour sortir victorieux de ses 
échanges avec le monde extérieur ; au contraire, chez un être sain et 
vigoureux, cette réceptivité stimule sa force de développement intérieur 
et l’aide à se déterminer lui-même de façon plus originale et plus 
efficace. À mesure que nous gravissons les échelons, nous découvrons 
que ce pouvoir de développement originel, intérieur, de consciente 
détermination de soi, s’accroît constamment, et que chez ceux qui 
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vivent en eux-mêmes avec le plus d’intensité, il atteint des proportions 
étonnantes, parfois presque divines. Mais nous constatons aussi que 
ce pouvoir allié, celui qui appréhende les impacts et les suggestions 
du monde extérieur, s’accroît dans une égale mesure ; ceux qui vivent 
le plus puissamment en eux-mêmes peuvent aussi, et le plus largement, 
utiliser aux fins du Moi ce monde et tout son matériau – et, ajoutons-
le, l’aider le plus utilement en l’enrichissant de leur être. Plus l’homme 
découvre son moi intérieur et vit en accord avec lui, mieux il peut 
embrasser l’univers et devenir un avec lui ; l’homme indépendant, 
possesseur et maître de soi, Swarât, peut le mieux devenir Samrât, 
possesseur et façonneur du monde dans lequel il vit, et devenir un 
avec tous dans l’Âtman. Telle est la vérité que nous enseigne cette 
existence progressive, et c’est là un des plus grands secrets de l’ancienne 
connaissance spirituelle de l’Inde.

Par conséquent, vivre dans son moi, déterminer l’expression de 
ce moi à partir du centre de son être et en accord avec la loi de cet 
être, swadharma, est la nécessité première. Ne pas pouvoir le faire 
conduit à la désintégration de la vie ; le faire insuffisamment conduit 
à l’apathie, la faiblesse, l’inefficacité, au risque d’être opprimé par 
les forces extérieures et anéanti ; ne point le faire avec sagesse et 
intuition, par un puissant usage des matériaux et des pouvoirs inté-
rieurs, conduit à la confusion et au désordre et, finalement, au déclin 
et à la mort. Mais ne pas non plus être capable d’utiliser les matériaux 
que nous offre la vie autour de nous, ne pas savoir s’en saisir par un 
choix intuitif, et les assimiler en en restant le maître tout-puissant, 
constitue une grave lacune et met en danger notre existence. Chez 
une individualité saine, l’impact extérieur ou l’énergie, l’idée, l’influence 
venues s’insinuer, risquent d’agir comme un irritant qui réveille dans 
l’être intérieur le sentiment d’une discorde, d’une incompatibilité ou 
d’un péril ; cela entraîne une lutte, une réaction et un processus de 
rejet ; mais cette lutte même, ce rejet peuvent susciter un changement, 
une croissance, une certaine augmentation de la puissance et des 
matériaux de la vie ; l’attaque stimule les énergies de l’être, leur vient 
en aide. Cela peut servir d’aiguillon, éveiller la conscience de soi à 
une action nouvelle, au sentiment de nouvelles possibilités – par com-
paraison, par suggestion, en frappant à des portes verrouillées pour 
tirer de leur sommeil des énergies assoupies. Cela peut s’introduire 
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comme un matériau utilisable, qu’il faut alors remodeler à l’image 
de l’énergie intérieure, harmoniser avec l’être intérieur, interpréter 
à la lumière de sa conscience de soi spécifique. Si le milieu subit un 
profond changement, ou s’il se produit une rencontre brutale et mas-
sive avec des influences envahissantes, ces processus se mettent à 
l’œuvre simultanément, et cela peut alors créer provisoirement un 
grand désarroi et de grandes difficultés, nombre de mouvements 
incertains ou périlleux, mais aussi l’occasion d’une immense trans-
formation qui continue à croître d’elle-même, ou d’une ardente et 
vaste renaissance.

La différence entre l’âme du groupe et l’âme individuelle réside 
seulement dans le fait que la première est composée de nombreux moi 
individuels, et qu’elle est capable, au sein du groupe, d’une grande 
diversité. Ces échanges internes constants peuvent longtemps suffire 
à préserver la vitalité, la croissance, le pouvoir d’une activité en déve-
loppement, même si les échanges avec le reste de l’humanité sont 
réduits. La civilisation grecque – après s’être développée sous les in-
fluences égyptienne, phénicienne et d’autres encore venues d’Orient – 
se sépara très nettement des cultures «   barbares   » non helléniques, et 
pendant quelques siècles parvint à vivre en vase clos grâce à sa riche 
diversité et à des échanges intérieurs. Le même phénomène s’était 
produit dans l’Inde ancienne, où la culture, dotée d’une intense vie 
intérieure, se différenciait profondément de toutes celles qui l’entou-
raient, et put préserver sa vitalité grâce à une diversité et des échanges 
intérieurs plus riches encore. La civilisation chinoise nous en offre un 
troisième exemple. Mais à aucun moment la culture indienne n’exclut 
totalement les influences extérieures ; au contraire, un très grand pou-
voir d’assimilation sélective, de subordination et de transformation 
des éléments extérieurs, caractérisait son action ; l’Inde savait se pro-
téger des intrusions puissantes ou écrasantes, mais se servait volontiers 
de tout ce qui l’avait frappée ou impressionnée afin de l’intégrer, et, 
ce faisant, le modifiait en sorte que le nouvel élément s’harmonisât 
avec l’esprit de sa propre culture. Mais aujourd’hui il n’est plus pos-
sible de se tenir ainsi à l’écart, séparé de tout, à l’instar des anciennes 
civilisations ; les races se sont trop rapprochées les unes des autres, 
elles sont poussées presque inévitablement à vivre une vie commune. 
Nous voilà donc confrontés à un problème plus difficile encore, celui 
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de vivre complètement sous la pression de cette vaste interaction, tout 
en imposant à leurs effets la loi de notre être.

Toute tentative pour demeurer exactement ce que nous étions avant 
l’invasion européenne, ou ignorer à l’avenir ce que réclament les condi-
tions et les nécessités du monde moderne, est fatalement vouée à l’échec. 
Nous pouvons déplorer certains des aspects de la période où nous 
avons subi cette domination du point de vue occidental, ou, nous 
écartant de ce point de vue, nous pouvons aspirer à recouvrer notre 
propre vision de l’existence ; mais nous ne pourrons rejeter cette part 
d’inévitable changement qu’il a provoqué en Inde ; pas plus d’ailleurs 
qu’un homme ne peut, dans sa vie, revenir à ce qu’il était plusieurs 
années auparavant, et recouvrer intacte et entière son ancienne men-
talité. Non seulement le temps et ses influences ont-ils passé sur lui, 
mais ils l’ont dans leur flux emporté vers l’avant. Nous ne pouvons 
revenir en arrière à une forme passée de notre être, mais nous pouvons 
aller de l’avant, vers une vaste reconquête de nous-mêmes, et tirer un 
meilleur usage, un usage plus vivant, plus vrai, plus sûr, de l’expérience 
que nous avons vécue durant cette période de transition. Notre pen-
sée s’inspire toujours essentiellement du vaste esprit et des idéaux de 
notre passé, mais notre façon de les concevoir, de les énoncer et de 
les élaborer ont changé sous l’influence d’une pensée et d’une expé-
rience nouvelles ; cet esprit, ces idéaux, nous les voyons non seulement 
à la lumière de notre passé, mais dans une lumière nouvelle, nous les 
soutenons par la force accrue de nouveaux points de vue ; même les 
mots anciens que nous employons prennent un sens différent, plus 
étendu, plus riche. Répétons-le, nous ne pouvons demeurer «   nous-
mêmes et rien que nous-mêmes   », au sens formel, étroit de cette expres-
sion, car nous devons obligatoirement tenir compte du monde moderne 
qui nous entoure, en prendre pleinement connaissance, sinon nous ne 
pourrons survivre. Mais il est vrai que cela modifie notre être subjec-
tif   : mon mental, et tout ce qui en dépend, est modifié par ce qu’il 
observe, ce sur quoi il agit, modifié quand il en tire un nouveau maté-
riau pour sa pensée, modifié quand ce stimulant l’éveille à de nouvelles 
activités, modifié même quand il nie et rejette ; car une ancienne pen-
sée ou une ancienne vérité, du moment que je l’oppose à une autre 
idée, devient pour moi une pensée nouvelle par l’effort même que je 
fais pour l’affirmer ou la rejeter ; elle se revêt d’aspects nouveaux, pose 
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de nouvelles questions. De même, ma vie est modifiée par les vivantes 
influences qu’elle doit affronter. Et enfin, nous ne pouvons manquer 
d’être sollicités par les grandes idées dominantes et les grands pro-
blèmes du monde actuel. Ce monde est encore dans une large mesure 
européen – un monde dominé par le mental européen, par la civilisa-
tion européenne. Nous revendiquons le droit de redresser ces abus ; 
nous voulons réaffirmer l’esprit asiatique et, en ce qui nous concerne, 
l’esprit indien, nous voulons préserver et développer les hautes valeurs 
de ces civilisations. Mais le mental de l’Asie, comme celui de l’Inde, 
ne pourra réussir à s’imposer qu’en faisant face à ces problèmes et en 
leur donnant une solution qui justifiera ses idéaux et son esprit.

Le principe que je viens d’affirmer provient à la fois d’une néces-
sité de notre nature et de la nécessité même des choses et de la 
vie – fidélité à notre esprit, à notre nature, à nos idéaux propres, à la 
création de formes qui nous sont spécifiques en ce nouvel âge et ce 
nouvel environnement, ce qui implique aussi une puissante maîtrise 
des influences extérieures ; mais cela ne signifie pas nécessairement, 
et dans la situation actuelle cela ne peut en aucun cas signifier, un 
rejet total   : un élément d’heureuse assimilation est donc indispensable. 
Reste le problème très délicat de l’application de ce principe – jusqu’où 
aller, comment procéder, quelles idées nous serviront de guides. Pour 
ce travail de réflexion, il nous faut considérer chaque domaine de la 
culture et, fidèles à la perception de ce que sont l’esprit et l’idéal 
indiens, nous interroger sur la façon dont ils peuvent agir, dans cha-
cun de ces domaines, sur la situation et les possibilités actuelles, et 
mener à une nouvelle et victorieuse création. Dans cet effort de réflexion, 
se montrer trop dogmatique ne servirait à rien. En Inde, tout esprit 
qui en est capable doit réfléchir à ces questions, ou mieux encore, 
tâcher de les résoudre selon ses lumières et ses facultés propres – comme 
les artistes bengalis s’y emploient dans leur domaine –, apportant ainsi 
sa touche de lumière et de réalisation. L’esprit de la renaissance in-
dienne, ce pouvoir de l’Esprit-du-Temps universel, s’occupera du reste, 
lui qui a commencé de se mouvoir parmi nous pour la création d’une 
Inde nouvelle, d’une Inde plus grande.
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III

L’Inde est-elle civilisé ?





L’Inde est-elle civilisée ? – 1

Un livre a paru sous ce titre plutôt surprenant il y a 
quelques années. L’auteur, sir John Woodroffe, connu pour son éru-
dition et ses ouvrages sur la philosophie tantrique, y répondait à cet 
extravagant jeu d’esprit de M. William Archer. Quittant le terrain sûr 
de sa sphère naturelle pour s’aventurer dans des domaines où seule sa 
sublime et prétentieuse ignorance fait autorité, ce critique de théâtre 
réputé avait en effet attaqué l’Inde, sa culture et sa vie même, et 
condamné en bloc tous ses plus grands accomplissements   : sa philo-
sophie, sa religion, sa poésie, sa peinture, sa sculpture, les Upanishads, 
le Mahâbhârata, le Râmâyana, comme une masse repoussante d’innom-
mable barbarie. À l’époque, beaucoup avaient estimé que répondre à 
une telle critique reviendrait à tirer des coups de canon sur un papil-
lon, ou, dans le cas qui nous occupe, sur un bourdon. Sir John Woodroffe, 
en revanche, affirmait que même un tel assaut d’ignorance devait être 
pris au sérieux ; en tant que spécimen, cette critique lui paraissait 
particulièrement utile, d’abord parce qu’elle posait le problème du 
point de vue rationaliste, et non du point de vue chrétien et mission-
naire, et ensuite parce qu’elle mettait à nu les motifs véritables, insidieux 
et grossiers, de toutes les attaques de cette nature. Le livre de sir John 
Woodroffe fut important, non pas tant parce qu’il répondait à un 
certain type de critique, mais parce qu’il soulevait, avec beaucoup de 
force et de pertinence, tout le problème de la survie de la civilisation 
indienne et d’un conflit culturel jugé inéluctable.

La question n’est pas de savoir s’il a existé, ou s’il existe en Inde 
aujourd’hui une civilisation, car tous ceux dont l’opinion compte y 
ont effectivement reconnu la présence d’une grande civilisation, dotée 
d’un caractère unique. C’est là un fait indiscutable. Sir John Woodroffe 
se proposait de mettre en évidence le conflit entre les cultures euro-
péenne et asiatique, et surtout la signification et la valeur spécifiques 
de la civilisation indienne, le péril où elle se trouve et le désastre que 
sa destruction représenterait pour le monde. Il estime que sa sauvegarde 
est d’une immense importance pour l’humanité, et la croit en grand 
danger. Une tornade s’est levée, bouleversant tout sur son passage ; et 
dans ce formidable raz de marée de transformation qui déferle sur le 



monde, l’ancienne culture de l’Inde, attaquée par le modernisme euro-
péen, subjuguée sur le plan matériel, trahie par l’indifférence de ses 
enfants, risque de disparaître à jamais, et avec elle l’âme de la nation 
qui en est dépositaire. Ce livre nous exhortait à mieux apprécier la 
valeur de ce legs sacré, et, mesurant le péril qui approche, à tenir bon 
et à lui demeurer fidèles dans l’épreuve. Aussi avons-nous jugé utile 
d’en résumer ici les points essentiels, en guise d’introduction à ce sujet 
d’une importance capitale.

Atteindre un bonheur véritable en ce monde, constitue le but ter-
restre et légitime de l’homme. Or le vrai bonheur consiste à découvrir 
et préserver une harmonie naturelle entre l’esprit, le mental et le corps. 
Apprécier une culture, c’est voir dans quelle mesure elle a trouvé la 
juste clef de cette harmonie et su organiser les mouvements et les 
motifs par lesquels elle s’exprime. Et juger une civilisation, c’est 
déterminer la façon dont ses principes, ses idées, ses formes, ses modes 
de vie s’agencent pour faire ressortir cette harmonie, organiser les 
rythmes de son jeu et assurer sa continuité ou le développement de 
ses thèmes. Une civilisation qui poursuit un tel but, peut être princi-
palement matérielle, comme la culture de l’Europe moderne, 
principalement mentale et intellectuelle comme l’ancienne culture 
gréco-romaine, ou principalement spirituelle comme la culture toujours 
vivante de l’Inde. Au cœur de la conception indienne se trouve l’idée 
que l’Éternel, l’Esprit est enclos dans la matière, involué et immanent 
en elle, et qu’il évolue sur le plan matériel au moyen de la renaissance 
individuelle, gravissant les échelons de l’être jusqu’à ce qu’en l’homme 
mental il pénètre dans le monde des idées et dans le domaine de la 
moralité consciente, le dharma. Cet accomplissement, cette victoire 
sur la matière inconsciente progresse dans toutes les directions, élar-
git son horizon, s’élève de plan en plan jusqu’à ce que la croissante 
manifestation de la part sattvique ou spirituelle du véhicule mental 
permette à l’être mental individuel en l’homme de s’identifier avec la 
pure conscience spirituelle au-delà du Mental. C’est sur cette concep-
tion que s’est édifié le système social de l’Inde. Sa philosophie la 
formule, sa religion aspire à la conscience spirituelle et à ses fruits, 
son art et sa littérature ont eux aussi leur regard tourné vers les hau-
teurs. Son Dharma, le principe même de son être, est tout entier fondé 
sur elle. Certes, l’Inde admet le progrès, mais un progrès spirituel, 
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non le processus de développement extérieur d’une civilisation maté-
rielle toujours plus prospère et efficace. L’Inde a fondé sa vie sur cette 
haute idée, sur cet élan vers le spirituel et l’éternel et c’est ce qui fait 
la valeur et l’originalité de sa civilisation. Et c’est parce qu’elle est 
demeurée fidèle à cet idéal le plus haut, qu’en dépit de toutes ses 
faiblesses son peuple est devenu une nation à part dans l’humanité.

Mais il existe d’autres cultures, mues par des conceptions diffé-
rentes, et parfois même par des mobiles opposés. Or le principe de la 
lutte étant la première loi de l’existence dans le monde matériel, le 
conflit entre les diverses cultures est inévitable. Un besoin profondé-
ment enraciné en la Nature les pousse à s’étendre, à détruire, assimiler 
et remplacer toutes disparités et tous contraires. Cet état de conflit 
n’est évidemment pas l’étape ultime et idéale ; celle-ci survient lorsque 
les différentes cultures développent leurs mobiles particuliers libre-
ment, sans haine ni malentendus ni agressivité, et quand elles éprouvent 
même un certain sentiment d’unité sous-jacente. Mais aussi longtemps 
que prévaut le principe de la lutte, il faut accepter la loi inférieure. 
Déposer les armes au cœur du combat ne peut qu’être fatal. Une 
culture qui renonce à sa vivante singularité, une civilisation qui néglige 
de se défendre énergiquement, seront englouties et la nation qui leur 
devait sa vie perdra son âme et périra. Chaque nation est une Shakti, 
un pouvoir de l’esprit en évolution dans l’humanité, et elle doit son 
existence au principe qu’elle incarne. L’Inde est la Bhârata Shakti, la 
vivante énergie d’une grande conception spirituelle, et lui demeurer 
fidèle est pour elle le principe même de son existence. C’est à cette 
seule vertu qu’elle doit sa place parmi les nations immortelles, et c’est 
là le secret de sa stupéfiante endurance et de sa force indestructible 
de survie et de renouveau.

Le principe de la lutte a pris dans l’histoire de vastes proportions, 
sous la forme de l’affrontement millénaire entre l’Asie et l’Europe. 
Cet antagonisme, et toutes les pressions qu’il engendre, ne s’est pas 
seulement exprimé sur le plan matériel ; il a également revêtu un aspect 
culturel et spirituel. Tant matériellement que spirituellement, l’Europe 
est partie maintes fois à l’assaut de l’Asie, et l’Asie à l’assaut de l’Eu-
rope, afin de conquérir, d’assimiler, d’imposer leur domination. Ce 
fut une oscillation constante, un flux et un reflux de ces deux océans 
de pouvoir. En Asie, la tendance spirituelle s’est toujours manifestée, 
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avec plus ou moins d’intensité, plus ou moins de clarté ; et dans ce 
domaine fondamental, l’Inde représente la quintessence du caractère 
asiatique. L’Europe elle aussi, à l’époque médiévale, possédait une 
culture où, du fait de la domination de l’idéal chrétien – mais le chris-
tianisme a son origine en Asie –, le mobile spirituel prédominait. 
Pourtant, s’il y avait alors entre ces deux cultures une similarité de 
fond, malgré certaines différences, chaque tempérament culturel a 
toujours gardé sa spécificité. Depuis quelques siècles l’Europe est 
devenue matérialiste, prédatrice, agressive. Elle a perdu l’harmonie 
entre l’homme intérieur et l’homme extérieur qui donne pourtant son 
vrai sens à une civilisation, et qui est la condition essentielle à la réa-
lisation d’un progrès véritable. Le confort matériel, le progrès maté-
riel, l’efficacité matérielle, tels sont les dieux qu’elle adore. La 
civilisation européenne moderne, qui a envahi l’Asie et qui se manifeste 
par ces violentes attaques contre les idéaux de l’Inde, est l’expression 
concrète de cette culture matérialiste. Fidèle à sa motivation spirituelle, 
l’Inde n’a jamais pris part aux agressions physiques de l’Asie contre 
l’Europe. Elle a toujours recouru à une autre méthode, à une péné-
tration de ses idées dans le monde. Et ce mouvement, nous le voyons 
renaître aujourd’hui. Mais sur le plan matériel, elle est actuellement 
soumise à l’occupation européenne, et cette conquête matérielle s’ac-
compagne nécessairement d’une volonté de conquête culturelle – inva-
sion qui, elle aussi, a gagné du terrain. Par ailleurs, l’occupation 
britannique a permis à l’Inde de préserver malgré tout son identité et 
son modèle de société ; l’Inde s’est réveillée, elle a repris conscience 
d’elle-même, et en attendant qu’elle reprenne aussi conscience de sa 
force, cette occupation l’a protégée du raz de marée qui l’aurait autre-
ment submergée et aurait détruit sa civilisation. 1 Il lui appartient 
désormais de se ressaisir, de défendre sa culture contre cette intrusion 
étrangère, de préserver son esprit propre, la loi essentielle de son être 

1. Cet argument ne saurait être pris à la lettre. Fidèle à son principe de non-ingérence 
dans les affaires sociales et religieuses, le gouvernement britannique a évité d’exercer sciem-
ment ou délibérément des pressions directes et violentes sur la société ; en revanche, il a miné 
et privé de toute vitalité tous les anciens centres et instruments de la vie sociale en Inde, et 
il l’a rongée imperceptiblement jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une croûte pourrissante 
privée de toute capacité d’expansion ou n’ayant plus pour se défendre que la force de son 
inertie (Note de l’auteur).
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et ses formes caractéristiques, pour son propre salut et pour le bien 
général de l’humanité tout entière.

Toutefois, plusieurs questions se posent   : d’abord et avant tout, on 
peut se demander si un tel esprit de défense et de combat est juste, 
ou si l’union, l’harmonie ne sont pas davantage dans notre nature et 
ne représentent pas notre contribution au progrès humain. Une culture 
mondiale unifiée n’est-elle pas la voie royale du futur ? Une civilisation 
exagérément spirituelle, ou exagérément temporelle, est-elle propice 
à la perfection et au progrès de l’homme ? Une réconciliation heureuse 
ou juste de ces deux tendances semblerait détenir la clef de l’harmonie 
entre l’esprit, le mental et le corps. On peut en outre se demander si 
les formes de la culture indienne, autant que son esprit, doivent être 
gardées intactes. L’auteur nous donne sa réponse   : selon lui, le progrès 
spirituel de l’humanité obéit à un principe de «   gradation   », et doit 
nécessairement passer par trois phases successives de 
développement.

La première étape est une période de conflit et de concurrence 
qui a prédominé dans le passé et jette encore son ombre sur la scène 
humaine actuelle. Car même lorsque les formes les plus grossières du 
conflit matériel s’atténuent, le conflit lui-même persiste et l’antagonisme 
culturel est exacerbé. La seconde étape est celle de l’entente. La troi-
sième et dernière est marquée par un esprit de sacrifice   : tout étant 
perçu comme le Moi unique, chacun fait don de lui-même pour le 
bien d’autrui. La plupart ont tout juste atteint la seconde étape, et la 
troisième appartient encore à un futur indéterminé. Quelques indivi-
dus ont certes atteint à la plus haute étape ; le parfait sannyâsî, l’homme 
libéré, par exemple, l’âme qui est devenue une avec l’Esprit, sait que 
tous les êtres sont lui-même et il n’a plus rien à attaquer ou à défendre. 
Car le conflit est étranger à sa vision profonde, à sa loi ; le sacrifice et 
le don de soi gouvernent toutes ses actions. Mais aucun peuple n’a 
atteint ce niveau, et obéir à une loi ou à un principe aveuglément ou 
par ignorance, ou en contredisant la vérité de sa propre conscience, 
est un mensonge et un suicide. Se laisser égorger comme l’agneau 
attaqué par le loup, n’aide pas à notre croissance, n’engendre aucun 
développement, ne garantit aucun mérite spirituel. L’entente et l’unité 
viendront sans doute en leur temps, mais ce devra être une unité 
profonde laissant le champ libre au jeu des différences, et non une 
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absorption de l’un par l’autre ou un mélange incongru et discordant. 
Cette étape ne viendra pas non plus avant que le monde ne soit prêt 
à recevoir ces choses supérieures. Déposer les armes en état de guerre, 
c’est inviter la destruction et cela ne peut servir, et ne peut être com-
pensé par aucun objectif spirituel.

En vérité, il faudra arriver à une harmonisation parfaite entre le 
spirituel et le temporel, car l’esprit agit par l’intermédiaire du mental 
et du corps. Mais une culture purement intellectuelle ou lourdement 
matérielle comme celle que l’Europe privilégie de nos jours, porte en 
son sein le germe de la mort ; car le but vivant de la culture est la 
réalisation du ciel sur la terre. On trouve encore dans la culture et la 
philosophie de l’Inde, bien que son élan la porte vers l’Éternel – qui 
demeure ce qu’il y a de plus haut, de plus entièrement réel – une 
réconciliation suprême de l’éternel et du temporel, et elle n’a nul besoin 
de la chercher ailleurs. Selon le même principe, la forme que prend 
l’interdépendance entre le mental, le corps et l’esprit dans une culture 
harmonieuse est aussi importante que l’esprit en soi ; car la forme est 
le rythme de l’esprit. Briser la forme, c’est mutiler l’expression de soi 
de l’esprit, ou en tout cas la mettre en grand péril. Il se peut, il est 
même certain que les formes changeront, mais il faudra que cette 
forme nouvelle soit une expression, une création originale s’épanouis-
sant du dedans ; il faudra qu’elle porte la marque de l’esprit, et non 
qu’elle emprunte servilement aux créations d’une nature étrangère.

Où l’Inde se tient-elle donc réellement en cette heure critique de 
sa destinée ? et dans quelle mesure peut-on dire qu’elle repose encore 
solidement sur ses fondations éternelles ? Déjà, elle a été largement 
affectée par la culture européenne, et le péril est loin d’être écarté ; au 
contraire, il risque de s’étendre et de s’accentuer, de s’affirmer avec 
une violence accrue dans les années à venir. L’Asie à nouveau se réveille ; 
mais de ce fait même, la civilisation européenne sera de plus en plus 
tentée – elle l’est déjà – d’assimiler la culture asiatique, tentative natu-
relle et légitime si l’on s’en tient à la loi de la concurrence. En effet, 
une fois l’Asie conquise et transformée culturellement, l’Europe n’aura 
plus à craindre, le jour où l’Asie comptera de nouveau dans les affaires 
et dans l’ordre du monde, d’être envahie par l’idéal asiatique. Le pro-
blème est complexe, car au conflit culturel s’ajoute une question poli-
tique. Si l’on en croit M. Archer, l’Asie doit devenir une province 
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culturelle de l’Europe, et sur le plan politique, faire partie d’une alliance 
européanisée, sinon européenne ; autrement, c’est l’Europe qui risque 
de devenir une province culturelle de l’Asie, de s’orientaliser sous 
l’influence dominante des peuples asiatiques – riches, énormes, puis-
sants – dans le nouvel ordre mondial.

De toute évidence, l’attaque de M. Archer est politiquement moti-
vée. Tout au long, il nous serine que la reconstruction du monde doit 
adopter les formes et les principes de la civilisation européenne, ratio-
naliste et matérialiste. Suivant ce raisonnement, l’Inde, si elle reste 
attachée à sa propre civilisation, si elle persiste à chérir son mobile 
spirituel et s’accroche à son principe spirituel formateur, apparaîtra 
comme une «   tache   » hideuse, et comme la vivante négation de ce monde 
impeccable, lumineux, rationaliste. Soit elle devra s’européaniser, c’est-
à-dire devenir, dans tout son être, rationaliste et matérialiste – chan-
gement qui la rendra digne d’acquérir sa liberté –, soit il lui faudra 
demeurer sujette et se laisser gouverner par ses supérieurs culturels, 
afin que ses gardiens et tuteurs européens, chrétiens et athées, nobles, 
éclairés, puissent, en le tenant fermement sous leur joug, éduquer et 
civiliser son peuple constitué de trois cent millions de sauvages reli-
gieux. Sous cette forme, ce discours paraît grotesque, mais il résume 
l’essentiel du problème. Par ailleurs, face à cet assaut – qui n’est pas 
général, car l’on comprend et apprécie aujourd’hui la culture indienne 
mieux qu’auparavant – l’Inde, en vérité, s’éveille et se défend, mais 
pas suffisamment encore, pas avec une totale consécration, une vision 
claire et une résolution à toute épreuve qui, seules, peuvent la sauver 
du péril. Or celui-ci est imminent. À elle de choisir – car le choix est 
impératif   : vivre ou périr.

Cet avertissement ne doit pas être pris à la légère ; les déclarations 
récentes faites par des journalistes et des politiciens, la publication de 
livres et d’articles hostiles à l’Inde, et l’accueil enthousiaste que certains 
pays européens leur ont réservé –, indiquent que le danger est bien 
réel. Et il ne pouvait en être autrement, compte tenu de la situation 
politique actuelle et des tendances culturelles qui sont à l’œuvre, en 
cette heure où des changements immenses et décisifs se produisent. 
Pour autant, il n’est pas nécessaire de souscrire à tous les points de 
vue exprimés dans ce livre. Je ne saurais, pour ma part, accepter sans 
réserve le panégyrique que sir Woodroffe fait de la civilisation médiévale 
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européenne. Son intérêt, la beauté de ses mobiles artistiques, ses élans 
spirituels profonds et sincères sont à mes yeux entachés par un vaste 
courant d’ignorance et d’obscurantisme, par sa cruelle intolérance, sa 
dureté révoltante propre au caractère teuton primitif, sa brutalité, sa 
férocité, sa grossièreté. Je trouve aussi que l’auteur a des mots trop 
durs pour la culture européenne plus récente. Ce type principalement 
mercantile de civilisation a suffisamment étalé la laideur de sa tendance 
matérialiste et utilitaire, pour que nous commettions l’erreur de le 
prendre pour modèle ; néanmoins, il a été inspiré par de plus nobles 
idéaux qui ont beaucoup apporté à l’humanité, même si leurs formes 
sont encore frustes et imparfaites et si leur sens profond n’a pas encore 
trouvé la dimension spirituelle qui seule le rendra entièrement acceptable 
à la mentalité indienne. Je pense aussi que M. Woodroffe a quelque 
peu sous-estimé la force de la renaissance indienne – je ne parle pas 
de la vigueur de ses réalisations extérieures, car elle est encore très 
insuffisante, mais de son élan incoercible, de sa force spirituelle, et de 
ses potentialités. Son portrait de l’Indien servile – toujours prêt à 
rabâcher, d’un ton obséquieux et solennel, que «   les institutions 
européennes doivent servir de critère aux aspirations de l’Inde   », ou 
autres élucubrations du même genre – me paraît également un peu 
trop appuyé. Ce qu’il dit ne s’applique plus qu’à une certaine classe, 
chaque jour moins nombreuse, auquel l’auteur appartient et dont il 
se fait le porte-parole, et dans un seul domaine, la politique. Mais 
cette exception est de taille, il est vrai, et elle ouvre la porte à un péril 
d’une ampleur et d’une portée considérables. Cela dit, même dans ce 
domaine un profond changement d’esprit se dessine, bien qu’il n’ait 
pas encore pris une forme bien définie et qu’il ait à subir actuellement 
la violence d’un nouvel assaut d’européanisation inspiré par le 
militantisme primaire de la Russie prolétarienne. Enfin, l’auteur 
n’accorde pas suffisamment d’importance à l’infiltration croissante de 
la pensée spirituelle indienne en Europe et en Amérique, cette réplique 
typiquement indienne aux invasions européennes. Vue sous cet angle, 
la question, dans son ensemble, revêt un tout autre aspect.

Sir John Woodroffe nous invite à une vigoureuse auto-défense. 
Mais dans un tel conflit, à l’âge moderne, se contenter de se défendre 
mène tout droit à la défaite. Et s’il nous faut vraiment combattre, la 
seule stratégie valable est une attaque énergique, reposant sur une 
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défense solide, vivante et mobile, que seule cette combativité peut 
rendre efficace. Pourquoi une certaine catégorie d’Indiens sont-ils 
encore hypnotisés, dans tous les domaines, par la culture européenne ? 
et pourquoi le sommes-nous tous encore dans le domaine politique ? 
Parce que tout le pouvoir, toute la créativité, toute l’activité se sont 
toujours trouvés du côté de l’Europe, et tout l’immobilisme, ou toute 
la faiblesse d’une défense passive et inefficace, du côté de l’Inde. Cepen-
dant, chaque fois que l’esprit indien s’est montré capable de réagir, 
d’attaquer énergiquement et de créer avec éclat, le lustre européen a 
aussitôt commencé de perdre de son pouvoir hypnotique. Personne 
aujourd’hui ne ressent plus l’impact de l’assaut religieux de l’Europe, 
très puissant à l’origine, parce que les activités créatrices de la renais-
sance hindoue ont fait de notre religion une force vivante et qui évo-
lue, une force solidement établie, triomphante, péremptoire. Deux 
événements ont scellé cette victoire   : d’une part la naissance du mou-
vement théosophique, de l’autre, les déclarations de Vivékânanda à 
Chicago. Car ils ont projeté les idées spirituelles que l’Inde défend, 
non plus passivement mais par un assaut dynamique envahissant la 
mentalité matérialiste de l’Occident. Dans l’Inde entière, l’éducation 
et l’influence anglaises ont colonisé et vulgarisé nos conceptions esthé-
tiques, jusqu’au jour où l’École du Bengale, cette soudaine et brillante 
aurore, a projeté ses rayons jusque sur Tokyo, Londres et Paris. Cet 
événement culturel marquant a déjà provoqué dans notre pays une 
véritable révolution artistique. Bien qu’elle soit loin d’être complète, 
son mouvement est irrésistible et son avenir assuré. Ce phénomène 
s’étend aux autres domaines. Même dans la sphère politique, c’était 
là le sens profond de la politique du parti soi-disant extrémiste au sein 
du mouvement du Swadéshî ; car ce mouvement représentait une ten-
tative pour surmonter ce qui jusque-là semblait être une impossibilité   : 
la création par l’esprit indien d’une politique affranchie du modèle 
européen. S’il a échoué pour le moment, ce n’est pas que son inspi-
ration soit fausse ; c’est que la pression des forces adverses était encore 
trop forte, et la faiblesse héritée d’un âge de décadence trop enracinée ; 
et si ses premières créations ont été abattues ou laissées exsangues et 
vidées de leur sens originel, ce mouvement n’en reste pas moins une 
indication sur la route. La tentative sera nécessairement reprise, dès 
que les portes s’ouvriront plus largement, dans des conditions plus 
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favorables. Un jour prochain, nous la verrons renaître et triompher. 
Mais pour l’heure, l’âme de l’Inde est gravement menacée ; car une 
européanisation sur le plan politique entraînerait une européanisation 
sur le plan social, qui à son tour provoquerait la mort culturelle et 
spirituelle de l’Inde. Pour que la défense soit efficace, l’offensive doit 
donc être victorieuse et créatrice.

Si nous voulons aborder cette question primordiale dans sa vraie 
perspective, il nous faut lui donner sa dimension universelle. Le prin-
cipe de la lutte, du conflit et de la concurrence gouverne encore les 
relations internationales, et les gouvernera encore pendant un certain 
temps ; car même si la guerre était abolie dans un proche avenir par 
quelque grâce qui serait faite à l’humanité et qui paraît aujourd’hui 
bien improbable, le conflit assumerait d’autres formes. Par ailleurs, le 
phénomène caractéristique et prédominant de notre époque, est la 
croissance d’un certain sentiment de rapprochement mutuel et d’inter-
dépendance entre les hommes. La guerre l’a mis violemment en lumière ; 
mais l’après-guerre nous en dévoile toutes les implications, aussi bien 
que l’énormité des difficultés. Nous sommes encore loin d’une réelle 
entente, plus loin encore d’un début d’unité véritable, ce n’est qu’un 
rapprochement physique inéluctable que nous imposent les inventions 
scientifiques et les circonstances de l’âge moderne. Cependant, cette 
union aura nécessairement des effets sur tous les plans   : mental, cultu-
rel, psychologique. Au début, loin d’atténuer le conflit, elle l’accentuera 
probablement dans de nombreux domaines, aggravera les multiples 
rivalités politiques et économiques, et précipitera également la lutte 
sur le plan culturel. Il en résultera peut-être une unification par absorp-
tion, une destruction de toutes les autres civilisations par le modèle 
européen unique et agressif. Il est difficile de prédire de quel type 
sera ce modèle – économique bourgeois, matérialiste prolétarien ou 
intellectuel et rationaliste –, mais, sous une forme ou une autre, c’est 
lui qui est actuellement dominant. Par contre, il pourrait aussi se créer 
une libre entente entre nations, accompagnée d’un certain sentiment 
d’unité sous-jacente. Mais l’idéal selon lequel chaque peuple constitue 
une entité absolument distincte, chacun développant en vase clos ses 
propres formes culturelles, et excluant par chauvinisme toute idée 
dominante ou toute forme culturelle étrangères, a peu de chance de 
prévaloir, encore qu’il ait été dans l’air pendant un temps et ait même 
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été assez florissant. Cet idéal ne pourrait s’imposer que si tout le 
projet d’unification que la Nature prépare s’écroulait – catastrophe 
improbable, même si elle n’est pas absolument impossible. C’est l’Eu-
rope qui domine le monde, aussi est-il naturel de prédire l’avènement 
d’un monde occidentalisé, avec les différences minimes que peut auto-
riser une unité européenne vouée à la poursuite rigoureuse et 
scientifique du développement et de l’organisation de la vie matérielle. 
Sur ce versant du possible se projette l’ombre de l’Inde.

Sir John Woodroffe cite la devise du professeur Lowes Dickinson, 
selon laquelle il ne s’agit pas tant d’un conflit entre l’Asie et l’Europe, 
que d’un conflit entre l’Inde et le reste du monde. Il y a du vrai dans 
ces paroles, mais le conflit culturel qui oppose l’Europe à l’Asie n’en 
demeure pas moins un facteur bien réel. L’Inde ne détient pas le 
monopole de la spiritualité ; si cachée soit-elle, submergée par l’intel-
lectualisme ou dissimulée sous d’autres voiles, elle fait nécessairement 
partie de la nature humaine. S’il y a une différence, c’est entre une 
spiritualité dont on fait le mobile directeur et le pouvoir déterminant 
de la vie tant intérieure qu’extérieure, et une spiritualité refoulée, 
acceptée seulement à condition qu’elle se déguise ou joue un rôle 
mineur, une spiritualité détrônée ou écartée provisoirement au profit 
de l’intellect ou d’un vitalisme matérialiste dominateur. La première 
voie, qui était celle de la sagesse antique, fut suivie à une époque par 
tous les peuples civilisés – littéralement, de la Chine au Pérou. Mais 
toutes les nations, à l’exception de l’Inde, ont dévié de cette voie, 
empêchant ainsi la spiritualité de se répandre aussi largement, où s’en 
sont complètement écartées comme en Europe. Ou encore, comme en 
Asie, elles sont en passe d’y renoncer à leurs risques et périls au pro-
fit du nouveau modèle qui les submerge – modèle économique, com-
mercial, industriel, avec sa pensée utilitaire. Seule l’Inde, malgré sa 
chute ou le déclin de sa lumière et de sa vigueur, est demeurée fidèle 
à l’âme du mobile spirituel. L’Inde seule résiste obstinément ; car aussi 
bien la Turquie que la Chine et le Japon, proclament nos détracteurs, 
sont revenus de leur sottise. En un mot, ils ont embrassé le rationalisme 
et le matérialisme. Seule l’Inde, en tant que nation – quels qu’aient 
pu être les agissements de certains individus ou d’une classe minori-
taire – a jusqu’à ce jour refusé de trahir la Divinité qu’elle adore ou 
de se prosterner devant les puissantes idoles du rationalisme, du 
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 commercialisme et de l’économie qui règnent sur le monde, devant 
ces dieux de fer triomphants de l’Occident. Elle en a souffert, mais 
n’a pas encore succombé. Les couches superficielles de son mental, 
mais non son intelligence plus profonde, ont été forcées d’admettre 
bon nombre de notions occidentales – entre autres celles de liberté, 
d’égalité et de démocratie –, et de les réconcilier avec la Vérité védân-
tique ; mais jamais ces idées, sous leurs formes occidentales, ne lui ont 
vraiment convenu et déjà elle cherche, dans sa pensée, à leur donner 
une tournure indienne, et donc, nécessairement, une tournure spiri-
tuelle. La première fièvre d’imitation des idées et de la culture anglaises 
s’est calmée, mais une autre passion, plus dangereuse encore, s’est 
récemment éveillée   : l’imitation de la culture européenne continentale 
en général, et plus particulièrement du mouvement fruste et tumul-
tueux qui agite la Russie révolutionnaire. On assiste par ailleurs à un 
renouveau de plus en plus marqué de l’ancienne religion hindoue ; il 
s’est produit un éveil spirituel, dont les vagues immenses déferlent 
sur le pays et suscitent des mouvements d’une importance considérable. 
Dans cette situation paradoxale, il n’est que deux issues possibles   : 
soit l’Inde se laissera rationaliser et industrialiser au point de devenir 
méconnaissable, au point de ne plus être l’Inde ; soit elle servira de 
guide dans une nouvelle phase de l’histoire du monde, aidera par son 
exemple et son influence culturelle les nouvelles tendances à l’œuvre 
en Occident et spiritualisera le genre humain. Telle est la vraie ques-
tion, poignante et fondamentale, qui se pose à elle aujourd’hui. Le 
mobile spirituel que l’Inde représente prévaudra-t-il en Europe, y 
créant des formes nouvelles qui conviennent à l’Occident, ou bien le 
rationalisme et le commercialisme européens aboliront-ils définitive-
ment le modèle culturel indien ?

Aussi ne s’agit-il pas de savoir si l’Inde est ou n’est pas civilisée, 
mais quel sera dans l’avenir le mobile culturel prédominant   : celui qui 
façonna la civilisation de l’Inde, ou le mobile européen, sous son ancienne 
forme intellectuelle, ou sous sa forme moderne matérialiste ? L’harmonie 
de l’esprit, du mental et du corps devra-t-elle se fonder sur la loi 
grossière de notre nature physique rationalisée – ou touchée tout au 
plus par un faible rayonnement spirituel –, ou le pouvoir dominant 
de l’esprit prendra-t-il la direction, forçant les pouvoirs inférieurs de 
l’intellect, du mental et du corps à se dépasser pour atteindre à une 

72 Les Fondements de la culture indienne



plus haute harmonie, un équilibre victorieux et toujours plus parfait ? 
L’Inde doit se défendre en refaçonnant ses formes culturelles afin 
d’exprimer son ancien idéal avec une puissance, une profondeur et 
une perfection accrues. Son offensive doit guider les vagues de la 
lumière ainsi libérée qui se répandront victorieusement, en cercles de 
plus en plus larges, dans le monde entier, ce monde sur lequel elle 
régnait jadis, ou, en tout cas, qui dans un passé lointain baignait dans 
sa lumière. Même s’il n’est qu’apparent, il faut admettre pour un 
temps la nécessité d’un tel conflit, aussi longtemps que l’attaque d’une 
culture antagoniste se poursuivra. Mais puisqu’en réalité il sera une 
aide à tout ce qui émerge de meilleur dans la pensée progressiste de 
l’Occident, ce conflit aboutira à un premier accord sur un plan supérieur, 
et sera un prélude à l’union future.
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L’Inde est-elle civilisée ? – 2

Une fois considérée dans sa vraie perspective, cette ques-
tion de la «   civilisation indienne   » perd son sens étroit et se fond dans 
un problème infiniment plus vaste. L’avenir de l’humanité se trouve-
t-il dans une culture fondée exclusivement sur la raison et la science ? 
Le progrès de la vie humaine est-il le fruit d’un effort d’un mental 
collectif permanent constitué par une somme toujours changeante 
d’individus transitoires, un mental qui a émergé de l’obscurité de cet 
univers matériel inconscient et y cherche à tâtons, parmi toutes ses 
difficultés et tous ses problèmes, une lumière suffisamment claire, un 
support suffisamment solide ? Ou encore   : la civilisation représente-
t-elle la tentative de l’homme pour trouver cette lumière et ce support 
au sein d’une connaissance et d’un mode de vie rationnels ? Cela signi-
fierait que la connaissance méthodique des pouvoirs, forces et possi-
bilités de la Nature matérielle, et de la psychologie de l’homme 
considéré comme un être mental et physique, est la seule science véri-
table, et l’utilisation méthodique de cette connaissance en vue de pro-
mouvoir une efficacité et un bien-être social progressifs – qui rendra 
cette brève existence plus performante, plus supportable, plus confor-
table, plus heureuse, mieux équipée, somptueusement enrichie par 
tous les plaisirs du mental, de la vie et du corps –, le seul véritable 
art de vivre. Dès lors, toute notre philosophie, toute notre religion 
– en supposant que celle-ci n’ait pas été complètement dépassée et 
rejetée –, toute notre science, notre pensée, notre art, notre ordre 
social, nos lois et nos institutions devront se fonder sur cette concep-
tion de l’existence et servir ce seul but et cette seule entreprise. Telle 
est la formule que la civilisation européenne a acceptée et qu’elle 
s’efforce encore plus ou moins de mettre en pratique   : une civilisation 
savamment mécanisée servant de support à une culture rationnelle et 
utilitaire.

Mais la vérité de notre être n’est-elle pas plutôt celle d’une Âme 
qui s’est incarnée dans la Nature et aspire à se connaître et se décou-
vrir elle-même, à élargir sa conscience, à vivre plus largement et pro-
gresser spirituellement pour atteindre à la pleine lumière de la 
connaissance de soi et à quelque perfection intérieure et divine ? La 



religion, la philosophie, la science, la pensée, l’art, la société, la vie 
tout entière ne sont-ils pas uniquement des moyens de favoriser cette 
croissance, des instruments de l’esprit que nous devons mettre à son 
service, avec ce but spirituel comme préoccupation première, ou en 
tout cas ultime ? Telle est la conception de la vie et de l’être – la 
connaissance même, affirme-t-elle –, que l’Inde a défendue jusqu’à ce 
jour, et qu’elle défend encore de toutes ses forces, par tout ce qu’il y 
a de plus enraciné, de plus puissant dans sa nature. C’est la formule 
d’une civilisation spirituelle qui aspire, par le perfectionnement mais 
en même temps par le dépassement du mental, de la vie et du corps, 
à une haute culture de l’âme.

Aussi la question qui importe est-elle de savoir si l’espoir futur de 
l’humanité se trouve dans une civilisation et une culture rationnelles 
et intelligemment mécanisée, ou dans une civilisation et une culture 
spirituelles, intuitives et religieuses. Quand notre critique rationaliste 
nie que l’Inde soit ou ait jamais été civilisée, lorsqu’il déclare que les 
Upanishads, le Védânta, le bouddhisme, l’hindouisme, l’art et la poé-
sie de l’Inde antique ne sont qu’une montagne de barbarie, les pro-
ductions futiles d’un mental obstinément barbare, il veut simplement 
dire que la civilisation s’identifie pour lui au culte et à la pratique de 
la raison matérialiste, et que tout ce qui se situe en deçà ou au-delà 
de cette norme ne mérite pas le nom de civilisation. Une philosophie 
trop métaphysique, une religion trop religieuse – et peut-être même 
toute religion et toute philosophie –, toute pensée et tout art trop 
idéalistes et toutes leurs formes mystiques, toute espèce de connais-
sance occulte, tout ce qui affine, tout ce qui explore par-delà l’étroite 
province de la raison penchée sur l’univers matériel, et qui, par consé-
quent lui paraît bizarre, trop subtil, excessif, inintelligible, tout ce qui 
vibre au sentiment de l’infini, tout ce qui est hanté par l’idée de l’éter-
nel, et une société qui se laisse gouverner par les idées qui en découlent, 
au lieu d’être guidée exclusivement par la claire lumière de l’intellect 
et de poursuivre un développement et une efficacité matériels   : tout 
cela n’est pas le produit de la civilisation mais les créations d’une 
barbarie grossièrement déguisée. L’inconvénient de cette thèse, c’est 
qu’elle pousse trop loin les enjeux   : si on l’en croit, c’est pratiquement 
tout le passé glorieux de l’humanité qu’il faudrait condamner. Même 
la culture de la Grèce antique n’y échapperait pas, et une grande 
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partie de la pensée et de l’art de la civilisation européenne moderne 
devrait elle-même, dans ce cas, être damnée pour cause de semi, sinon 
d’entière barbarie. À l’évidence, il serait exagéré et absurde de res-
treindre ainsi le sens de ce mot, et d’appauvrir du même coup la 
signification des efforts passés de l’humanité. La civilisation indienne 
a été dans le passé et demeure le fruit d’une grande culture, au même 
titre que les civilisations gréco-romaine, chrétienne ou islamique, ou 
que celle, plus récente, de la Renaissance en Europe.

Toutefois, la question essentielle reste posée ; le débat est seulement 
ramené au problème central. Un critique rationaliste plus modéré et 
plus perspicace admettrait sans doute la valeur des accomplissements 
passés de l’Inde. Il ne condamnerait pas la soi-disant barbarie du 
bouddhisme et du Védânta, ni celle de l’art, de la philosophie et des 
idées sociales de ce pays, mais il soutiendrait néanmoins que ce n’est 
pas là qu’il faut chercher le bien futur de la race humaine. Le vrai 
chemin du progrès passe par le modernisme européen, par les œuvres 
puissantes de la Science et la grande aventure moderne de l’humanité, 
dont les efforts doivent se fonder non sur quelque spéculation ou 
imagination, mais sur la vérité scientifique avérée et tangible, sur les 
richesses laborieusement accrues d’une organisation scientifique sûre 
et solidement éprouvée. Un esprit indien fidèle à ses idéaux soutien-
drait au contraire que si la raison et la science, et tous autres auxiliaires, 
font partie de l’effort humain, la vérité réelle va bien au-delà. Pour 
découvrir le secret de notre ultime perfection, il faut plonger plus 
profondément en nous-mêmes et dans les choses et dans la Nature ; 
c’est essentiellement dans la connaissance de soi et la perfection de 
soi spirituelles, et dans une vie fondée sur cette connaissance, que l’on 
doit chercher ce secret.

Quand nous posons le problème de cette façon, nous ne tardons 
pas à constater que l’abîme qui sépare l’Orient de l’Occident, et l’Inde 
de l’Europe, est beaucoup moins profond, moins insurmontable 
aujourd’hui qu’il ne l’était il y a trente ou quarante ans. La différence 
fondamentale demeure ; en Occident, la vie est encore et dans une 
large mesure gouvernée par l’idéal rationaliste et par des préoccupa-
tions matérialistes ; mais sur les sommets de la pensée, un immense 
changement est à l’œuvre   : c’est un mouvement de descente et de 
pénétration croissantes, au moyen de l’art, de la poésie, de la musique 
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et de la littérature en général. Partout l’on voit des hommes explorer 
les profondeurs, se remettre, avec toujours plus d’ardeur, en quête de 
choses qui se trouvaient bannies, partout l’on voit naître un besoin de 
vivre des expériences nouvelles, partout l’on fait accueil à des idées 
longtemps demeurées étrangères à la mentalité occidentale. Supportant 
ce processus, et supportées par lui, la pensée et l’influence indiennes, 
orientales, commencent à pénétrer à l’Ouest dans une certaine mesure ; 
çà et là, il est même des hommes pour reconnaître – et cette tendance 
ne fait que croître – la haute valeur, voire la supériorité de l’ancien 
idéal spirituel. Cette pénétration avait commencé dès les tout premiers 
contacts entre l’Extrême-Orient et l’Europe, provoqués en grande partie 
par l’occupation britannique en Inde. Mais ce fut au début un effleu-
rement plus qu’un contact, au mieux une influence intellectuelle s’exer-
çant sur les cerveaux les plus éclairés de l’époque. On vit des érudits 
et des penseurs montrer un intérêt académique, parfois une attirance 
profonde, pour le Védânta, le Sânkhya ou le bouddhisme ; la subtilité 
et l’ampleur de l’idéalisme philosophique indien forçaient l’admiration, 
et de puissants esprits tels Schopenhauer et Emerson, et quelques 
autres de moindre envergure, furent profondément marqués par les 
Upanishads et la Gîtâ. Mais c’étaient là les seuls et minces courants 
qui coulaient de cet immense océan. Même dans le meilleur des cas, 
cette influence resta très limitée, et le peu d’effet qu’elle aurait pu 
produire fut contrecarré, et même annulé pour un temps, par le raz 
de marée du matérialisme scientifique qui, à la fin du dix-neuvième 
siècle, submergea l’Europe et influença toute sa vision du monde.

Aujourd’hui cependant, d’autres mouvements sont apparus et, 
par leur emprise sur la pensée et sur la vie, ont connu un succès 
considérable. La philosophie et la pensée en général se sont brusque-
ment détournées du matérialisme rationaliste et de ses diktats péremp-
toires. D’une part, le monisme indien – et c’est une première 
conséquence de cette quête d’une pensée et d’une vision plus larges 
de l’univers – a exercé un attrait subtil mais très puissant sur de 
nombreux esprits, souvent sous d’étranges déguisements. Par ailleurs, 
on a vu naître de nouvelles philosophies, qui, si elles ne sont pas à 
proprement parler spirituelles mais plutôt vitalistes et pragmatiques, 
se rapprochent néanmoins, par leur plus grande subjectivité, des modes 
de pensée indiens. Les vieilles limites de la recherche scientifique ont 
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commencé à céder   : un engouement croissant pour diverses formes 
de recherche psychique et pour les nouvelles voies qui se sont ou-
vertes en psychologie, et même un intérêt pour les sciences psychiques 
et pour l’occultisme, se manifestent et s’enracinent peu à peu, malgré 
les anathèmes lancés par la religion et par la science orthodoxes. La 
théosophie, qui associe dans une vaste synthèse les anciennes aux 
nouvelles croyances, et fait appel aux méthodes spirituelles et psy-
chiques éprouvées, a exercé partout une influence qui a largement 
dépassé le cercle de ses adeptes déclarés. Longtemps diffamée et ridi-
culisée, elle a pourtant beaucoup contribué à répandre la croyance 
dans le karma, la réincarnation, les autres plans d’existence, l’évolu-
tion de l’âme incarnée qui, par l’intellect et la psyché s’élève jusqu’à 
l’esprit – idées qui, une fois acceptées, changeront radicalement notre 
attitude à l’égard de la vie. La science elle-même arrive chaque jour 
à des conclusions qui ne font que reproduire, sur le plan physique et 
dans son propre langage, des vérités que l’Inde avait affirmées il y a 
des siècles en partant du point de vue de la connaissance spirituelle, 
et qu’elle exprima dans la langue des Védas et du Védânta. Chacune 
de ces avancées mène directement, ou dans sa signification profonde, 
à un rapprochement plus étroit entre la mentalité de l’Orient et celle 
de l’Occident et par là même laisse espérer que la pensée et les idéaux 
de l’Inde seront un jour mieux compris.

Dans certains domaines ce changement d’attitude a pris des pro-
portions remarquables et semble s’accentuer. Un certain missionnaire 
chrétien, cité par sir John Woodroffe, s’est dit «   stupéfait de voir à 
quel point le panthéisme hindou avait pénétré les conceptions reli-
gieuses en Allemagne, en Amérique et même en Angleterre   », et il 
considère que cet effet cumulatif pose un «   danger   » imminent pour 
la prochaine génération. Un autre écrivain cité dans son livre va jusqu’à 
attribuer à la pensée des anciens brâhmanes toutes les plus hautes 
envolées philosophiques de l’Europe, et il affirme même que toutes 
les solutions modernes aux questions intellectuelles se trouvent déjà 
contenues dans la pensée orientale. Un psychologue français réputé a 
déclaré récemment à un visiteur indien que l’Inde avait déjà établi 
toutes les grandes lignes et les principales vérités, tout le schéma géné-
ral d’une véritable psychologie, et que l’Europe n’avait plus qu’à 
ajouter les détails et les preuves scientifiques. Ces exemples extrêmes 
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indiquent qu’un changement est en train de se produire dont l’orien-
tation ne fait plus aucun doute.

Et cette nouvelle tendance n’est pas seulement apparente en phi-
losophie et dans les hautes sphères de la pensée. Dans certaines 
directions, l’art européen s’est largement écarté de ses vieux ancrages ; 
il se crée un nouveau regard et s’ouvre, à sa manière, à des sources 
d’inspiration qui jusqu’à présent ne trouvaient faveur qu’en Orient. 
L’art oriental, et son sens de la décoration, commencent à être large-
ment appréciés et ont exercé une influence, subtile certes, mais 
puissante. Depuis quelque temps la poésie parle, encore timidement, 
un nouveau langage – la renommée de Tagore, notons-le, eût été 
impensable il y a une trentaine d’années – et les vers de certains poètes, 
même mineurs, foisonnent souvent d’idées et d’expressions dont on 
eût naguère trouvé peu d’exemples ailleurs que dans la poésie indienne, 
bouddhiste ou soufie. Dans la littérature mondiale les tout premiers 
signes d’un phénomène similaire sont également perceptibles. De plus 
en plus les chercheurs de la vérité nouvelle trouvent en Inde leur 
patrie spirituelle et lui doivent beaucoup de leur inspiration, ou en 
tout cas reconnaissent sa lumière et s’ouvrent à son influence. Si cette 
tendance se confirme et s’accentue – un retour en arrière est en vérité 
peu probable –, l’abîme intellectuel et spirituel qui sépare l’Orient de 
l’Occident, s’il n’est pas entièrement comblé, sera au moins franchi 
et la défense de la culture et des idéaux indiens disposera de plus 
solides atouts.

Mais, si l’on est sûr de parvenir en fin de compte à une certaine 
compréhension mutuelle, on peut se demander quelle nécessité il y a 
de défendre la culture indienne avec «   agressivité   », et s’il est même 
nécessaire de la défendre. Quelle nécessité y aurait-il en effet à pré-
server dans l’avenir une civilisation indienne distincte quand l’Orient 
et l’Occident, partis de deux pôles opposés, sont appelés à se rejoindre 
et à se fondre l’un en l’autre pour fonder, dans la vie d’une humanité 
unifiée, une culture mondiale commune ? Toutes les formes anciennes 
ou présentes, tous les systèmes, toutes les variations vont fusionner 
dans ce nouvel amalgame et y trouver leur aboutissement. Cependant, 
le problème n’est pas si simple, pas si harmonieusement simple. Car 
même en admettant qu’au sein d’une culture mondiale unifiée ces 
variations puissantes et distinctes ne correspondraient plus à aucune 
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nécessité spirituelle, aucune utilité vitale, il faut reconnaître que nous 
sommes encore fort éloignés d’une pareille unification. L’orientation 
subjective et spirituelle de la pensée moderne la plus avancée ne touche 
encore qu’une minorité et n’a que très superficiellement influencé la 
mentalité européenne. Cette tendance, de surcroît, ne s’exerce que 
dans le domaine de la pensée ; les grands courants de vie de la civili-
sation européenne n’ont pas changé fondamentalement de mobile. Dans 
le processus de reconstruction des relations humaines que l’on envisage 
aujourd’hui, on sent bien la pression d’un certain idéalisme, mais 
celui-ci n’a pas encore rejeté ni même desserré le joug du récent passé 
matérialiste. Or c’est précisément en cette heure critique et ces cir-
constances que le monde entier, l’Inde comprise, va se trouver plongé 
de force dans le labeur d’une difficile et rapide transformation. Le 
danger, c’est que la pression et la domination qu’exercent les idées et 
les mobiles européens, les tentations nées des besoins politiques actuels, 
la rapidité foudroyante de cet inévitable changement ne laissent pas à 
une pensée saine et à une réflexion spirituelle assez de temps pour se 
développer, et que le vieil ordre social et culturel de l’Inde ne soit 
soumis à des pressions si fortes qu’il en éclate. L’antique civilisation 
de l’Inde s’écroulerait alors avant que son assise et sa perspective 
mentales n’aient eu le temps de s’adapter, avant qu’elle ait pu remo-
deler ou remplacer les formes qui ne correspondent plus aux besoins 
de la nation dans les nouvelles circonstances pour créer de nouveaux 
pouvoirs et de nouvelles représentations spécifiques, établissant une 
base solide pour une évolution rapide qui puisse se faire suivant les 
lignes de son esprit et de ses idéaux propres. Si cela se produisait, une 
Inde occidentalisée, rationalisée, un singe métissé de l’Europe, pour-
rait bien émerger du chaos, et les quelques éléments de sa pensée 
millénaire qu’elle aurait préservés lui permettraient de modifier, mais 
non plus de façonner ni de gouverner son existence tout entière. Comme 
tant d’autres pays elle entrerait dans le moule du modernisme occi-
dental ; ce serait la mort de l’Inde millénaire.

Certains esprits verraient dans cette éventualité, non point un dés-
astre mais au contraire un développement souhaitable, un heureux 
événement. À leurs yeux, cela signifierait que l’Inde a renoncé à son 
isolement spirituel et s’est prêtée à la transformation intellectuelle et 
morale, oh combien nécessaire, qui l’autorisera enfin à prendre place 
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au sein du comité des peuples de l’âge moderne. Et puisque des élé-
ments de plus en plus subjectifs et spirituels entreraient dans ce comité 
mondial, et que, peut-être, sa culture s’approprierait une part impor-
tante de la pensée religieuse et philosophique de l’Inde, la disparition 
de son ancien esprit et de ses formes d’expression personnelles ne 
serait pas nécessairement une perte absolue. L’Inde antique aurait 
disparu comme a disparu la Grèce antique, apportant sa contribution 
à la vie humaine, une vie nouvelle et plus largement progressive. Cepen-
dant, la culture gréco-romaine, une fois absorbée dans le monde 
européen, fut considérablement amoindrie, bien que nombre de ses 
éléments aient survécu au sein d’une civilisation plus étendue et plus 
complexe. Son ordre intellectuel lucide et d’une haute stature se dété-
riora, et l’ancien culte de la beauté dépérit de façon plus calamiteuse 
encore au point que même aujourd’hui, après bien des siècles, on n’en 
a pas encore vraiment recouvré l’esprit. Or le trésor culturel du monde 
se verrait plus gravement appauvri encore si la civilisation indienne 
venait à disparaître, car ce qui différencie sa vision de celle du moder-
nisme européen est autrement plus profond ; son esprit unique, la 
gigantesque opulence et la diversité des innombrables voies de l’expé-
rience intérieure représentent un héritage dont l’Inde seule est capable 
de préserver la vérité complexe et l’ordre dynamique.

Le mental occidental ordinaire a tendance à vivre en quelque sorte 
de bas en haut et du dehors au dedans. Il se fonde solidement sur le 
vital et la nature matérielle, et, de là, invoque les pouvoirs supérieurs 
qui ne sont admis que dans la mesure où ils modifient et soulèvent 
partiellement la vie terrestre naturelle   : la vie intérieure est formée et 
gouvernée par des pouvoirs extérieurs. L’Inde, au contraire, s’est tou-
jours donné pour but de fonder la vie sur la vérité spirituelle supérieure 
et de vivre à partir de l’esprit intérieur vers le dehors, de dépasser la 
formulation présente du mental, de la vie et du corps, de commander 
et de dicter sa loi à la Nature extérieure. Comme l’exprimaient les 
anciens voyants védiques, «   Leur fondation divine était en haut, même 
lorsqu’ils se tenaient en bas, en sorte que ses rayons puissent s’établir 
profondément en nous   », nîchînâh sthur upari budhna éshâm, asmé antar 
nihitâh kétavah syuh. Or cette différence n’est pas qu’une vaine sub-
tilité, elle a des conséquences immenses et profondes, aussi bien que 
pratiques. Et nous pouvons imaginer comment l’Europe traiterait toute 

 L’Inde est-elle civilisée ? – 2 81



influence spirituelle ; il suffit de voir comment elle a traité le christia-
nisme et sa loi intérieure, qu’elle n’a jamais vraiment reconnue comme 
la loi de sa vie. Elle l’admettait seulement comme un idéal, la laissait 
influencer les émotions, l’utilisait pour éduquer et colorer spirituel-
lement la vigueur vitale des Teutons et la clarté intellectuelle et le 
raffinement sensuel des Latins. Tout nouveau développement spirituel 
qu’elle pourrait accepter subirait le même sort et servirait un dessein 
aussi limité et superficiel, si une culture vivante et insoumise n’était 
pas là pour lancer un défi à cet idéal inférieur et mettre l’accent sur 
la vraie vie, la vie spirituelle.

Ces deux tendances – l’européenne qui accorde une importance 
primordiale au mental, au vital et au physique, et l’indienne qui pos-
sède l’impulsion psychique et spirituelle – sont probablement néces-
saires à l’intégralité du développement humain. Mais s’il est vrai que 
l’idéal spirituel montre la voie qui doit finalement conduire à l’har-
monie victorieuse de la vie manifestée, alors il faut absolument que 
l’Inde s’accroche de toutes ses forces à la vérité, qu’elle ne renonce 
pas à ce qu’elle connaît de plus haut, le troquant pour un idéal plus 
facilement réalisable peut-être, mais inférieur et étranger à sa nature 
véritable et constante. Pour l’humanité également, il est essentiel que 
se poursuive un grand effort collectif pour réaliser ce suprême idéal – si 
imparfait qu’il ait pu être, et malgré la confusion et les dégradations 
dont il a souffert provisoirement. Il ne faut pas qu’il cesse ; car il peut 
toujours recouvrer sa vigueur et s’exprimer plus largement. L’esprit, 
en effet, n’est pas assujetti aux formes temporelles, il est toujours 
nouveau, immortel et infini. Une nouvelle création de l’ancien swadharma 
indien, et non une transmutation suivant la loi de la nature occidentale, 
est le meilleur service que nous puissions rendre à l’humanité, la 
meilleure contribution à son progrès.

D’où la nécessité de défendre notre culture, et de la défendre vigou-
reusement ; car seule une défense énergique peut être efficace dans 
l’état actuel du conflit mondial. Mais nous butons là sur une tournure 
d’esprit tout à fait opposée, et sur son obstruction farouche. Nombre 
d’Indiens, en effet, prônent aujourd’hui une défense passive, et la seule 
agressivité qu’ils connaissent prend la forme d’un chauvinisme cultu-
rel plutôt vulgaire et irréfléchi, qui se formule ainsi   : «   Tout ce que 
nous possédons est bien pour nous, parce que c’est indien   » ; ou même 
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ainsi   : «   Ce qui est indien est ce qu’il y a de meilleur, parce que c’est 
la création des Rishis.   » Comme si tous les développements maladroits 
et chaotiques qui suivirent l’âge védique avaient été préconisés par ces 
fondateurs de notre culture ! – fondateurs dont on s’est servi et inspiré 
à tort et à travers et dont on a si souvent falsifié l’enseignement. Ce 
qu’il importe de savoir en tout cas, c’est si ce type de défense passive 
peut être réellement efficace. Pour ma part, je soutiens qu’il n’a aucune 
valeur, car il ne correspond pas du tout à la vérité des choses et qu’il 
est voué à l’échec. C’est comme si l’on essayait de rester obstinément 
assis tandis que la Shakti du monde se précipite sur son chemin – non 
seulement la Shakti du monde mais la Shakti de l’Inde. C’est s’entêter 
à vivre seulement de notre capital culturel accumulé dans le passé, et, 
bien qu’il se soit terriblement appauvri entre nos mains gaspilleuses et 
incompétentes, à l’économiser jusqu’au dernier sou   : mais vivre sur 
notre capital sans l’utiliser pour de nouveaux gains, c’est courir à la 
faillite et à la misère. Le passé est un capital vivant qui doit être utilisé 
et investi pour générer de plus grands profits, pour acquérir et construire 
l’avenir ; mais pour gagner il faut donner, il faut céder quelque chose 
afin de croître et de vivre plus richement : telle est la loi universelle 
de l’existence. Sinon, la vie en nous ne pourra que stagner et périr 
dans sa torpeur et son immobilisme. Fuir ainsi l’élargissement et le 
changement est aussi un aveu hypocrite d’impuissance. C’est prétendre 
que le pouvoir créateur de l’Inde dans les domaines religieux et philo-
sophique est mort avec Shankara, Râmânuja, Madhwa et Chaïtanya, 
et dans le domaine de la construction sociale avec Raghunandan et 
Vidyâranya. C’est se reposer, en art et en poésie, soit dans une vacuité 
stérile, soit dans la répétition vaine et mécanique de formes et de mo-
biles usés, quelle que soit leur beauté. C’est s’accrocher à des formes 
sociales qui s’écroulent et continueront de s’écrouler malgré nos efforts, 
et qui en s’effondrant risquent de nous écraser nous-mêmes.

Le seul argument qui pourrait dans une certaine mesure justifier 
cette opposition à un vaste changement – car c’est un changement de 
cette nature, aussi vaste qu’audacieux, et non de mesquins trafics, qui 
peut servir nos desseins –, serait de prétendre que les formes parti-
culières d’une culture sont le juste rythme de son esprit, et qu’en 
brisant ce rythme nous risquons d’en chasser l’esprit, et d’en briser à 
jamais l’harmonie. Il est vrai. Toutefois, si l’Esprit est éternel en son 
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essence et si les principes fondamentaux de son harmonie demeurent 
immuables, le rythme concret de son expression de soi dans les formes 
change constamment. L’Esprit est à la fois immuable en son être et 
en les pouvoirs de son être, et richement muable dans la vie – car telle 
est la nature même de son existence manifestée. Il faut en outre s’as-
surer que le rythme concret d’un moment particulier demeure harmo-
nieux, ou qu’il n’est pas devenu, entre les mains d’un orchestre 
inférieur et ignorant, discordant et incapable d’exprimer correctement, 
ou suffisamment, l’esprit ancien. Reconnaître un défaut dans la forme 
ne constitue pas une négation de l’esprit inhérent ; c’est au contraire 
nécessaire pour aller de l’avant et trouver dans l’avenir une plus grande 
amplitude, une plus parfaite réalisation, un plus heureux jaillissement 
de la vérité qui est en nous. Quant à savoir si nous découvrirons réel-
lement une expression plus vaste que celle que le passé nous a léguée, 
cela dépend de nous-mêmes, de notre aptitude à répondre au pouvoir 
et à la Sagesse éternels et à l’illumination de la Shakti en nous ; cela 
dépendra aussi de notre habileté dans les œuvres, qui provient de 
l’union avec l’esprit éternel que nous nous efforçons d’exprimer avec 
la lumière dont nous disposons ; yogah karmasu kaushalam.

Voilà ce qui constitue le point de vue particulier de la culture in-
dienne, et cela doit rester pour nous la préoccupation première, et le 
point de vue essentiel. Mais un autre point de vue est à considérer   : 
celui de l’Esprit-du-Temps qui fait pression sur nous. Car cela aussi 
fait partie de l’action de la Shakti universelle et nous ne saurions l’igno-
rer, la tenir à bonne distance ou lui interdire tout accès. Ici encore, la 
seule «   politique   » qui s’impose, la seule qui soit pour nous à la fois 
vraie et efficace, est celle d’une nouvelle création. En admettant même 
qu’il fût souhaitable que nous nous retranchions, pétrifiés, derrière nos 
murailles imprenables, cela n’est plus possible. Nous ne pouvons demeu-
rer plus longtemps à l’écart du reste de l’humanité, dans un superbe 
isolement, comme une île au large de l’océan désert, refusant d’aller 
de l’avant, et refusant en même temps d’ouvrir nos portes à quiconque 
– si nous les ouvrîmes jamais. Pour le meilleur ou pour le pire, nous 
faisons partie du monde ; le flot des idées et des pouvoirs de l’âge mo-
derne se déverse sur nous et rien ne l’arrêtera. Il y a deux façons de 
l’affronter   : soit lui offrir une pauvre, une impuissante résistance, soit 
nous en saisir et le subjuguer. Et si nous lui offrons seulement une 
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résistance inerte et obstinément passive, il ne fondra pas moins sur 
nous, brisant nos défenses là où elles sont le plus faibles, les sapant là 
où elles sont plus solides, et là où il ne peut faire ni l’un ni l’autre, se 
glissant subrepticement, incognito, ou mal reconnu, à travers tunnels 
et souterrains. Pénétrant ainsi, sans avoir été préalablement assimilés, 
ces idées et pouvoirs agiront comme des forces de désintégration, et 
ce ne sera que partiellement par des attaques extérieures, mais surtout 
par un éclatement interne que cette ancienne civilisation indienne sera 
mise en pièces. Déjà, des flammes inquiétantes s’allument çà et là et 
nul ne sait comment les éteindre ; et le saurions-nous que nous ne 
serions guère plus avancés, car il nous faudrait encore trouver un moyen 
d’agir à la source de cette conflagration. Même ceux qui défendent 
dur comme fer le présent au nom du passé, montrent, à chaque mot 
qu’ils prononcent, à quel point ils ont été influencés par les nouveaux 
modes de pensée. Beaucoup d’entre eux, sinon la plupart, se sentent 
obligés de lancer des appels passionnés à l’innovation dans certains 
domaines. Mais ces changements, dont l’esprit et la méthode sont typi-
quement européens, s’ils sont acceptés sans avoir été radicalement 
assimilés et indianisés, finiront par briser toute la structure sociale 
qu’on s’imagine défendre. Tout cela est dû à une confusion dans la 
pensée et à un manque de pouvoir. Parce que nous sommes incapables 
de penser et de créer par nous-mêmes dans certains domaines, nous 
sommes obligés d’emprunter certaines choses toutes crues, ou en nous 
donnant l’illusion de les avoir assimilées. Parce que nous ne voyons 
pas le sens global de ce que nous faisons, d’un point de vue plus élevé, 
intérieur et souverain, nous passons notre temps à recoller des morceaux 
disparates sans jamais trouver à les unir en un tout harmonieux. Dans 
ce cas, une lente combustion suivie d’une rapide explosion risque fort 
de couronner nos efforts.

Une défense combative, par contre, implique une nouvelle création, 
à partir de cette vision intérieure qui s’impose ; et si elle exige que 
nous donnions aux formes anciennes un plus grand pouvoir d’expres-
sion, elle doit aussi permettre l’assimilation efficace de tout ce qui 
peut être utile à notre existence nouvelle et peut s’harmoniser avec 
notre esprit. La bataille, les chocs, le conflit eux-mêmes n’entraînent 
pas une vaine destruction ; ils sont un masque de violence pour les 
grands échanges du Temps. Car le vainqueur le plus triomphant reçoit 
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toujours largement du vaincu, et s’il le conquiert bien souvent, bien 
souvent aussi il en devient prisonnier. Dans son attaque présente, 
l’Occident ne se borne pas à vouloir détruire les formes de la culture 
orientale ; en même temps, il cherche, sur une large échelle, mais de 
façon subtile et en sourdine, à s’approprier une grande part de ce que 
l’Orient possède de plus précieux, afin d’enrichir sa propre culture. 
Aussi ne serons-nous pas sauvés en étalant les gloires de notre passé 
et en répandant sur l’Europe et l’Amérique autant de nos richesses 
qu’ils en daignent recevoir. Cette générosité enrichira et renforcera 
nos adversaires culturels, et ne nous donnera qu’une confiance limitée 
en nous-mêmes – confiance vaine, et même trompeuse, si nous n’en 
faisons pas une puissante volonté dirigée vers une création nouvelle. 
Ce qu’il faut, c’est résister à l’assaut en lui opposant des formations 
nouvelles et plus puissantes qui non seulement le repousseront, mais 
même, si cela est possible et utile pour l’humanité, porteront la guerre 
jusque sur le terrain de l’adversaire. En même temps, par une assimi-
lation puissante et créative, il nous faut accepter tout ce qui répond à 
nos propres besoins et correspond à notre esprit. Nous avons déjà 
entamé ce processus dans certaines sphères, mais celles-ci sont encore 
trop peu nombreuses. Dans d’autres, nous n’avons réussi qu’à créer 
un pot-pourri auquel il ne manque que l’intelligence, ou continuons 
d’ingurgiter tout cru des aliments grossiers. Il peut s’avérer utile pour 
un temps d’emprunter à l’assaillant ses engins et ses méthodes et de 
l’imiter, mais au fond, ce n’est qu’une autre façon de se soumettre au 
conquérant. L’appropriation pure et simple ne suffit pas ; il faut que 
les éléments soient proprement assimilés à l’esprit indien. Ce problème 
pose dans l’immédiat une immense difficulté ; son ampleur est gigan-
tesque, et nous ne l’avons pas encore approché avec sagesse et 
perspicacité. Il est donc d’autant plus urgent de prendre conscience 
de cette situation, d’y répondre par une pensée originale, et une action 
consciente et sage, puissamment intuitive, sûre de sa méthode. Car 
l’un des grands pouvoirs propres au génie indien a toujours été cette 
capacité d’assimiler, avec maîtrise et profit, les substances nouvelles 
dans un corps éternel.
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L’Inde est-elle civilisée ? – 3

Considéré sous un angle différent, le défi qui se pose à 
nous dépasse le cadre d’un simple conflit culturel, exprimé en des 
termes crus et provocants, pour assumer une plus profonde significa-
tion. Cette question nous incite donc à réfléchir au sens non seulement 
de notre civilisation, mais de toutes celles qui existent encore sur la 
terre.

Si nous considérons le passé et évaluons les différentes cultures 
d’après leurs contributions au progrès du genre humain, nous pouvons 
affirmer que la civilisation indienne fut la forme et l’expression d’une 
culture aussi grande que toutes celles qui ont existé dans l’histoire de 
l’humanité – grande par sa religion, sa philosophie, sa science, sa pen-
sée aux courants si divers, sa littérature, son art et sa poésie, son 
organisation sociale et politique, son artisanat et son commerce. Elle 
a eu ses points noirs, ses réelles imperfections, ses graves faiblesses. 
Mais quelle civilisation a jamais été parfaite ? en fut-il une qui n’ait 
eu ses tares et ses failles profondes et douloureuses ? On y trouve des 
lacunes énormes, de multiples impasses, de vastes territoires incultes 
ou mal cultivés. Mais quelle civilisation n’a jamais eu de lacunes ou 
d’aspects négatifs ? Aussi sévère soit l’examen, notre antique civilisation 
n’a pas à craindre la comparaison avec aucune des civilisations antiques 
ou médiévales. Plus exaltée, subtile, multiforme, curieuse et profonde 
que la civilisation grecque, plus noble et plus humaine que la romaine, 
plus riche et spirituelle que l’ancienne civilisation égyptienne, plus 
vaste et originale qu’aucune autre en Asie, plus développée intellec-
tuellement que la civilisation européenne d’avant le dix-huitième siècle, 
elle possède tout ce que les autres ont possédé, et davantage ; elle fut 
la plus puissante, la plus disciplinée, la plus stimulante de toutes les 
cultures passées, et celle qui eut la plus vaste influence.

Et même si nous regardons les choses du point de vue de l’actua-
lité et de l’action féconde de l’Esprit-du-Temps progressif, nous 
pouvons dire que, malgré notre chute, tout n’est pas à inscrire à notre 
débit. Certes, bien des formes de notre civilisation sont devenues 
inadéquates et décadentes, et d’autres ont grand besoin d’une réno-
vation et d’un changement radical. Mais on peut en dire autant de la 



culture européenne ; en dépit de son progressisme de fraîche date et 
de sa plus grande rapidité d’adaptation, des pans entiers de sa struc-
ture sont déjà pourris et appartiennent à un autre âge. Malgré ses 
faiblesses, malgré son éclipse, l’esprit de la culture indienne et ses 
idées centrales, ses idéaux les plus élevés, ont encore un message à 
offrir à l’humanité, et pas seulement à l’Inde. Or nous autres Indiens 
estimons que ces idéaux peuvent susciter, en prenant contact avec de 
nouvelles idées et de nouveaux besoins, des solutions aussi bonnes et 
même meilleures que celles, de seconde main, que nous propose 
aujourd’hui l’Occident. Cependant, il ne suffit pas de comparer le 
passé aux nécessités du présent ; il faut aussi considérer l’avenir idéal. 
Il est des buts plus lointains vers lesquels l’humanité se dirige, et le 
présent ne représente qu’une aspiration encore fruste à les réaliser ; 
l’avenir immédiat que notre espoir imagine et auquel nous nous effor-
çons de donner forme, n’en est qu’une étape préparatoire et rudimen-
taire. Il existe un certain modèle, encore irréalisé, de ces idées qui, 
pour la mentalité actuelle, ne relèvent que de l’Utopie, mais qui pour-
raient bien devenir, pour une humanité plus évoluée, partie intégrante 
et normale de notre univers quotidien, des choses familières qui, à 
leur tour, devront être dépassées. Où se situe la civilisation indienne 
par rapport à cet avenir encore inaccompli de l’espèce ? Ses idées maî-
tresses et ses pouvoirs dominants peuvent-ils nous guider et nous aider 
à le réaliser, ou vont-ils s’épuiser sans ouvrir de nouvelles vues sur les 
potentialités évolutives des âges futurs de la terre ?

Pour certains esprits, l’idée même de progrès est illusoire ; ils s’ima-
ginent que l’espèce humaine suit perpétuellement le même cercle. Ou 
alors, ils sont d’avis que la grandeur se trouve le plus souvent dans le 
passé et que notre mouvement ne cesse de se détériorer, que sa courbe 
nous entraîne inéluctablement vers le bas. Mais c’est là une illusion 
qui vient de ce que nous nous concentrons trop sur les grands accom-
plissements du passé, oubliant ses ombres, ou nous concentrons trop 
sur les zones obscures du présent sans voir les pouvoirs de sa lumière 
et les heureuses promesses que laissent présager certains de ses aspects. 
Ce jugement provient également d’une fausse interprétation du phéno-
mène de «   progrès discontinu   ». La Nature, en effet, évolue suivant un 
rythme où alternent progressions et régressions, jour et nuit, éveil et 
sommeil. Pendant un temps, elle met toute son énergie au service de 
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certains résultats, au détriment d’autres qui ne sont pas moins dési-
rables pour atteindre à la perfection, et un regard superficiel pourrait 
y voir un retour en arrière sous l’apparence du progrès. Assurément, 
le progrès ne se fait pas en ligne droite, d’un pas assuré, comme un 
homme parcourant un chemin familier, ou une armée traversant un 
territoire sans obstacle ou des espaces inhabités et tout tracés. Le 
progrès humain est bien plutôt une aventure dans l’inconnu, un inconnu 
plein de surprises et d’obstacles déconcertants ; l’homme trébuche, se 
perd à bien des embranchements, cède ici du terrain pour en gagner 
ailleurs, et revient souvent sur ses pas afin de repartir de l’avant en 
couvrant un plus vaste domaine. Le présent ne supporte pas toujours 
la comparaison avec le passé ; même quand il marque un progrès au 
niveau de la masse, il peut être inférieur au passé dans certaines de 
ses orientations qui sont importantes pour notre bien-être intérieur 
ou extérieur. Cependant, la terre avance malgré tout, eppur si muove. 
Même dans l’échec se prépare un succès futur ; dans nos nuits mûrit 
le secret d’une plus grande aurore. C’est là d’ailleurs une expérience 
fréquente dans notre progrès individuel, et la collectivité humaine ne 
progresse pas autrement. La question est de savoir où nous allons, et 
quels sont les vraies routes et les vrais ports où nous devons faire 
escale durant notre voyage.

La civilisation occidentale est fière de son modernisme et de sa 
réussite. Mais en voulant trop gagner elle a aussi beaucoup perdu, et 
elle n’a même pas cherché à accomplir certaines des grandes choses 
auxquelles aspiraient les hommes des âges révolus. Il en est beaucoup 
d’autres qu’elle a même jetées délibérément par-dessus bord, par impa-
tience ou par mépris pour la grandeur perdue, portant atteinte à sa vie 
même et à la perfection de sa culture. Si, voyageant sur les ailes du 
temps, un Grec du temps de Périclès, ou un philosophe de cette époque, 
se retrouvait aujourd’hui parmi nous, il serait sans doute ébahi par les 
immenses progrès de l’intelligence et par l’élargissement de la menta-
lité humaine, par l’éclectisme moderne de la raison et sa soif inextin-
guible de découverte, par le pouvoir de généralisation illimitée et de 
précision minutieuse. Il admirerait sans réserve la croissance miraculeuse 
de la science et ses grandes découvertes, la puissance débordante, la 
richesse et la finesse de ses instruments, la force de son génie inventif 
qui accomplit des miracles. Il serait conquis et stupéfait plutôt que 
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surpris et charmé par l’énorme remous et la pulsation de la vie mo-
derne. Mais en même temps il reculerait avec dégoût devant sa masse 
éhontée de laideur et de vulgarité, son utilitarisme extérieur le plus 
grossier, son carnaval vital, devant les exagérations morbides et l’inanité 
de nombreux aspects de sa croissance. Il y verrait la preuve à peine 
déguisée que le barbare est bien vivant et qu’il triomphe encore. Il 
reconnaîtrait son développement intellectuel et y verrait l’application 
scrupuleuse de la pensée et de la raison scientifiques à toute la méca-
nique de l’existence, mais il n’y trouverait plus cette volonté, dont 
l’homme sut pourtant faire preuve, d’appliquer, avec noblesse et luci-
dité, la raison idéale à la vie intérieure du mental et de l’âme. Il s’aper-
cevrait que dans cette civilisation la beauté est devenue exotique, et 
que, dans certains domaines, ce mental idéal si lumineux est devenu 
un esclave avili et exploité, et dans d’autres, un étranger que l’on ignore. 
Quant aux grands chercheurs spirituels du passé, ils ressentiraient, 
dans cette vaste effervescence de l’intellect et de la vie sensorielle, un 
vide douloureux. Elle leur paraîtrait illusoire, irréelle, car ce qu’il y a 
de plus grand en l’homme et le soulève au-delà de lui-même y est 
négligé, et ce sentiment les oppresserait à chaque pas. La découverte 
des lois de la Nature physique ne compenserait pas à leurs yeux le 
déclin relatif – pendant longtemps ce fut presque une interruption 
totale – d’une recherche et d’une découverte plus larges   : la découverte 
de la liberté de l’esprit.

Mais si l’on considère les choses sans préjugé, l’on verra plus 
volontiers dans cet âge de la civilisation une étape de l’évolution, un 
tournant défectueux mais important dans le progrès humain. On 
s’avisera que cet âge nous a apporté beaucoup de choses qui ont une 
immense valeur pour la perfection finale, même si elles nous ont coûté 
cher. Non seulement la connaissance s’est-elle largement répandue, 
non seulement le pouvoir et les activités de l’intellect se voient-ils 
aujourd’hui plus complètement utilisés dans de nombreux domaines ; 
non seulement la science a-t-elle fait des progrès et étendu sa conquête 
du monde où nous vivons – grâce à tous les gigantesques moyens dont 
elle dispose aujourd’hui, à ses vastes utilisations, ses engins innombrables 
et minutieux, son irrésistible mécanique, une exploitation infatigable 
des forces – mais on voit aussi grandir des idéaux puissants, sinon très 
élevés, et l’on essaie, d’une façon encore extérieure et imparfaite, de 
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les appliquer au fonctionnement de la société dans son ensemble. 
Beaucoup de choses ont été rabaissées ou perdues, mais il devrait être 
possible de les recouvrer, même si cela s’avère difficile. L’homme 
s’apercevra alors que sa vie intérieure, une fois qu’elle aura repris 
possession de son vrai mouvement, aura acquis des matériaux plus 
riches, une plasticité plus vigoureuse, une profondeur et une ampleur 
d’un genre nouveau. Nous aurons pris l’habitude salutaire de voir les 
choses sous tous leurs aspects et à fond, et ferons dès lors un effort 
plus sincère pour faire de notre vie collective extérieure une juste 
expression de nos idéaux les plus hauts. Les diminutions temporaires 
ne compteront pas au regard de ce vaste élargissement intérieur qui 
devrait succéder à cet âge de bouleversements extérieurs et à ces entre-
prises tournées elles aussi vers l’extérieur.

Mais si, par ailleurs, un Indien du temps des Upanishads, de la 
période bouddhique ou de l’âge classique se retrouvait soudain au cœur 
de l’Inde contemporaine et constatait qu’une grande partie de la vie 
de ce pays est sur le déclin, son abattement serait encore plus profond ; 
il aurait le sentiment d’une débâcle nationale, culturelle, d’une chute 
depuis les plus hauts sommets jusqu’à des niveaux désespérément bas. 
Il pourrait à juste titre se demander ce que ses descendants dégénérés 
ont fait de leur antique et puissante civilisation. Il s’étonnerait que des 
hommes qui avaient tant d’exemples pour les inspirer, les élever, les 
pousser de l’avant vers des accomplissements et un dépassement de soi 
toujours plus grands, aient pu sombrer dans une telle confusion, une 
telle impuissance, une telle apathie, et qu’au lieu de développer les 
hauts mobiles de la culture indienne en sorte qu’ils s’ouvrent à de plus 
profonds et plus vastes desseins, ils les aient laissés crouler sous une 
telle accumulation de laideurs, et, rongés et pourris, quasiment périr. 
Il verrait son peuple s’accrocher aux formes creuses et aux lambeaux 
du passé, ayant perdu la quasi totalité de ses plus nobles valeurs. Il 
comparerait la lumière et l’énergie spirituelles des âges héroïques des 
Upanishads et du temps des grands philosophes, à l’inertie de notre 
pensée philosophique d’emprunt, parcellaire, éclatée. Il serait consterné 
de voir qu’aux âges de curiosité intellectuelle, de progrès scientifique, 
d’immense créativité littéraire et artistique, à la noble fertilité de l’âge 
classique, ait succédé une dégénérescence d’une telle ampleur, marquée 
par une indigence mentale, un immobilisme, une répétition figée du 
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passé, par la faiblesse relative de l’intuition créatrice et une longue 
période de stérilité artistique, et par la cessation de toute activité scien-
tifique. Il déplorerait cette descente tête baissée dans l’ignorance, la 
perte de l’antique tapasyâ, cette quasi impuissance de la volonté. Il 
serait stupéfait de trouver, à la place de l’ordre rationnel plus simple 
et plus spirituel du passé, une organisation confuse et chaotique privée 
de centre et d’un vaste principe d’harmonisation ; non plus un ordre 
social vrai, mais une putréfaction pour une part endiguée, pour une 
autre galopante, et à la place de cette grande civilisation puissamment 
assimilatrice – rendant au centuple ce qu’elle recevait –, une invalide 
subissant, résignée, malgré quelques faibles sursauts, les forces du 
monde extérieur et la pression des circonstances adverses. Il constate-
rait même que le recul de la foi et le manque de confiance en nous-
mêmes atteignirent à une époque de telles proportions que nos 
intellectuels furent tentés de jeter au panier l’esprit et les idéaux anciens 
pour les remplacer par une culture étrangère importée. Certes, il 
remarquerait aussi les premiers signes d’un changement, mais se 
demanderait s’il est suffisamment profond, suffisamment puissant et 
dynamique pour sauver l’Inde, pour tirer la nation tout entière de sa 
faiblesse et de sa torpeur chéries, assez éclairé pour diriger une nouvelle, 
une intense activité créatrice, et façonner pour l’esprit ancien des formes 
neuves et signifiantes.

Ici encore, une meilleure compréhension des choses nous conduit 
à l’espoir plutôt qu’à ce complet découragement que suscite un regard 
hâtif et superficiel. Ce dernier âge de l’histoire de l’Inde est un ex-
emple du retour constant et ponctuel de la nuit, même après le jour 
le plus long et le plus éclatant qu’ait jamais connu l’évolution du 
genre humain. Mais ce fut une nuit tout d’abord illuminée de nom-
breuses et brillantes constellations, et même en ses heures les plus 
noires, les plus terribles, c’était encore l’obscurité que dépeint Kâli-
dâsa   : vichéya-târakâ prabhâta-kalpéva sharvarî, «   la nuit qui prépare 
l’aurore et où l’on devine à peine quelques étoiles   ». Même dans le 
déclin, tout ne fut pas perdu ; il y eut des développements nécessaires, 
des acquisitions spirituelles et autres de la plus haute importance 
pour l’avenir. Si le mental supérieur spiritualisé et la prodigieuse force 
de la volonté spirituelle, tapasyâ – marques de l’Inde ancienne – étaient 
alors moins apparents, sur les plans inférieurs de la conscience 
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 l’émotion spirituelle s’enrichit davantage, une plus grande sensibilité 
à l’appel spirituel se fit jour, qui faisaient défaut auparavant. L’archi-
tecture, la littérature, la peinture et la sculpture perdirent de leur 
grandeur, de leur puissance, de leur noblesse, mais évoquèrent de 
nouveaux pouvoirs et des mobiles pleins de délicatesse, d’éclatante 
fraîcheur et de grâce. Ce fut certes une descente depuis les cimes les 
plus hautes vers les plaines les plus basses, mais une descente qui 
permit de recueillir bien des richesses en chemin et qui était nécessaire 
à la plénitude de la découverte et de l’expérience spirituelles. Car 
même aux heures les plus tragiques du déclin et de l’échec, l’esprit 
n’était pas mort, seulement endormi, voilé, assujetti ; maintenant qu’il 
émerge à nouveau et s’éveille sous les chocs répétés d’un pouvoir qui 
l’incite à se libérer violemment, il s’avise que derrière le voile du 
sommeil de nouvelles possibilités se préparaient. On pourrait même 
considérer le déclin de notre ancienne culture comme un dépérisse-
ment et une mort nécessaires des vieilles formes pour faire place non 
seulement à de nouvelles, mais, si nous le voulons vraiment, à une 
création plus grande et plus parfaite encore. 

Car c’est après tout la volonté dans l’être qui donne aux circonstances 
leur valeur, et souvent une valeur inattendue ; la coloration de l’actualité 
apparente est un signe trompeur. Si la volonté d’un peuple le pousse 
vers la mort, si par lassitude et par laisser-aller il s’abandonne à la 
dégénérescence et à une mort lente, ou même si, encore vigoureux, il 
insiste aveuglément sur les tendances qui mènent à la destruction, ou 
s’il affectionne seulement les pouvoirs d’un Temps mort et rejette au 
loin les pouvoirs du futur, s’il préfère la vie qui était à la vie qui doit 
être, alors rien, ni l’abondance de force et de ressources, ni l’intelligence, 
ni même des rappels répétés à la vie et toutes les occasions du monde 
ne pourront le sauver de la désintégration et de l’effondrement inéluc-
tables. En revanche, si une foi dynamique en lui-même et une ardente 
volonté de vivre s’éveillent en lui, s’il s’ouvre aux choses qui s’apprêtent 
à se manifester, s’il veut s’emparer de l’avenir et de ce qu’il peut offrir 
et refuse de céder quand cet avenir lui semble hostile, alors il pourra 
tirer de l’adversité et de la défaite une force qui le conduira à une 
victoire irrésistible, et de l’apparente impuissance et de la désintégration 
il s’élancera, telle une puissante flamme de renouveau, vers la lumière 
d’une vie plus splendide. C’est à cela que la civilisation indienne s’éveille 

 L’Inde est-elle civilisée ? – 3 93



à nouveau, ce qu’elle veut accomplir, comme il en fut toujours de par 
la force éternelle de son esprit.

La grandeur des idéaux du passé annonce de plus grands idéaux 
pour l’avenir. C’est dans la continuelle expansion de ce qui sous-tendait 
ses pouvoirs et ses efforts passés, que toute culture vraiment vivante 
trouve sa raison d’être. Aussi les termes civilisation et barbarie ont-ils 
un sens très relatif. Car du point de vue du futur évolutif, les civili-
sations européenne et indienne n’ont été, même à leur apogée, que de 
demi-accomplissements, l’infante lueur de l’aurore annonçant la lumière 
accomplie du jour qui doit naître. On peut donc en déduire que ni 
l’Inde ni l’Europe, ni aucun peuple, pays ou continent n’ont jamais 
été complètement civilisés ; jamais encore le secret d’une existence 
humaine vraie et parfaite n’a été saisi dans sa totalité ; et même le peu 
que ces civilisations ont accompli, nul n’a été capable de l’appliquer 
avec une perception intuitive globale, ou une sincérité parfaitement 
vigilante. Si, selon notre définition, la civilisation est une harmonie 
entre l’esprit, le mental et le corps, où cette harmonie a-t-elle été 
complète ou absolument réelle ? Où n’ont pas apparu des faiblesses 
éclatantes, de douloureuses discordances ? Où le secret intégral de 
l’harmonie a-t-il été saisi sous tous ses aspects ? où la musique  complète 
de la vie a-t-elle été transmuée en l’aisance victorieuse d’une concorde 
satisfaisante, durable et progressive ? Non seulement l’existence hu-
maine est-elle pleine de taches évidentes et laides, et même «   hideuses   », 
mais il est beaucoup de choses que nous acceptons aujourd’hui avec 
sérénité, beaucoup même dont nous nous glorifions, qu’une humanité 
future jugera barbares, ou en tout cas semi-barbares et infantiles. Les 
réalisations que nous jugeons idéales, seront condamnées comme de 
prétentieuses imperfections aveugles à leurs propres erreurs ; les idées 
que nous qualifions de «   Lumières   » avec fierté, apparaîtront comme 
des demi-lumières ou comme une obscurité. Non seulement maintes 
formes de notre vie qui affirment être très anciennes, voire éternelles, 
comme si aucune forme matérielle pouvait prétendre à ce titre, vont 
dépérir et disparaître, mais les formes subjectives dont nous avons 
revêtu nos plus hauts principes n’éveilleront peut-être dans l’avenir 
qu’indulgence et sympathie. Peu de choses échapperont à la nécessité 
d’un élargissement et d’une transmutation, et elles changeront peut-
être au point de devenir méconnaissables, ou devront accepter d’être 
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modifiées au sein d’une nouvelle synthèse. Finalement, les âges futurs 
jetteront peut-être sur l’Europe et l’Asie à peu près le même regard 
que nous portons sur les tribus sauvages ou les peuples primitifs. Or 
cette vision de l’avenir, si nous pouvions la posséder, nous donnerait 
assurément le point de vue le plus lumineux et le plus dynamique 
possible pour juger du présent, sans pour autant condamner notre 
appréciation relative des cultures passées et contemporaines.

En effet, le passé et le présent bâtissent les marches plus larges de 
l’avenir, et beaucoup en survivra même dans ce qui doit les supplan-
ter. Derrière nos formes culturelles imparfaites, se trouve un esprit 
permanent auquel nous devons fermement nous tenir, et qui, même 
dans l’avenir, demeurera ce qu’il est. Il est des mobiles, des idées-forces 
fondamentales que l’on ne peut rejeter, car elles font partie du prin-
cipe vital de notre être et de l’intention de la Nature en nous, de notre 
swadharma. Mais ces idées-forces – qu’il s’agisse d’une nation ou de 
l’humanité dans son ensemble – sont peu nombreuses et simples en 
leur essence, et peuvent être appliquées d’une façon sans cesse diffé-
rente et progressive. Le reste appartient aux couches moins profondes 
de notre être et doit subir la pression transformatrice et satisfaire aux 
exigences de l’Esprit-du-Temps qui nous pousse à aller toujours de 
l’avant. Il y a d’une part cet esprit permanent en toute chose et ce 
swadharma indéfectible qui est la loi de notre nature ; mais il y a aussi 
un ensemble de lois, un système de formulations successives moins 
astreignant – les rythmes de l’esprit, les formes, tendances, habitudes 
de notre nature – et ces choses sont soumises aux mutations de chaque 
époque, yugadharma. Tout peuple doit obéir à ce double principe de 
durée et de mutation, sinon, il en paiera les frais par une décomposi-
tion et une détérioration qui risquent d’entacher le centre même de 
son être.

Il est certain que nous devons repousser énergiquement toute at-
taque qui menace notre intégrité et cherche à nous nuire ; mais il est 
beaucoup plus important encore que nous apprenions à juger par nous-
mêmes, selon notre propre vérité, de nos accomplissements passés, de 
notre état actuel et de nos possibilités futures – ce que nous fûmes, 
ce que nous sommes et ce que nous pouvons devenir. Dans notre passé, 
nous devons discerner tout ce qui est grand, essentiel, exaltant, plein 
de vie et de lumière, victorieux, efficace. Et dans ces choses mêmes, 
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distinguer ce qui se rapproche de l’esprit perdurable, essentiel et de 
la loi persistante de notre être culturel, de ce qui n’est que temporaire, 
exprimé en des formes passagères. Car toutes les grandes choses du 
passé ne sauraient être préservées telles quelles, ni répétées ad aeternam ; 
de nouveaux besoins se manifestent, de nouveaux horizons s’ouvrent 
devant nous. Mais il nous faut en même temps discerner ce qui était 
déficient, mal compris, imparfaitement formulé, ou tout ce qui ne 
répondait qu’aux besoins limités d’une époque, ou à des circonstances 
défavorables. Il serait vain en effet de prétendre que tout dans notre 
passé, même à son zénith, fut absolument admirable et représenta, 
dans son genre, le plus haut et le plus parfait accomplissement possible 
de l’esprit et du mental humains. Ensuite, il nous faudra comparer ce 
passé avec le présent, comprendre les causes de notre déclin et cher-
cher le remède à nos faiblesses et à nos maux. Le sens que nous avons 
de notre grandeur passée ne doit pas se muer en un charme hypno-
tique, un encouragement fatal à l’inertie ; il devrait être au contraire 
une source d’inspiration pour accomplir des choses nouvelles et plus 
grandes encore. Mais dans notre critique du présent, ne soyons pas 
borgnes non plus, ne condamnons pas avec une sotte «   objectivité   » 
tout ce que nous sommes ou avons accompli. Ne nous flattons pas, ne 
cherchons pas à camoufler notre chute, mais ne nous traînons pas pour 
autant dans la boue afin de gagner les applaudissements de l’étranger ; 
décelons nos réelles faiblesses et leur source, mais fixons aussi nos 
yeux, avec une attention accrue, sur ce qu’il y a de force en nous, sur 
nos possibilités de toujours, sur cette énergie qui nous pousse à nous 
renouveler sans cesse.

Il nous faut maintenant établir une deuxième comparaison entre 
l’Occident et l’Inde. Si nous considérons leur histoire passée sans 
préjugé, nous sommes frappés par les succès que l’Europe a rempor-
tés, par tous les dons qu’elle a fait à l’humanité, mais aussi par de 
larges failles, de graves déficiences, des tares et des échecs extrêmement 
sérieux, et même, encore une fois, «   hideux   ». Sur l’autre plateau de 
la balance, plaçons maintenant les réalisations et les échecs de l’Inde 
ancienne et médiévale. Nous constaterons alors que nous n’avons 
aucune raison de nous prosterner devant l’Europe, et beaucoup de 
raisons par contre de nous sentir au-dessus, parfois même très loin 
au-dessus d’elle.
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Il nous faut ensuite examiner le présent. En Occident, nous sommes 
témoins d’une formidable réussite, d’une extrême vitalité, d’une insolence 
triomphante, et tout en reconnaissant ses éléments de grandeur, nous 
discernons aussi ses défauts, ses faux-pas et ses écueils. Et maintenant, 
comparons cette dangereuse grandeur à la condition présente de l’Inde, 
à sa chute et à ses causes, à ses velléités de renouveau, aux éléments 
qui font et feront demain encore sa supériorité. Distinguons et prenons 
en compte tout ce que nous devons recevoir de l’Occident, et voyons 
comment nous pouvons l’assimiler à notre esprit et à nos idéaux. Mais 
voyons aussi quels sont en nous les sources de notre force inhérente 
d’où jailliront les courants d’un pouvoir de vie plus profond, plus 
vivant, plus neuf que tout ce que l’Occident peut nous offrir. Cela, 
en effet, nous aidera plus qu’aucune forme ou mobile occidental, car 
ce sera plus naturel au caractère profond de notre nature, plus stimulant 
et chargé de suggestions créatrices. L’entreprise sera plus facile et 
l’exécution plus complète et plus puissante.

Mais beaucoup plus utile encore que toutes ces comparaisons, certes 
nécessaires, sera le regard qu’à partir du passé et du présent nous 
porterons vers l’idéal futur, un idéal qui sera vraiment nôtre, pas un 
idéal étranger. Car c’est la poussée évolutive vers l’avenir qui donnera 
à notre passé et à notre présent leur valeur et leur signification véri-
tables. La vraie nature de l’Inde, sa mission, le travail qu’elle doit 
accomplir, sa contribution à la destinée terrestre, le pouvoir spécifique 
qu’elle représente est écrit en toutes lettres dans son histoire passée, 
et constitue le dessein secret derrière ses souffrances et ses tribulations 
actuelles. Certes, il nous faudra refaçonner les formes de notre esprit ; 
mais c’est l’esprit lui-même derrière les formes anciennes que nous 
devrons extraire et préserver afin de lui donner des significations intel-
lectuelles et des valeurs culturelles nouvelles et puissantes, de nouveaux 
instruments, des traits plus sublimes. Et aussi longtemps que nous 
reconnaîtrons ces choses essentielles et resterons fidèles à leur esprit, 
rien ne pourra nous atteindre, pas même les adaptations matérielles 
et mentales les plus radicales, pas même les changements culturels et 
sociaux les plus extrêmes. Mais ces changements eux-mêmes devront 
être adaptés aux formes indiennes, à l’esprit indien, et à nul autre, que 
ce soit l’esprit de l’Amérique ou de l’Europe, ou les formes que se 
sont donné le Japon ou la Russie. Nous devons reconnaître qu’un 

 L’Inde est-elle civilisée ? – 3 97



abîme immense sépare ce que nous sommes de ce que nous pouvons 
et devons nous efforcer de devenir – sans nous laisser décourager, sans 
nous trahir nous-mêmes ou nier la vérité de nos âmes, mais pour 
mesurer tout le chemin qui reste à parcourir. Car il nous faut trouver 
les vraies lignes de ce progrès et découvrir en nous-mêmes l’aspiration 
et l’inspiration, le feu et la force de les concevoir et de les exécuter.

Pour que nous puissions adopter cette attitude et prendre cette orien-
tation, une pensée originale, qui cherche la vérité, est nécessaire, ainsi 
qu’une intuition puissante et courageuse, une probité spirituelle et intel-
lectuelle inaltérables. Le courage, d’abord, de défendre notre culture 
face aux critiques occidentales ignorantes et contre la pression formidable 
des temps modernes ; mais aussi le courage de reconnaître, non d’un 
quelconque point de vue européen, mais selon notre propre vision, les 
erreurs de notre culture. Indépendamment du déclin et de la dégéné-
rescence, il nous faut admettre, sans leur opposer un refus de sophiste, 
tout ce qui dans nos croyances existentielles et nos institutions sociales 
est erroné, et parfois même indéfendable, tout ce qui affaiblit notre vie 
nationale, dégrade notre civilisation, déshonore notre culture. La façon 
dont nous traitons nos «   hors-castes   » en est un exemple flagrant. D’au-
cuns ne voudraient voir en cette pratique qu’une erreur inévitable due 
à des circonstances passées ; d’autres prétendent que c’était alors la meil-
leure solution possible. D’autres encore cherchent à la justifier et, en la 
modifiant tant soit peu, à la perpétuer sous prétexte qu’elle serait néces-
saire à notre «   synthèse sociale   ». Ces arguments sont hautement 
contestables. Trouver des excuses ne signifie pas qu’il faille persévérer 
dans l’erreur. Condamner par ségrégation le sixième d’une nation à 
l’opprobre éternelle, à se traîner dans la boue, à une existence intérieure 
et extérieure abjecte, à une vie animale, une vie de brute, au lieu de tout 
faire pour l’en sortir, n’est pas une solution mais un aveu de faiblesse et 
une plaie ouverte sur le corps de la société, une atteinte permanente à 
son bien-être collectif, aussi bien matériel, moral, intellectuel que spi-
rituel. Une synthèse sociale qui ne survit qu’en érigeant en loi éternelle 
la dégradation de nos frères et concitoyens, est à l’avance condamnée et 
vouée à la désintégration et ne peut qu’engendrer des troubles graves. 
Les effets pervers pourront pendant longtemps rester dissimulés, et ne 
se manifester que par la loi plus subtile et invisible du Karma ; mais une 
fois que la lumière de la Vérité a éclairé ces points obscurs, les préserver 
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revient à nourrir une graine de dissension et ruiner nos chances éven-
tuelles de survie.

Là encore il nous faut examiner nos conceptions culturelles et nos 
structures sociales, et voir où leur ancien esprit et leur sens véritable 
se sont perdus. Nombre d’entre elles sont aujourd’hui une imposture ; 
elles ne correspondent plus ni aux idées qu’elles incarnent ni à la 
réalité de notre vie. Certaines sont bonnes en soi, ou furent bénéfiques 
en leur temps, mais ne suffisent plus à assurer notre croissance. Toutes 
doivent être soit transformées, soit rejetées, et il faudra les remplacer 
par des conceptions plus vraies et des formes d’expression mieux 
adaptées. La nouvelle tournure que nous leur donnerons ne sera pas 
toujours marquée par un retour à leur ancienne signification ; il n’est 
pas nécessaire que ces vérités dynamiques qu’il nous faut découvrir 
se rangent dans la vérité limitée d’un idéal passé. Sur nos idéaux 
passés et présents nous devons diriger la lumière de l’esprit pour voir 
s’il ne faut pas les dépasser, les élargir, ou les accorder à des idéaux 
nouveaux et plus vastes.

Mais si toutes nos actions et nos créations doivent se conformer à 
l’esprit éternel de l’Inde, il faut aussi qu’elles cadrent et s’harmonisent 
avec un rythme plus puissant et soient suffisamment souples pour 
répondre à l’appel d’un avenir plus lumineux. Nous devons avoir foi 
en nous-mêmes et demeurer fidèles à l’esprit de notre culture   : ce sont 
là les conditions primordiales pour que notre vie continue de se déve-
lopper avec vigueur ; mais il n’est pas moins indispensable de reconnaître 
que des possibilités plus grandes s’offrent à nous. Il n’y aura point de 
survie, sur des bases solides, ni de victoire possibles si nous faisons 
du passé un fétiche au lieu d’une source puissante d’inspiration.

L’esprit et les idéaux de notre civilisation n’ont nul besoin d’être 
défendus, car dans ce qu’ils ont de meilleur, et dans leur essence, ils 
ont toujours possédé une valeur éternelle. Cependant, si l’Inde pour-
suivait jadis ces idéaux avec ardeur, puissance et efficacité sur le plan 
intérieur, individuel, leur application dans la vie collective était loin 
d’être parfaite. Jamais assez hardie, jamais assez complète, elle devint 
de plus en plus limitée et défectueuse à mesure que la force de vie du 
peuple indien déclina. Ce défaut, ce fossé entre l’idéal et la pratique 
collective, n’est pas le propre de l’Inde ; il caractérise la vie humaine 
en général. Mais la discordance s’accentua avec le temps, et, sur notre 
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corps social, les marques de faiblesse et d’échec se firent de plus en 
plus profondes. Au début, on essaya bien d’établir une sorte de synthèse 
entre l’idéal intérieur et la vie extérieure ; mais cela allait plus tard 
aboutir à une réglementation figée de la société. Un principe sous-jacent 
d’idéalisme spirituel, une intangible unité et des structures d’entraide 
utiles et solidement établies subsistaient encore, mais la masse de la 
société se trouva de plus en plus strictement assujettie, minutieusement 
divisée et d’une complexité explosive. Les grands idéaux védântiques 
de liberté et d’unité, de la divinité en l’homme, furent laissés à l’indi-
vidu et à son effort spirituel intérieur. Le pouvoir d’expansion et 
d’assimilation diminua et quand des forces puissantes et agressives 
– l’islam, l’Europe – fondirent sur l’Inde, la société hindoue s’enferma 
entre les quatre murs d’une prison, et ne bougea plus ; on lui avait 
permis de vivre, et elle s’en contentait. Notre existence allait se rétré-
cissant, tandis que l’esprit ancien cherchait à s’affirmer dans des limites 
tout aussi restreintes. Et l’Inde s’en accommoda. Il fallait durer, sur-
vivre, et elle y réussit. Mais finalement, le flot du temps ébranla les 
bases vivantes de la société, et l’Inde survécut, mais sans grandeur ni 
force victorieuse.

Aujourd’hui c’est la survie même qui est devenue impossible, à 
moins d’un nouvel élargissement. Si nous voulons que l’Inde vive, il 
faut que nous reprenions la grande œuvre interrompue ; dans tous les 
domaines, individuels et collectifs, dans notre vie spirituelle comme 
notre vie dans le monde, dans notre philosophie et notre religion, dans 
notre art et notre littérature, dans notre pensée et nos structures poli-
tiques, économiques et sociales, nous devons retrouver et mettre en 
pratique le sens profond, intégral, illimité de notre esprit et de notre 
connaissance les plus hautes. Et si nous y parvenons, nous verrons 
que ce que l’Occident nous apporte de meilleur, sous des formes qui 
lui sont propres, existe déjà au cœur de notre sagesse millénaire, et 
qu’elle recèle un esprit plus vaste, une vérité et une connaissance de 
soi plus profondes, et une volonté capable de créer des formes plus 
nobles et plus parfaites. Il faut seulement que nous appliquions inté-
gralement dans la vie ce que nous savons déjà en notre esprit. C’est 
là, et nulle part ailleurs, que se trouve le secret de l’harmonie qui doit 
se créer entre le sens profond de notre culture passée et les impératifs 
pratiques de l’avenir.
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La perspective qui s’ouvre dès lors qu’on voit les choses ainsi, 
dépasse le cadre d’un conflit culturel, même si, dans l’immédiat, celui-ci 
est l’aspect qui, dans cette rencontre entre l’Orient et l’Occident, est 
le plus gros de dangers. L’Esprit en l’homme, et dans tous les hommes, 
n’a qu’un seul but ; mais chaque peuple, chaque continent, l’aborde 
selon un angle différent, l’exprime de façon différente et dans un esprit 
différent. Incapables de reconnaître l’unité profonde de l’intention 
divine ultime, les hommes se font la guerre et chacun déclare que sa 
voie est la seule et la meilleure pour l’humanité. La seule civilisation 
authentique et parfaite, dit-il, est celle où je suis né, et toutes les autres 
doivent être anéanties, ou lui être soumises. Mais cette civilisation 
authentique et parfaite, nul ne l’a découverte ; car la vie humaine se 
compose encore de neuf dixièmes de barbarie et d’un dixième de culture. 
Le mental européen accorde la primauté au principe de croissance par 
la lutte   : c’est par elle qu’il parvient à une sorte d’harmonie. Mais 
cette harmonie n’est elle-même guère plus qu’une organisation pour 
une croissance fondée sur la concurrence, l’agression et de nouvelles 
batailles. C’est une paix perpétuellement brisée, même en son propre 
sein, et d’où surgissent de nouveaux conflits de principes, d’idées, 
d’intérêts, de races, de classes. C’est une organisation précaire en sa 
base et son centre mêmes, parce qu’elle se fonde sur des demi-vérités 
qui dégénèrent en complets mensonges ; mais elle est encore, ou est 
demeurée jusqu’à ce jour, suffisamment vigoureuse dans ses accom-
plissements ; elle ne cesse de se développer, et, de plus en plus puissante, 
de dévorer et digérer ses proies.

La culture indienne, elle, était partie d’un principe d’harmonie qui 
cherchait sa base dans l’unité et, de là, s’efforçait d’atteindre à une 
union plus profonde encore. Elle visait à une organisation durable qui 
atténuerait, voire éliminerait le principe de la lutte. Mais finalement, 
c’est par l’exclusion, la fragmentation et l’immobilisme qu’elle parvint 
à la paix et la stabilité ; elle traça autour d’elle un cercle magique de 
sécurité et s’enferma dedans pour de bon. Sa force combative finit par 
se tarir, son pouvoir d’assimilation s’affaiblit et elle périclita à l’abri 
de ses frontières. Une harmonie statique et limitée, qui ne cherche pas 
sans cesse à s’élargir, qui n’est pas suffisamment souple, devient, dans 
notre état actuel d’imperfection, une prison ou une couchette. Ses 
formes en sont nécessairement imparfaites et temporaires, et elle ne 
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peut préserver sa vitalité et remplir son dessein ultime qu’en s’adaptant, 
en s’étendant, en progressant constamment. Ses éléments constitutifs 
doivent eux aussi s’élargir pour atteindre à une union toujours plus 
large et plus globale, et surtout plus réelle, plus spirituelle.

Dans la plus vaste formulation de notre culture et de notre civi-
lisation que nous recherchons à présent, l’un des mobiles principaux 
sera assurément d’exprimer de la façon la plus large cette unité psy-
chologique et spirituelle, mais avec une diversité que l’approche 
mécanique de l’Occident ne permet pas. Nous chercherons aussi les 
moyens d’établir un accord et une unité avec le reste de l’humanité, 
en lesquels nous saurons préserver notre indépendance spirituelle aussi 
bien qu’extérieure. Mais ce qui paraît être aujourd’hui une lutte, est 
peut-être le premier pas nécessaire avant que nous puissions exprimer 
cette unité humaine que l’Occident ne conçoit qu’en pensée, et ne 
peut réaliser car il n’en possède pas l’esprit. Aussi l’Europe s’efforce-
t-elle d’établir l’unité par un accommodement des intérêts en conflit, 
et par le puissant mécanisme de ses institutions ; mais cette tentative 
se fonde sur du vide, ou sur du sable.

En attendant, l’Europe a fait vœu d’oblitérer toute autre culture, 
comme si la sienne détenait l’unique vérité, ou en tout cas toute la 
vérité de la vie, la vérité de l’esprit n’étant à ses yeux qu’une chimère. 
L’Inde, dépositaire de la vérité de l’esprit depuis des temps immémo-
riaux, doit résister à cette prétention, à cette agression, et affirmer ses 
propres vérités plus profondes, même si tout semble lui être contraire, 
et quoi qu’il arrive. Car en cela réside le seul espoir pour l’humanité. 
L’espoir qu’au lieu de marcher vers un nouveau cataclysme, au lieu 
de tout recommencer à zéro et de se relancer dans les vieux cycles 
aveugles, elle émerge enfin dans la lumière et donne l’élan qui portera 
l’évolution terrestre vers une nouvelle étape de son ascension dans la 
manifestation progressive de l’Esprit.
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IV

Pour une défense 
de la culture indienne





Une critique rationaliste de la culture indienne – 1

Pour apprécier à sa juste valeur une culture qui nous a 
nourri et où nous avons puisé les idéaux qui gouvernent notre vie – et 
dont nous avons donc tendance à minimiser les défauts ou, parce qu’elle 
nous est devenue trop familière, à perdre de vue certains aspects ou 
certaines valeurs qui frapperaient un regard neuf –, il est toujours 
utile et intéressant de la considérer avec les yeux d’autrui. Cet examen 
ne nous fera pas changer de point de vue pour autant, mais nous 
apportera une lumière nouvelle et nous aidera dans notre 
introspection.

Une culture ou une civilisation étrangères peuvent être considérées 
de diverses manières   : nous pouvons jeter sur elles un regard intuitif 
et plein de sympathie, et, étroitement identifiés à elles, apprécier leurs 
qualités ; c’est l’approche qu’a choisie Sister Nivédita dans son Web 
of  Indian Life, ou M. Fielding dans son ouvrage sur la Birmanie, ou 
encore sir John Woodroffe dans ses études sur le Tantra. Essayant 
d’écarter tous les voiles afin que l’âme d’un peuple se révèle à nos 
yeux, ces observateurs ne nous communiquent peut-être pas tous les 
faits extérieurs et tangibles ; par contre, ils nous enseignent quelque 
chose de plus profond, de plus réel ; non point la chose en elle-même, 
saisie dans l’imperfection de la vie, mais sa signification idéale. L’âme, 
l’esprit essentiel est une chose, les formes qu’il assume dans l’âpre 
réalité humaine en sont une autre, souvent imparfaite et pervertie. 
Mais aucune ne doit être négligée si nous voulons nous former une 
vision intégrale. L’autre regard est celui du critique perspicace et 
impartial qui s’attache à voir les choses telles qu’elles sont – ce qu’elles 
prétendent être et ce qu’elles sont pratiquement –, assignant à chacune 
leur part d’ombre et de lumière, évaluant mérites et défauts, échecs 
et succès, et distinguant ce qui mérite sympathie et appréciation de 
ce qui appelle une condamnation sévère. Il n’est pas certain, d’ailleurs, 
que nous soyons toujours d’accord avec lui, car son point de vue est 
fort différent du nôtre. Certains éléments essentiels lui échappent parce 
qu’il se fonde sur des détails extérieurs, manque d’intuition et ne 
parvient pas à s’identifier à son sujet. Peut-être aussi ne saisit-il pas 
complètement le sens de ce qu’il loue ou condamne. Néanmoins, cette 



approche n’est pas sans utilité, car elle nous permet d’acquérir une 
perception plus nuancée et de corriger notre jugement. Enfin, il y a 
le regard du critique hostile, convaincu de l’infériorité de la culture 
en question et qui nous livre, sans détour et honnêtement, sans exa-
gérations délibérées, ce qu’il estime être le fondement rationnel de 
son jugement. Cela aussi a son utilité ; les critiques de ce genre font 
du bien à notre âme et à notre intellect – à condition que nous ne 
nous laissions pas affecter, abattre ou ébranler, et gardions vivants le 
centre et le support de notre foi et de notre action. En ce monde, la 
plupart des choses sont imparfaites et il est bon parfois de voir ces 
imperfections crûment exposées. En tout cas, cela peut nous apprendre 
à apprécier des points de vue contraires au nôtre et remonter à la 
source de cette opposition, nous aider à devenir plus sages et déve-
lopper notre perception intérieure et nos affinités.

Mais si hostile soit-elle, une critique de ce genre, pour être réel-
lement valable, ne doit pas devenir une calomnie pure et simple, un 
faux témoignage, un jet de vitriol   : elle doit énoncer les faits sans 
distorsion, juger tout selon les mêmes critères, s’efforcer d’être hon-
nête, sensée, mesurée. Ce que n’est certainement pas le livre de 
M. Archer, un livre qui jouit d’une certaine réputation et que j’ai pris 
– en vertu de ses péchés si je puis dire – comme l’exemple type du 
regard occidental ou anti-indien sur notre culture. Ici, il ne s’agit pas 
seulement d’une condamnation complète et sans appel, d’un tableau 
tout en ombres – c’est un appel aux armes ! car le but avoué de M. Archer 
était de lancer un défi aux admirateurs de la culture indienne qui, 
dans leur enthousiasme, voulaient la sanctifier ; aussi se fait-il l’avocat 
du diable, réunissant et énonçant haut et fort toutes les preuves du 
 contraire. Mais cette attaque virulente a elle aussi son utilité, car, tirant 
sur tout ce qui bouge, elle nous permet d’embrasser d’un seul regard 
toutes les charges retenues par l’ennemi contre notre culture. Toutefois 
cet exposé comporte trois éléments qui en altèrent la valeur   : d’abord, 
M. Archer a un mobile secret – un mobile politique ; il part du prin-
cipe que l’Inde doit être reconnue comme un pays irrémédiablement 
barbare afin d’annihiler ou de compromettre ses chances dans le pro-
cès qu’elle mène pour gagner son autonomie. De tels mobiles sont 
tout à fait incongrus et la plaidoirie de M. Archer n’a donc aucune 
place dans l’enceinte de ce tribunal ; elle déforme constamment et 

106 Les Fondements de la culture indienne



délibérément les faits afin de servir un intérêt pratique, absolument 
étranger au propos qui nous occupe   : la comparaison et la critique 
intellectuelle désintéressée de deux cultures.

En fait, ce livre n’est pas une critique ; c’est du pugilat littéraire 
ou plutôt journalistique. Et encore est-ce un pugilat d’un genre par-
ticulier   : l’auteur frappe furieusement une effigie de l’Inde, l’assomme 
à volonté, tout au long d’une danse exubérante, et longue, où alternent 
les fausses déclarations et les outrances destinées à convaincre un public 
ignorant que le pugiliste a jeté au tapis un adversaire en chair et en 
os. Le bon sens, la justice, la mesure n’y comptent pour rien   : seuls 
comptent la performance, le spectacle, les coups stupéfiants et irré-
sistibles dans le vide. Et dans cette mise en scène, tous les coups sont 
permis   : les faits sont complètement falsifiés ou gauchement carica-
turés, les suggestions les plus extravagantes et les plus creuses sont 
présentées comme l’évidence même, et les contradictions les plus spé-
cieuses accueillies à bras ouverts si elles permettent de marquer un 
point. Et il ne s’agit même pas du délire momentané d’un critique 
informé, mais dont le mental souffrirait d’un accès de bile et qui, pour 
se soulager, s’adonnerait à des exercices intellectuels aussi grotesques, 
à un délire incontrôlable ou une danse de guerre autour du sujet qui 
n’a su attirer sa sympathie   : ce genre d’extravagance est acceptable à 
l’occasion, et peut être intéressant et amusant. Quelle chose plaisante 
et douce, s’écrie le poète romain, que de jouer au fou quand et où il 
sied, – dulce est desipere in loco. Mais les constantes divagations de 
M. Archer ne sont en aucun cas in loco. Nous découvrons bientôt – et 
c’est là un troisième défaut majeur qui s’ajoute aux deux premiers   : 
son propos illégitime et son injustice flagrante – que le plus souvent 
il ne connaît absolument rien aux choses qu’il juge et condamne pour-
tant avec la plus parfaite assurance. Il s’est borné à réunir en son 
cerveau tous les commentaires défavorables glanés dans les livres sur 
l’Inde, à les pimenter de ses propres impressions superficielles, pour 
nous servir cette mixture indigente et indigeste qu’il fait passer pour 
sienne, alors que sa seule contribution réelle et originale se résume à 
la joyeuse outrecuidance de ses opinions de seconde main. Son livre 
n’est pas une critique honnête, mais une imposture journalistique.

À l’évidence, l’auteur n’est pas un expert en métaphysique, qu’il 
méprise d’ailleurs car elle provient à son avis d’une mauvaise utilisation 
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du mental humain ; ce qui ne l’empêche pas de légiférer à tout propos 
sur les valeurs de la philosophie indienne. Nous avons affaire ici à un 
rationaliste pour qui la religion est une erreur, une maladie mentale, 
un péché contre raison ; et pourtant, il se fait le juge des religions, 
comparant leurs professions de foi, décernant un proxime accessit au 
christianisme, surtout, semble-t-il, parce que les chrétiens ne croient 
pas sérieusement en leur propre religion – que le lecteur se garde de 
rire, l’auteur avance, avec le même sérieux, cette étonnante raison – et 
accorde la cuiller de bois à l’hindouisme. Il admet son incompétence 
dans le domaine musical, sans que cela l’empêche de reléguer la musique 
indienne au dernier rang, sans espoir de promotion. Ses appréciations 
sur l’art et l’architecture sont des plus bornées ; par contre ses 
condamnations, péremptoires, sont généreusement prodiguées. On 
s’attendrait à mieux pour le théâtre et la littérature ; mais la stupéfiante 
superficialité de ses critères et de ses arguments laisse songeur, et on 
se demande comment il a pu se faire une réputation de critique 
dramatique et littéraire. On en conclut qu’il a dû, soit recourir à une 
méthode toute différente pour traiter de la littérature occidentale, soit 
qu’une telle réputation s’obtient à bon compte en Angleterre. Sa 
prétention à écrire sur l’Inde et à la rejeter d’un bloc et avec autorité 
comme une masse de barbarie, se fonde sur une présentation mensongère 
et mal informée des faits et sur des jugements aussi légers que téméraires.

Si je me suis tourné vers M. William Archer, ce n’est donc pas 
pour y trouver un point de vue extérieur et solidement documenté 
sur la civilisation indienne, ni même une critique hostile mais instruc-
tive ; finalement, il faut appartenir soi-même à une certaine culture 
pour pouvoir juger de la valeur intrinsèque de ses créations, car c’est 
ainsi que l’on peut en pénétrer profondément l’esprit. Du critique 
étranger, nous attendons éventuellement qu’il nous aide à établir des 
jugements comparatifs, tout aussi indispensables. Mais si pour une 
raison quelconque nous devions dépendre d’un jugement étranger 
pour nous former une idée définitive de ces choses, il est évident que 
dans chaque sphère il faudrait nous tourner vers des hommes capables 
de parler de leur sujet avec quelque autorité. Ce que peuvent dire de 
la philosophie indienne M. Archer, le Dr Gough ou le professeur 
d’anglais dont sir John Woodroffe parle sans le nommer, me laisse 
assez  indifférent ; il me suffit de savoir ce qu’en ont dit Emerson, 
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Schopenhauer ou Nietzsche – trois esprits profondément différents 
et parmi les plus puissants qui se soient jamais exprimés dans ce do-
maine –, ou ce qu’en disent des penseurs comme Victor Cousin et 
Schlegel ; il me suffit de noter l’influence croissante de certaines des 
conceptions philosophiques indiennes et d’établir un parallèle avec les 
grands courants de la pensée européenne des siècles passés, et de voir 
confirmer par les découvertes scientifiques modernes les anciennes 
vérités de la métaphysique et de la psychologie de l’Inde. Pour ce qui 
concerne la religion, je ne m’adresserais pas à M. Harold Begbie, ni, 
pour juger de notre spiritualité, à quelque athée ou rationaliste euro-
péen ; je préférerais connaître les impressions d’hommes à l’esprit large, 
animés de vrais sentiments religieux, ayant fait eux-mêmes l’expérience 
de ces choses et qui, seuls, peuvent en juger – je pense ici, notamment, 
à un penseur spirituel et religieux comme Tolstoï. Ou je pourrais 
même étudier – sachant que leur point de vue sera inévitablement 
tendancieux – ce que des missionnaires chrétiens cultivés ont à dire 
d’une religion qu’ils ne sauraient plus longtemps rejeter comme une 
superstition barbare. Pour l’art, je ne rechercherais pas l’avis de l’Eu-
ropéen moyen qui ne sait rien de l’architecture, de la peinture et de 
la sculpture indiennes, qu’il s’agisse de son esprit, de sa signification 
ou de sa technique. Pour la première, je consulterais un auteur comme 
Ferguson, dont les connaissances dans ce domaine font autorité ; pour 
le reste, je rejetterais sans doute la critique partisane d’un Havell, mais 
pourrais au moins apprendre quelque chose de Okakura ou de M. Lau-
rence Binyon. En littérature, je serais un peu dans l’embarras, car je 
n’ai pas souvenir d’un seul écrivain européen de génie, un seul critique 
de renom, qui ait eu une connaissance directe de la littérature sanskrite 
ou des langues prakrites – or dans une traduction, on ne peut guère 
juger que du contenu ; et ce contenu, dans la plupart des traductions 
des œuvres indiennes, n’est que substance morte   : le souffle de la vie 
s’est envolé. Et pourtant, même dans ce domaine, le célèbre épigramme 
de Goethe sur Shakuntalâ suffirait à lui seul à prouver que toute la 
production littéraire de l’Inde n’est pas que barbarie, ni inférieure aux 
créations européennes. Enfin, peut-être trouverons-nous ici ou là un 
érudit qui sait à la fois juger et apprécier la littérature – combinaison 
suffisamment rare – et qui pourra nous apporter ses lumières. De ce 
genre d’excursion nous ne rapporterons certainement pas un système 
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de valeurs entièrement fiable, mais en tout cas nous serons plus en 
sécurité que sur les bas plateaux, dans le grand clan des Goughs, 
Archers et Begbies.

Si je juge encore nécessaire ou utile de prêter attention à ces élu-
cubrations, c’est pour une tout autre raison. Et même dans cette 
perspective, tout ce qu’écrit M. Archer ne nous est d’aucune utilité ; 
ses suggestions sont souvent si irrationnelles, inconséquentes et mal-
honnêtes qu’il suffit de les noter au passage et de tourner la page. 
Quand, par exemple, il affirme à ses lecteurs que pour les philosophes 
indiens, s’asseoir les jambes croisées et contempler son nombril est la 
meilleure façon de vérifier les vérités de l’univers, et que leur but 
véritable est de parvenir à une immobilité indolente et de vivre des 
aumônes des fidèles, son propos, en décrivant ainsi l’une des postures 
de la méditation profonde, consiste à stigmatiser la pratique même de 
la méditation, pour en faire aux yeux de ses lecteurs anglais une absur-
dité bovine et une forme de paresse égoïste. C’est là un exemple de 
sa mauvaise foi, qui nous permet de voir à quel point son mental 
rationaliste est tordu – mais c’est sa seule utilité. Quand il nie qu’il y 
ait aucune éthique dans l’hindouisme, ou affirme que l’hindouisme 
n’a jamais prétendu avoir pour fonction d’enseigner une morale – affir-
mations qui sont totalement contredites par les faits –, quand il va 
jusqu’à prétendre que l’hindouisme, c’est le tempérament du peuple 
indien et qu’il indique un penchant dépressif pour tout ce qui est 
monstrueux et difforme, on ne peut qu’en conclure que pour M. Archer 
dire la vérité n’est pas une des vertus morales qu’il juge nécessaire de 
pratiquer, ou, en tout cas, qu’elle ne joue pas un rôle indispensable 
dans une critique rationnelle de la religion.

Mais si, pourtant ! M. Archer jette malgré lui un tribut sur l’autel 
de la vérité   : car il admet, d’un même jet de plume, que l’hindouisme 
parle beaucoup de rectitude, et reconnaît qu’il se trouve dans les textes 
hindous de nombreuses doctrines éthiques admirables. Mais cela, pour 
lui, prouve seulement que la philosophie hindoue est illogique – la 
moralité s’y trouve en effet, mais ne devrait pas y être, car sa présence 
dérange la thèse de M. Archer. Admirez la logique, la cohérence ration-
nelle de ce champion du rationalisme ! Notez en outre qu’à ses yeux 
l’un des défauts du Râmâyana, en lequel il voit pourtant l’une des 
Bibles du peuple hindou, est que ses personnages idéaux, Râma et 
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Sîtâ, ces figures emblématiques de l’homme et de la femme pour les 
Indiens, sont trop vertueux à son goût. Râma est trop saint pour être 
humain. J’ignorais que Râma fût plus saint que le Christ ou que saint 
François, qui, pour moi, restent dans les frontières de l’humain. Mais 
peut-être notre critique rétorquerait-il que même s’ils ne dépassent 
pas cette frontière, leurs vertus excessives sont au moins du même 
ordre que les pratiques quotidiennes du culte hindou (pureté physique 
et propreté parfaites, effort quotidien, par le culte et la méditation, 
pour tourner son esprit vers Dieu, par exemple), et «   elles suffisent à 
les placer au-delà des frontières de la civilisation   ». Car il nous déclare 
que Sîtâ, l’archétype de la fidélité conjugale et de la pureté, est d’une 
vertu si outrancière qu’elle «   frise l’immoralité   ». Quand elle-même 
frise ainsi l’idiotie, l’extravagance absurde et pédante atteint de purs 
sommets. Je suis désolé d’avoir à servir à M. Archer cette épithète, 
qu’il nous sert lui-même copieusement quand il évoque la «   barbarie   » 
de l’Inde, mais je n’y peux vraiment rien   : elle aussi «   exprime l’essence 
de la situation   ». Si toutes les critiques étaient de cette nature – sura-
bondantes et déplorables – la seule réponse serait un silence méprisant. 
Heureusement, Apollon ne bande pas toujours son arc à ce point de 
rupture ; tous les traits de M. Archer ne se plantent pas dans le vide. 
Ses écrits expriment souvent, de la façon la plus crue, mais avec cepen-
dant suffisamment de justesse, le sentiment de répulsion qu’éprouve 
le mental occidental moyen lorsqu’il découvre le caractère unique de 
la culture indienne, et cela vaut d’être noté, et médité. Il est nécessaire 
de comprendre cette attitude et d’en trouver la valeur.

C’est en cela que cette critique nous est utile, et même plus qu’utile. 
Car c’est à travers le regard de la mentalité ordinaire que nous pouvons 
le mieux sonder les différences psychologiques qui séparent les grands 
blocs de notre commune humanité. Le mental cultivé tend à réduire 
l’emprise de ces préjugés, ou, même en cas de divergence ou d’oppo-
sition, à insister sur les similarités et les points de contact. Dans la 
mentalité ordinaire, par contre, ils nous apparaissent en général sous 
leur jour le plus cru, et nous pouvons mieux apprécier leur force réelle 
et leur portée la plus générale. M. Archer nous apporte ici une aide des 
plus précieuse, même s’il faut déblayer pas mal de détritus pour trouver 
ce que nous recherchons. J’aurais préféré rendre compte d’un Traité 
de l’Incompréhension qui, d’une envergure non moins formidable, se 
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serait exprimé d’une façon plus simple et directe, sans montrer autant 
d’astuce dans la perversité, autant de malveillance superflue ; mais il 
n’en existe point. Aussi bien, contentons-nous du livre de M. Archer 
et disséquons certains des préjugés qu’il contient afin d’en atteindre le 
contenu psychologique. Et nous découvrirons peut-être qu’en traversant 
cette écorce grossière et déplaisante, nous pourrons toucher à la source 
même d’une incompréhension historique entre deux continents. Et si 
nous pouvions la saisir avec précision, cela nous aiderait aussi, peut-être, 
à faire les premiers pas vers une certaine réconciliation.
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Une critique rationaliste de la culture indienne – 2

Essayons tout d’abord de nous faire une idée précise de 
la personnalité du critique lui-même, puisque notre évaluation des 
différences culturelles en dépend. Nous avons affaire ici à un mental 
occidental moyen, typique, et aux idées qu’il se fait de la culture in-
dienne ; notre critique a reçu une éducation solide, a beaucoup lu, 
mais il n’a pas de génie, pas même des capacités exceptionnelles – plu-
tôt du talent, un talent ordinaire qui lui vaut quelque succès ; son 
mental étroit n’a aucune souplesse, ses affinités sont sélectives ; ses 
opinions, par contre, sont tranchées et rigides, soutenues et apparem-
ment confortées par un recours constant, et plutôt efficace, à des sources 
d’informations variées, sinon toujours fondées. C’est là en vérité la 
mentalité et le point de vue d’un Anglais moyen, aux capacités moyennes, 
formé à l’école du journalisme. Mais voilà justement réunies les condi-
tions idéales pour comprendre la nature de l’antagonisme qui devait 
conduire Rudyard Kipling – lui-même un «   super-journaliste   » et un 
homme ordinaire «   magnifiquement hors-nature   », un ordinaire exalté, 
sans cesser d’être lui-même, par l’éclat d’un génie plus ou moins gros-
sier et barbare – à affirmer l’éternelle incompatibilité entre l’Orient 
et l’Occident. Qu’y a-t-il de si singulier et de si repoussant dans la 
mentalité et la culture indiennes, pour qu’un esprit ainsi fait s’en 
offense à ce point ? Si nous écartons toute sensiblerie, tous sentiments 
personnels, et considérons ce phénomène objectivement, nous consta-
terons que cette étude s’avère des plus intéressante et révélatrice.

Certes, on pourrait trouver abusif de choisir comme exemple, pour 
un sujet aussi vaste, un critique rationaliste politiquement engagé, un 
mental qui appartient au mieux à un présent qui a déjà un pied dans 
le passé. Cette incompréhension mutuelle, nous dit-on, serait le fruit 
d’une différence historique qui oppose les continents depuis fort long-
temps, et ce livre ne traduirait qu’une phase de cette histoire – sa 
phase la plus récente. Sans doute. Mais il est vrai aussi que c’est durant 
les temps modernes, à l’âge des Lumières, l’âge de la raison et de la 
Science, que ces différences sont devenues le plus aiguës, que l’incom-
préhension a pris le tour le plus virulent et que le sens d’une «   incom-
patibilité   » culturelle s’est affirmé de la façon la plus consciente et 



révélatrice. Un Grec de l’antiquité, tout animé de sa curiosité intel-
lectuelle désintéressée, de son appréciation très subtile de la beauté, 
était en dépit de son sentiment de supériorité raciale et culturelle à 
l’égard du «   barbare   », beaucoup plus proche de la mentalité indienne 
que ne peut l’être un Européen moderne typique. Non seulement un 
Pythagore ou un philosophe néo-platonicien, un Alexandre ou un 
Ménandre comprenaient mieux, étaient en affinité plus immédiate 
avec les principes de base de la culture asiatique, mais même un homme 
comme Mégasthènes, d’un talent plus ordinaire, était capable de la 
comprendre dans une certaine mesure, bien que cette perception fût 
loin d’être parfaite et que la dimension intérieure lui échappât. L’Eu-
ropéen du Moyen Âge, malgré son christianisme militant et ses pré-
jugés à l’encontre des infidèles et des païens, ressemblait beaucoup et 
sous bien des aspects à l’Asiatique, par sa façon de voir et de sentir – 
ce qui n’est plus possible pour un mental européen moyen, à moins 
qu’il ne se soit nourri des idées nouvelles dont l’influence tend une 
fois de plus à réduire le gouffre entre les continents. C’est la rationa-
lisation du mental occidental – et même de ses idées et sentiments 
religieux –, qui a pu faire croire que le fossé était infranchissable. 
Notre critique représente cette croissante hostilité sous sa forme extrême, 
la forme que le libre penseur – libre surtout de ne pas penser –, lui a 
donné. Celui-ci n’a pas sur ces problèmes si complexes une pensée 
originale, mais tire ses points de vue de son environnement culturel 
et du climat intellectuel de l’époque. Il exagère à outrance les points 
d’antagonisme, mais par cette exagération même nous les fait voir 
d’une façon étonnamment claire et intelligible. Il compense son manque 
d’informations exactes et de recherche perspicace, par un instinct assez 
sûr dans l’assaut contre des choses étrangères à son optique mentale.

C’est la sûreté de cet instinct qui l’a conduit à diriger le fer de 
lance de son attaque contre la philosophie et la religion indiennes. 
D’une façon très sommaire, on peut dire que la culture d’un peuple 
est l’expression d’une certaine conscience de la vie, qui se formule de 
trois façons différentes   : d’abord par la pensée, l’idéal, la volonté 
conquérante et l’aspiration de l’âme ; ensuite par l’expression de soi 
créative, l’appréciation de la beauté, par l’intelligence et l’imagination ; 
enfin, par une formulation extérieure et pratique. La philosophie et 
la pensée les plus hautes d’un peuple nous révèlent la formulation 
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mentale la plus pure, la plus large et la plus générale de sa conscience 
de la vie, en même temps que sa conception dynamique de l’existence ; 
sa religion exprime la forme la plus intense de sa volonté de dépasse-
ment et les aspirations de son âme vers la réalisation de son idéal et 
de ses tendances les plus hautes ; son art, sa poésie et sa littérature 
nous livrent l’expression et l’impression créatrices de son intuition et 
de son imagination, de sa nature vitale et de son intelligence créatrice. 
Quant aux formes sociales et politiques, elles fournissent le cadre au 
sein duquel la vie plus extérieure réalise le mieux possible l’idéal qui 
inspire ce peuple, façonne son caractère et sa nature profonde, compte 
tenu des difficultés du milieu. Ainsi découvrons-nous ce que ce peuple 
a tiré du matériau brut de l’existence, ce qu’il en a fait, comment il 
l’a modelé autant qu’il l’a pu pour en faire une certaine image de la 
conscience et de l’esprit plus profond qui le guident. Aucune de ces 
choses n’exprime dans son entièreté l’esprit secret qu’elles recouvrent, 
mais chacune y puise ses idées directrices et ses traits culturels. Et 
réunies, elles constituent l’âme, le mental et le corps de ce peuple.

Dans la civilisation indienne, ce sont la philosophie et la religion 
– la philosophie rendue dynamique par la religion, la religion éclairée 
par la philosophie – qui sont nos guides, et le reste suit comme il peut. 
C’est en vérité la principale caractéristique de notre peuple, qu’il 
partage d’ailleurs avec tous les peuples développés de l’Asie, mais qu’il 
a approfondie et élargie, dans tous les domaines, à un degré extraor-
dinaire. Tel est le sens véritable de ce que nous appelons sa «   civilisa-
tion brâhmanique   ». Cette expression n’implique nullement en réalité 
une domination de la classe sacerdotale – encore que sous certains 
aspects culturels inférieurs, cette mentalité n’ait été que trop manifeste –, 
car les prêtres eux-mêmes n’ont joué pratiquement aucun rôle dans 
l’élaboration des grandes orientations culturelles. En revanche, il est 
vrai que ses principaux mobiles ont été façonnés par les penseurs, 
philosophes et esprits religieux, qui n’étaient pas tous brâhmanes de 
naissance, il s’en faut. Le fait que se soit développée une classe dont 
la tâche consistait à préserver les traditions spirituelles, la connaissance 
et les lois sacrées de la race – car telle était la véritable occupation du 
brâhmane, et non quelque commerce sacerdotal – et que cette classe 
ait pu, pendant des milliers d’années, rester pour une grande part le 
principal, mais non le seul dépositaire de la mentalité et de la conscience 
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nationales, et orienter les principes, les formes et les comportements 
sociaux, ne fait qu’indiquer son caractère. Ce que cela signifie en 
réalité, c’est que la culture indienne a été dès l’origine et est demeu-
rée jusqu’à ce jour une culture philosophico-religieuse, introspective 
et spirituelle. Tout le reste dérive de cette caractéristique centrale et 
originale, en dépend d’une certaine manière ou lui est subordonné. 
Même la vie extérieure a été soumise au regard intérieur de l’esprit.

Notre critique a senti l’importance de ce point central, aussi a-t-il 
dirigé sur lui ses traits les plus féroces ; sur d’autres terrains, il lui 
arrive de faire des concessions, de nuancer son jugement, mais là, il 
se montre implacable. Là, tout est mal et malfaisant, ou, sinon perni-
cieux, en tout cas incapable de faire aucun bien, de par la nature même 
des idées et des motivations centrales. Cette attitude est très révélatrice. 
Il est évident qu’elle a d’abord un dessein polémique, car si l’on accorde 
au mental indien et à sa civilisation une haute spiritualité (que lui 
concèdent d’ailleurs tous les chercheurs bien disposés et désintéressés, 
même s’ils n’acceptent pas eux-mêmes sa conception de la vie), une 
place sur les plus hauts sommets de la philosophie et de la religion, 
si l’on admet que cette spiritualité a imprégné l’art, la littérature, les 
pratiques religieuses et les idées sociales du peuple, influençant même 
l’attitude de l’homme ordinaire à l’égard de la vie, alors la culture 
indienne a son rôle à jouer, et sa civilisation le droit de survivre. Elle 
a même le droit de lancer un défi au modernisme rationaliste et de 
lui dire   : «   Atteins d’abord le niveau de ma spiritualité avant de pré-
tendre me détruire ou me dépasser, avant de me donner l’ordre de me 
moderniser selon tes critères. Qu’importe si je suis récemment tombée 
de mes hauteurs ou si mes formes actuelles ne peuvent, sur le plan 
mental, répondre à toutes les nécessités de l’avenir ; je puis me relever, 
j’ai ce pouvoir en moi. Peut-être même pourrai-je créer un modernisme 
spirituel qui t’aidera dans tes efforts pour te dépasser toi-même et 
parvenir à une plus grande harmonie que celle que tu as pu atteindre 
dans le passé ou dont tu peux rêver aujourd’hui.   »

Le critique hostile sent qu’il doit à tout prix extirper cette pré-
tention à la racine. Il s’attache à prouver que la philosophie de l’Inde 
n’est pas spirituelle, que sa religion est un culte irrationnel, animiste   : 
une monstruosité. Dans cet effort – qui est une tentative pour mettre 
la Vérité la tête en bas et la forcer à voir les faits à l’envers –, il en 
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arrive, à force d’en rajouter, à des paradoxes complètement absurdes 
et à des illogismes qui ruinent toute son argumentation. Et pourtant 
deux vraies questions émergent de ce fatras.

La première peut se formuler ainsi   : qu’est-ce qui est le mieux à 
même de guider l’humanité – la conception spirituelle et philosophico-
religieuse de la vie et l’organisation de la civilisation selon ses idées 
et ses mobiles, ou le point de vue extérieur et rationaliste, fondé sur 
la satisfaction de l’être vital gouverné par la raison intellectuelle et 
pratique ? Et, si nous accordons une valeur et un pouvoir à la concep-
tion spirituelle de la vie, nous pouvons nous demander ensuite si 
l’expression qu’en a donné la culture indienne est la meilleure possible, 
la plus utile au progrès de l’humanité vers son plus haut niveau de 
développement. Telles sont les vraies questions qui se posent quand 
on compare le mental asiatique ancien à l’intelligence européenne 
moderne.

Le mental occidental typique, qui demeure un prolongement de 
la mentalité des dix-huitième et dix-neuvième siècles, s’est presque 
entièrement façonné selon le point de vue extérieur et rationaliste ; il 
a pris la forme de l’idée rationnelle vitaliste. Jamais son attitude à 
l’égard de la vie n’a été gouvernée par une conception philosophique 
de l’existence, excepté durant la brève période où fleurit la culture 
gréco-romaine, et seulement chez un petit nombre d’esprits hautement 
cultivés, des hommes à l’intelligence développée ; et il est toujours 
resté sous l’empire des nécessités extérieures et de la raison pratique. 
Il a laissé derrière lui également les âges durant lesquels les conceptions 
spirituelles et religieuses, déferlant de l’Orient, cherchèrent à s’impo-
ser à la tendance vitaliste et rationaliste. Ces conceptions, le mental 
occidental les a en grande partie rejetées, ou reléguées dans un coin. 
Sa religion est une religion de la vie, une religion de la terre et d’une 
humanité bien terrestre, c’est un idéal de croissance intellectuelle, 
d’efficacité vitale, de santé physique et de jouissance matérielle, un 
ordre social rationnel. Confronté à la culture indienne, ce mental éprouve 
une répulsion immédiate, d’abord parce qu’il la trouve étrange et étran-
gère, ensuite parce qu’il y voit une sorte d’anormalité irrationnelle et 
des points de vue complètement différents des siens et souvent même 
diamétralement opposés, et enfin parce qu’il y découvre une pléthore 
de formes inintelligibles. À ses yeux, ces formes sont un véritable 
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foisonnement supranaturel, et par conséquent, selon sa logique, un 
étalage de fausseté. On y trouve même des éléments hors nature, qui 
s’écartent sans arrêt de la norme habituelle, de la méthode juste et des 
procédés sûrs ; c’est une structure où toutes les formes, pour reprendre 
l’expression de M. Chesterton, sont distordues. Quant à l’orthodoxie 
chrétienne, elle considère en général cette culture comme une anti-
chambre de l’enfer, une création aberrante et démoniaque ; le ratio-
nalisme orthodoxe, lui, y voit un cauchemar non seulement 
irrationnel mais antirationnel, une monstruosité, une anomalie d’un 
autre âge, au mieux une brillante fantaisie du passé oriental.

C’est là, il est vrai, une attitude extrême – celle de M. Archer – 
mais l’incompréhension et l’aversion sont de règle. On discerne constam-
ment des traces de tels sentiments, même dans l’esprit de ceux qui 
essaient de comprendre et d’apprécier notre culture ; mais l’Occidental 
moyen, qui se contente de ses premières impressions grossières, n’y 
voit qu’une confusion repoussante. Pour lui, la philosophie indienne 
jongle avec les nuages, elle est incompréhensible, éthérée, sans subs-
tance ; quant à la religion indienne, elle n’est à ses yeux qu’un mélange 
d’ascétisme absurde et d’un polythéisme sauvage, immoral et supers-
titieux plus absurde encore. Dans l’art indien, il ne voit tantôt qu’une 
cohue de formes grossières et tordues, ou bien conventionnelles, tantôt 
une quête impossible de l’infini que ces formes suggèrent – alors que 
tout art véritable, selon lui, se doit d’être une reproduction élégante 
et rationnelle, ou une représentation raffinée et imaginative du naturel 
et du fini. Il condamne la société indienne, qu’il juge anachronique, 
une survivance semi-barbare des idées et institutions de l’antiquité et 
du Moyen Âge. C’est sur de telles vues – qui, récemment, ont été en 
partie révisées et s’expriment avec moins de force et d’assurance, sans 
avoir disparu pour autant – que se fonde toute la philippique de 
M. Archer.

Le type même d’arguments que ce critique utilise contre la civi-
lisation indienne en est une preuve éclatante. Une fois dépouillés de 
leur rhétorique journalistique, on se rend compte qu’ils expriment 
simplement l’antagonisme naturel que l’homme vital et pratique ratio-
nalisé éprouve à l’encontre d’une culture qui subordonne la raison à 
une spiritualité suprarationnelle, et perçoit dans la vie et l’action hu-
maines quelque chose qui les dépasse. La philosophie et la religion 
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sont l’âme de la culture indienne ; elles sont inséparables l’une de 
l’autre et s’interpénètrent. L’unique objectif de la philosophie indienne, 
sa seule raison d’être, c’est de connaître l’esprit, d’en avoir l’expérience 
et de trouver le juste moyen de vivre une existence spirituelle ; tel est 
son but, et telle est aussi la plus haute signification de la religion. La 
religion indienne tire toute sa valeur et son originalité de la philosophie 
spirituelle qui illumine son aspiration suprême et colore même une 
grande part de ce qu’elle a tiré d’un plan inférieur de l’expérience 
religieuse.

Mais que reproche donc M. Archer à la philosophie indienne ? En 
fait, son premier grief pourrait se résumer ainsi   : elle est trop philo-
sophique ! Son deuxième argument est que même en tant que 
philosophie métaphysique – cette billevesée – elle est trop métaphy-
sique. Son troisième chef d’accusation, le plus concret et plausible, 
c’est qu’elle affaiblit et finit par anéantir la personnalité et le pouvoir 
de la volonté par ses fausses notions de pessimisme, d’ascétisme, de 
karma et de réincarnation. Si nous examinons de près chacun de ces 
arguments, nous verrons qu’il ne s’agit en aucun cas d’une critique 
intellectuelle réellement objective ; c’est tout simplement l’expression 
exacerbée d’une aversion mentale, et d’une différence fondamentale 
entre deux tempéraments et deux points de vue.

M. Archer ne saurait nier – cela dépasserait même ses capacités 
inégalées d’affirmer des absurdités –, que dans le domaine de la réflexion 
philosophique le mental indien a fait preuve d’une activité et d’une 
fécondité sans pareilles. Il ne saurait nier non plus que la connaissance 
des notions métaphysiques et la capacité de discuter, avec une certaine 
subtilité, des questions métaphysiques sont beaucoup plus répandues 
en Inde que dans aucun autre pays. Même un Indien d’une intelligence 
moyenne peut comprendre et traiter ce genre de questions, alors qu’un 
mental occidental ayant atteint au même niveau de culture et d’accom-
plissement, y serait comme un poisson hors de l’eau, à l’instar de 
M. Archer dans les pages de son livre. Cet auteur nie pourtant qu’une 
telle connaissance et une telle subtilité soient la preuve d’une grande 
capacité mentale – en soient «   nécessairement   » la preuve, s’empresse-
t-il d’ajouter, sans doute pour éviter qu’on ne l’accuse de suggérer par 
là que Platon, Spinoza et Berkeley manquaient de capacité mentale. 
En effet, peut-être n’est-ce pas «   nécessairement   » une preuve ; mais 
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ces dispositions prouvent en tout cas qu’en ce qui concerne certaines 
questions fondamentales, et dans un domaine, vaste et particulièrement 
ardu, des recherches et des pouvoirs du mental, les Indiens ont atteint 
un niveau général de développement remarquable, et même unique. 
L’aptitude d’un journaliste européen à discuter avec une certaine saga-
cité de questions économiques et politiques, ou, en l’occurrence, de 
l’art, de la littérature et du théâtre, ne sont pas «   nécessairement   » non 
plus la preuve d’une grande capacité intellectuelle ; mais cela prouve 
certainement que le mental européen a atteint, d’une façon générale, 
un haut niveau de développement, qu’il dispose de toute une masse 
d’informations et que dans ces domaines ses capacités sont normale-
ment cultivées. Ses opinions sont souvent assez crues, et sa façon de 
traiter certains sujets peut paraître tant soit peu «   barbare   » à un regard 
étranger, mais cela prouve en tout cas que nous avons affaire à une 
culture, à une civilisation, qu’un grand accomplissement sur les plans 
intellectuel et civique a été atteint, et que les gens s’y intéressent dans 
une large mesure. Dans un autre domaine, plus subtil et plus difficile 
à traiter, la philosophie indienne, M. Archer, pour éviter d’avoir à tirer 
de telles conclusions, s’arrange pour affirmer que celle-ci n’a aucune 
valeur ; jamais selon lui on ne s’est donné autant de mal pour connaître 
l’inconnaissable et penser l’impensable. Et pourquoi, se demande-t-il ? 
Tout simplement parce que la philosophie navigue dans des sphères 
où il est impossible de «   vérifier aucune valeur   », et que la pensée elle-
même, réduite à une spéculation invérifiable, n’a dès lors que peu de 
valeur, si elle en a aucune.

Il s’agit ici d’une opposition, typique et très intéressante, entre 
deux points de vue – et même d’une différence constitutive entre deux 
mentalités. Comme nous l’avons dit, l’argumentation de M. Archer 
est celle du sceptique, de l’athée et de l’agnostique, mais en fait, elle 
n’est que l’aboutissement logique d’une tournure d’esprit essentielle-
ment positiviste propre à l’Européen moyen. La recherche philoso-
phique en Europe a produit, sur le plan intellectuel, des œuvres d’une 
rare noblesse, accomplies par les plus grands esprits ; mais elle fut le 
plus souvent coupée de la vie, et malgré son élévation et sa splendeur, 
elle manquait de pouvoir. Il est remarquable de constater qu’en Inde 
et en Chine, la philosophie a toujours eu une grande emprise sur la 
vie, et une immense influence pratique sur la civilisation, jusqu’au 
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cœur même de la pensée et de l’action quotidiennes, alors qu’en Europe 
elle n’a jamais pu acquérir une telle importance. À l’époque des stoï-
ciens et des épicuriens, elle s’implanta solidement, mais seulement 
dans les esprits les plus cultivés. Et cette tendance, nous la voyons 
renaître. Nous songeons ici à l’influence de Nietzsche et de certains 
penseurs français, et à l’intérêt relatif qu’ont suscité les philosophies 
de James et de Bergson ; mais cela n’est rien comparé au pouvoir et à 
l’influence qu’exerce la philosophie asiatique. L’Européen moyen ne 
tire pas ses conceptions de sa raison philosophique, mais de sa raison 
pratique et positive. Il ne méprise pas tout à fait la philosophie comme 
le fait M. Archer, mais voit en elle, sinon une «   illusion née du cerveau 
humain   », du moins une occupation nébuleuse, éthérée, improductive. 
Il honore les philosophes, mais range leurs œuvres sur la plus haute 
étagère de la bibliothèque de la civilisation, d’où seuls quelques esprits 
exceptionnellement doués les font descendre pour les consulter. Il les 
admire, mais s’en méfie. L’idée qu’avait Platon de mettre les philo-
sophes à la tête de la société, car ils étaient selon lui les plus aptes à 
guider les hommes, lui paraît être la notion la plus saugrenue et la 
plus irréaliste qui soit. Le philosophe, justement parce qu’il se meut 
dans le monde des idées, ne saurait avoir aucune prise sur la vie «   réelle   ». 
Pour un esprit indien, c’est au contraire le Rishi, le penseur, le voyant 
de la vérité spirituelle qui est le meilleur guide, non seulement dans 
la vie religieuse et morale, mais dans la vie pratique de tous les jours. 
C’est lui le vrai dirigeant de la société, c’est de lui qu’il attend les 
idéaux et les intuitions directrices de sa civilisation. Même aujourd’hui, 
il est prêt à appeler Rishi tout homme capable de lui offrir une vérité 
spirituelle qui l’aidera dans sa vie, ou une idée et une inspiration 
créatrices qui influenceront la religion, l’éthique et la société, et même 
la politique.

Il en est ainsi parce que, pour l’Indien, les vérités ultimes sont les 
vérités de l’esprit, et que les vérités de l’esprit sont les plus essentielles 
et les plus efficaces dans notre vie   : elles sont puissamment créatrices 
de notre vie intérieure, salutairement réformatrices de notre vie ex-
térieure. Pour l’Européen, les vérités ultimes sont plus souvent les 
vérités de l’intellect conceptuel, la raison pure ; mais qu’elles soient 
intellectuelles ou spirituelles, ces vérités appartiennent à une sphère 
qui se situe au-delà du champ d’activité ordinaire du mental, de la vie 
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et du corps, le seul où l’on puisse, chaque jour, conduire un «   examen 
des valeurs   ». Or seules l’expérience vivante des faits extérieurs et la 
raison positive et pratique peuvent nous faire passer de tels examens ; 
le reste est pure spéculation. Et la vraie place de ces spéculations est 
dans le monde des idées, pas dans celui de la vie.

Nous voilà donc confrontés à deux points de vue différents, et 
c’est là que M. Archer trouve l’essence de son deuxième argument. 
Il estime en effet que toute philosophie est spéculation et conjecture ; 
il faut par conséquent supposer que la seule vérité vérifiable est celle 
qui provient du fait extérieur et de la réaction qu’il provoque en nous   : 
une vérité de la science physique et une psychologie fondée sur cette 
science. Il reproche à la philosophie indienne d’avoir pris ses spécula-
tions au sérieux, de les présenter comme un dogme et d’avoir pris 
l’habitude «   antispirituelle   » de confondre effort tâtonnant et vision, 
conjecture et savoir – au lieu, je présume, de l’habitude très spirituelle 
qui consiste à prendre ce qui est physiquement sensible pour la seule 
chose connaissable, et la connaissance du corps pour la connaissance 
de l’âme et de l’esprit. Il déploie son sarcasme le plus acide contre 
l’idée selon laquelle la méditation philosophique et le yoga sont les 
meilleurs moyens de vérifier la vérité de la Nature et la constitution 
de l’univers. La représentation que M. Archer donne des idées et de 
l’esprit de la philosophie indienne est fausse et grossièrement ignorante, 
mais elle nous révèle, dans son essence, le point de vue qu’adopte 
nécessairement la mentalité occidentale normale et positiviste.

En réalité, la philosophie indienne abhorre les conjectures et les 
spéculations. Les critiques occidentaux appliquent constamment ces 
termes à la pensée et aux conclusions des Upanishads, aux diverses 
écoles philosophiques, au bouddhisme ; mais les philosophes indiens 
les rejetteraient complètement, car ils donnent une fausse idée de leur 
méthode. Si notre philosophie admet l’existence d’un ultime impensable 
et inconnaissable, elle ne cherche aucunement à décrire ou analyser 
de façon positive ce Mystère suprême, comme le rationaliste voudrait 
le faire croire, car ce serait une absurdité. Elle s’intéresse à ce qui est 
pensable et connaissable à tous les niveaux de notre expérience, du 
terme le plus haut jusqu’aux plans les plus bas. Si elle a pu faire de 
ses conclusions des articles de foi religieuse – des dogmes comme on 
les appelle en Occident – c’est parce qu’elle a réussi à les fonder sur 
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une expérience que tout homme peut vérifier par lui-même à condition 
qu’il s’en donne les moyens et procède aux seules vérifications possibles 
en ce domaine. Le mental indien n’admet pas que pour juger des 
valeurs ou de la réalité, il suffise de recourir à un examen scientifique 
extérieur, qui consiste à percer les secrets de la Nature physique ou à 
étudier les faits quotidiens, normaux de notre psychologie de surface. 
Celle-ci n’est qu’une ondulation dans les vastes profondeurs cachées 
du subconscient ou sur les cimes de la supraconscience, un petit mou-
vement dans ces étendues immenses.

Et ces valeurs plus ordinaires, ces valeurs objectives, comment les 
vérifier ? Par l’expérience évidemment, par une analyse et une synthèse 
expérimentales, par la raison, et même par l’intuition dont la philo-
sophie et la science contemporaines commencent, me semble-t-il, à 
reconnaître la valeur. Et pour l’autre ordre de vérités, plus subtil, 
l’examen est le même   : l’expérience, l’analyse et la synthèse expéri-
mentales, la raison, l’intuition. La différence, c’est que ces vérités 
étant des vérités de l’âme et de l’esprit, il doit nécessairement s’agir 
d’une expérience psychologique et spirituelle, d’une expérimentation, 
d’une analyse et d’une synthèse psychologiques et psychophysiques, 
d’une intuition plus large qui sonde des royaumes, des réalités, des 
possibilités d’être plus élevés, une raison qui admet quelque chose 
au-delà d’elle-même, tourne ses regards vers le suprarationnel et essaie 
autant que possible d’en donner une idée à l’intelligence humaine. Le 
Yoga, auquel M. Archer nous supplie de renoncer, n’est lui-même 
rien autre qu’une méthode solidement éprouvée qui nous permet de 
nous ouvrir à ces plus vastes domaines d’expérience.

On ne peut s’attendre à ce que M. Archer, et ceux qui pensent 
comme lui, connaissent ces choses ; elles se situent par-delà le cercle 
étriqué des faits et des idées qui pour eux forment l’arc entier de la 
connaissance. Mais M. Archer les eût-il connues, que cela n’eût fait 
pour lui aucune différence ; il aurait rejeté cette seule pensée avec 
exaspération et mépris, avant que son immense supériorité rationali-
sante ait même pu se demander s’il est possible qu’une vérité aussi 
insolite ait quelque chance d’exister. Son attitude aurait ici le soutien 
du mental moyen positiviste, pour lequel ces notions semblent essen-
tiellement absurdes et incompréhensibles – bien pires que le grec ou 
l’hébreu, langues enseignées par des professeurs fort respectables et 
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méritants ; mais ici, nous avons affaire à des hiéroglyphes dont seuls 
les Indiens, les théosophes et les penseurs mystiques – une tribu peu 
recommandable –, prétendent pouvoir déchiffrer le sens.

Un mental de ce type peut comprendre les dogmes et les spécula-
tions concernant la vérité spirituelle, comprendre le langage d’un prêtre 
ou d’une Bible, qu’il y croie ou ne l’accepte que comme une simple 
formalité ; mais les vérités spirituelles les plus profondes et pourtant 
vérifiables, mais les valeurs spirituelles sûres et certifiées ! Cette idée 
lui est étrangère, et sonne comme du jargon. Il peut comprendre le 
sens d’une religion établie, même lorsqu’il la rejette, comprendre un 
«   je crois parce que c’est rationnellement impossible   » ; mais un mystère 
religieux plus profond, une plus haute vérité de la pensée philosophique, 
une découverte des ultimes frontières de l’expérience psychologique, 
une expérimentation systématique et structurée de la recherche et de 
l’analyse de soi, d’une possibilité intérieure et constructive de perfec-
tion de soi, toutes arrivant au même résultat, acceptant les conclusions 
de chacune, réconciliant la raison et l’esprit, la nature psychologique 
tout entière et ses besoins les plus profonds ! Non, cette grande, cette 
ancienne et persistante quête et ce triomphe de la culture indienne 
consternent et outragent le mental positiviste occidental ordinaire. Il 
ne comprend pas que l’on puisse posséder une connaissance que l’Oc-
cident n’a fait que chercher à tâtons et qui lui a toujours échappé 
finalement. Irrité, perplexe, méprisant, il refuse de reconnaître la supé-
riorité d’une telle harmonie sur sa propre culture inférieure et profon-
dément divisée. Car il n’est habitué qu’à une recherche et une expérience 
religieuses toujours en guerre avec la science et la philosophie, ou oscil-
lant entre des croyances irrationnelles et un scepticisme confiant ou 
tourmenté. En Europe la philosophie a souvent été la servante – et non 
la sœur – de la religion ; mais plus souvent encore elle a tourné le dos 
aux croyances religieuses avec hostilité, ou s’en est séparée avec dédain. 
La guerre entre la religion et la science constitue peut-être le trait 
dominant de la culture européenne. Même la philosophie et la science 
n’ont pu se mettre d’accord ; elles aussi se sont querellées et ont divorcé. 
Ces pouvoirs coexistent encore en Europe, mais ils ne forment pas une 
famille heureuse ; la guerre civile est leur atmosphère naturelle.

Ne nous étonnons donc pas que le mental positiviste, qui conçoit 
l’ordre naturel des choses de cette façon, se détourne d’un mode de 
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pensée et de connaissance exprimant une harmonie, un consensus, 
une union entre la philosophie, la religion et une expérience psycho-
logique systématisée et solidement éprouvée. Il a facilement tendance 
à fuir le défi que pose cette forme de connaissance étrangère en écartant 
commodément la psychologie indienne comme une jungle d’halluci-
nations, une sorte d’auto-hypnose, la religion indienne comme une 
prolifération sauvage de superstitions antirationnelles, la philosophie 
indienne comme une île de spéculations creuses perdue dans les nuages. 
Il est bien triste – pour la paix d’esprit qu’engendre une telle satis-
faction de soi comme pour l’efficacité de la méthode critique facile et 
dévastatrice qu’emploie M. Archer – que l’Occident, depuis peu, se 
soit lui aussi laissé entraîner sur des voies de la pensée et de la décou-
verte qui menacent de justifier toute cette masse de désagréable barba-
rie, et de conduire l’Europe elle-même à la frontière d’une aussi 
monstrueuse façon de penser. Il devient de plus en plus évident que 
la philosophie indienne a anticipé à sa manière et pour une grande 
part, aussi bien les anciennes que les actuelles spéculations de la 
métaphysique. Même la pensée scientifique reprend parfois certaines 
idées générales que l’Inde avait formulées il y a des siècles en partant 
d’un pôle de recherche opposé. La psychologie indienne que M. Archer 
écarte d’un revers de la plume en même temps que la cosmologie et 
la physiologie, car il n’y voit que des classifications sans fondement 
ou d’ingénieuses conjectures – elles sont tout sauf ça, étant fondées 
rigoureusement sur l’expérience –, se trouve justifiée de plus en plus 
par les récentes découvertes dans ce domaine. Les idées de base de la 
religion indienne semblent dangereusement proches de conquérir les 
esprits et les cœurs où s’épanouiront une mentalité religieuse et une 
quête spirituelle nouvelle et universelle. Qui peut affirmer que la 
psycho-physiologie du Yoga indien ne se trouvera pas justifiée si certaines 
lignes de «   recherche tâtonnante et de conjectures   » sont poussées juste 
un petit peu plus loin ? Et qui sait même si la conception cosmologique 
de l’Inde, selon laquelle il existe des plans de l’être autres que ce 
royaume immédiatement sensible de la Matière, ne sera pas réhabili-
tée dans un avenir pas si lointain ? Néanmoins, le mental positiviste 
n’a pas encore trop de raisons de se décourager   : son emprise reste 
forte et il jouit du titre de l’orthodoxie intellectuelle et du prestige du 
droit de propriété ; il faudra que de nombreuses rivières s’enflent et 
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se joignent avant qu’il ne soit balayé, et qu’une grande marée de pensée 
unificatrice fonde sur l’humanité et l’emporte vers les rivages secrets 
de l’Esprit.
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Une critique rationaliste de la culture indienne – 3

La critique de M. Archer n’a jusque-là rien de très redou-
table ; son tranchant, si elle en a aucun, à part celui de ses présentations 
déformées, se retourne contre l’assaillant. Le fait d’avoir accordé une 
haute valeur à la philosophie, de s’en être servi pour rechercher les 
suprêmes secrets de notre être, d’avoir tourné cette réflexion philo-
sophique dynamique vers la vie et appelé les penseurs – les hommes 
ayant l’expérience spirituelle la plus profonde, les pensées les plus 
élevées, la connaissance la plus vaste – à gouverner et construire la 
société, avoir soumis dogmes et croyances à l’examen du mental philo-
sophique et fondé la foi religieuse sur l’intuition spirituelle, la pensée 
philosophique et l’expérience psychologique, sont des signes, non de 
barbarie, ni d’une culture basse et ignorante, mais au contraire les 
marques de la plus grande des civilisations. Nous n’avons aucune rai-
son de nous prosterner devant les idoles de la raison positiviste, ou 
d’accorder à l’esprit et au but de la culture indienne une place inférieure 
à ceux de la civilisation occidentale – que nous considérions l’âge an-
tique des Lumières de la raison et de la pensé spéculative, ou l’âge 
moderne de la pensée scientifique large et minutieuse et de la solide 
connaissance appliquée. Elle est différente, certes, mais nullement 
inférieure ; elle possède même un élément spécifique qui fait sa supé-
riorité   : son dessein d’une hauteur unique et la noblesse spirituelle de 
son effort.

Il importe de souligner la grandeur de cet esprit et de ce but, non 
seulement en raison de leur immense importance, et parce qu’ils prouvent 
la valeur d’une culture, mais parce que nos assaillants profitent de 
deux circonstances contingentes pour porter préjudice à l’Inde et 
brouiller les cartes. En outre, ils ont l’énorme avantage d’attaquer 
l’Inde alors qu’elle est à terre, et que matériellement sa civilisation 
semble avoir connu une défaite et une chute dramatiques. Forts de cet 
avantage provisoire, ils font preuve d’un superbe, d’un immense cou-
rage, en frappant de leurs sabots la poussière et la boue où gît la lionne 
malade et blessée prise dans les rets des chasseurs, et ils essaient de 
persuader le monde qu’elle n’eut jamais ni force ni vertu. C’est là une 
tâche aisée en cet âge où triomphe la noble culture de Raison, où 



Mammon et la Science font le travail de Moloch. Jamais des êtres 
humains cultivés n’avaient adoré à ce point l’idole de fer de la grande 
Déesse Réussite. Et nos adversaires ont un plus grand avantage encore   : 
ils présentent l’Inde au monde au moment où sa civilisation connaît 
une éclipse, quand après plus de deux mille ans d’une activité cultu-
relle des plus brillantes et variées, elle semble avoir pour un temps 
tout perdu, sinon la mémoire de son passé et de son esprit religieux. 
Opprimé et obscurci depuis longtemps, celui-ci n’est pas mort, il connaît 
même à présent un puissant renouveau.

J’ai indiqué ailleurs le sens de cet échec, de cette éclipse. J’aurais 
sans doute à y revenir et à examiner cette question de plus près, puisqu’on 
s’en est servi pour nier la valeur de la culture et de la spiritualité de 
l’Inde. Pour le moment, il me suffira de dire qu’une culture ne saurait 
être jugée en fonction d’une quelconque réussite matérielle, et une 
spiritualité encore moins. La Grèce antique, cette patrie de la philo-
sophie, de l’esthétique, de la poésie, de l’intelligence, fut vaincue par 
les phalanges de la Rome militariste partie à la conquête du monde ; 
cependant, personne ne songerait à attribuer à la nation impérialiste 
une plus grande civilisation, une plus haute culture. De la même 
manière, la valeur de la culture religieuse de Judée n’a pas été réfutée 
ou affaiblie par la destruction de l’État juif, pas plus qu’elle n’est 
affirmée ou rehaussée par les capacités commerciales dont a fait preuve 
la diaspora. Je reconnais néanmoins, à l’instar des penseurs de l’Inde 
ancienne, que les capacités et la prospérité commerciales sont une 
partie – même si elle n’est ni la plus importante ni la plus essentielle – 
de l’effort général de la civilisation humaine. À cet égard, l’Inde, dont 
la culture fut si dynamique durant une longue période de son histoire, 
peut revendiquer sa place parmi les plus grands pays de l’antiquité 
ou du Moyen Âge. Aucun autre peuple, avant l’âge moderne, n’a atteint 
à une telle splendeur, un tel niveau de richesse, de prospérité com-
merciale, d’équipement matériel, d’organisation sociale. C’est un fait 
historique, documenté, confirmé par maints témoignages ; le nier, c’est 
faire preuve d’une singulière mauvaise foi, de préjugés flagrants   : une 
lecture erronée et imaginaire (n’est-elle pas plutôt totalement dépour-
vue d’imagination ?) de la réalité passée, à partir de la réalité présente. 
La splendeur et l’opulence asiatiques – et celle de l’Inde ne fut pas 
des moindres – les richesses d’Ormuz et d’Inde, «   les portails barbares 
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barbouillés d’or   », barbaricae postes squalentes auro, furent jadis décriées 
par l’Occident moins prospère comme des signes de barbarie. Étran-
gement, les rôles sont aujourd’hui inversés ; c’est à Londres, New York 
et Paris que s’étale une opulente barbarie, une richesse ostentatoire 
mais beaucoup moins artistique ; et c’est la nudité et la misère de 
l’Inde, sa pauvreté sordide, qu’on lui jette au visage comme preuve 
de la nullité de sa culture.

L’organisation politique, administrative, militaire et économique 
de l’Inde ancienne et médiévale ne fut pas un mince accomplissement ; 
les archives en témoignent, et sont là pour contredire l’aveuglement 
de l’ignorant et la rhétorique du journaliste-critique ou du politicien 
partisan. Sans doute y perçoit-on des défauts, des germes d’échec, qui 
sont presque inévitables compte tenu de l’ampleur du problème, et 
des circonstances. Mais grossir ces défauts au point de nier toute valeur 
à la civilisation indienne, serait un jugement étonnamment sévère, qui 
n’épargnerait d’ailleurs que de très rares civilisations, si l’on suit leur 
courbe jusqu’au bout. Oui, l’Inde a subi un échec, à cause du déclin 
de sa culture, mais ses éléments essentiels, les plus valables, ne sont 
pas remis en cause. Leur éclipse ne prouve pas qu’ils n’aient aucune 
valeur intrinsèque. C’est sur des millénaires qu’il faut juger la culture 
et la grandeur de la civilisation indienne, pas sur quelques siècles 
d’ignorance et de faiblesse. Juger une culture, c’est d’abord juger son 
esprit le plus profond, ensuite, ses plus hauts accomplissements, et 
enfin, son pouvoir de survie, de renouveau et d’adaptation aux nou-
velles phases que connaissent les besoins éternels de la race. Dans la 
pauvreté, la confusion et le désordre d’une période de déclin provisoire, 
l’œil du témoin hostile refuse de voir ou de reconnaître le bon grain, 
l’âme rédemptrice qui tient cette civilisation en vie et promet qu’un 
jour son idéal renaîtra avec vigueur pour recouvrer sa grandeur mil-
lénaire. Cette force de redressement, cette souplesse, cette ténacité, 
cette ancienne faculté d’adaptation sont à nouveau à l’œuvre ; l’Inde 
n’est plus seulement sur la défensive, elle passe courageusement à 
l’offensive. L’avenir lui promet la survie, mais aussi la victoire et la 
conquête.

Cependant notre critique ne se contente pas de nier la grandeur 
de l’esprit de la civilisation indienne et le caractère sublime de son 
but – trop haut situés pour que des attaques aussi ignorantes et partisanes 
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puissent l’atteindre –, il va jusqu’à mettre en doute ses idées directrices, 
nie qu’elle ait aucune valeur pratique pour la vie, dénigre ses résultats, 
son efficacité, son caractère. Mais ce dénigrement a-t-il une valeur 
critique ou n’est-il que l’expression viscérale d’un malentendu naturel 
entre deux conceptions différentes de l’existence, entre deux évaluations 
diamétralement opposées du sens et des réalités les plus hautes de 
notre nature ? Si nous examinons le caractère de l’attaque et comment 
elle s’exprime, nous voyons qu’elle se résume en la simple condamnation 
qu’un mental positiviste attaché aux valeurs normales de la vie porte 
contre les critères tout à fait différents d’une culture qui regarde au-delà 
de la vie humaine ordinaire, montre qu’il y a en elle quelque chose de 
plus grand, et qui en fait un passage vers l’éternel, le permanent, 
l’infini.

L’Inde, nous dit-on, n’a pas de spiritualité. Voilà une prodigieuse 
découverte ! On affirme même qu’elle a réussi, apparemment, à en 
tuer tous les germes sains et virils. À l’évidence, M. Archer nous donne 
sa propre interprétation du mot spiritualité, un sens très nouveau, très 
intéressant et surtout très occidental. Jusqu’à présent on entendait par 
spiritualité la reconnaissance de quelque chose de plus grand que le 
mental et la vie, l’aspiration à une conscience pure, vaste, divine au-
delà de notre nature mentale et vitale, un jaillissement et un essor de 
l’âme humaine hors de la petitesse et de l’esclavage aux parties infé-
rieures de notre être, vers quelque chose de plus grand caché en l’homme. 
C’est en tout cas l’idée et l’expérience qui sont au cœur même de la 
pensée indienne. Mais le rationaliste ne croit pas en l’esprit, en tout 
cas pas dans ce sens ; la vie, le pouvoir de la volonté humaine et la 
raison sont ses plus hautes divinités. La spiritualité, donc – il eût été 
plus simple et plus logique de rejeter carrément ce terme, puisqu’on 
nie ce sur quoi il repose –, doit assumer une tout autre signification   : 
ce doit être une haute passion, un grand effort des émotions, de la 
volonté et de la raison dirigé vers le fini et non vers l’infini, vers le 
temporel et non vers l’éternel, vers la vie périssable et non vers une 
réalité qui surpasse et supporte les phénomènes de surface de l’exis-
tence. La pensée et la souffrance qui rident et creusent la tête idéale 
d’Homère, voilà, nous dit-on, l’exemple d’une saine et virile spiritua-
lité. La calme compassion du Bouddha, qui triomphe de l’ignorance 
et de la souffrance, la méditation du penseur qui, dans sa transe, 
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 communie avec l’Éternel, et, soulevé par-delà les recherches de la 
pensée, s’identifie à une lumière suprême, l’extase du saint dont le 
cœur, purifié par l’amour, est devenu un avec l’Amour transcendant 
et universel, la volonté du Karmayogi qui s’est élevé au-dessus du 
désir et des passions égoïstes pour atteindre à l’impersonnalité de la 
Volonté divine et cosmique, ces choses auxquelles l’Inde a accordé la 
plus haute valeur et que ses plus grands esprits ont tenues pour l’aven-
ture suprême, ne sont pas saines, ne sont pas viriles. On est en droit 
de penser que cette idée de la spiritualité est très occidentale, très à 
la mode. À ce compte, Homère, Shakespeare, Raphaël, Spinoza, Kant, 
Charlemagne, Abraham Lincoln, Lénine, Mussolini, ne figureraient 
plus seulement, désormais, parmi les grands poètes et artistes ou les 
héros de la pensée et de l’action, mais parmi les héros et les modèles 
de la plus haute spiritualité – à la place du Bouddha, du Christ, de 
Chaïtanya, de saint François et de Râmakrishna qui ne sont après tout 
que des Orientaux à demi sauvages ou des hommes touchés par l’in-
sanité féminine de la religion orientale.

Un esprit indien réagit à cette idée, un peu comme réagirait un 
intellectuel, un homme cultivé, si on lui disait que la bonne cuisine, 
les beaux habits, les bons ingénieurs et les bons maîtres d’école dé-
tiennent le secret de la vraie beauté et qu’il est juste, sain et viril de 
leur vouer un culte esthétique, tandis que la littérature, l’architecture, 
la sculpture et la peinture ne seraient que gribouillages inutiles, déments 
taillages de pierre, et autres barbouillages efféminés. Les vrais héros 
de la création artistique ne seraient pas Léonard de Vinci, Michel-
Ange, Sophocle, Dante, Shakespeare ou Rodin, mais Vauban, Pestalozzi, 
le Dr Parr, Vatal et Beau Brummel. Laissons aux esprits judicieux le 
soin de décider si les épithètes de M. Archer et ses accusations contre 
la spiritualité indienne entrent dans cette catégorie. Toujours est-il 
que deux points de vue opposés se dessinent à nos yeux, et nous 
commençons à saisir la différence profonde, intérieure, entre l’Occident 
et l’Inde.

Tel est donc le fer de lance de l’attaque contre la philosophie 
indienne, jugée totalement inefficace, sous prétexte qu’elle tourne le 
dos à la vie et à la nature, renonce à la volonté mentale et à l’effort 
humain sur terre, refuse toute valeur à la vie et n’incite pas à étudier 
la Nature, mais au contraire à s’en écarter, rejette toute volonté 
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individuelle, prêche l’irréalité du monde, le détachement des biens 
terrestres, la futilité de la vie présente au regard de la chaîne infinie 
des existences passées et futures. C’est une métaphysique dévitalisante, 
embrouillée de toutes sortes de fausses conceptions, un mélange 
d’ascétisme, de pessimisme, de karma et de réincarnation – idées fatales 
à cette chose suprêmement spirituelle   : l’individualité douée de volonté. 
Cette conception de la culture et de la philosophie indiennes est une 
caricature grotesque et mensongère, obtenue en éclairant une seule 
petite partie du mental indien, en soulignant ses couleurs les plus 
sombres, selon une technique que M. Archer me semble avoir apprise 
des grands maîtres du réalisme moderne. Cependant, dans son contenu 
et son esprit, ce point de vue donne une idée assez exacte des notions 
que le mental européen s’est formées à propos du caractère de la pensée 
et de la culture indiennes, parfois par simple ignorance, parfois en 
niant l’évidence. Il a même essayé pendant un temps d’imposer quelque 
puissante image de cette conception erronée à la mentalité des Indiens 
éduqués. Mieux vaut commencer par rétablir les couleurs exactes du 
tableau ; ceci fait, nous serons mieux à même d’évaluer ce qui oppose 
ces deux mentalités et constitue le fond de la critique de M. Archer.

Prétendre que la philosophie indienne a détourné les esprits de 
l’étude de la nature, c’est nier les faits de la façon la plus grossière, et 
fermer les yeux sur la splendeur de la civilisation indienne. Si l’on 
entend par «   nature   » la Nature physique, alors le fait est qu’aucune 
nation, avant l’âge moderne, ne s’est engagée dans une recherche scien-
tifique aussi poussée que l’Inde antique, aucune n’a accompli une 
œuvre aussi remarquable dans ce domaine. C’est là une vérité inscrite 
à chaque page de son histoire ; les hommes de science et les érudits 
indiens l’ont mise très vivement en lumière, avec une grande richesse 
de détail, mais elle était déjà connue et reconnue par les savants euro-
péens qui avaient pris la peine d’entreprendre une étude comparative 
des deux civilisations. Non seulement l’Inde occupait le premier rang 
en mathématiques, astronomie, chimie, médecine, chirurgie et dans 
toutes les disciplines de la connaissance physique qui se pratiquaient 
dans l’antiquité, mais, à l’instar des Grecs, elle transmit ce savoir aux 
Arabes qui à leur tour redonnèrent aux Européens le goût de la re-
cherche scientifique, jetant ainsi les bases de la science moderne. Dans 
bien des sphères, l’Inde joua un rôle de pionnier. C’est elle, pour 
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prendre deux exemples particulièrement frappants parmi tant d’autres, 
qui fit la découverte des nombres décimaux, elle qui perçut que la 
terre est un corps mobile – chalâ prithvî sthirâ bhâti, «   la terre bouge 
et n’est qu’apparemment immobile   », comme disait l’astronome indien, 
des siècles avant Galilée. Une découverte aussi importante eût été 
impossible si la métaphysique avait réellement cherché à détourner 
penseurs et érudits de l’étude de la nature. Le mental indien, bien au 
contraire, et c’est un de ses traits les plus remarquables, a toujours été 
des plus attentif aux choses de la vie, enclin à en observer minutieu-
sement les faits les plus marquants, à les classer systématiquement et 
à fonder, dans chaque domaine, une science, un Shâstra, une méthode 
et une règle solides. C’est là, en tout cas, un bon point de départ sur 
le chemin scientifique, et non la marque d’une culture bonne seulement 
à produire une métaphysique sans substance.

Il est tout à fait vrai que la science indienne connut un arrêt bru-
tal vers le treizième siècle de l’ère chrétienne, et l’âge d’obscurité et 
d’inactivité qui s’ensuivit entrava son progrès et retarda sa participa-
tion au vaste développement de la connaissance scientifique moderne. 
Mais ce n’est pas que la tendance métaphysique se soit alors intensi-
fiée ou soit devenue plus intolérante, incitant le mental national à se 
détacher de la nature physique. Ce fut le résultat d’un arrêt général 
de toute activité dans le domaine intellectuel, car on voit que le déve-
loppement de la philosophie s’interrompt à peu près à la même époque. 
En ce qui concerne la philosophie spirituelle, les dernières tentatives 
importantes et originales eurent lieu un ou deux siècles tout au plus 
après la disparition des derniers grands génies scientifiques. Il est vrai 
également que la métaphysique indienne ne chercha pas, comme la 
philosophie moderne s’y est vainement essayée, à déchiffrer la vérité 
de l’existence principalement à la lumière des vérités de la Nature 
physique. Cette sagesse millénaire se fondait davantage sur une psy-
chologie intérieure expérimentale et sur une science psychique 
approfondie, qui fait toute la force de l’Inde – encore que l’étude du 
mental et des forces intérieures de notre être fassent certainement 
partie de l’étude de la Nature – et ses succès y furent plus considé-
rables que dans le domaine de la connaissance physique. Il ne pouvait 
en être autrement, puisque c’était la vérité spirituelle de l’existence 
qu’elle cherchait à découvrir ; et d’ailleurs aucune philosophie vraiment 
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grande et durable ne peut exister sans de telles bases. Il est vrai encore 
que l’harmonie que l’Inde établit au sein de sa culture entre la vérité 
philosophique et la vérité psychologique et religieuse, ne sut pas embras-
ser dans une égale mesure les vérités de la Nature physique ; la science 
physique n’était pas encore parvenue aux grandes généralisations uni-
verselles qui eussent rendu entièrement possible une pareille synthèse, 
comme cela commence de l’être aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, depuis 
le commencement – on en trouve déjà la trace dans la pensée des 
Védas – la mental indien a reconnu que les mêmes lois générales, les 
mêmes pouvoirs universels agissent dans notre existence, qu’elle soit 
spirituelle, psychologique ou physique. Il a découvert également l’om-
niprésence de la vie, affirmé que l’âme évolue dans la Nature depuis 
la plante et l’animal jusqu’à la forme humaine, fondé sur l’intuition 
philosophique et sur l’expérience spirituelle et psychologique maintes 
vérités que la science moderne réaffirme aujourd’hui, suivant sa propre 
approche de la connaissance. Tout cela n’était pas non plus de la méta-
physique stérile et creuse, ni les inventions de rêveurs plongés dans 
la bovine contemplation de leur nombril.

Il est également faux de prétendre que la culture indienne n’attache 
aucune valeur à la vie, se détache des poursuites terrestres et souligne 
la futilité de la vie présente. À lire ces commentaires européens, on 
pourrait s’imaginer que la pensée en Inde n’a donné naissance qu’à 
l’école nihiliste du bouddhisme et au monisme illusionniste de Shankara, 
et que l’art, la littérature et la philosophie sociale ne faisaient qu’affir-
mer ce recul devant le mensonge et la vanité de ce monde. Ce sont les 
seules choses que l’Européen sache de notre pays, les seules qui, dans 
toute la pensée de l’Inde, frappent ou intéressent vraiment l’érudit 
occidental ; mais quelque influentes qu’elles aient pu être, elles ne re-
présentent pas pour autant la totalité de la philosophie indienne.

L’ancienne civilisation de l’Inde était expressément fondée sur une 
quadruple base   : d’abord la satisfaction des désirs et les jouissances ; 
ensuite la recherche du bien-être économique et matériel et la satis-
faction des besoins intellectuels et physiques ; troisièmement, l’éthique 
et le juste ordonnancement de la vie individuelle et sociale ; enfin, la 
libération spirituelle   : kâma, artha, dharma, môksha. La culture et 
l’organisation sociales avaient pour fonction de guider, de satisfaire et 
de soutenir ces diverses aspirations de l’homme et d’édifier une certaine 
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harmonie entre leurs formes et leurs mobiles. Sauf dans des cas très 
rares, la satisfaction des trois premiers buts de la vie prend le pas sur 
le quatrième   : avant d’être dépassée, la vie doit être pleinement satis-
faite. La dette envers la famille, la communauté et les dieux ne peut 
être payée à moitié ; la terre réclame son dû, le relatif son jeu, même 
si la gloire du ciel ou la paix de l’Absolu nous attendent au-delà. On 
ne prêchait pas la ruée générale vers la cave ou l’ermitage.

La vie dans l’Inde ancienne était équilibrée et la littérature brillait 
par sa diversité – deux traits incompatibles avec la tendance exclusive 
à fuir vers l’au-delà. La grande masse de la littérature sanskrite nous 
parle de la vie humaine, et si certains traités philosophiques et religieux 
nous invitent à y renoncer, ce n’est pas en général pour en mépriser la 
valeur. Le mental indien a accordé la plus haute importance à la déli-
vrance spirituelle – et quoi qu’en dise notre âge positiviste, un certain 
type de libération spirituelle demeure la suprême possibilité de l’esprit 
humain –, mais il ne s’intéressait pas exclusivement à cela. Il se penchait 
sur l’éthique, la loi, la politique, la société, les sciences, les arts et 
métiers, tout ce qui touchait à la vie, y appliquant une pensée profonde 
et scrupuleuse et faisant preuve, en traitant de tous ces sujets, d’un 
savoir dynamique. Pour n’en donner qu’un exemple, quel merveilleux 
monument de son génie politique et administratif que la Shukra-nîti, 
et quelle puissante image il donne de l’organisation pratique d’un grand 
peuple civilisé ! Quant à l’art indien, il ne fut pas seulement et invaria-
blement hiératique ; s’il paraît l’être souvent, c’est que les œuvres les 
plus sublimes qui aient survécu se trouvent dans les temples et dans 
les grottes de ses «   cathédrales   ». Comme en témoigne l’ancienne litté-
rature de l’Inde, et comme on le voit sur les peintures râjpûtes et 
mogholes, l’artiste s’intéressait tout autant à la cour et à la cité, à la vie 
du peuple et aux idées culturelles qu’à la vie monastique, aux temples 
et aux motifs qui s’en inspirent. L’éducation des femmes comme celle 
des hommes était beaucoup plus riche, complète et variée qu’elle ne 
l’a jamais été dans aucun système éducatif pré-moderne. Les documents 
qui en fournissent la preuve sont aujourd’hui accessibles à tous ceux 
qui veulent les étudier. Il est temps que l’on cesse de rabâcher, comme 
des perroquets, que la civilisation indienne n’a pas les deux pieds sur 
terre, qu’elle est métaphysique, quiétiste, hostile à la vie, et que l’on 
fasse effort pour la comprendre et l’estimer à sa juste valeur.
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Il est tout à fait vrai, néanmoins, que la culture indienne a toujours 
accordé la valeur la plus haute à ce qui, en l’homme, transcende les 
préoccupations terrestres ; elle a proposé comme but et comme sommet 
de l’effort humain, un suprême et difficile dépassement de soi. La vie 
spirituelle était à ses yeux plus noble que la vie fondée sur le pouvoir 
et les jouissances terrestres, le penseur plus grand que l’homme 
d’action, l’homme spirituel plus grand que le penseur. L’âme qui vit 
en Dieu atteint un plus haut niveau de perfection que celle qui vit 
dans le mental extérieur ou seulement pour satisfaire aux exigences 
de la matière vivante et pensante ou pour la joie qu’elle lui procure. 
C’est là que se situe la différence caractéristique entre la mentalité 
occidentale et la mentalité indienne. L’Occident a acquis une tournure 
d’esprit religieuse plus qu’il ne la possède naturellement, et il a toujours 
porté l’habit religieux de façon plutôt relâchée. L’Inde, en revanche, 
a toujours eu foi en l’existence des mondes au-delà dont le monde 
matériel n’est que l’antichambre. Elle a toujours perçu qu’en chaque 
homme il est un moi plus grand que le moi mental ou que le moi vital, 
plus grand que l’ego. Elle a prosterné son intellect et son cœur devant 
un Éternel, proche, toujours présent, en lequel vit notre être temporel 
et vers lequel, en l’homme, il se tourne de plus en plus dans son effort 
de transcendance. Le poète bengali, chantre merveilleux et adepte 
extasié de la Mère Divine, exprime ainsi les vrais sentiments de 
l’Indien pour la vie humaine   :

Qu’elles sont riches, ces terres de l’homme à l’abandon ! 
S’il les cultivait, une moisson d’or en jaillirait –

Mais il est surtout attiré par les possibilités spirituelles plus grandes 
que l’homme seul possède entre toutes les créatures terrestres. L’an-
cienne culture âryenne reconnaissait toutes les possibilités humaines, 
mais plaçait celle-ci au sommet et graduait la vie selon une échelle de 
transitions, dans son système des quatre classes et des quatre ordres. 
C’est le bouddhisme qui, le premier, accorda une importance immense, 
exagérée, à l’idéal ascétique et à la tendance monastique, effaça toute 
transition et bouleversa l’équilibre. Son système l’emporta, et il n’exista 
plus que deux ordres dans la société   : le chef de famille et l’ascète, le 
moine et l’homme ordinaire, et nous en ressentons encore aujourd’hui 
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les effets. C’est à ce bouleversement du Dharma que le Vishnu Purâna 
s’en prend violemment, dans un de ses apologues, accusant le boudd-
hisme d’avoir affaibli la vie sociale par son extrémisme et par ses 
oppositions systématiques et rigides. Cependant le bouddhisme avait 
un autre visage, un aspect dynamique et créatif et il sut donner à la 
vie une lumière nouvelle, un sens nouveau, un nouveau courant d’idéa-
lisme et de force morale. Puis vint Shankara et son illusionnisme éthéré, 
à la fin des deux plus grands millénaires connus de la culture indienne. 
On finit par déprécier exagérément la vie ; considérée comme une 
illusion ou un phénomène relatif, elle ne valait pas en définitive la 
peine d’être vécue. Pourquoi donc y consentir et croire en ses mobiles ? 
Mais ce dogme n’était pas accepté par tous, et il ne s’imposa pas sans 
luttes ; les adversaires de Shankara l’accusèrent même d’être un boudd-
histe déguisé. Sa notion de Mâyâ exerça une puissante influence sur 
la mentalité indienne durant les siècles qui suivirent, mais jamais elle 
ne parvint à modeler entièrement les pensées et les sentiments du 
peuple. Les religions dévotionnelles qui voient dans la vie un jeu ou 
une Lîlâ de Dieu, et non une illusion claire-obscure altérant le pur 
silence de l’Éternité, eurent une influence plus profonde, et qui ne fit 
que croître. Elles ne contredisaient pas l’idéal plus austère, l’idéal 
ascétique, mais lui donnaient un visage plus humain. L’Inde éduquée 
n’accepta les idées des érudits anglais et allemands qu’assez récemment, 
et elle s’imagina pour un temps que le Mâyâvâda de Shankara était le 
sommet, voire toute la chaîne himâlayenne de notre philosophie, lui 
donnant la place d’honneur sur un trône solitaire. L’Inde commence 
aujourd’hui à réagir violemment contre cette tendance ; elle ne cherche 
pas à passer de «   l’esprit sans la vie   » à «   la vie sans l’esprit   », mais 
aspire à une conquête spirituelle du mental, de la vie et de la matière. 
Il n’en demeure pas moins que l’idéal ascétique, qui, à l’époque la plus 
vigoureuse de notre culture, était comme la flèche acérée de la vie 
montant vers l’existence éternelle, devint par la suite plutôt semblable 
à un dôme massif qui tendait à écraser de toute sa sublimité austère 
et imposante le reste de l’édifice.

Cependant, ici aussi il nous faut voir les choses dans leur vraie 
lumière, nous gardant de toute exagération, de toute insistance erro-
née sur un point ou un autre. M. Archer fait entrer de force le Karma 
et la réincarnation dans sa liste des notions indiennes anti-vitales. Mais 
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c’est absurde ; parler de la réincarnation comme d’une doctrine qui 
prêche la futilité de la vie présente au regard de la chaîne sans fin des 
existences passées et futures, relève de l’ignorance la plus stupide. La 
doctrine du karma et de la réincarnation nous enseigne que l’âme a 
un passé qui a façonné sa naissance et son existence actuelles ; et qu’elle 
a un avenir que façonnent nos actions présentes. Notre passé a pris et 
notre avenir prendra la forme de naissances terrestres récurrentes, et 
le karma, notre action personnelle, est le pouvoir qui par sa continuité 
et sa croissance comme force subjective aussi bien qu’objective déter-
mine toute la nature et l’actualité de ces existences successives. Il n’y 
a rien là qui dévalorise l’importance de la vie présente. Au contraire, 
cette doctrine donne une envergure immense et une valeur décuplée 
à l’effort et à l’action. Le caractère de notre action présente est d’une 
importante incalculable, car il détermine non seulement le futur proche, 
mais tout notre avenir.

Une autre notion imprègne fortement la littérature de l’Inde, et 
elle est profondément ancrée dans la mentalité du peuple   : c’est l’idée 
que la tapasyâ, l’énergie et l’action présentes, absolument sincères et 
concentrées, peuvent accomplir des miracles, que c’est une force toute-
puissante pour satisfaire les désirs, tant matériels que spirituels, de la 
volonté humaine. Certes, notre vie présente perd l’importance exclusive 
que nous lui accordons du moment où nous ne la considérons plus 
que comme un moment éphémère dans le cours du Temps, un moment 
qui passe pour ne plus jamais revenir, et comme notre unique et der-
nière chance, puisqu’il n’y a aucune autre existence au-delà. Mais il 
est vrai aussi qu’en insistant exagérément, et de façon exclusive, sur 
le moment présent, on enferme l’âme humaine dans la prison de l’ins-
tant. L’action y gagnera peut-être une intensité fiévreuse, mais cela 
ne pourra que nuire au calme, à la joie et à la grandeur de l’esprit. Il 
est vrai également que l’idée selon laquelle nos souffrances actuelles 
sont le fruit de nos actions passées, donne au mental indien un calme, 
une résignation, une acceptation que l’intellect occidental agité trouve 
difficile à comprendre ou à accepter. Cet état d’esprit, dans un âge de 
grand affaiblissement national, de dépression et d’infortune, peut 
dégénérer, verser dans un fatalisme quiétiste qui risque d’éteindre le 
feu de l’effort de rénovation. Mais ce n’est pas inévitable, et ce n’est 
pas non plus ce qui s’est produit dans le passé, quand notre culture 
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était plus vigoureuse. L’accent était mis sur l’action, la tapasyâ. Cette 
croyance devait prendre un autre tour, qui ne fit que s’accentuer avec 
le temps, sous la forme du dogme bouddhiste associant la succession 
des naissances à une chaîne du Karma dont l’âme doit se délivrer pour 
entrer dans un silence éternel. Cette idée a fortement affecté l’hin-
douisme ; mais ce qu’il peut y avoir en lui de déprimant, n’appartient 
pas en propre à la doctrine de la renaissance mais à d’autres éléments, 
que la pensée vitaliste européenne a qualifié avec mépris de pessimisme 
ascétique.

Le pessimisme n’est pas un trait spécifique du mental indien. C’est 
un élément que l’on retrouve dans la pensée de toutes les grandes 
civilisations ; c’est le signe d’une culture déjà ancienne, le fruit d’une 
longue expérience de la vie, par un mental qui en a mesuré les pro-
fondeurs et l’a trouvée recrue de souffrances, qui a sondé le bonheur 
et les accomplissements humains et n’y a vu que vanité et frustration 
de l’esprit, et en a conclu qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil – ou, 
en tout cas, que sa nouveauté ne dure qu’un jour. Le pessimisme a 
sévi autant en Europe qu’en Inde et il est pour le moins singulier 
d’entendre un matérialiste accuser la spiritualité indienne de rabaisser 
les valeurs de l’existence ! Car y a-t-il rien de plus déprimant que cette 
conception matérialiste du caractère terre à terre, éphémère de la vie 
humaine ? Il n’y a rien dans le mental indien, même dans ses accents 
les plus ascétiques, d’aussi lugubre que certaines formes du pessimisme 
européen, cette cité de ténèbres effrayantes où il n’est ni joie présente 
ni espoir futur ; rien non plus qui rappelle la tristesse et le recul devant 
la mort et la dissolution du corps qui imprègnent toute la littérature 
occidentale. L’accent de pessimisme ascétique que l’on trouve souvent 
dans le christianisme est typiquement occidental, car il est absent de 
l’enseignement du Christ. Cette religion médiévale, avec sa croix, sa 
rédemption par la souffrance, son monde infesté par le diable et les 
péchés de la chair et les flammes d’un enfer éternel promis à l’homme 
après la tombe, a un visage douloureux et terrifiant, inconnu du men-
tal indien pour qui, en vérité, la terreur religieuse est chose étrangère. 
La souffrance du monde n’est pas niée, mais elle se fond en la béati-
tude d’une paix ou d’une extase spirituelle dès que sont franchies les 
frontières de la douleur. Dans son enseignement, le Bouddha a mis 
fortement l’accent sur la douleur et l’impermanence de toute chose, 
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mais le nirvâna bouddhiste, que conquiert l’esprit héroïque de victoire 
morale sur soi et de sereine sagesse, est un état de calme et de joie 
ineffables accessible à tous, et pas seulement à quelques élus, comme 
dans les cieux chrétiens ; il est très différent de cet anéantissement qui 
nous délivre mécaniquement de la peine et de la lutte, ce triste nirvâna 
du pessimiste occidental, ce point final, lourd et brutal, que pose le 
matérialiste. Même l’illusionnisme ne prêchait pas les larmes, mais 
l’irréalité finale de la joie et du chagrin et de l’existence du monde. 
Il admet la réalité pratique de la vie et en reconnaît la valeur pour 
ceux qui vivent encore dans l’Ignorance. Et à l’instar de l’ascétisme 
indien, il offre à l’homme la possibilité d’un grand effort, d’une lumi-
neuse concentration de la connaissance, d’un puissant élan de la volonté 
pour atteindre à une paix absolue et une absolue béatitude. Le pessi-
misme n’est pas exclu, mais c’est le pessimisme non sans noblesse que 
suscite la vie ordinaire de l’homme, la vie telle qu’elle est, le profond 
sentiment de son imperfection et le dégoût pour sa futile obscurité, 
sa petitesse et son ignorance. Et son autre face est un optimisme invin-
cible qui a foi en les possibilités spirituelles de l’homme. S’il ne croyait 
guère en l’idéal d’un vaste progrès matériel de l’espèce humaine ni à 
la perfection terrestre de l’homme ordinaire, il croyait par contre en 
un progrès spirituel promis à chaque homme, et en une perfection 
ultime qui le soulève et l’affranchit des chocs de la vie. En outre, ce 
pessimisme vital n’est pas le seul trait du mental religieux indien ; sous 
ses formes les plus répandues, il accepte la vie comme un jeu de Dieu 
et perçoit, au-delà de notre condition présente, l’éternelle proximité 
du Divin que tout être humain peut éprouver. Cette ascension lumi-
neuse en la divinité fut toujours tenue pour un accomplissement suprême, 
accessible à tout homme. On peut difficilement appeler cela une théo-
rie déprimante ou pessimiste de l’existence.

Aucune culture ne saurait être vraiment grande et complète sans 
une certaine dose d’ascétisme ; car l’ascétisme est ce déni de soi et 
cette conquête de soi qui permettent à l’homme de réprimer ses impul-
sions inférieures et de s’élever vers de plus hauts sommets de sa nature. 
L’ascétisme indien n’est pas un languissant évangile de la tristesse ni 
une mortification de la chair par austérité morbide, mais un noble 
effort vers une joie plus élevée et une possession absolue de l’esprit. 
L’immense joie de la conquête de soi, la joie sereine de la paix intérieure, 
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la joie puissante d’un suprême dépassement de soi, sont au cœur de 
cette expérience. Ce n’est qu’un mental obsédé par la chair ou trop 
épris de la vie extérieure, de son effort fébrile et de ses satisfactions 
décevantes qui peut nier la noblesse ou le sublime idéalisme du chemin 
ascétique.

Mais tous les idéaux sont entachés d’excès et de déformations ; et 
ils le sont d’autant plus qu’ils sont plus difficiles à atteindre. On a vu 
l’ascétisme se changer en torture de soi fanatique, en une répression 
brutale de la nature, une fuite énervée de l’existence, en un moyen 
pour l’indolent d’échapper aux tracas de la vie, en un recul plein de 
faiblesse devant l’effort exigé de notre condition humaine. Si, au lieu 
d’être pratiqué par les êtres relativement peu nombreux qui en res-
sentent l’appel, il est prêché à tous sous sa forme la plus radicale et 
adopté par des masses insuffisamment préparées, ses valeurs peuvent 
se trouver corrompues ; on voit se multiplier les contrefaçons, et la 
force de vie de la communauté perd sa souplesse et son élan. Il serait 
vain de prétendre que l’Inde a su échapper à ces défauts et ces résul-
tats malheureux. Je n’accepte pas pour ma part l’idéal ascétique comme 
la solution finale au problème de l’existence humaine ; cependant, même 
ses excès ont plus de noblesse que les excès du vital qui sont le défaut 
inverse de la culture occidentale.

Après tout, l’ascétisme et l’illusionnisme ne sont que des questions 
mineures. Le point qu’il importe de souligner, c’est que la spiritualité 
indienne, aux époques de sa grandeur et dans sa signification profonde, 
n’a jamais été une sorte de quiétisme fatigué, ni un monachisme conven-
tionnel, mais un sublime effort de l’esprit humain pour transcender 
cette vie de désir et de satisfactions vitales afin d’atteindre à un absolu 
de sérénité, de grandeur, de force, d’illumination spirituelles, à une 
réalisation divine, à une paix et une félicité inébranlables. Mais cette 
tentative est-elle essentielle à la plus haute perfection humaine ? C’est 
la question que l’activisme laïque virulent du mental moderne pose à 
la culture de l’Inde. Et si elle l’est effectivement, il reste à savoir si 
elle représente un pouvoir exceptionnel, réservé à quelques rares esprits, 
ou si l’on peut en faire le puissant mobile, la principale source d’ins-
piration d’une civilisation humaine intégrale.
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Une critique rationaliste de la culture indienne – 4

Si l’on veut porter un jugement correct sur la valeur 
que la philosophie indienne peut avoir pour la vie, il est nécessaire 
d’évaluer à sa juste mesure la valeur de la religion indienne dans ce 
domaine, car les deux sont intimement liées. La religion et la philo-
sophie sont trop étroitement unies dans notre culture pour qu’on 
puisse les dissocier. La philosophie indienne n’est pas une simple 
gymnastique rationnelle de la logique spéculative pratiquée en ape-
santeur, un processus ultra-subtil de tissage de pensées et de mots, 
comme c’est généralement le cas dans la philosophie européenne. On 
peut la définir comme une théorie intellectuelle et structurée de la 
perception ; intuitive et méthodique, celle-ci s’applique à tout ce qui 
constitue l’âme, la pensée, la vérité dynamique, le sentiment et le 
pouvoir les plus profonds de la religion indienne. En Inde, la religion 
est la mise en pratique et l’expérience de la philosophie spirituelle. 
Tout ce qui, dans la pensée et la pratique religieuses de ce système 
si vaste, riche, multiforme, infiniment souple et pourtant solidement 
structuré que nous nommons hindouisme, ne se donne pas ce but et 
n’entre pas dans cette définition (quelque forme que cela prenne dans 
la pratique), est soit une structure sociale, soit la projection de subs-
trats rituels, ou encore la survivance de vieux supports ou ajouts. Ou 
ce peut être aussi une excroissance corrompue, une dégradation de 
sa vérité et de sa signification dans le mental populaire, une part de 
ces mélanges qui altèrent la valeur de toute pensée et de toute pra-
tique religieuses. Ou encore, dans certains cas, ce n’est plus qu’une 
habitude sans âme, prise durant certaines périodes de fossilisation, 
ou une substance étrangère recueillie dans ce corps gigantesque, et 
mal assimilée.

Le principe central de l’hindouisme, le plus tolérant et le plus ouvert 
de tous les systèmes religieux, n’a rien de radicalement exclusif comme 
peut l’être l’esprit religieux du christianisme ou de l’islam ; sans aller 
jusqu’à perdre son caractère propre et la loi de son être, il a toujours 
été synthétique, cherchant à s’enrichir et à inclure, accueillant les in-
fluences d’où qu’elles vinssent et faisant confiance au pouvoir d’assimi-
lation qui brûle dans son cœur spirituel et à la flamme blanche de son 



centre flamboyant pour transmuer même les matériaux les moins pro-
metteurs en des formes que puisse revêtir son esprit.

Mais avant d’essayer de comprendre ce qui, dans la philosophie 
religieuse indienne, provoque chez notre critique occidental une irri-
tation, une exaspération aussi furieuse, nous aurons avantage à examiner 
ce qu’il a à nous dire à propos des autres aspects de cet hindouisme 
si ancien, et pourtant sans une ride, qui, encore plein de vigueur, 
continue de croître et d’assimiler tout ce qui s’offre à lui. Or M. Archer 
a beaucoup à dire, et il le dit sans pitié et sans retenue. Certes, on n’y 
trouve pas cette folle ivresse de dénonciation, ces faux témoignages 
vomissant leurs injures, ni cette haine et ce manque total de charité 
et tout l’arsenal avilissant, antispirituel et malpropre qui caractérisent 
un certain type de «   littérature chrétienne   » sur le sujet. Le suprême 
spécimen de ce mélange hautement nocif se trouve dans les pages de 
M. Harold Begbie, cité par sir John Woodroffe, spécimen «   viril   » peut-
être, si la violence est virile, mais certainement pas sain d’esprit. Néan-
moins, nous avons affaire ici à une condamnation en règle et volumineuse, 
simplement excessive là où elle a quelque raison de l’être, et sereinement 
illogique là où elle plane dans la béatitude éthérée de ses représenta-
tions délibérément tordues. Et pourtant, même de ce magma il est 
possible de dégager les antipathies saillantes et typiques qui font que 
cette condamnation trouve un écho chez les gens dénués de sens cri-
tique et même chez de nombreux esprits qui en sont pourvus. Et ce 
sont elles, et elles seules, que nous aurons profit à découvrir.

La diatribe de M. Archer s’orchestre sur un thème principal   : le 
caractère totalement irrationnel de l’hindouisme. Notre critique admet 
bien, du bout des lèvres, la présence dans la religion indienne d’un 
certain élément philosophique, et donc – du moins peut-on le suppo-
ser – rationnel ; mais il vilipende et rejette les idées maîtresses de cette 
philosophie religieuse – telles qu’il les comprend ou croit les com-
prendre –, sous prétexte qu’elles sont fausses et même carrément 
dangereuses. Selon lui, ce caractère irrationnel qui imprègne toute la 
religion hindoue, s’explique par le fait que le peuple indien a toujours 
été attiré par les formes plutôt que par le contenu, par la lettre plutôt 
que par l’esprit. On aurait cru, pourtant, que cette attraction était une 
caractéristique assez universelle du mental humain, non seulement 
dans le domaine religieux, mais dans les domaines politique, social, 
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artistique, littéraire et même scientifique. Dans toutes les sphères 
concevables de l’activité humaine en effet, la tendance commune du 
mental humain a été de vouer un culte à la forme et d’oublier l’esprit, 
d’insister sur l’extériorité, le conventionnel et un dogmatisme obtus. 
Cette tendance est sensible du Pérou à la Chine et elle n’a pas oublié, 
au passage, de s’arrêter en Europe. Et cette Europe où des hommes, 
au nom de l’Église et de ses dogmes, de ses paroles d’évangile, de ses 
rites, de ses formes de gouvernement, ont depuis toujours combattu, 
tué, brûlé, torturé, emprisonné, persécuté de toutes les façons que 
puissent imaginer la stupidité et la cruauté humaines, cette Europe 
où ces choses ont fait office de spiritualité et de religion, n’a guère de 
leçons à donner à l’Orient sur ce chapitre. Cependant, on nous dit 
que cette loi de la gravité affecte la religion indienne plus que toute 
autre, que l’hindouisme «   supérieur   » n’existe plus pour ainsi dire, sinon 
dans quelques petites sectes réformistes, et que l’hindouisme tel qu’il 
est pratiqué de nos jours – la religion populaire – n’est qu’un culte 
rendu à un folklore monstrueux et oppressif qui paralyse l’imagina-
tion – encore qu’une fois de plus, on ne songerait guère à accuser le 
mental indien d’avoir paralysé l’imagination créatrice, mais plutôt de 
l’avoir développée à l’excès. Les traits dominants de l’hindouisme 
seraient l’animisme et la magie, et les Indiens auraient fait preuve de 
génie dans l’art d’enténébrer la raison et de rabaisser la religion, d’en 
faire un cérémonial terre à terre. Et si l’Inde a effectivement produit 
de grands penseurs, elle n’a pas su tirer de leur pensée une religion 
rationnelle qui ennoblit l’homme   : la dévotion du paysan espagnol ou 
du moujik russe est rationnelle en comparaison. Irrationalisme, anti-
rationalisme – voilà le cri d’alarme continu de cette accusation laborieuse 
et surchargée ; c’est la tonique du refrain de M. Archer.

Le phénomène qui a stupéfait et dégoûté notre critique, c’est que 
le vieil esprit religieux, et ses larges formes, aient survécu en Inde, 
qu’elles n’aient pas été submergées par le raz de marée du modernisme, 
balayées par les flots de sa libre pensée utilitaire. L’Inde, déclare-t-il, 
s’accroche encore à ce que le monde a rejeté depuis des âges – non 
seulement l’Occident, mais la Chine et le Japon. La religion est une 
superstition pleine de records de piété qui font horreur à l’esprit laïque, 
libre et éclairé, de l’homme moderne. Ses pratiques quotidiennes la 
rejettent au-delà des frontières de la civilisation. Si elle s’était  contentée 
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de gracieuses génuflexions le dimanche matin, du service aux épousailles 
et funérailles et du signe de croix avant les repas, peut-être aurait-elle 
été jugée humaine et tolérable ! Telle qu’elle est, elle représente le grand 
anachronisme du monde moderne ; elle ne s’est pas nettoyée depuis des 
siècles et n’est que paganisme, un paganisme non filtré   : loin de se 
purifier, elle se pollue de jour en jour, et cela lui vaut d’occuper le rang 
incontestablement le plus bas parmi les religions du monde. On nous 
propose un remède ingénieux. Le christianisme ayant détruit le paga-
nisme en Europe, on nous recommande à nous autres Hindous impurs, 
inéclairés et pollués d’embrasser pour un temps – puisqu’il ne serait 
pas très faisable de sauter brusquement, sans transition, dans le glorieux 
royaume de la libre pensée sceptique – d’embrasser, donc, le christianisme 
(cette pauvre chose qui, à la vaste lumière de la raison positive, paraît 
si irrationnelle, obscure et déformée), parce que le christianisme, et 
surtout le protestantisme, sera au moins une bonne préparation à la 
noble liberté et aux puretés immaculées de l’athéisme et de l’agnosticisme. 
Et même si l’on ne peut nourrir ce faible espoir, malgré de nombreuses 
et coûteuses conversions, d’une façon ou d’une autre l’hindouisme devra 
se purifier ; et tant que cette œuvre d’hygiène n’aura pas été effectuée, 
il faudra refuser à tout prix que l’Inde s’associe, sur un pied d’égalité, 
aux nations civilisées.

Mais ce n’est pas tout. On nous accuse d’un troisième crime, plus 
odieux encore, qui vient s’ajouter aux accusations d’irrationalisme et 
de paganisme lancées contre nous et notre culture religieuse   : nous 
serions soi-disant dépourvus de tout sens moral, de toute éthique. 
Pourtant on commence, même en Europe, à percevoir avec de plus en 
plus d’acuité que la raison n’est pas le nec plus ultra du mental humain, 
ni l’unique et suprême chemin menant à la vérité, et certainement pas 
le seul arbitre de la vérité religieuse et spirituelle. L’accusation de 
paganisme ne résout rien non plus, car de nombreux esprits cultivés 
se rendent compte aujourd’hui que l’ignorance chrétienne a amalgamé, 
sous ce nom incongru, bien des choses qui, dans les anciennes religions, 
ne manquaient ni de grandeur, ni de vérité, ni de beauté. On ne saurait 
affirmer non plus que le rejet de ces formes anciennes et de ces nobles 
motivations ait été entièrement profitable à notre espèce. Néanmoins, 
quoi qu’ils fassent en pratique – et dans ce domaine l’être humain 
«   normal   » est un singulier mélange entre un individu qui se veut moral 
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et sincère, mais s’avère peu efficace et tout juste respectable, et un 
pharisien plus ou moins hypocrite qui se cache à lui-même la vérité –, 
les hommes peuvent toujours en appeler vigoureusement à une mora-
lité pleine de préjugés. Toutes les religions brandissent l’étendard de 
la morale, et qu’ils aient l’esprit religieux ou laïque, tous les hommes, 
sauf les Antinomiens, les rebelles et les cyniques, font profession de 
suivre ou en tout cas prétendent admettre ce principe dans leur vie.

On ne saurait donc porter contre la religion d’accusation plus 
préjudiciable que celle lancée à notre encontre par M. Archer. Or le 
procureur général auto-proclamé dont nous étudions la diatribe porte 
cette accusation sans scrupule et sans mesure. Il a découvert que l’hin-
douisme n’est pas une religion qui puisse ennoblir l’homme ou lui 
apporter une aide morale quelconque. Et si elle a beaucoup parlé de 
vertu, jamais elle n’a prétendu que l’enseignement moral entrât dans 
ses fonctions. (Une religion qui se permettrait de tant parler de vertu 
sans remplir ce rôle d’éducateur moral, ferait plutôt figure d’un carré 
n’ayant aucune prétention à être un quadrilatère ! – mais passons sur 
ce point.) Selon notre critique, si l’hindou paraît exempt des vices les 
plus grossiers de l’Occidental – pour le moment en tout cas et seule-
ment dans la mesure où il traverse la «   frontière de la civilisation   » en 
embrassant le christianisme ou par d’autres moyens –, ce n’est pas 
qu’il soit profondément moral de nature ; simplement, il n’est pas 
exposé à de tels vices. Son système social fondé sur l’idée primitive 
du Dharma, du divin et de l’humain, de l’universel et de l’individuel, 
de la loi sociale et de la loi morale, et qui s’appuie sur cette Loi en 
toute chose, a stupidement négligé de donner à l’hindou la possibilité 
de s’en écarter, comme la civilisation occidentale l’y autorise si géné-
reusement ! Et malgré tout, le caractère général de l’hindouisme, qui 
est celui du peuple indien, indique, nous dit-on sereinement, une 
propension neurasthénique à tout ce qui est monstrueux et malsain ! 
Quittons M. Archer sur cette apothéose de son réquisitoire outrancier, 
laissons-le mener seul sa danse de dénigrement monstrueuse et mal-
saine, et tâchons de dégager, dans son tempérament, les causes profondes 
de son antipathie et de sa vindicte.

La mentalité européenne normale se distingue par deux traits spé-
cifiques – il est certes des exceptions, de grandes âmes et de grands 
penseurs, ou des moments de l’histoire, voire des époques entières, 
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où se manifeste une ferveur religieuse «   anormale   », mais il nous faut 
ici considérer la tendance dominante. Ces deux caractères spécifiques 
sont d’une part le culte de la raison pratique, efficace, qui investigue 
et définit, et, d’autre part, le culte de la vie. Les plus hautes marées 
de la civilisation européenne – la culture grecque, le monde romain 
d’avant Constantin, la Renaissance, l’âge moderne avec ses deux idoles 
colossales   : l’Industrialisation et la Science physique – ont été portées 
par le flux de cette double énergie. Et chaque fois que ces pouvoirs 
ont reflué, le mental européen est entré dans une grande confusion, 
une profonde obscurité, et il s’est considérablement affaibli. Le chris-
tianisme n’a pas réussi à spiritualiser l’Europe, même s’il a contribué 
à l’humaniser sous certains aspects éthiques, parce qu’il allait à l’encontre 
de deux instincts fondamentaux   : il niait la suprématie de la raison et 
jetait son anathème sur tout ce qui concourait à la plénitude heureuse 
ou dynamique de la vie. En Asie, par contre, jamais la raison ni le 
culte de la vie n’ont joui d’une telle prédominance, et jamais non plus 
ces deux pouvoirs n’ont été jugés incompatibles avec l’esprit religieux. 
Les plus grandes époques qu’ait connues l’Orient, les plus puissants 
accomplissements de sa civilisation et de sa culture – en Inde, la sublime 
naissance de l’âge védique, le grand frémissement spirituel des Upa-
nishads, l’immense fleuve du bouddhisme, du Védânta, du Sânkhya, 
les religions purâniques et tantriques, l’épanouissement du vishnouïsme 
et du shivaïsme dans les royaumes du Sud – sont venus eux aussi 
portés par les flots d’une puissante lumière spirituelle, par l’ascension 
massive ou intense du mental religieux ou philosophique vers ses propres 
cimes, vers ses plus nobles réalités, ses plus amples richesses de vision 
et d’expérience. C’est à de telles époques que l’intellect, la pensée, la 
poésie, les arts, la vie matérielle ont brillé de toute leur splendeur. Et 
les reflux de la spiritualité n’ont jamais manqué d’affaiblir ces autres 
pouvoirs, et furent suivis par une période de fossilisation ou en tout 
cas de dépression de la force de vie, par de profondes marques de 
déclin, et même par un début de décadence. C’est là un point qu’il 
ne faut pas oublier si nous voulons comprendre dans ses grandes lignes 
la différence entre l’Orient et l’Occident.

L’homme, s’il ne veut pas manquer la courbe puissante de son 
ascension, doit au moins tendre vers l’esprit, à défaut de gravir jusqu’à 
ses plus hauts sommets. Cependant, il y a différentes voies d’approche 
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pour qui veut découvrir ces forces secrètes de l’esprit. L’Europe semble 
appelée à suivre le chemin de la vie et de la raison et, par leur aide, à 
trouver la vérité spirituelle finalement révélée, qui en est le couron-
nement ; elle ne peut d’emblée, et de force, s’emparer du Royaume 
des cieux, comme une parole du Christ y exhorte les hommes. Une 
telle tentative trouble et obscurcit sa raison ; combattue par son instinct 
de vie, elle mène à la révolte, au reniement, à un retour à sa loi natu-
relle. L’Asie, en revanche, ou en tout cas l’Inde, vit naturellement par 
l’énergie spirituelle qui se déverse des plans supérieurs et qui seule 
rend possible l’évocation spirituelle des pouvoirs plus élevés de son 
mental et de sa vie. Ces deux continents représentent les deux faces 
de l’orbe intégrale de l’humanité, et jusqu’à ce qu’elles se rapprochent 
et se fondent, chacune doit aspirer au progrès ou à l’accomplissement 
le plus haut que l’esprit recherche à travers elle, en suivant la loi de 
son être, son propre Dharma. Si le monde n’avait eu qu’un unique 
visage, il eût été appauvri par cette uniformité, et par la monotonie 
d’une seule culture ; il est nécessaire que notre marche suive des routes 
divergentes, jusqu’à ce que nous puissions lever la tête vers cette infi-
nité de l’esprit où se trouve une lumière assez vaste pour tout embrasser 
et tout harmoniser, englober tous les plus hauts modes de pensée, de 
sentir et de vivre. C’est là une vérité qu’ignorent aussi bien les Indiens 
qui s’en prennent violemment à l’Europe matérialiste, que les ennemis 
pleins de mépris ou les froids contempteurs de la culture asiatique ou 
indienne – sur ce point au moins, ils sont d’accord. En fait, il ne s’agit 
pas réellement d’un conflit entre barbarie et civilisation, car l’humanité 
entière n’est qu’une masse de barbarie qui fait effort pour se civiliser. 
Et nous n’avons encore mis en lumière qu’une seule des différences 
dynamiques nécessaires à la plénitude de la culture humaine, dont la 
sphère ne cesse de s’élargir.

Pour l’heure, cette divergence engendre malheureusement une 
guerre constante entre des points de vue opposés, sur la religion et 
sur presque toutes les autres questions – opposition qui est à l’origine 
de cette incapacité plus ou moins grande de se comprendre, et suscite 
même parfois une véritable inimitié ou une antipathie viscérale. Le 
mental de l’Occident met l’accent sur la vie, surtout sur la vie exté-
rieure, sur les choses que l’on peut saisir concrètement, sur tout ce 
qui est visible et tangible. La vie intérieure n’est tenue que pour le 
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reflet intellectuel du monde extérieur, tandis que la raison modèle 
puissamment les choses, fait office de critique perspicace, de construc-
teur, affinant les matériaux extérieurs que lui fournit la Nature. La 
vie est faite pour un usage immédiat – il faut la vivre ici et maintenant, 
entièrement, et ne vivre que pour elle   : telle est la préoccupation majeure 
de l’Européen. Celui-ci s’intéresse presque exclusivement à la vie pré-
sente de l’individu, au maintien de l’existence physique et au déve-
loppement du mental et de la connaissance de l’humanité. 
L’Occidental peut même demander à la religion de subordonner son 
but ou sa pratique à cette fonction utilitaire et immédiate dans le 
monde sensible. Les Grecs et les Romains considéraient le culte reli-
gieux comme une garantie de la survie de la «   polis   », ou comme une 
force assurant le juste maintien et la stabilité de l’État. Le Moyen Âge, 
à l’époque où l’idéal chrétien atteignit son apogée, fut un interrègne ; 
durant cette période, le mental occidental essaya d’assimiler, en son 
cœur et son intelligence, un idéal oriental, mais jamais il ne parvint à 
le vivre vraiment, et il dut en fin de compte le rejeter, ou ne lui ren-
dit plus hommage que du bout des lèvres.

L’âge présent est aussi, pour l’Asie, un interrègne ; elle s’efforce 
d’assimiler, dans son intellect comme dans sa vie – bien que son âme 
et sa nature se révoltent –, le point de vue occidental et son idéal bien 
terrestre. Et l’on peut prédire sans crainte de se tromper que l’Asie, 
elle non plus, ne réussira pas à vivre vraiment ou pour longtemps selon 
cette loi étrangère. En Europe, même le pur idéal chrétien, introspectif 
et radicalement extra-mondain, dut faire des compromis et se plier aux 
exigences du tempérament occidental ; ce faisant, il perdit son propre 
royaume intérieur, et le vrai tempérament occidental finit par l’emporter, 
rationalisant, laïcisant et anéantissant presque l’esprit religieux. La reli-
gion devint une ombre de plus en plus pâle et évanescente, rejetée dans 
un petit coin de la vie, et dans un coin plus exigu encore de la nature, 
attendant la sentence de mort ou d’exil, tandis qu’hors des murs de 
l’Église vaincue les glorieux et laïques cortèges de la vie extérieure, de 
la raison positive et de la science matérialiste marchaient en grande 
pompe vers la victoire.

Le penchant vers la laïcité est une conséquence inévitable du culte 
de la vie et de la raison lorsqu’ils sont divorcés de leur perception 
intérieure la plus profonde. L’Europe ancienne ne dissociait pas la 
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religion de la vie ; mais c’est parce qu’elle n’avait pas besoin d’une 
telle séparation. Une fois qu’elle se fut délivrée de l’élément oriental 
des Mystères, sa religion devint une institution laïque qui, pour le 
gouvernement de cette vie, ne cherchait dans le supraphysique qu’une 
certaine sanction et un secours commode. Et même alors, la tendance 
était de philosopher et de raisonner sur les reliques de l’esprit religieux 
originel, d’exiler les dernières ombres portées sur la terre par les vastes 
ailes des mystères suprarationnels, et de se baigner dans le brillant 
soleil de la raison logique et pratique. Mais l’Europe moderne alla 
plus loin encore – elle suivit cette voie jusqu’au bout. Pour s’affranchir 
plus efficacement encore de l’obsession de l’idéal chrétien – qui, à 
l’instar de toute la pensée religieuse orientale, affirme qu’il est possible 
d’étendre la religion à tous les domaines de la vie, et, malgré les obs-
tacles que la nature vitale non régénérée de l’homme animal lui oppose, 
de spiritualiser intégralement l’être humain et ses actions –, l’Europe 
moderne a séparé la religion de la vie, de la philosophie, de l’art et de 
la science comme de la politique, et ne lui a laissé qu’une part minime 
dans l’action et la vie sociales. Elle a en outre laïcisé et rationalisé 
l’exigence éthique afin que celle-ci puisse se tenir seule sur ses propres 
bases et n’ait plus besoin de l’aide d’une sanction religieuse ou d’une 
exigence mystique. Cette courbe achevée, l’Europe se tournera vers 
l’antinomisme, tendance récurrente dans l’histoire de la vie en Europe, 
et qui refait surface actuellement. Cette force essaie en même temps 
d’éliminer toute éthique, non pas en se hissant au-dessus dans l’absolue 
pureté de l’esprit, comme l’expérience mystique y prétend, mais en 
brisant complètement ses barrières inférieures pour plonger dans la 
liberté jubilatoire du jeu vital. Au cours de cette évolution, la religion 
fut laissée de côté ; elle devint un système anémié, fait de croyances 
et de cérémonies auxquelles chacun était libre de souscrire ou non, 
sans que cela fît une grande différence pour le progrès du mental et 
de la vie de l’homme. Le pouvoir qu’elle avait de pénétrer et de colorer 
la vie, se vit réduit au strict minimum   : seule une pigmentation de 
dogmes, de sentiment et d’émotion survécut à cette opération 
radicale.

L’intellectualisme insista même pour que, dans le petit coin qu’on 
lui concédait encore, elle fût inondée par la lumière de la raison. On 
s’appliqua à réduire de plus en plus l’espace, non seulement des  refuges 
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infrarationnels, mais des refuges suprarationnels de l’esprit religieux. 
L’ancien symbolisme païen polythéiste avait revêtu de ses ravissantes 
figures l’ancienne idée de la présence divine, d’une vie et d’un Pouvoir 
supraphysiques dans toute la Nature, et jusque dans chaque particule 
de vie et de matière, dans toute existence animale et dans toutes les 
activités mentales de l’homme. Mais cette idée, qui pour la raison 
profane n’est que de l’animisme intellectualisé, fut balayée sans pitié. 
La Divinité quitta la terre pour s’en aller vivre seule au loin dans 
d’autres mondes, dans quelque paradis de saints et d’esprits immortels. 
Mais au demeurant, pour quelle raison existerait-il d’autres mondes ? 
Et l’intellect en plein développement de s’écrier   : «   Je n’admets l’exis-
tence que de ce monde matériel dont témoignent notre raison et nos 
sens !   » Il ne resta plus, pour satisfaire les résidus glacés du vieux sens 
spirituel et la vieille illusion fantasmagorique, qu’une morne existence 
spirituelle réduite à l’abstraction et privée de toute habitation vivante, 
et de tout moyen de contact dynamique. On vit se dresser la blanche 
statue d’un Théisme austère, ou un christianisme privé à la fois du 
nom du Christ et de sa présence. Et même cela, pourquoi la lumière 
critique de la raison l’accepterait-elle ? L’existence d’une Raison, ou 
d’un Pouvoir, appelé Dieu faute d’un mot meilleur, représenté dans 
l’univers matériel par la Loi morale et physique, suffit largement au 
mental rationnel – ce qui nous conduit tout naturellement au Déisme, 
à une formule intellectuelle creuse. Mais à y réfléchir, pourquoi même 
parler de l’existence de Dieu ? La raison et les sens, par eux-mêmes, 
n’en fournissent aucune preuve ; au mieux peuvent-ils faire de lui une 
hypothèse sans substance, puisque la Nature est suffisante et qu’elle 
est la seule chose que nous puissions connaître. Ainsi, par un proces-
sus irrésistible, nous en arrivons au culte athée ou agnostique de la 
laïcité, l’apogée de la négation de Dieu, l’apothéose de l’intelligence 
positive. Et désormais, la raison et la vie peuvent s’installer sur ces 
bases et régner, satisfaites, sur le monde qu’elles ont conquis – si 
seulement ce Quelque chose infini, ambigu, voilé et dérangeant derrière 
le voile pouvait les laisser tranquilles pour toujours !

Un tel tempérament, et une pareille vision du monde ne sauraient 
donc tolérer tout ce qui peut ressembler à une aspiration vers le 
suprarationnel et l’infini. Ils accepteront à la rigueur que ces belles 
hallucinations se livrent, avec modération, au jeu innocent du mental 
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spéculatif ou de l’imagination artistique, à condition que cela ne prête 
pas à conséquence et n’empiète pas sur la vie. Mais l’ascétisme et 
l’extramondanité leur font horreur et portent un coup fatal à cette 
vision du monde. La vie – la vie terrestre, celle que nous connaissons 
ici-bas et qui est notre seul domaine – est un bien qu’il nous faut 
posséder et dont il faut jouir rationnellement, énergiquement, selon 
nos capacités. Un peu d’ascétisme est permissible, mais il faut en user 
avec une extrême modération, et dans les limites de l’intellect et de 
l’éthique   : c’est-à-dire une vie simple, dépouillée, agrémentée de hautes 
pensées ; l’ascétisme spirituel et ses extases, en revanche, sont une 
offense à la raison, presque un crime. On vous autorisera aussi une 
petite dose de pessimisme du genre vital, si le cœur vous en dit, ou si 
le moment s’y prête ; car si ce pessimisme reconnaît que la vie est un 
mal qu’il faut endurer, il ne tranche pas ses racines. Quoi qu’il en soit, 
la meilleure, la plus juste façon de voir les choses consiste à prendre 
la vie telle qu’elle est et à en tirer le meilleur parti possible, pratique-
ment afin de gérer au mieux son mélange de bien et de mal, ou 
idéalement en nourrissant quelque espoir d’une perfection relative. Si 
la spiritualité a un sens, il faut le trouver dans cette recherche ou ces 
nobles efforts de l’intelligence et de la volonté rationnelle, soutenus 
par le sens d’un beau et d’un bien limités, pour profiter au maximum 
de cette vie, sans rechercher inutilement quelque satisfaction absolue 
ou infinie, inhumaine et inaccessible. Si la religion est appelée à sur-
vivre, que sa fonction soit de servir un but spirituel de ce genre, de 
gouverner la conduite humaine, d’embellir et de purifier notre exis-
tence – mais surtout qu’elle ne se mêle pas d’autre chose que de cette 
spiritualité saine et virile, et qu’elle n’essaie pas de sortir des limites 
de la raison pratique et d’une intelligence bien ancrée à la terre.

En brossant ce tableau nous avons, il est vrai, isolé les courants 
principaux et ignoré les déviations ; or toute nature humaine présente 
nécessairement des déviations, souvent même des déviations radicales. 
Mais il donne une idée assez juste, assez fidèle, il me semble, des 
fondements et des tendances fondamentales du tempérament occidental, 
de sa vision des choses et de la position normale de sa pensée. Tel est 
en effet l’équilibre statique que l’homme atteint, et qui le satisfait 
pleinement, avant qu’il ne bifurque et ne se dépasse lui-même comme 
il y est inévitablement porté une fois qu’il a atteint le sommet de sa 
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nature «   normale   ». Car il abrite en lui un Pouvoir de la Nature qui 
doit ou bien croître ou bien stagner, périr et se désintégrer ; et tant 
qu’il ne se sera pas trouvé lui-même intégralement, il n’y aura pour 
lui aucun point d’attache, et pour son esprit, aucune demeure 
permanente.

Aussi, quand ce mental occidental est confronté à la force bien 
vivante de la religion, de la pensée et de la culture indiennes, il voit 
ses propres valeurs niées, dépassées ou rabaissées ; tout ce qu’il vénère 
y occupe un second rang, tout ce qu’il a rejeté y est encore vénéré. 
Voilà une philosophie qui se fonde sur la réalité immédiate de l’Infini, 
l’appel impérieux de l’Absolu. Et ce n’est pas un sujet de spéculation, 
mais une présence réelle, un Pouvoir constant, qui revendique et appelle 
l’âme humaine. Voir le Divin dans la Nature, en l’homme et l’animal 
et dans les choses inanimées, voir Dieu au commencement et Dieu au 
milieu et Dieu à la fin et Dieu partout, est naturel à cette mentalité. 
Et encore une fois, ce n’est pas un jeu poétique de l’imagination – un 
jeu permissible que la vie ne doit pas prendre trop au sérieux   : c’est 
une chose que l’on nous propose de vivre, de réaliser, qui doit soutenir 
même nos actions extérieures, devenir la substance même de notre 
pensée, de nos sentiments et de notre conduite ! Et il existe des disci-
plines qui ont été systématisées à cette fin, et que des hommes pratiquent 
encore de nos jours, tandis que d’autres consacrent leur vie à la quête 
de cette Personne suprême, Divinité universelle qui est l’Un, l’Absolu, 
l’Infini ! Et afin de poursuivre cet objectif immatériel, il en est d’autres 
qui, même aujourd’hui, quittent sans regret la vie extérieure et la 
société, leur foyer et leur famille, renoncent à leurs ambitions terrestres 
les plus chères, et à tout ce qui, pour un mental rationnel, a une valeur 
concrète et vérifiable ! Voilà un pays où l’orange de la robe du Sannyâsî 
colore encore fortement la vie, où l’on enseigne que l’Au-delà existe 
pour de vrai, où les hommes croient en l’existence des autres mondes 
et en la réincarnation, et en toute une armée de notions séculaires dont 
la vérité est tout à fait invérifiable par les instruments de la science 
physique. Voilà un pays où l’on considère que les expériences du yoga 
sont aussi vraies et même plus vraies que les expériences de laboratoire. 
Cela ne revient-il pas à penser à des choses évidemment impensables 
puisque le mental rationnel occidental a cessé d’y penser ? N’est-ce 
pas vouloir connaître des choses évidemment inconnaissables puisque 

 Une critique rationaliste de la culture indienne – 4 153



le mental moderne a renoncé à tout effort pour les connaître ? Parmi 
ces demi-sauvages à moitié fous, il se trouve des hommes pour essayer 
de faire de cette irréalité le vol suprême de la vie, son but, la force 
directrice et le pouvoir formateur de l’art, de la culture et de la conduite 
humaine. Mais le mental rationnel nous déclare que l’art, la culture 
et la conduite humaine sont justement des choses auxquelles, logique-
ment, la spiritualité et la religion indiennes ne devraient toucher à 
aucun prix ; car elles appartiennent au domaine du fini et ne peuvent 
se fonder que sur la raison intellectuelle et les circonstances extérieures 
et pratiques, sur les vérités et les suggestions de la Nature physique. 
Nous voyons ici, sous sa forme originelle, le fossé apparent entre les 
deux mentalités, et celui-ci paraît infranchissable. Ou disons plutôt 
que le mental indien peut comprendre suffisamment bien, même quand 
il ne le partage pas, le point de vue positiviste de l’intelligence occi-
dentale ; celle-ci, par contre, juge la mentalité indienne, sinon 
condamnable, en tout cas anormale et incompréhensible.

Les effets que le point de vue religio-philosophique indien produit 
sur la vie sont, pour le critique occidental, encore plus insupportables. 
Si sa raison était déjà offensée par cette aspiration suprarationnelle 
et, à ses yeux, antirationnelle, ce sont maintenant les instincts les plus 
puissants de sa nature qui subissent le choc violent de leurs propres 
contradictions et oppositions. La Vie, à laquelle il accorde une valeur 
absolue et indubitable, est ici remise en question. La perspective, ou 
plutôt l’introspective indienne, sous une de ses formes extrêmes, tend 
à dévaloriser et décourager la vie, et celle-ci n’est nulle part acceptée 
telle qu’elle est et pour ce qu’elle est. L’ascétisme fait rage, il dicte 
partout sa volonté, jette son ombre sur les instincts vitaux, et exhorte 
l’homme à transcender la vie du corps et même celle de la volonté et 
de l’intelligence mentales.

Le mental occidental accorde une importance considérable à la 
force de la personnalité, à la volonté individuelle, à l’homme de surface, 
et aux désirs et exigences de sa nature. Alors qu’en Inde, l’accent est 
mis au contraire sur la croissance exaltée vers l’impersonnalité, sur 
l’élargissement de l’individu en la volonté universelle, sur un agran-
dissement ou une percée au-delà des limites de l’homme extérieur. 
L’idéal culturel de l’Occident consiste en l’épanouissement de l’ego 
mental et vital, ou, tout au plus, en son allégeance à l’ego plus large 
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de la collectivité. Tandis qu’en Inde, l’ego est tenu pour le principal 
obstacle à la perfection de l’âme, et l’on ne cherche pas à le remplacer 
par l’ego bien concret de la communauté, mais par quelque chose 
d’intérieur, d’abstrait, de transcendantal, quelque chose de supramental, 
supraphysique, absolument réel. Le tempérament occidental est raja-
sique, actif et dynamique ; pour lui, la pensée se tourne toujours vers 
l’action et n’a que peu de valeur si elle n’est mise à son service, ou, à 
la limite, si elle ne satisfait les plaisirs raffinés du jeu mental et de 
l’énergie mentale. En Inde, par contre, le type d’homme que l’on 
montre en exemple, que l’on admire, est l’homme sattvique, maître 
de lui-même, pour qui le calme de la pensée, la connaissance spirituelle 
et la vie intérieure sont les choses les plus importantes ; l’essentiel 
dans l’action, ce n’est pas l’action en soi, ce ne sont pas ses fruits ni 
ses récompenses, mais ses effets sur la croissance de la nature profonde. 
Et nous trouvons là aussi un quiétisme déconcertant qui aspire à la 
cessation ou nirvâna de toute pensée et de toute action dans une lumière 
et une paix sans fin. Il n’est pas surprenant qu’un critique occidental, 
dont le mental n’est pas encore émancipé, fasse la grimace devant de 
tels contrastes, qu’il s’en écarte avec antipathie, ou éprouve à leur 
égard une furieuse répugnance.

Quelque inintelligibles qu’elles puissent paraître à l’esprit occidental, 
ces notions n’en ont pas moins quelque chose de sublime. L’Occident 
peut les dénigrer, les juger fausses, antirationnelles et déprimantes, 
mais il ne saurait les dénoncer comme un mal et une ignominie. Ou 
il ne peut le faire qu’en se fondant sur certaines des représentations 
déformées que nous avons relevées dans le livre de M. Archer, quand 
celui-ci se livre à ses attaques les plus irresponsables. Ce sont peut-
être là les signes d’une mentalité antique, ou d’une antiquité mentale, 
mais certainement pas les fruits d’une culture primitive. Par contre, 
lorsque l’Occidental survole les formes religieuses que ces idées éclairent 
et animent, alors il se sent effectivement en présence de la barbarie 
pure et simple, d’une pagaille ignorante et sauvage. Car il voit ici 
foisonner tout ce que, depuis des siècles, il s’efforce péniblement 
d’extirper de sa religion au sein de sa propre culture, satisfait d’appeler 
ce vide «   réforme   », «   lumières   », ou «  vérité rationnelle des choses   ». Il 
voit un polythéisme gigantesque, une surabondance de ce que son 
intellect qualifie de grossière superstition, une infinie capacité de croire 
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sur parole en des choses qui lui paraissent incroyables ou dépourvues 
de sens. L’hindou passe pour avoir trois millions de dieux, voire 
davantage ; ses multiples cieux sont aussi peuplés que la terre de cette 
seule péninsule, et il ne voit aucune objection à ce que d’autres dieux, 
si nécessaire, viennent grossir les rangs de cette puissante multitude.

Que trouve l’Occidental dans ce pays ? Des temples, des idoles, 
une caste de prêtres, une masse de rituels et de cérémonies incompré-
hensibles, la répétition quotidienne de mantras et de prières en sans-
krit, dont la création remonte parfois à la préhistoire, la croyance en 
toutes sortes d’êtres et de forces supraphysiques ; il y trouve des saints, 
des gurus, des jours sacrés, des vœux, des offrandes, des sacrifices, 
une vie qui se réfère constamment à des pouvoirs et des influences 
dont on ne peut avoir aucune preuve matérielle, au lieu de se plier, 
de façon rationnelle et scientifique, aux lois physiques qui seules régissent 
l’existence des créatures mortelles. C’est un chaos insensé ; c’est de 
l’animisme, un folklore monstrueux. Le sens que les Indiens accordent 
à ces choses, leur signification spirituelle, lui échappent complètement 
ou le laissent incrédule ; ou elles frappent son esprit par leur symbo-
lisme qu’il juge aussi dément que stérile, éthéré, vain, futile. Et non 
seulement les cultes et croyances de ce peuple sont-ils des formes 
moyenâgeuses surannées, mais ils ne sont même pas rangés à leur 
place. Au lieu de poser la religion dans un coin, où elle ne dérange 
personne et n’a aucun pouvoir, le mental indien a la prétention – pré-
tention follement absurde dont l’homme rationnel s’est à jamais défait – 
de la faire pénétrer la vie tout entière.

Il serait difficile de convaincre l’intellect européen ordinaire, 
positiviste à l’excès – lui qui a «   dépassé   » la mentalité religieuse, ou 
commence tout juste, avec bien de la peine, d’y revenir après la faillite 
du matérialisme rationaliste (même s’il n’est pas encore tout à fait 
liquidé) – que ces formes religieuses de l’Inde ont une quelconque 
vérité, une quelconque signification profondes. On a pu dire, à juste 
titre, qu’elles sont des rythmes de l’esprit ; mais celui à qui échappe 
l’esprit, ne peut saisir non plus le rapport entre l’esprit et ses rythmes. 
Les dieux que l’Indien vénère sont, comme chacun le sait dans ce 
pays, de puissantes divinités, des formes du divin, des personnalités 
dynamiques, de vivants aspects de l’unique Infini. Chaque Dieu est 
une forme ou une émanation, un pouvoir qui dépend de la Trinité 
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suprême, chaque Déesse une forme de l’Énergie universelle, une Force-
consciente, une Shakti. Mais pour le mental logique de l’Européen le 
monothéisme, le polythéisme et le panthéisme sont des dogmes ennemis 
et irréconciliables ; l’unité, la multiplicité, la totalité ne sont pas et ne 
peuvent être des aspects à la fois différents et concordants de l’éternel 
Infini. Croire en l’existence d’un Être Divin, supérieur au cosmos tout 
en étant tout le cosmos et vivant en bien des formes de divinité, c’est 
faire de ces idées un salmigondis et une bouillie ; car la synthèse, la 
vision intuitive et l’expérience intérieure ne sont pas le fort de ce 
mental au caractère extérieur, analytique et logique très développé. 
Pour les hindous, l’idole ou l’image est un symbole physique et un 
support du supraphysique ; c’est, dans la corporéité, la base qui unit 
le mental et les sens au pouvoir, à l’énergie ou à la présence supraphysique 
que l’homme adore et avec laquelle il veut communiquer. L’Européen 
moyen, en revanche, ne croit guère en ces entités désincarnées et, 
même s’il admettait leur existence, il les rangerait dans une catégorie 
à part, dans un autre monde sans rapport avec le nôtre où elles vivraient 
leur existence séparée. Qu’il puisse exister une connexion entre le 
physique et le supraphysique, voilà qui constitue à ses yeux une subtilité 
creuse acceptable seulement dans les fictions poétiques et romanesques.

Si nous voulons comprendre les rites, les cérémonies, le système 
cultuel et dévotionnel de l’hindouisme, il nous faut garder en mémoire 
son caractère essentiel. En premier lieu, l’hindouisme est une religion 
non dogmatique, qui aurait même assimilé l’islam et le christianisme 
si ceux-ci l’avaient laissé faire. Tout ce qui a croisé son chemin, il l’a 
absorbé, satisfait s’il pouvait relier de façon valable les formes nouvelles 
à la vérité des mondes supraphysiques et à la vérité de l’Infini. En 
outre, il a toujours su, en son cœur, que la religion, pour devenir une 
réalité pour la masse, et pas seulement pour quelques saints et penseurs, 
doit exercer son attrait sur notre être tout entier, toucher non seulement 
les parties suprarationnelles et rationnelles, mais toutes les autres. 
L’imagination, les émotions, le sens esthétique, et même les instincts 
des parties à demi subconscientes doivent être mis sous son influence. 
La religion doit conduire l’homme vers le suprarationnel, vers la vérité 
spirituelle et, en chemin, accepter l’aide de la raison illuminée ; cepen-
dant, elle ne peut se permettre de négliger les autres parties de notre 
nature complexe, mais, au contraire, les conduire elles aussi vers Dieu. 
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Et il lui faut prendre chaque homme à son niveau, le spiritualiser en 
se servant de ce qu’il sent, et non lui imposer d’emblée quelque chose 
qu’il ne peut encore saisir comme un pouvoir vivant et vrai. Tels sont 
la signification et le but de toutes ces parties de l’hindouisme que 
l’intelligence positiviste critique avec le plus de virulence, car elles 
sont à ses yeux irrationnelles ou antirationnelles. Mais le mental euro-
péen n’a pas réussi à comprendre cette évidente nécessité, ou il l’a 
méprisée. Il insiste pour «   purifier   » la religion, par la raison et non 
par l’esprit, pour la «   réformer   », également par la raison et non par 
l’esprit. Et nous avons vu à quoi ce genre de purification ou de réforme 
a abouti en Europe. Ce traitement ignorant n’a pas manqué – c’était 
inévitable – d’abord d’appauvrir la religion, puis de l’occire à petit 
feu ; le remède a eu raison du malade, alors que celui-ci aurait pu en 
réchapper !

Accuser l’hindouisme de manquer d’un contenu éthique, est un 
mensonge presque monstrueux – c’est le contraire même de la vérité. 
Mais cela s’explique par un malentendu typique, qui d’ailleurs n’est 
pas nouveau. En réalité, on pourrait presque accuser la pensée et la 
littérature hindoues du contraire, affirmer que l’éthique y est une 
obsession omniprésente et tyrannique – partout elle fait entendre son 
antienne, partout l’idée de Dharma, après celle de l’Infini, y est la 
note dominante, et si l’esprit est le premier fondement de la vie, le 
Dharma est le second ; il n’est pas de notion morale sur laquelle elles 
n’aient insisté, qu’elles n’aient revêtu de sa forme la plus idéale et 
impérieuse, et n’aient imposé par divers moyens   : enseignement, com-
mandements, paraboles, créations artistiques, modèles exemplaires. 
Vérité, honneur, loyauté, fidélité, courage, chasteté, amour, endurance, 
don de soi, douceur, pardon, compassion, bienveillance, bienfaisance – 
tels sont leurs thèmes préférés, ceux qui, pour elles, constituent la 
substance même de la vie humaine juste et droite, l’essence du dharma 
de l’homme. Le bouddhisme et son éthique noble, exaltée, le jaïnisme 
et son idéal austère de maîtrise de soi, l’hindouisme qui nous montre, 
sous un jour magnifique, tous les aspects du Dharma, ne sont, sur le 
plan de l’enseignement et de la pratique morales, inférieurs à aucune 
autre religion, à aucun autre système, mais se situent au contraire au 
rang le plus haut et ont fait montre du pouvoir le plus grand. On 
trouve maints exemples, tant en Inde qu’à l’étranger, de ces hautes 
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vertus pratiquées jadis. Elles ont laissé une marque profonde, bien 
qu’elles aient été largement corrompues et que les qualités plus viriles 
se soient détériorées par la suite, car ces vertus ne s’épanouissent dans 
toute leur puissance que dans le sol de la liberté. La légende selon 
laquelle l’Inde aurait négligé la morale, est née dans l’esprit de quelques 
érudits anglais, pleins de préjugés chrétiens, trompés par le fait que 
la philosophie indienne fait de la connaissance un moyen plus puissant 
que les œuvres pour parvenir au salut. Ils n’ont pas remarqué, et ne 
pouvaient saisir la signification de la loi bien connue de tous les cher-
cheurs spirituels indiens, à savoir qu’un mental et une vie purement 
sattviques sont le premier pas vers la connaissance divine – «   ceux qui 
font le mal ne me trouvent pas   », dit la Gîtâ. Et ils étaient incapables 
de comprendre que la connaissance de la vérité signifie, dans la pensée 
indienne, non pas un acquiescement ou une récognition intellectuels, 
mais une nouvelle conscience et une vie vécue en accord avec la vérité 
de l’Esprit.

Pour la mentalité occidentale, la morale concerne avant tout le 
comportement extérieur ; mais pour le mental indien, la conduite n’est 
qu’un moyen d’expression et le signe d’un état de l’âme. On trouve 
dans l’hindouisme un certain nombre de commandements, une table 
de la loi ; mais cela n’est qu’accessoire ; plus profondément, il exige 
une purification éthique et spirituelle du mental, et l’action n’en est 
qu’un des signes extérieurs. Il déclare d’un ton presque trop péremp-
toire   : «   Tu ne tueras point   », mais insiste plus fermement encore sur 
cet autre commandement   : «   Tu ne haïras point, tu ne céderas point 
à la convoitise, à la colère, à la méchanceté   », car c’est là que le meurtre 
prend racine. De plus, l’hindouisme admet que nos critères puissent 
être relatifs, et en cela il fait preuve d’une sagesse trop ardue pour un 
esprit européen. «   Ne blesser aucun être   », telle est sa loi la plus haute, 
ahimsâ paramo dharmah ; et pourtant, sur le plan physique, il n’impose 
pas cette loi au guerrier, mais exige de lui qu’il fasse grâce aux vaincus, 
qu’il soit chevaleresque et respecte ceux qui ne combattent pas, les 
faibles et les désarmés, les vaincus, les prisonniers, les blessés et les 
fugitifs, échappant ainsi à la nécessité de formuler une loi trop abso-
lue pour la vie tout entière. Ce caractère intérieur, et cette vaste rela-
tivité ont été mal compris, et c’est pourquoi on a donné de l’hindouisme 
une image aussi déformée. En Occident, l’homme éthique aime à se 
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fixer une norme élevée, qui fait office de juge de la perfection, et il 
ne s’inquiète guère de savoir si elle est mieux respectée quand on 
l’enfreint ou quand on l’observe. L’éthique indienne se donne une 
norme aussi haute, et souvent même plus élevée ; mais étant moins 
intéressée par les professions de foi grandioses que par la vérité de la 
vie, elle reconnaît que le progrès se fait par étapes, et durant les étapes 
inférieures, elle se contente de dispenser autant que possible une édu-
cation morale à ceux qui ne sont pas encore capables de comprendre 
les plus hauts concepts de l’éthique et de les mettre parfaitement en 
pratique.

Toutes ces critiques de l’hindouisme reposent donc sur une repré-
sentation erronée des faits, ou n’ont en elles-mêmes aucune valeur. 
Cependant, il reste à savoir si l’on peut accuser la culture indienne 
– et cette accusation est plus préjudiciable et plus répandue encore – 
d’affaiblir la force vitale, de paralyser la volonté, de n’insuffler à la vie 
humaine aucun pouvoir élevé ou dynamique, aucun élan, aucune moti-
vation capable de la fortifier et de l’ennoblir.
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Une critique rationaliste de la culture indienne – 5

La culture indienne est-elle assez puissante pour fortifier 
et ennoblir notre existence humaine ordinaire ? Outre ses buts trans-
cendantaux, a-t-elle quelque valeur pratique, non ascétique, dynamique ? 
A-t-elle un pouvoir qui favorise l’épanouissement de la vie et aide à 
la maîtriser de la façon juste ? Cette question revêt une importance 
primordiale, car si la culture indienne n’a rien de tel à nous offrir, 
alors, quels que soient ses autres accomplissements culturels, son exis-
tence est terminée. Recluse dans sa serre transhimâlayenne anormale 
et splendide, elle végétera encore quelque temps sur les terres de l’Inde 
péninsulaire, mais, exposée à l’air vif et rigoureux de la lutte pour la 
vie, elle ne tardera pas à succomber. Une culture qui nie la force vitale 
n’a aucune chance de survivre ; une civilisation trop intellectualisée 
ou trop éthérée, privée d’une stimulation et d’une motivation vitales 
fortes, se vide de sa sève, de son sang. Pour qu’une culture soit à 
l’homme d’une utilité complète et permanente, il faut qu’elle ait à lui 
offrir autre chose qu’un simple essor transcendantal, une fuite au-delà 
des valeurs de la vie terrestre. Elle doit même faire plus que décorer 
– par les apports de sa connaissance toujours en éveil, de sa recherche 
scientifique et philosophique, par les lumières somptueuses, éblouis-
santes de son art, de sa poésie et de son architecture – l’édifice solide 
d’une société millénaire, mûre et profondément humaine, et augmen-
ter son bien-être. Tout cela, la culture indienne l’a accompli autrefois, 
et elle servait un noble dessein. Mais elle doit maintenant subir l’épreuve 
du pouvoir de Vie progressif, être inspirée par l’aventure humaine 
terrestre, trouver un objectif, un stimulant, une force de développement 
et une volonté de vivre. Que notre fin soit le silence et le Nirvâna, 
une catalepsie spirituelle ou une mort physique, il est certain que ce 
monde est le champ du puissant labeur de l’Esprit-de-Vie, et que 
l’homme est, pour le moment, le couronnement douteux de cet ouvrage, 
le héros qui lutte sans jamais connaître la victoire, et le protagoniste 
de ce drame terrestre.

Toute grande culture doit percevoir cette vérité aussi pleinement 
que possible ; elle doit donner à cet essor un certain pouvoir conscient 
et idéal pour qu’il puisse se réaliser. Il ne suffit pas d’établir la vie sur 



des bases solides, il ne suffit pas de l’enjoliver, ou de filer en flèche 
vers de sublimes sommets ; nous devons nous soucier tout autant de 
la grandeur et de la croissance de la race humaine sur la terre. Ne pas 
saisir cette réalité intermédiaire est une imperfection majeure et une 
cause d’échec inévitable.

Nos critiques voudraient faire croire que le corps entier de la culture 
indienne porte cette marque d’échec. Les Occidentaux ont l’impression 
que l’hindouisme est un système exclusivement métaphysique, qui ne 
s’intéresse qu’aux autres mondes, ne rêve que de choses transcendantes, 
et oublie l’ici et le maintenant   : le sens déprimant de l’irréalité de la 
vie ou l’ivresse de l’Infini le détournent de ce que l’aspiration humaine 
peut avoir de plus noble, de plus dynamique, de plus élevé, et de tout 
labeur terrestre. Sa philosophie est peut-être sublime, son esprit reli-
gieux plein de ferveur, son ancien système social solide, équilibré, 
stable, son art et sa littérature non sans qualités ; mais la sève de vie, 
le souffle puissant de la volonté, la vitalité de l’esprit d’entreprise lui 
font défaut. Notre Monsieur Archer, ce nouvel Apollon du journalisme 
qui darde ses flèches meurtrières sur le python de la barbarie indienne, 
n’arrête de le crier. S’il a raison, alors l’Inde ne saurait assurément 
prétendre avoir accompli rien de grand, apporté à la vie humaine une 
nouvelle vigueur, donné naissance à des hommes dotés d’une volonté 
puissante, à aucune personnalité d’envergure, aucune existence hu-
maine importante, aucune grande figure dans l’art et la poésie, rien 
qui compte dans l’architecture et la sculpture. Et c’est bien ce que 
déclare notre avocat du diable dans ses tirades affûtées. Il prétend qu’il 
y a dans cette religion et cette philosophie quelque chose qui tend à 
rabaisser la valeur de la vie et de l’effort humains. L’existence y est 
conçue comme une étendue sans bornes au sein de laquelle les géné-
rations émergent et disparaissent, impuissantes et vaines telles des 
vagues au large de l’océan ; l’individu y est tenu pour un nain et une 
créature sans valeur. Il est bien deux exceptions   : la figure solitaire de 
Gautama Bouddha (qui n’a «   peut-être pas existé   »), unique contribu-
tion de l’Inde au panthéon du monde ; et, parmi le reste des humains, 
la pâle silhouette de l’empereur Ashoka. Les personnages du théâtre 
et de la poésie de l’Inde sont des caricatures sans vie, ou des marion-
nettes entre les mains de pouvoirs surnaturels ; l’art est dépourvu de 
toute réalité ; la morne histoire de sa civilisation est le tableau même 
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de la décrépitude et de la désolation. Il n’y a dans cette religion et 
cette philosophie aucune vigueur, aucun souffle de vie dans cette his-
toire, aucun éclat dans cet art et cette poésie. Tel est le fruit sans 
saveur de la culture indienne. Pourtant, quiconque a eu un contact 
direct et profond avec sa littérature, quiconque a suivi le cours de son 
histoire, étudié sa civilisation, comprend aussitôt que c’est là une fal-
sification éhontée, une grossière caricature, un mensonge absurde. Ce 
n’en est pas moins l’expression, radicale et malhonnête, d’un sentiment 
général qui s’est imprimé dans la mentalité européenne, et, encore une 
fois, nous devons essayer de comprendre pourquoi le même objet, vu 
par d’autres yeux que les nôtres, peut revêtir des couleurs aussi dif-
férentes. Or, c’est toujours le même malentendu que nous trouvons à 
la source. L’Inde a vécu et vécu richement, splendidement, mais sa 
volonté n’a pas pris, dans la vie, la même forme qu’en Europe, car elle 
la conçoit et l’organise selon son propre plan, à sa façon originale et 
unique. Ses valeurs ne sont pas aisément compréhensibles pour un 
étranger, et il est facile à l’ignorant de les falsifier ; elles éveillent chez 
lui une certaine hostilité, justement parce qu’elles sont trop hautes 
pour le mental ordinaire inexpérimenté et fusent par-delà les limites 
de son entendement.

Il est trois pouvoirs que nous devons comprendre pour pouvoir 
juger des valeurs existentielles d’une culture. En premier lieu, le pouvoir 
de sa conception originale de la vie ; ensuite, la puissance des formes, 
types et rythmes qu’elle a donnés à cette existence ; et enfin, l’inspiration, 
la vigueur, la force d’exécution vitale de ses mobiles manifestées dans 
la vie pratique des hommes et de la communauté qui s’est épanouie 
sous son influence. La conception européenne est celle d’une Force 
qui se manifeste dans l’univers matériel, et d’une Vie en elle, dont 
l’homme paraît être à peu près l’unique signification, la seule en tout 
cas que l’on puisse découvrir. Cette vue anthropocentrique des choses 
n’a pas été modifiée par les récentes découvertes scientifiques, qui 
mettent l’accent sur les vastes et blêmes inanités d’une Nature mécanique 
inconsciente. Et en l’homme, créature unique dans cette dérive de la 
Nature, tout l’effort de la Vie consiste à atteindre une certaine lumière, 
une certaine harmonie de l’entendement, de la raison ordonnatrice, 
un certain pouvoir rationnel efficace, une parure de beauté, une solide 
utilité, une jouissance vitale et un bien-être économique. Le libre 
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pouvoir de l’ego individuel, la volonté organisée de l’ego collectif, 
telles sont les grandes forces indispensables. Le développement de la 
personnalité individuelle et une vie nationale efficace et bien réglée 
sont les deux choses qui comptent le plus dans l’idéal européen. Ces 
deux pouvoirs ont grandi, lutté, se sont parfois violemment combattus 
et l’éclat fébrile et souvent violent des bouleversements historiques, 
l’intense activité littéraire et artistique en Europe leur doivent leurs 
puissantes couleurs. La jouissance de la vie et du pouvoir, la chevauchée 
des passions égoïstes et des satisfactions vitales, composent une musique 
forte et stimulante, un motif qui retentit constamment.

À l’opposé, on trouve aussi l’effort, la tentative pour gouverner la vie 
par la raison, la science, l’éthique, l’art ; le motif prédominant est ici 
l’utilité qui tempère et harmonise. À différents moments, différents pou-
voirs ont pris la direction. En outre, la religiosité chrétienne, en pénétrant 
en Inde, y a ajouté de nouvelles tonalités, modifiant certaines tendances, 
en approfondissant d’autres. Chaque âge, chaque période a enrichi les 
divers apports et les courants de force et augmenté la complexité et l’éten-
due de la conception globale. À présent, c’est le sens de la vie collective 
qui domine, servi par l’idée d’un vaste progrès intellectuel et matériel, 
un état politique et social amélioré, régenté par la science. Il règne un 
idéal d’utilité intelligente, de liberté et d’égalité, ou bien un idéal d’orga-
nisation et d’efficacité rigoureuses, et un rassemblement des forces, par-
faitement mobilisées, soigneusement agencées, afin qu’elles soient sans 
cesse poussées à servir le bien général. Cette entreprise, en Europe, a pris 
une forme terriblement extérieure et mécanique ; mais le pouvoir résurgent 
d’un idéal plus humaniste essaie à nouveau de se frayer un chemin et il 
se peut que l’homme, avant qu’il soit longtemps, refuse de se laisser 
enchaîner à la roue de la Machine triomphante qu’il a lui-même créée, 
et d’être la victime de ses engins. En tout cas, il n’est pas nécessaire de 
trop insister sur ce qui n’est peut-être qu’une phase. La conception euro-
péenne de la vie, dans ce qu’elle a de plus large et de plus permanent, a 
survécu, et dans ses limites elle conserve sa grandeur et sa force vivifiante ; 
imparfaite, étroite en son sommet, recouverte d’une lourde chape, attachée 
à la terre, limitée dans son horizon, on y perçoit encore ce sens de l’effort, 
cette vertu, cette noblesse.

La conception indienne de la vie est issue d’un centre plus profond 
et se meut par des voies moins extérieures vers un objectif très différent. 
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Le regard de la pensée indienne a cela de particulier qu’il voit à travers 
la forme, et même à travers la force, et cherche l’esprit caché en toutes 
choses. Dans la vie, la volonté s’exprime également de manière différente   : 
l’Indien ne se sent pas accompli, ne sent pas qu’il a atteint la perfection 
ni trouvé de justification permanente dans aucune des satisfactions 
intermédiaires, tant qu’il n’a pas trouvé la vérité de l’esprit et ne vit 
pas en elle. La conception indienne du monde, de la Nature et de 
l’existence, n’est pas physique, mais psychologique et spirituelle. L’esprit, 
l’âme, la conscience ne sont pas seulement supérieurs à la matière 
inerte et à la force inconsciente, mais ils précèdent et sont à l’origine 
de ces éléments inférieurs. Toute force est un pouvoir, un moyen 
qu’utilise un esprit secret ; la Force qui soutient le monde est une 
Volonté consciente et la Nature est son mécanisme, son pouvoir exécutif. 
La Matière est le corps ou le champ d’une conscience cachée en elle, 
l’univers matériel une forme et un mouvement de l’Esprit. L’homme 
lui-même n’est pas une vie et un mental nés de la Matière et soumis 
éternellement à la Nature physique, mais un esprit qui se sert de la 
vie et du corps. Et tel est le sens le plus profond de la culture de 
l’Inde   : la foi éclairée en cette conception de l’existence, la tentative 
pour la réaliser dans la vie, la science et la pratique que nécessite une 
aussi noble entreprise, et l’aspiration de briser finalement les limites 
de ce mental assujetti à la vie et à la matière pour entrer dans une 
conscience spirituelle plus vaste. Et c’est aussi le fondement de cette 
spiritualité indienne dont on parle tant. Cette conception est évidemment 
fort éloignée de la conception européenne dominante ; elle est même 
différente de la forme que l’Europe a donné à la conception chrétienne 
de la vie. Mais cela ne signifie nullement que la culture indienne 
n’accorde aucune réalité à la vie, ne suit aucun but et aucune satisfaction 
d’ordre matériel ou vital, ou se moque éperdument de notre existence 
terrestre. On ne saurait prétendre qu’une conception de ce genre ne 
peut donner aucun mobile puissant, aucune inspiration à l’effort humain. 
En vérité, selon cette idée, la matière, le mental, la vie, la raison, la 
forme ne sont que des pouvoirs de l’esprit et n’ont pas de valeur en 
eux-mêmes, mais en tant qu’ils abritent en eux l’Esprit, Âtmârtham ; 
ils existent pour le Moi, dit l’Upanishad, et telle est assurément l’attitude 
indienne vis-à-vis de ces choses. Mais cela ne les déprécie pas ni ne 
leur retire leur valeur ; au contraire, leur signification s’en trouve 
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décuplée. L’importance de la forme et du corps augmente infiniment 
lorsqu’on sent qu’ils sont imprégnés de la vie de l’Esprit et sont conçus 
comme des supports pour le jeu rythmique de ses œuvres. Et dans la 
pensée la plus ancienne de l’Inde, la vie humaine n’était pas tenue 
pour vile et sans valeur. Nous ne connaissons rien de plus grand, et 
elle est désirée par les dieux eux-mêmes dans leurs cieux, déclare avec 
hardiesse le Purâna. L’approfondissement ou l’exaltation des richesses 
ou des plus puissantes énergies de notre mental, de notre cœur, de 
notre force de vie, de notre corps sont autant de moyens pour l’esprit 
de poursuivre sa découverte de lui-même et de recouvrer sa liberté et 
son pouvoir infinis. Car lorsque le mental, le cœur et la raison se 
hissent jusqu’à leurs lumières et leurs pouvoirs les plus hauts, ils mènent 
la vie incarnée au point où elle peut s’ouvrir à une lumière et un 
pouvoir encore plus grands au-delà ; le mental individuel s’élargit et 
pénètre dans une vaste conscience universelle et s’élève dans une grande 
transcendance spirituelle. En tout cas, ce ne sont point là des idées 
stérilisantes ou déprimantes ; elles exaltent la vie de l’homme et font 
d’une certaine divinité son aboutissement logique.

La pensée védântique et la pensée des âges classiques de la culture 
indienne donnaient à l’existence humaine une dignité qui dépasse tout 
ce que l’Occident a pu concevoir dans son idéal d’humanité. L’homme, 
en Occident, n’a jamais été conçu que comme une créature éphémère 
de la Nature, ou une âme manufacturée à la naissance par le souffle 
arbitraire d’un Créateur fantaisiste, et mise dans des conditions impos-
sibles pour obtenir son salut, encore qu’elle ait plus de chances d’être 
jetée dans le tas d’ordures de l’Enfer après avoir échoué lamentablement 
ici-bas. Au mieux, l’homme se voit rehaussé par un mental et une 
volonté rationnels, et par un effort pour améliorer l’image qu’ont fait 
de lui Dieu et la Nature. La culture indienne nous offre en revanche 
une conception beaucoup plus noble, inspirante et toute imprégnée 
d’un grand et puissant idéal. Dans sa conception, l’homme est un 
esprit voilé dans les processus de l’énergie, qui peu à peu se découvre 
et développe ses capacités divines. Il est une âme qui grandit dans la 
Nature pour atteindre à la consciente possession de son Moi ; il est 
une divinité et une existence éternelle, une vague sans fin de l’océan 
de Dieu, une étincelle inextinguible du Feu suprême. Il est même, 
dans sa réalité la plus profonde, identique à l’ineffable Transcendance 
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dont il est issu, et supérieur aux divinités qu’il adore. La créature à 
demi animale de la Nature qu’il paraît être pour le moment, n’est pas 
tout son être, et n’est en aucune manière son être réel. Sa Réalité 
profonde est le Moi divin, ou en tout cas une parcelle dynamique et 
éternelle de ce Moi ; en prendre conscience et dépasser son moi natu-
rel, apparent, extérieur, est la grandeur dont lui seul, parmi les créa-
tures terrestres, est capable – capable spirituellement de passer à un 
niveau d’humaineté suprême, extra-ordinaire. Or tel est justement le 
premier but que la culture indienne lui propose. Dépassant le type 
primaire de l’humanité non développée auquel la plupart des hommes 
appartiennent encore, na yathâ prâkrito janah, il peut même devenir 
un homme libre, parfait, semi-divin, mukta, siddha.

Et il peut faire plus encore ; libéré, immergé en la conscience cos-
mique, son esprit peut devenir un avec Dieu, son moi s’identifier à 
l’Esprit de l’univers ou s’élever jusque dans une Lumière et une Vas-
titude qui transcendent l’univers ; sa nature peut s’unir au pouvoir 
dynamique de la Nature universelle, ou s’unir à la Lumière de la Gnose 
transcendantale. Sa perfection ultime n’est pas de rester à jamais enfermé 
dans la prison de son ego ; il peut devenir une âme universelle, une 
avec la suprême Unité, une avec les autres âmes, une avec tous les 
êtres. C’est cette aspiration à la perfection et à la transcendance qui 
constitue le sens et le pouvoir secrets de son humanité. Et il peut y 
atteindre par l’un quelconque de ses pouvoirs naturels, ou par tous, 
s’ils consentent à leur libération. Il peut y arriver par son mental et 
sa raison et sa pensée et leurs illuminations, par son cœur et son pou-
voir illimité d’amour et de compassion, par sa volonté et son élan plein 
d’ardeur vers la maîtrise de soi et l’action juste, par sa nature éthique 
et sa soif d’un Bien universel, par son sens esthétique et sa quête 
multiforme du délice et de la beauté, ou par son âme profonde et son 
pouvoir de tranquillité, d’immensité, de joie et de paix spirituelles 
absolues.

Tel est le sens de cette libération et de cette perfection spirituelles 
qui imprègnent la pensée et la discipline indiennes depuis les premiers 
temps védiques. Aussi élevé, aussi ardu que puisse être ce but, il leur a 
toujours paru accessible, et même, en un sens, proche et normal une fois 
que la réalisation spirituelle découvre sa voie. Le mental positiviste 
occidental trouve difficile de ranger cette conception parmi les idées 
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vivantes et intelligibles. Le statut du siddha, du bhâgavata, du mukta, 
n’est pour lui qu’une absurde chimère. Pour ses associations chrétiennes, 
c’est un blasphème contre la grandeur solitaire de Dieu, devant qui 
l’homme n’est qu’un ver qui grouille ; pour son attachement opiniâtre à 
l’ego ordinaire, c’est une négation de la personnalité et une menace 
odieuse ; pour son rationalisme enraciné à la terre, c’est un rêve, une 
hallucination, une auto-hypnose ou une démence doublée d’une illusion. 
Et pourtant, dans l’Europe ancienne les stoïciens, les platoniciens et les 
pythagoriciens avaient eu une aspiration assez similaire à certains égards, 
et même plus tard, quelques âmes exceptionnelles l’envisagèrent et la 
poursuivirent par des moyens occultes. Et voilà qu’aujourd’hui de nou-
veau, en Occident, elle commence à pénétrer lentement les imaginations, 
pas tellement dans la vie, comme un mobile dynamique, mais plutôt dans 
la poésie et dans certains domaines de la pensée, ou dans des mouvements 
tels que la théosophie, qui puisent à des sources anciennes et orientales. 
La science, la philosophie et la religion considèrent encore cette illusion 
avec mépris, ce rêve avec indifférence, ou condamnent cette arrogance 
païenne. Mais c’est justement le grand mérite de la culture indienne 
d’avoir su s’emparer de cet immense et puissant espoir, de l’avoir gardé 
vivant, d’en avoir fait une réalité, et d’avoir exploré tous les chemins 
possibles menant à cette existence spirituellement parfaite. La pensée 
indienne a fait de cette chose sublime le but terrestre le plus haut et la 
destinée spirituelle universelle de l’âme qui demeure en chaque être 
humain.

La valeur que la conception indienne peut avoir pour la vie dépend 
donc des relations et gradations qui lui servent à relier cette difficile 
et distante perfection à notre vie normale et à notre nature actuelle, 
jusque dans le quotidien. Si elle était simplement plaquée sur la vie, 
s’il n’existait aucun point de contact entre les deux, aucune gradation 
qui conduise de l’une à l’autre, cette conception ne serait qu’un grand 
idéal inaccessible, ou la passion éthérée et détachée de quelques esprits 
hors du commun. Il y a en outre le risque que les sources mêmes de 
notre vie naturelle tarissent en raison du trop profond contraste entre 
cet être spirituel et notre nature pauvre et imparfaite. Quelque chose 
de semblable s’est produit à une époque plus récente. L’idée que se 
font les Occidentaux de la religion et de la philosophie indiennes, 
qu’ils jugent par trop ascétique et coupée du monde, provient du fait 
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que naguère, dans notre pays, la pensée a creusé un fossé – qui n’a 
cessé de s’élargir – entre les possibilités spirituelles de l’homme et sa 
condition terrestre. Mais nous ne devons pas nous laisser abuser par 
ces tendances extrêmes, accentuées durant les périodes de déclin. Si 
nous voulons retrouver la vraie signification de la conception indienne 
de la vie, il nous faut remonter à l’époque de sa grandeur. Et même 
alors, il ne faudra pas croire que l’une ou l’autre de ses écoles philo-
sophiques, ou un seul aspect de leur pensée, représente la pensée de 
l’Inde dans sa totalité. Or c’est sur cette totalité, dans les domaines 
philosophique, religieux, littéraire, artistique ou social, que nous devons 
fonder notre recherche.

À l’origine, l’Inde avait une conception parfaitement saine de la 
vie   : elle ne commettait pas l’erreur de croire qu’elle pouvait, ou même 
devait réaliser son grand idéal en sautant, avec violence, intolérance 
et d’un seul coup d’un pôle de la vie à l’autre. Même les philosophies 
les plus radicales n’allèrent pas aussi loin. Pour une partie du mental 
indien, les œuvres de l’Esprit dans l’univers avaient une réalité, pour 
une autre, une demi-réalité – Lîlâ auto-descriptive ou Mâyâ illusoire. 
Pour l’une, le monde était un acte de l’Énergie infinie, de la Shakti, 
pour l’autre une fiction de quelque conscience secondaire et paradoxale 
au sein de l’Éternel – une Mâyâ   : mais jamais la vie, en tant que réa-
lité intermédiaire, ne fut niée par aucune école de pensée.

Les penseurs de l’Inde reconnaissaient que la vie normale de l’homme 
est une épreuve qui, pour atteindre son but, doit être vécue consciem-
ment. Il faut développer ses pouvoirs avec connaissance ; utiliser, 
explorer, interpréter ses formes ; exprimer, acquérir et vivre ses valeurs ; 
il faut en goûter pleinement les joies, sur leur propre plan. Ensuite 
seulement pourrons-nous passer au niveau suivant, vivre l’existence 
en soi ou la supra-existence. La perfection spirituelle qui s’ouvre devant 
l’homme est le couronnement d’un long et patient épanouissement de 
l’Esprit dans la vie et la nature durant des millénaires. Cette foi en un 
progrès spirituel et une évolution spirituelle graduels sur la terre, est 
assurément le secret de la réincarnation et de sa vérité qui est presque 
universellement acceptée en Inde. C’est après avoir vécu des millions 
de vies dans les formes inférieures que l’âme dans l’univers, consciente 
jusque dans l’inconscient, chétanah achétanéshu, est arrivée au stade 
humain ; ce ne sera qu’après avoir vécu des centaines ou des milliers, 
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voire des millions de vies humaines que l’homme pourra s’élever jusqu’en 
sa divine existence en soi. Chaque vie est un pas qu’il fait, en avant 
ou en arrière ; son action dans la vie, sa volonté dans la vie, la pensée 
et la connaissance par lesquelles il gouverne et oriente son existence, 
déterminent ce qu’il lui reste à devenir, depuis les premiers stades 
jusqu’à l’ultime transcendance. Yathâ karma yathâ shrutam.

Cette foi en une évolution progressive de l’âme, et en une perfec-
tion ultime, une divine transcendance, avec la vie humaine comme son 
premier moyen direct d’accomplissement et comme occasion de pro-
grès qui maintes fois se répète, constitue en Inde le pivot de la concep-
tion de l’existence. Celle-ci prend ainsi l’aspect d’une ascension en 
spirale ou en cercles ; et la longue période de l’ascension doit être 
enrichie par la connaissance, l’action et l’expérience humaines. Il y a 
place en elle pour tous les buts, toutes les activités, toutes les aspira-
tions terrestres ; il y a place durant l’ascension pour tous les types du 
caractère humain, tout l’éventail de la nature humaine. Car l’esprit 
dans le monde assume des myriades de formes, suit mille tendances, 
donne mille formes à son jeu, à sa Lîlâ. Toutes font partie de la masse 
totale de notre expérience nécessaire ; chacune a sa justification, sa loi 
naturelle, sa vraie raison d’être, chacune a son utilité dans le jeu et 
dans le processus.

Dans l’Inde de jadis, l’on ne refusait pas aux sens leur satisfaction ; 
on lui accordait l’importance qu’elle mérite. On n’étouffait pas le besoin 
de labeur et d’actions héroïques qu’éprouve l’âme, on l’exhortait au 
contraire à s’engager tout entière et en toute liberté, dans tous les 
domaines. L’homme était absolument libre de poursuivre le savoir 
sous ses formes innombrables ; on acceptait le jeu des émotions, qui 
étaient raffinées et éduquées jusqu’à ce qu’elles soient prêtes pour 
l’ascension des plans divins ; on encourageait les facultés esthétiques, 
le besoin de beauté sous ses formes les plus sublimes et les plus rares, 
et jusque dans les détails les plus ordinaires de la vie. La culture in-
dienne ne défigurait pas, ni n’appauvrissait la richesse du jeu grandiose 
de la vie humaine ; jamais elle ne chercha à refouler ou mutiler les 
activités de notre nature. Au contraire, tout en les soumettant à un 
certain principe d’harmonie et en les maîtrisant, elle leur accordait 
leur pleine, souvent leur plus extrême valeur. L’homme sur son che-
min était libre d’explorer toutes les formes d’expérience, libre de 
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forger son caractère et ses actions pour atteindre à des sommets 
d’héroïsme, libre de faire de chaque instant de sa vie une œuvre de 
joie et de beauté, riche de toutes les couleurs de l’existence. Cet aspect 
de la pensée de l’Inde, cet amour de la vie, est fortement imprimé 
dans sa littérature classique et dans ses épopées. Il est en vérité ahu-
rissant qu’un homme doté de ses deux yeux et d’un cerveau norma-
lement constitué, ait pu lire le Râmâyana, le Mahâbhârata, le théâtre, 
les épopées littéraires, les romans chevaleresques et toute la foisonnante 
poésie lyrique et gnomique qui peuplent la littérature de l’Inde – que 
ce soit en sanskrit ou dans les langues postérieures (sans parler des 
immenses vestiges des autres œuvres culturelles ni de la pensée ou des 
systèmes sociaux et politiques), et n’ait pas été capable de percevoir 
cette ampleur, cette richesse et cette grandeur. Ou il faut croire que 
le lecteur a lu et compris sans faire usage de ses yeux et de son cerveau ; 
il est vrai d’ailleurs que la plupart de nos détracteurs n’ont pas lu une 
seule ligne de ces œuvres, ni fait le moindre effort pour les comprendre, 
mais se sont contentés de jeter à tous vents leurs idées préconçues 
avec l’assurance farouche et hautaine des ignorants.

Mais s’il entre dans les généreuses attributions de la culture d’en-
richir, d’élargir et d’encourager la vie, elle doit aussi donner aux forces 
vitales une loi directrice, les soumettre à un gouvernement moral et 
rationnel, et les conduire au-delà de leurs premières expressions natu-
relles, jusqu’à ce qu’elle puisse indiquer à la vie le chemin qui la 
mènera à une liberté, une perfection et une grandeur spirituelles. 
L’ancienne civilisation de l’Inde avait su accomplir cette tâche avec 
beaucoup de puissance, fondant sa société et organisant la vie indivi-
duelle avec une profonde sagesse et une subtile habileté, encourageant 
et guidant les penchants de la nature humaine pour les tourner fina-
lement vers la réalisation de son idée maîtresse. Et c’est ce qui fait sa 
plus haute valeur. En éduquant le mental, elle ne le détournait pas de 
ses buts immédiats, mais ne lui permettait pas non plus de perdre de 
vue le vrai rôle de la vie, conçue comme une discipline pour atteindre 
à la perfection spirituelle et comme un passage vers l’Infini.

Le mental indien, dans le gouvernement de la vie ou la discipline 
spirituelle, gardait toujours en vue les deux grandes vérités de notre 
existence. D’abord, que notre être, dans sa croissance, doit passer par 
certaines étapes, suivant un processus de développement graduel, même 
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s’il y a parfois des bonds en avant   : la course la plus rapide a ses es-
cales. En outre, la vie est complexe, et la nature de l’homme ne l’est 
pas moins ; dans chaque vie, l’homme doit exprimer une certaine somme 
de cette complexité et lui donner un certain ordre. Mais dans son 
mouvement initial, la vie assume une forme particulière   : elle tend à 
développer les pouvoirs de l’ego naturel de l’homme ; l’intérêt per-
sonnel et les désirs hédonistes sont ses motivations premières – kâma, 
artha. La culture indienne a amplement reconnu cette tendance pri-
mitive de notre nature. Ces pouvoirs doivent être acceptés et organisés ; 
car il faut que la vie naturelle de l’ego soit vécue et que les forces 
qu’elle engendre dans l’être humain se réalisent pleinement. Mais il 
faut en même temps empêcher qu’elle ne se montre trop sauvage dans 
ses revendications ou qu’elle se précipite violemment vers sa propre 
satisfaction ; car ainsi seulement obtiendra-t-elle tous ses fruits sans 
courir au désastre, ainsi seulement sera-t-elle inspirée à se dépasser 
elle-même et à se tourner finalement vers un Bien et une Félicité 
spirituels supérieurs. Ce n’est pas l’anarchie intérieure ou extérieure 
qui peut nous servir de règle ; une vie gouvernée, de façon excessive 
ou absolue, par la volonté égoïste, la passion, la sensualité, l’intérêt 
personnel et le désir n’est pas une vie complète, saine et naturelle, une 
existence «   humaine   » dans tous les sens du terme. S’imaginer qu’elle 
puisse l’être, ou que telle soit la vraie loi de l’existence, est certes 
séduisant ; mais c’est un leurre avec lequel l’Occident a joué, passant, 
selon son habitude, de la simple inclination aux accès d’enthousiasme ; 
or cette tendance, injustement appelée Paganisme – car l’intelligence 
grecque, ou païenne, avait fondé sa loi, son harmonie et sa règle de 
vie sur une noble pensée –, est étrangère à l’esprit indien.

Non moins que la Grèce, que Rome ou l’Europe moderne, l’Inde 
a ressenti l’appel des sens ; elle a fort bien perçu la possibilité d’une 
vie «   matérialiste   », et celle-ci attira certains esprits, donnant naissance 
à la philosophie des Chârvâkas   : mais cette pensée ne put vraiment 
s’implanter, ni même établir pour un temps son empire. On peut à la 
rigueur, lorsqu’elle est vécue dans toute sa mesure ou sa démesure, y 
percevoir une certaine grandeur perverse, mais l’Inde considérait que 
ce colossal égoïsme voué à la seule vie du mental et des sens participait 
de la nature de l’Asura et du Râkshasa. C’est l’esprit du titan, du géant 
ou du démon ; acceptable sur son propre plan, il ne saurait être la juste 
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loi de la vie humaine. Un tout autre pouvoir requiert l’homme et 
surpasse le désir, l’intérêt et la volonté égoïstes   : c’est le pouvoir du 
Dharma.

Le Dharma, qui est à la fois la loi d’action religieuse et la loi la 
plus profonde de notre nature, n’est pas, comme dans la conception 
occidentale, une croyance, un culte ou un idéal dont s’inspire une règle 
éthique et sociale ; c’est la juste loi qui régit le fonctionnement de 
notre vie dans tous ses éléments. L’aspiration qui pousse l’homme à 
chercher une règle de vie droite, parfaite, trouve sa vérité et sa justi-
fication dans le Dharma. En vérité, chaque chose a son dharma, la loi 
de son existence qui lui est imposée par sa propre nature ; mais pour 
l’homme, le dharma est l’imposition consciente d’une règle de vie 
idéale sur toutes les parties de son être. Le Dharma est immuable en 
son essence ; pourtant, il se développe dans notre conscience, il évolue 
et passe par différentes étapes ; il y a des gradations dans l’ascension 
spirituelle et éthique, dans notre quête de la loi la plus haute de notre 
nature. Tous les hommes ne peuvent suivre en toutes choses une règle 
générale et invariable. La vie est trop complexe pour admettre la sim-
plification idéale arbitraire qu’affectionne le théoricien moralisateur. 
Les natures diffèrent ; notre statut, le travail que nous devons accom-
plir, ont leurs exigences, leurs critères ; nos buts, nos inclinations, 
l’appel de la vie, l’appel de l’esprit en nous ne sont pas identiques ; le 
niveau et le type de développement, ainsi que la capacité individuelle, 
adhikâra, varient pour chacun. L’homme vit dans et par la société, et 
chaque société a elle aussi son propre dharma général, et la vie indi-
viduelle doit s’adapter à la loi plus vaste de ce mouvement. Mais là 
encore la place que chaque individu occupe dans la société, de même 
que sa nature et les besoins déterminés par ses capacités et son carac-
tère propres, varient et sont de tous genres, et à tous niveaux   : la loi 
sociale doit permettre à cette diversité de s’exprimer, et elle perdrait 
à être trop rigidement identique pour tous. L’homme de connaissance, 
l’homme de pouvoir, l’homme producteur et amasseur, le prêtre, l’éru-
dit, le poète, l’artiste, le dirigeant, le combattant, le commerçant, le 
laboureur, l’artisan, l’ouvrier, le serviteur ne sauraient recevoir utile-
ment la même formation, être coulés dans le même moule ou suivre 
le même mode de vie. Tous ne sauraient être astreints aux mêmes 
tables de la loi, suivant un principe mathématique rigide et absurde 
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qui déparerait la vérité plastique de la vie. Chaque nature a son propre 
type, et il doit donc exister une perfection propre à ce type ; chaque 
homme a sa fonction propre, et il doit donc exister une norme et un 
idéal propres à cette fonction. Il doit y avoir en toutes choses un cri-
tère pratique, un idéal de perfection et une règle de vie intelligents et 
sages   : tel est le fondement indispensable du Dharma. On ne doit pas 
permettre aux impulsions anarchiques du désir, de l’intérêt et des 
penchants égoïstes de gouverner la conduite humaine ; même dans la 
poursuite la plus libre de ces choses, il faut un capitaine, un compas 
et un garde-fou – un guide. Il faut une éthique ou une science, une 
limite en même temps qu’une vaste possibilité surgies de la vérité 
même de la chose recherchée, un critère de perfection, un ordre. Dif-
férant selon le type d’homme et le type de fonction, ces dharmas 
spécifiques peuvent néanmoins s’élever vers la loi, vers la vérité plus 
grande qui contient et surpasse tous les Dharmas et dont le pouvoir 
est universel. Tel était donc le Dharma, spécialement adapté à chaque 
personne, à chaque niveau de développement, au but de la vie ou au 
champ d’action individuel, mais également universel dans ses grandes 
lignes que tous doivent suivre.

Dans la conception indienne, le dharma universel tout-englobant 
est une loi de perfection idéale pour le mental et l’âme qui évoluent ; 
il astreint l’homme à développer en lui le pouvoir et l’énergie de cer-
taines qualités qui l’élargissent ou l’élèvent et qui, harmonisées, édifient 
le plus haut type humain possible. Dans la pensée comme dans la vie, 
c’était l’idéal proposé aux meilleurs d’entre les hommes, la loi de 
l’homme noble et bon, la discipline établie pour l’individu qui cherche 
la perfection de soi, ârya, shreshtha, sajjana, sâdhu. Cet idéal n’était 
pas simplement une conception morale ou éthique, bien que cet élément 
ait parfois prédominé ; il était aussi intellectuel, religieux, social, esthé-
tique – c’était un épanouissement de l’homme idéal complet, la perfec-
tion de la nature humaine tout entière. Et les qualités les plus diverses 
entraient dans cette conception indienne du «   meilleur d’entre les 
hommes   », shreshtha, de l’homme noble et bon, ârya. Qualités de cœur   : 
bienveillance, bienfaisance, amour, compassion, altruisme, endurance, 
générosité, bonté, patience ; de caractère   : courage, héroïsme, énergie, 
loyauté, chasteté, sincérité, honneur, justice, foi, obéissance et véné-
ration de ce qui en était digne, mais aussi pouvoir de gouverner et de 
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diriger, une modestie raffinée et cependant une forte indépendance et 
une noble fierté ; qualités mentales également   : sagesse et intelligence, 
amour du savoir, connaissance des plus hautes pensées, ouverture à la 
poésie, à l’art et à la beauté, le développement des capacités et de 
l’habileté dans les œuvres ; qualités intérieures enfin   : un profond sens 
religieux, une dévotion, un amour de Dieu, une recherche du Suprême, 
un penchant spirituel ; et dans ses relations sociales et sa conduite, 
une stricte observance de tous les dharmas sociaux, en qualité de père, 
de fils, d’époux, de frère, de parent, de gouvernant ou de gouverné, 
de maître ou de serviteur, de prêtre ou de guerrier ou de travailleur, 
de roi ou de sage, de membre du clan ou de la caste. Tel était l’idéal 
complet de l’Ârya, l’homme de haut lignage et de noble nature. Cet 
idéal est clairement dépeint dans les annales de l’Inde ancienne durant 
deux millénaires, et il est au cœur même de l’éthique hindoue. C’était 
la création d’un mental à la fois idéaliste et rationaliste, profondément 
religieux, noblement éthique, scientifique et esthétique, doté d’une 
sagesse spirituelle et mondaine, d’une intelligence à la fois solide et 
souple, patient et plein de tolérance à l’égard des difficultés de la vie 
et des faiblesses humaines, mais sévère dans sa discipline de soi. Cette 
mentalité était à la base de la civilisation de l’Inde et elle imprima sa 
marque sur toute sa culture.

Mais tout cela n’était qu’un fondement et une préparation pour 
une création plus grande encore dont la seule présence exhausse la 
vie humaine au-delà de ses limites et la fait pénétrer dans une dimen-
sion spirituelle et divine. La culture indienne sut élever la vie fruste 
et animale – faite de désir, d’intérêt égoïste, de penchants assouvis – 
au-delà de ses premiers objectifs vers un noble dépassement de soi et 
la rendre plastique en l’imprégnant de l’ordre et des buts élevés du 
Dharma. Mais son objectif plus profond et spécifique – et en cela elle 
est unique – était de soulever cette vie plus noble de l’être humain en 
quête de perfection au-delà de ses propres objectifs vers un dépasse-
ment de soi et une liberté plus puissants encore ; elle s’efforça d’y 
intégrer le grand objectif de la libération et de la perfection spirituelles, 
mukti, môksha. La Loi et son observance ne sont ni l’origine ni la fin 
de l’homme ; au-delà se trouve un autre domaine, la Loi d’un plus 
vaste royaume de conscience où, s’élevant, l’homme émerge dans une 
grande liberté spirituelle. L’ultime sommet de la perfection de l’homme 
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n’est pas une noble humaineté pour jamais assujettie à la mort   : l’im-
mortalité, la liberté, la divinité sont à sa portée. L’ancienne culture 
de l’Inde tenait constamment ce but suprême sous le regard intérieur 
de l’âme   : ce projet et cette lumière inspiraient sans relâche toute sa 
conception de l’existence. La vie entière de l’individu était ennoblie 
par ce but, l’ordre entier de la société modelé par les étapes de cette 
ascension graduelle vers ce suprême sommet.

Une organisation systématique de l’existence individuelle et col-
lective, doit toujours et avant toute autre chose mettre en ordre les 
trois pouvoirs dont les penseurs indiens ont reconnu l’existence. Il 
faut accepter la pleine satisfaction des besoins fonctionnels de notre 
nature, admettre la recherche des intérêts personnels et collectifs et 
la satisfaction des désirs et des besoins humains, et, enfin, établir une 
harmonie intelligente entre la connaissance et le travail pour que ces 
objectifs puissent être atteints. Mais il est également indispensable 
que ces pouvoirs soient régis, soulevés et élargis par l’idéal du Dharma, 
pour atteindre ses plus grands objectifs. Et, comme l’Inde le croit 
fermement, s’il existe une conscience spirituelle plus haute encore 
vers laquelle l’homme peut s’élever, cette ascension doit être perçue 
tout du long comme le but suprême de la vie. La culture indienne se 
fondait sur un ordre qui à la fois encourageait et disciplinait la nature 
humaine ; elle préparait l’homme à remplir son rôle dans la société, 
imprimait en son mental les idéaux généreux d’une humanité accom-
plie, dont toutes les capacités ont été raffinées, harmonisées, et tous 
les éléments sublimés ; mais elle lui proposait aussi, en théorie comme 
en pratique, l’idéal d’une très haute transformation, l’habituait à l’idée 
d’une existence spirituelle et lui donnait soif du divin et de l’infini. 
Les symboles de sa religion étaient riches de suggestions qui attiraient 
l’homme vers ce but ; à chaque pas, on lui rappelait toutes ses vies 
passées et toutes ses vies futures et l’existence de mondes par-delà 
cette vie matérielle ; il était conduit dans la proximité de l’Esprit plus 
vaste que la vie qu’Il anime, et il ressentait même l’appel et la pression 
de cet Esprit, de ce but ultime, de cette immortalité sublime et cepen-
dant accessible, de la liberté, de la Conscience de Dieu, de la Nature 
divine. On veillait à ce que l’homme n’oublie jamais qu’au-delà de son 
petit ego personnel, se trouve un plus grand moi, et que lui-même 
ainsi que toutes choses vivent, se meuvent et ont leur être en Dieu, 
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en l’Éternel, en l’Esprit. Il existait nombre de chemins, nombre de 
disciplines qui lui permettaient de réaliser cette vérité libératrice, ou 
tout au moins de se tourner vers ce but suprême et de le suivre de 
loin, selon ses capacités et sa nature, adhikâra. Il voyait autour de lui 
et révérait les adeptes et les puissants maîtres de ces disciplines. Jadis, 
ces hommes éduquaient la jeunesse, ils étaient les modèles de la société, 
les sources vives et les inspirateurs de la civilisation, les puissants 
phares de la culture. On ne présentait pas la liberté et la perfection 
spirituelles comme des buts lointains et intangibles, mais comme le 
but humain le plus haut vers lequel tous les hommes doivent tendre 
finalement, et les premiers fondements pratiques de la vie et le Dharma 
qu’on leur offrait leur permettaient de s’en approcher et de tenter 
l’aventure. L’idéal spirituel gouvernait, éclairait et attirait en lui tous 
les autres principes de vie de ce peuple hautement civilisé.
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Une critique rationaliste de la culture indienne – 6

Tels sont les principes essentiels sur lesquels la structure 
de la civilisation indienne a été fondée, et qui donnent à sa conception 
de la vie tout son pouvoir. Je ne pense pas que l’on puisse affirmer que 
cette culture soit à aucun égard inférieure aux autres, ni cette concep-
tion de la vie inférieure à celles qui se sont établies et ont régné sur 
l’esprit des hommes au cours de leur histoire. Je n’y trouve rien qui 
décourage la vie, l’empêche de s’épanouir ou la prive de son élan, de 
sa grandeur et de ses plus hautes motivations. Au contraire, l’existence 
humaine y est pleinement et sincèrement acceptée et étudiée, dans sa 
totalité et toute sa diversité ; on y examine ses possibilités et ses capa-
cités, on y trouve une conception précise, éclairée, exaltante de la juste 
méthode à suivre pour la diriger, on lui montre même le chemin idéal 
qui mène vers les hauteurs, et on la convie, appel sublime, vers les plus 
hauts sommets de perfection, vers les plus grands accomplissements. 
Telles sont les fonctions vraiment importantes de la culture, telles sont 
les valeurs qui élèvent la vie de l’homme au-dessus de la barbarie 
grossière et primitive. Si une civilisation doit être jugée en fonction 
du pouvoir de ses idées, du pouvoir qui sert d’aussi hautes fonctions, 
la civilisation indienne n’est inférieure à aucune autre. Assurément, 
elle n’était ni parfaite, ni définitive, ni complète, mais aucun système, 
aucun idéal culturel passé ou présent ne saurait l’être. En son moi le 
plus profond, l’homme est un être infini ; en son mental et en sa vie 
également, il croît continuellement, malgré ses trébuchements et ses 
longues rechutes, et il ne saurait rester éternellement lié à aucun sys-
tème de pensée ni aucun cadre de vie. Les structures qui encadrent 
son existence sont incomplètes et provisoires ; même celles qui pa-
raissent être le plus larges finissent par trembler sur leurs assises ; le 
temps révèle leur insuffisance et elles doivent alors être remplacées, 
ou se transformer. Mais on ne saurait nier en tout cas que la concep-
tion indienne a su saisir avec une profondeur et une globalité remar-
quables les grandes vérités et les besoins profonds de l’être humain 
intégral ; à son mental, à sa vie et son corps, à tous les éléments artis-
tiques, éthiques et intellectuels de sa nature, à son âme et son esprit 
elle a su donner une direction subtile et libérale, extrêmement large et 



haute, exigeante, sage et pleine de compassion. On ne peut en dire plus 
d’aucune culture existante ou passée.

Cependant, toute culture qui se veut intégrale, doit comporter non 
seulement de grandes et nobles idées qui gouvernent et inspirent les 
hommes, mais une harmonie dans ses formes et ses rythmes, un moule 
dans lequel les idées et la vie puissent se couler et se fixer. Dans ce 
domaine, il faut admettre que l’œuvre accomplie fut loin d’être aussi 
parfaite, et demeure inachevée. Car si l’esprit est plus vaste que l’idée, 
l’idée elle-même est plus vaste que ses formes, que ses moules et ses 
rythmes. La forme possède une certaine fixité qui limite ; aucune forme 
ne peut épuiser ou exprimer pleinement les potentialités de l’idée ou 
de la force qui lui a donné naissance. Aucune idée non plus, aussi 
grande soit-elle, et aucun jeu limité de la force ou de la forme ne 
peuvent enchaîner l’esprit infini   : et c’est là le secret du besoin ter-
restre de mutation et de progrès. L’idée n’est qu’une expression par-
tielle de l’esprit. Même à l’intérieur de ses propres limites, même en 
restant fidèle à ses principes, elle devrait sans cesse s’assouplir, s’ouvrir 
à d’autres conceptions, s’élever et s’élargir pour trouver de nouvelles 
applications ; et souvent elle doit se perdre en transformant son propre 
sens pour aller plus haut et découvrir en elle-même de plus vastes 
significations, ou se fondre en de nouvelles et plus riches synthèses.

Aussi l’histoire de toutes les grandes cultures doit-elle passer par 
trois périodes successives, car ce passage est la conséquence nécessaire 
de la vérité que nous venons d’énoncer. La première est une période 
de formation, d’expansion mouvante, indéfinie ; au cours de la seconde, 
les formes, moules et rythmes commencent à se fixer ; et enfin, vient 
la phase critique de retraite, de déclin et de désintégration. Cette dernière 
étape constitue la crise la plus grave dans la vie d’une civilisation ; si 
celle-ci ne parvient pas à se transformer, elle entre dans une période 
de lente décadence, ou tombe dans le coma provoqué par le brusque 
impact de pouvoirs et de formations plus énergiques et plus vivants 
dans leur actualité, même s’ils ne sont pas nécessairement plus grands 
ni plus vrais. Mais si elle peut secouer ces formes et se libérer de leur 
joug, rénover ses idées et donner une nouvelle dimension à son esprit, 
si elle accepte de comprendre, de maîtriser et d’assimiler les dévelop-
pements et les impératifs nouveaux, alors elle pourra renaître et con-
naître un regain de vie, une nouvelle expansion, une véritable renaissance.
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La civilisation indienne a traversé toutes ces étapes à sa manière 
placide et majestueuse. La première période vit l’épanouissement d’une 
grande spiritualité, où les formes étaient souples, plastiques, et répon-
daient librement à l’esprit essentiel. Quand ce mouvement fluide s’épuisa, 
l’Inde entra dans un âge de puissante intellectualité, où tout se trouva 
fixé en des formes et des rythmes distincts, suffisamment complexes, 
mais qui n’avaient pas encore perdu leur ampleur et leur souplesse. 
Suivit une période de fixation, de riche cristallisation, secouée par des 
crises en partie résolues par des revirements intellectuels et une modi-
fication des formes. Mais bientôt la contrainte des formes établies 
imposa sa loi et l’esprit qui inspirait l’Inde perdit sa vigueur ; sa force, 
naguère si vivante, commença de stagner, et tout l’édifice se détériora 
peu à peu. Ce déclin fut accompagné, et en même temps suspendu 
pour un temps, et finalement précipité par l’impact d’autres cultures. 
Aujourd’hui nous sommes au cœur d’une crise violente et décisive 
causée par l’invasion de l’Occident et de tout ce qu’il représente. Cette 
invasion provoqua tout d’abord un tel bouleversement que l’on crut 
que notre culture allait périr corps et âme, qu’elle allait au devant 
d’une irrémédiable destruction. Mais nous voyons naître aujourd’hui 
un mouvement inverse de redressement, et le puissant espoir d’un 
grand renouveau et d’une transmutation, d’une renaissance.

Chacune de ces trois étapes présente un sens particulier pour qui 
s’intéresse à l’étude des différentes cultures. Si nous voulons com-
prendre l’esprit essentiel de la civilisation indienne, il nous faut retourner 
à sa période de gestation, aux temps des Védas et des Upanishads, 
l’âge héroïque et créateur où furent semées les graines de sa culture. 
De même, si nous voulons étudier les formes spécifiques de son esprit 
et discerner le rythme fondamental qu’il a finalement réalisé dans la 
vie, il nous faut observer en détail la période intermédiaire, celle des 
shâstras et des écrits classiques, l’âge de la philosophie et de la science, 
l’âge durant lequel l’Inde formula ses lois et ses théories politiques et 
sociales, s’engagea dans une réflexion critique aux mille facettes, codifia 
la religion et développa ses arts plastiques. Si nous voulons découvrir 
les limitations, les points où elle s’est arrêtée, où la croissance de son 
esprit intégral et véritable s’est brutalement interrompue, nous devrons 
étudier avec soin sa période de déclin, et ses tristes leçons. Et si enfin 
nous souhaitons découvrir les directions qu’elle est  susceptible de 
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prendre au cours de sa transformation, nous devrons essayer de sonder 
ce qui se cache sous les mouvements encore confus de la crise actuelle 
de sa renaissance. Aucune de ces étapes ne peut être nettement séparée 
des autres ; car ce qui s’est développé au cours d’une période se pré-
figurait et se préparait déjà à l’âge précédent. Nous pouvons néanmoins 
établir certaines distinctions, générales et approximatives, car elles sont 
nécessaires pour un examen analytique approfondi. Mais à présent, 
nous nous bornerons à étudier les formes que cette culture a dévelop-
pées et les principaux rythmes qui ont persisté durant ses plus grands 
âges.

Le problème que la culture indienne devait résoudre, était de trou-
ver un élément extérieur suffisamment solide sur lequel fonder le 
développement pratique de son esprit et de sa conception de la vie. 
Comment embrasser la vie naturelle de l’homme et, tout en lui accor-
dant un champ d’action, une diversité et une liberté suffisantes, la 
soumettre à une loi, une norme, un dharma, et ce pour chaque fonc-
tion, chaque type, chaque tendance prosaïque de la nature humaine, 
et la soumettre en même temps à la loi d’un objectif suprême et idéal ? 
Et comment faire ensuite pour convaincre ce dharma qu’il doit se 
dépasser lui-même en s’accomplissant pleinement et en renonçant à 
sa discipline pour se fondre dans la sûre liberté de la vie spirituelle ? 
Dès les premiers temps, la culture indienne s’était donné pour guide 
une double idée, et le système qu’elle en a tiré a servi de fondement 
à la vie individuelle au sein de la structure sociale. C’était l’ordre duel 
des quatre Varnas et des quatre Âshramas – les quatre classes ou gra-
dations de la société et les quatre étapes successives dans le dévelop-
pement de la vie humaine.

L’ancien système du Chaturvarnya ne doit pas être jugé en fonction 
de ses formulations ultérieures, lorsqu’il s’est perverti et désintégré 
pour n’être plus qu’une grossière et absurde parodie   : le système des 
castes. Mais il ne correspondait pas non plus exactement au système 
des classes propre à d’autres civilisations, avec sa prêtrise, sa noblesse, 
ses marchands, ses serfs ou travailleurs. Extérieurement, l’origine était 
peut-être identique, mais il fut investi d’une signification très différente 
et révélatrice.

Selon la conception indienne la plus ancienne, la nature humaine se 
divise en quatre types. Au sommet se trouvent l’érudit, le penseur, le 
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sage ; à l’échelon inférieur, l’homme d’action, l’homme qui détient le 
pouvoir, qui gouverne, dirige, combat, administre ; à l’échelon suivant, 
l’homme économique, le producteur, l’amasseur de richesses, le marchand, 
l’artisan, le cultivateur. (Ces hommes «   deux fois nés   » – brâhmanes, 
kshatriyas et vaïshyas – recevaient l’initiation.) Enfin, tout en bas de 
l’échelle, le type humain encore fruste, l’homme qui n’est pas prêt à 
gravir les échelons supérieurs, et qui, n’ayant pas développé son intellect 
et sa vitalité, est incapable de créer ou de produire des œuvres intelli-
gentes et ne peut s’acquitter que d’un travail élémentaire et de tâches 
domestiques   : le shûdra. L’ordre économique de la société épousait la 
forme et correspondait aux gradations de ces quatre types. La classe des 
brâhmanes était tenue d’offrir à la communauté ses prêtres, ses penseurs, 
ses hommes de lettres, ses légistes, ses érudits, ses chefs religieux et ses 
guides. La classe des kshatriyas lui donnait ses rois, ses guerriers, ses 
gouvernants et ses administrateurs. Dans l’ordre des vaïshyas elle recru-
tait ses producteurs, agriculteurs, travailleurs manuels, artisans, marchands 
et commerçants. La classe des shûdras lui fournissait ses domestiques 
et ses serviteurs. S’il s’en était tenu là, ce système n’aurait rien eu d’ex-
ceptionnel, sinon son extraordinaire persistance et peut-être le fait que 
la religion, la philosophie et le savoir y occupaient le rang suprême, non 
seulement au sommet de l’échelle – un phénomène semblable s’est 
produit dans une ou deux autres civilisations – mais en tant que pouvoir 
dominant. Dans sa pureté première, cette conception avait pourtant cela 
de particulier qu’elle déterminait le statut d’un homme au sein de cet 
ordre en fonction non de sa naissance, mais de ses capacités et de sa 
nature profonde ; si cette règle avait été strictement appliquée, cela aurait 
donné à ce système sa marque distinctive et une supériorité exception-
nelle et sans équivalent. Cependant, même la meilleure des sociétés 
ressemble à une machine ; elle subit l’attraction du signe et du critère 
matériels, et vouloir réellement fonder l’ordre social sur une base psycho-
logique aussi subtile aurait été à cette époque une entreprise aussi 
difficile que vaine. Dans la pratique, nous voyons que le droit de naissance 
devint le fondement du Varna. C’est donc ailleurs qu’il nous faut cher-
cher la marque puissante et originale qui a fait de cette structure sociale 
une création à part et unique en son genre.

À aucune époque l’Inde n’a complètement souscrit à la loi éco-
nomique. Dans les premiers temps, elle fit preuve d’une très grande 
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souplesse, qui ne se perdit pas tout à fait au cours du processus de 
cristallisation complexe dans des formes fixes. Et même dans le système 
des castes plus récent, beaucoup plus rigide, les fonctions économiques 
n’étaient pas très clairement délimitées dans la pratique. La force de 
vie d’une communauté dynamique ne saurait obéir à chaque pas aux 
indications d’un code et d’une tradition toutes tracées par la méca-
nique mentale. En outre, il y a toujours eu une différence entre la 
théorie idéale du système et sa pratique plus fruste et non idéale. Car 
l’aspect matériel d’une idée et d’un système comporte toujours ses 
faiblesses, même aux époques les plus brillantes, et en fin de compte 
le défaut de tous les systèmes de ce genre, est qu’ils se sclérosent, 
établissant une hiérarchie rigide qui ne peut préserver de façon du-
rable sa pureté ou remplir la fonction qu’elle était censée servir. Elle 
devient une forme sans âme et se perpétue dans un état de corruption 
et de déliquescence, ou dans un formalisme oppressif dès que se perdent 
les usages qui la justifiaient. Même quand ses méthodes ne peuvent 
plus être accordées aux besoins plus larges d’une humanité en pleine 
croissance, le système formel persiste et corrompt la vérité de la vie, 
interrompant tout progrès. La société indienne n’a pas échappé à cette 
règle générale ; elle s’est laissé submerger par ces difficultés, a perdu 
le sens vrai de la chose qu’elle projetait d’incarner et a dégénéré dans 
un chaos de castes, ce cancer que nous avons aujourd’hui tant de peine 
à extirper. Mais à l’époque, c’était un plan bien conçu qui répondait 
à une nécessité ; la communauté y trouva la robuste stabilité et les 
nobles structures indispensables à la sécurité de son développement 
culturel – une stabilité dont on ne trouve guère d’équivalent dans 
aucune autre culture. Interprété par le génie indien, ce système devint 
quelque chose de plus qu’un simple mécanisme économique, politique 
et social destiné à servir les besoins et les commodités de la vie 
collective.

Car la véritable grandeur du système indien des quatre Varnas ne 
tenait pas à sa répartition bien réglementée des fonctions économiques ; 
sa vraie originalité et sa valeur permanente se trouvaient dans le contenu 
éthique et spirituel que penseurs et bâtisseurs de la société déversaient 
dans ces formes ; cette valeur intérieure s’est formée à partir de l’idée 
selon laquelle la croissance intellectuelle, éthique et spirituelle de l’indi-
vidu constitue le besoin central de l’humanité, la société ne fournissant 
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que le cadre nécessaire à cette croissance et un système de relations où 
chaque homme trouve son milieu, son champ d’action et certaines condi-
tions, ainsi qu’un réseau d’influences utiles. Il fallait trouver au sein de 
la communauté une place sûre pour l’individu, d’où celui-ci pourrait 
servir ces relations, aider au maintien de la société, payer sa dette envers 
elle en lui offrant ses services et en remplissant ses devoirs, et où il 
pourrait en même temps travailler à son propre développement intérieur 
et recevoir de la vie collective la meilleure aide possible. En pratique, la 
naissance était acceptée comme le signe naturel, l’indice primitif ; pour 
la mentalité indienne en effet, l’hérédité a toujours tenu une place extrê-
mement importante   : dans les systèmes de pensée ultérieurs, elle était 
même considérée comme un signe de la nature et un indice du milieu 
que l’individu s’était lui-même façonnés par la croissance de son âme 
dans ses existences antérieures. Cependant la naissance n’est pas et ne 
saurait être le seul critère du Varna. La capacité intellectuelle, le tem-
pérament, le caractère éthique, la stature spirituelle de l’homme sont 
les facteurs importants. On érigea donc une règle de vie familiale, un 
système d’apprentissage et de pratique individuels, un puissant système 
d’éducation et d’instruction qui formulerait et ferait s’épanouir ces choses 
essentielles. On veillait à développer les capacités, les tendances naturelles 
de l’individu, à le mener vers de plus hauts accomplissements. On lui 
inculquait le sens de l’honneur et du devoir nécessaire pour pouvoir 
s’acquitter des fonctions qui lui étaient assignées dans la vie. Il fallait 
qu’il sache précisément ce qu’il avait à faire, la meilleure façon de le 
faire et d’en bénéficier, artha, et le moyen d’atteindre à la loi, la norme 
et la perfection reconnues les plus hautes dans toutes ses activités, éco-
nomiques, politiques, sacerdotales, littéraires, scolastiques, ou toute autre 
qui pouvait se présenter à lui. Même les métiers les plus méprisés avaient 
leur propre système d’éducation, leur loi et leur norme, leurs ambitions 
et leurs succès, leur code d’honneur dans le service rendu et la volonté 
scrupuleuse de bien faire, leur dignité dans l’application d’un critère de 
perfection ; et c’est parce qu’ils possédaient ces qualités, que même les 
métiers les plus «   bas   » et les moins attrayants pouvaient dans une certaine 
mesure devenir des moyens de découverte de soi et de satisfaction mesu-
rée. Outre cette fonction et cet apprentissage spécifiques, l’individu 
pouvait s’accomplir, sur un plan plus général, dans les sciences et les 
arts, même les arts d’agrément, et satisfaire les puissantes tendances 
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intellectuelles, esthétiques et hédonistes de la nature humaine. Dans 
l’Inde ancienne, ces champs d’activité étaient multiples et variés, et tous 
les hommes cultivés avaient accès à l’enseignement détaillé, approfondi 
et subtil que l’on y prodiguait.

Mais s’il est vrai que la société indienne, organisée sur de nobles 
principes, sans cesse vivifiée par les généreux courants de l’esprit de 
vie, pourvoyait largement à tous ces besoins, l’esprit de la culture 
indienne, néanmoins, ne s’en satisfaisait pas, à la différence des autres 
cultures de l’antiquité. Il soufflait à l’individu   : «   Tout cela n’est que 
l’infrastructure ; celle-ci a certes une importance considérable, mais 
elle n’est ni le plus grand ni l’ultime sommet. Une fois que tu auras 
payé ta dette envers la société, joué correctement, ou à la perfection, 
ton rôle dans la société, aidé à sa préservation et à sa continuité, et 
obtenu d’elle les satisfactions légitimes auxquelles tu aspirais, il te 
restera encore à accomplir la chose suprême. Il restera ton propre 
moi, le “toi” intérieur, l’âme qui est une parcelle spirituelle de l’In-
fini, une en son essence avec l’Éternel. Ce moi, cette âme en toi, il 
te faut la découvrir, tu es sur terre pour ça ; or cette place que je t’ai 
donnée dans la vie, et cet apprentissage, sont les points de départ de 
cette découverte. Car à chaque Varna j’ai donné son plus haut idéal 
humain, le moyen supérieur et parfait accessible à ta nature. En diri-
geant ta vie et ta nature vers cette perfection selon leur propre loi 
d’être, tu pourras non seulement atteindre cet idéal et entrer en 
harmonie avec la nature universelle, mais tu te rapprocheras et entre-
ras même en contact avec la nature plus vaste de la divinité et pour-
suivras ton chemin vers la transcendance. C’est là ton véritable 
objectif. Depuis le fondement de vie que je t’ai donné, tu peux t’éle-
ver vers la connaissance libératrice qui apporte la délivrance spiri-
tuelle, môksha. Alors tu pourras échapper à toutes ces limites à 
l’intérieur desquelles tu poursuis ton apprentissage ; en réalisant 
pleinement ton Dharma et en le dépassant, tu peux entrer dans l’éter-
nité de ton moi, dans la plénitude, la liberté, la grandeur et la félicité 
de l’esprit immortel ; car c’est ce que chaque homme est en réalité, 
derrière les voiles de sa nature. Quand tu auras accompli cela, tu 
seras libre. Alors tu auras dépassé tous les Dharmas ; tu seras une 
âme universelle, une avec toutes les existences, et tu auras le choix 
d’agir dans cette liberté divine pour le bien de toute vie, ou de t’en 
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détourner pour jouir dans la solitude de la béatitude de l’éternité et 
de la transcendance.   »

De tout le système social, fondé sur les quatre Varnas, on faisait 
alors un moyen harmonieux d’élévation et de progrès de l’âme, du 
mental et de la vie – le point de départ étant la poursuite naturelle 
des désirs et de l’intérêt personnel, d’abord pour atteindre à la per-
fection de la loi de notre être, Dharma, puis finalement à la liberté 
spirituelle la plus haute. Car le vrai but que l’homme doit poursuivre 
dans sa vie est cette réalisation de son moi immortel, cette découverte 
du secret d’une existence infinie et éternelle.

Le système indien ne laissait pas cette croissance difficile entière-
ment à l’initiative intérieure de l’individu livré à lui-même. Elle lui 
fournissait un cadre, elle donnait à sa vie une échelle de valeurs, des 
gradations qui pouvaient devenir les échelons de son ascension. Les 
quatre Âshramas avaient pour but de remplir cette haute fonction. La 
vie était divisée en quatre périodes naturelles, et chacune marquait 
une étape dans la réalisation de cette conception de la vie propre à 
notre culture. L’homme était d’abord étudiant, puis chef de famille, 
puis il devenait un reclus ou un ermite, enfin un homme libéré, supra-
social, parivrâjaka. La vie étudiante jetait les bases de ce que l’homme 
devait savoir, accomplir et devenir, et elle était structurée dans ce but. 
L’homme y acquérait une formation approfondie dans les arts, les 
sciences et les branches du savoir jugées nécessaires ; mais on y insis-
tait encore davantage sur la discipline morale. Jadis, un des éléments 
indispensables de cette formation consistait en l’initiation aux formules 
védiques de la connaissance spirituelle. L’étudiant était éduqué dans 
un environnement propice, loin de la vie citadine, et l’instructeur avait 
lui-même traversé les diverses phases du cycle de la vie, et, très sou-
vent, possédait une connaissance spirituelle remarquable. Mais par la 
suite l’éducation devint plus intellectuelle et mondaine ; dispensée dans 
les villes et les universités, elle s’intéressait moins à la formation du 
caractère et aux fondements intérieurs de la connaissance, qu’à une 
instruction et une formation intellectuelles. À cette époque par contre, 
l’Ârya était préparé jusqu’à un certain point aux quatre grands objec-
tifs de la vie, artha, kâma, dharma, môksha. Lorsqu’il entrait dans la 
seconde phase de sa vie, celle de chef de famille, afin de mettre en 
pratique sa connaissance, il pouvait servir les trois premiers objectifs 
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de la vie humaine   : il satisfaisait son être naturel, ses intérêts et son 
désir de goûter la joie de l’existence ; il payait sa dette envers la société 
et ce qu’elle exigeait de lui ; et en s’acquittant de ses fonctions se 
préparait à servir l’ultime et le plus grand dessein de son existence. 
Durant la troisième étape, il se retirait dans la forêt et réalisait, dans 
une solitude plus ou moins complète, la vérité de son esprit. Il vivait 
dans une vaste liberté, ayant tranché tous les liens sociaux ; mais s’il 
le souhaitait, il pouvait s’entourer de jeunes gens, accueillir auprès de 
lui le chercheur ou l’aspirant, et transmettre sa connaissance à une 
nouvelle génération en plein essor, en tant qu’éducateur ou en tant 
qu’instructeur spirituel. Dans l’ultime phase de sa vie, il était libre de 
rejeter les derniers liens et d’errer de par le monde dans un état de 
détachement spirituel absolu, délivré de toute forme de vie sociale, 
dans un dénuement presque total, communiant avec l’esprit universel, 
initiant son âme à l’éternité. Cependant, ce cycle n’était pas imposé à 
tous. La grande majorité des hommes ne dépassaient jamais les deux 
premières étapes ; beaucoup mouraient durant la troisième, vânaprastha, 
dans la forêt. Seule une poignée d’êtres exceptionnels tentaient l’aven-
ture suprême et choisissaient la vie d’ascète errant. Mais ce cycle, dont 
la conception reflète une si profonde sagesse, proposait un plan géné-
ral qui tenait compte du développement complet de l’esprit humain ; 
tous pouvaient en profiter suivant leur niveau de croissance, et en 
profitaient pleinement ceux qui étaient suffisamment développés dans 
leur vie présente pour achever le cercle.

C’est sur ces premières, sur ces solides et nobles fondations que 
la civilisation indienne atteignit sa maturité et devint une création 
riche, splendide, unique. Et si elle déployait aux yeux de l’homme 
l’ultime sommet d’une suprême élévation spirituelle, elle ne négligeait 
la vie à aucun niveau, se mouvant de la vie affairée des cités et des 
villages, à la liberté et la solitude de la forêt, jusqu’au dernier éther 
illimitable qui domine toute chose. Avançant d’un pas ferme entre la 
vie et la mort, elle voyait au-delà de l’une et de l’autre et ouvrait mille 
routes vers l’immortalité. Elle développait la nature extérieure et l’atti-
rait dans l’être intérieur ; elle enrichissait la vie pour l’élever jusque 
dans l’esprit. Ainsi fondée, ainsi formée, la race indienne d’antan attei-
gnit à des hauteurs étonnantes dans sa culture et sa civilisation ; elle 
vécut dans un ordre et une liberté puissants et majestueux, amples et 
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vigoureux ; elle donna naissance à une remarquable littérature, à des 
sciences, des arts, des artisanats, des industries ; elle conçut les idéaux 
les plus hauts, mit en pratique, non sans noblesse, sa connaissance et 
sa culture, gravit les chemins escarpés de la grandeur et de l’héroïsme, 
et fit de la bonté, de la philanthropie, de la compassion et du sentiment 
d’unité entre les hommes autre chose qu’un rêve ; elle jeta les bases 
de merveilleuses philosophies spirituelles, examina les secrets de la 
nature extérieure, découvrit et vécut les vérités sans limites et mira-
culeuses de l’être intérieur ; elle sonda les profondeurs du moi et comprit 
et posséda le monde. À mesure que sa civilisation crût en richesse et 
en complexité, elle perdit en vérité la première et sublime simplicité 
de son ordre primitif. Tandis que l’intellect se transformait en un 
imposant et large édifice, l’intuition dépérit ou prit refuge dans le 
cœur des saints, des fidèles et des mystiques. Le système scientifique, 
l’ordre et la précision devinrent les choses importantes, non seulement 
dans tout ce qui concerne la vie et le mental, mais même dans le do-
maine spirituel ; le libre flot de la connaissance intuitive fut forcé de 
couler dans des canaux tout tracés. La société devint plus artificielle 
et compliquée, moins libre et moins noble, davantage un joug pour 
l’individu qu’un champ pour la croissance de ses facultés spirituelles. 
L’ancienne, la belle harmonie intégrale céda la place à l’un ou l’autre 
de ses éléments essentiels, démesurément accentué. Artha et kâma, 
l’intérêt et le désir, furent dans certains domaines développés au détri-
ment du dharma, dont les voies étaient chargées et tracées de façon si 
rigide et si exclusive, que cela ne pouvait qu’entraver la liberté de 
l’esprit. On recherchait la libération spirituelle par hostilité envers la 
vie et non plus comme son aboutissement intégral et son couronnement 
suprême. Néanmoins, l’ancienne connaissance restait solide sur ses 
bases ; inspirant toujours les hommes et préservant l’harmonie, elle 
sut garder vivante l’âme de l’Inde. Même quand apparurent les pre-
miers signes de pourrissement et de lent effondrement, même quand 
la vie de la communauté dégénéra en une confusion et une ignorance 
anxieuse et pétrifiée, l’ancien objectif spirituel, l’ancienne tradition 
spirituelle demeura vivante, et elle adoucit, humanisa et sauva le peuple 
indien aux heures les plus sombres de son histoire. Nous la vîmes en 
effet refluer d’âge en âge, apportant tantôt de nouvelles vagues et de 
sublimes jaillissements de son énergie de vie, tantôt embrasant le mental 
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ou le cœur spiritualisés, lançant ses flammes à l’assaut des cieux, comme 
nous la voyons aujourd’hui renaître une fois de plus, dans toute sa 
force, afin d’insuffler à ce peuple l’élan d’une grande renaissance.
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La spiritualité indienne et la vie – 1

J’ai décrit la structure de la pensée indienne, selon le 
point de vue d’une critique intellectuelle, car telle est la position 
qu’adoptent ceux qui affectent de dénigrer sa valeur. J’ai montré que, 
même de ce point de vue étranger, force est de reconnaître que la 
culture de l’Inde a été la création d’un esprit dont on ne saurait nier 
la grandeur et la noblesse. Inspirée, au plus profond d’elle-même, par 
un principe élevé, illuminée par une conception étonnante, exaltante, 
de la nature humaine individuelle, de ses pouvoirs et de ses possibi-
lités de perfection, épousant un vaste plan d’architecture sociale, elle 
a été enrichie par une puissante créativité philosophique, intellectuelle 
et artistique, et par une tout aussi puissante vitalité, féconde et vivi-
fiante. Toutefois, ces qualités par elles-mêmes ne suffisent pas à rendre 
compte de son esprit ni de sa grandeur. Peut-être pourrait-on décrire 
les civilisations grecque ou romaine de ce point de vue intellectuel 
sans perdre grand-chose de ce qui fit leur importance. Mais la civili-
sation indienne n’a pas été qu’un grand système culturel, elle a été un 
immense effort religieux de l’esprit humain.

La différence fondamentale entre la culture indienne et la culture 
européenne tient au fait que la civilisation indienne a un but spirituel. 
Ses formes et ses rythmes, d’une richesse et d’une diversité prodigieuses, 
sont tous orientés vers ce but, et c’est ce qui lui donne son caractère 
unique. Car même ce qu’elle partage avec d’autres cultures, doit à 
cette orientation une marque d’originalité saisissante, une grandeur 
singulière. L’aspiration spirituelle a été la force directrice de cette 
culture, le cœur de sa pensée, sa passion dominante. Elle a non seu-
lement fait de la spiritualité le but le plus élevé de la vie, mais elle a 
essayé, autant que le permettaient les conditions où se trouvait alors 
l’humanité, d’orienter la vie tout entière vers la spiritualité. Mais une 
fois admises cette prépondérance du mobile spirituel, cette tentative 
pour spiritualiser la vie, il s’avéra nécessaire, du fait que la religion 
est la première forme spontanée, si imparfaite soit-elle, que prend 
l’élan spirituel dans le mental humain, de couler toute pensée et toute 
action dans le moule religieux et d’imprégner du sens religieux chaque 
circonstance de la vie. Il fallait répandre une vaste culture philosophico-



religieuse. En réalité, la spiritualité la plus haute se meut dans de 
larges et libres espaces, loin au-delà de cette étape inférieure de la 
recherche que gouvernent la forme et le dogme religieux ; elle supporte 
difficilement leurs limitations, et même lorsqu’elle doit les admettre, 
elle les transcende ; elle vit dans une expérience inaccessible au men-
tal religieux conventionnel. Mais l’homme n’atteint pas immédiatement 
à cette suprême élévation intérieure, et si d’emblée on l’exigeait de 
lui, jamais il n’y parviendrait. Pour commencer son ascension, il lui 
faut des supports, des étapes ; il réclame tout un échafaudage de dogmes, 
de cultes, d’images, de signes, de formes, de symboles, il demande 
qu’il lui soit permis de s’abandonner un peu aux motivations claires-
obscures de sa nature partagée, sur lesquelles il peut s’appuyer tandis 
qu’il édifie en lui-même le temple de l’esprit. Quand le temple est 
prêt, alors seulement peut-on retirer les supports, faire disparaître 
l’échafaudage. La culture religieuse qui porte aujourd’hui le nom 
d’hindouisme a non seulement réalisé ce dessein, mais contrairement 
à certaines autres religions fondées sur un credo, ce dessein, elle en 
avait connaissance. Elle ne s’est donné aucun nom, car elle ne s’est 
fixé aucune limite sectaire ; elle n’a réclamé aucune adhésion universelle, 
n’a affirmé aucun dogme unique et infaillible, n’a établi aucune voie 
ou porte de salut étroites et exclusives ; c’était moins une croyance ou 
un culte qu’une tradition, toujours plus large   : celle de l’esprit humain 
en quête de Dieu. Immense champ de possibilités aux multiples fa-
cettes, aux multiples étapes, permettant de s’édifier soi-même, de se 
découvrir soi-même, elle avait quelque droit de se donner le seul nom 
qu’elle connût   : la religion éternelle, sanâtana dharma. Ce n’est qu’en 
appréciant ce sens et cet esprit de la religion indienne à sa juste, à son 
exacte valeur que nous pouvons arriver à une compréhension du sens 
et de l’esprit véritables de la culture de l’Inde.

Or c’est là, précisément, que se situe la première et déconcertante 
difficulté sur laquelle bute le mental occidental ; car il se voit dans 
l’incapacité de se représenter ce qu’est la religion hindoue. Où, demande-
t-il, est son âme ? Où est son mental, où est fixée sa pensée ? Où est 
la forme de son corps ? Comment peut-il exister une religion qui ne 
possède pas de dogmes rigides auxquels, sous peine de damnation 
éternelle, l’homme est tenu de croire, pas de postulats théologiques, 
pas même de théologie constituée, pas de croyance qui la distingue 
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d’une religion rivale ou antagoniste ? Comment peut-il exister une 
religion qui n’a ni autorité papale, ni corps ecclésiastique pour la gou-
verner, ni église, chapelle ou Congrégations, aucune forme religieuse 
contraignante imposée à tous ses adhérents, pas d’administration ni 
de discipline uniques ? Les prêtres hindous ne sont en effet que de 
simples officiants, sans la moindre autorité ecclésiastique ni pouvoirs 
disciplinaires, et les pandits de simples interprètes du shâstra, nullement 
des législateurs ou des chefs religieux. En outre, comment peut-on 
qualifier l’hindouisme de religion alors qu’il admet toutes les croyances, 
allant jusqu’à autoriser une forme exaltée d’athéisme et d’agnosticisme, 
et qu’il permet toutes les expériences spirituelles possibles, toutes es-
pèces d’aventures religieuses ? Seule la loi sociale est chose fixe, rigide, 
catégorique, claire et précise, et encore varie-t-elle selon les castes, les 
régions, les communautés. C’est la caste qui gouverne, non l’église ; 
mais même la caste ne peut punir un homme pour ses croyances, lui 
interdire l’hétérodoxie ou l’empêcher de suivre une nouvelle doctrine 
révolutionnaire ou un nouveau chef spirituel. Si elle excommunie le 
chrétien et le musulman, ce n’est pas pour leurs croyances ou leurs 
pratiques religieuses, mais parce qu’ils rompent avec la règle et l’ordre 
sociaux. On en a donc conclu qu’il n’existe pas de religion hindoue, 
mais seulement un système social hindou assorti d’un lot de croyances 
et d’institutions des plus disparates. Le fameux dicton selon lequel 
l’hindouisme est une masse de traditions folkloriques barbouillée d’un 
faible vernis métaphysique, est peut-être le jugement définitif que 
porte en la matière l’esprit occidental superficiel.

Le malentendu provient de ce que le mental indien et l’intellect 
occidental «   normal   » ont de la religion des points de vue totalement 
différents. Le fossé qui les sépare est si vaste que seules pourraient le 
combler une formation philosophique très souple et une vaste culture 
spirituelle ; mais les formes établies de la religion et la démarche rigide 
de la pensée philosophique en Occident ne réservent aucune place, et 
n’offrent même aucune chance ni à l’une ni à l’autre. Pour le mental 
indien, la partie la moins importante de la religion est son dogme ; ce 
qui compte, c’est l’esprit de la religion, non la croyance théologique. 
Pour le mental occidental, en revanche, c’est la ferme croyance intel-
lectuelle en un culte particulier qui est la chose primordiale. C’est 
l’essence même de sa signification, ce qui le distingue des autres cultes. 
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La vérité, ou la fausseté – suivant notre credo – d’une religion dépend 
de la façon dont elle formule ses croyances. Si sotte et creuse soit-elle, 
cette notion occidentale résulte nécessairement d’une fausse conception 
selon laquelle la vérité intellectuelle serait la plus haute, et même la 
seule et unique vérité. Le penseur religieux indien sait quant à lui que 
les vérités les plus hautes, les vérités éternelles sont des vérités de 
l’esprit. Les vérités suprêmes ne sont ni les conclusions rigides du 
raisonnement logique, ni les affirmations d’un credo, mais les fruits 
de l’expérience intérieure de l’âme. La vérité intellectuelle n’est que 
l’une des portes ouvrant sur l’enceinte du temple. Et du moment que 
la vérité intellectuelle orientée vers l’Infini doit, de par sa nature même, 
comporter de multiples aspects, et non se limiter à un seul, les croyances 
intellectuelles les plus diverses peuvent toutes être également vraies, 
car elles reflètent les différentes facettes de l’Infini. Si distantes l’une 
de l’autre soient-elles intellectuellement, elles constituent néanmoins 
autant d’issues latérales par lesquelles le mental peut recevoir un faible 
rayon de la Lumière suprême. Il n’est pas de religions vraies ou fausses, 
toutes les religions sont vraies à leur manière et à leur niveau. Chacune 
est l’une des mille voies menant à l’Éternel Un.

La religion indienne assignait à la vie humaine quatre impératifs. 
Tout d’abord, elle inculquait au mental la foi en une conscience supé-
rieure, un état d’existence à la fois universel et transcendant l’univers, 
d’où provient toute chose, en quoi sans le savoir vit et se meut toute 
chose, et dont toute chose doit un jour ou l’autre prendre conscience 
pour recouvrer le parfait, l’éternel, l’infini. Ensuite, elle insufflait à 
la vie individuelle le besoin d’une préparation intérieure par le déve-
loppement et l’expérience, jusqu’à ce que l’homme soit prêt à faire 
l’effort nécessaire pour croître en toute conscience en la vérité de cette 
existence supérieure. En troisième lieu, elle lui offrait une voie de 
connaissance et de discipline spirituelle ou religieuse solidement éta-
blie, bien explorée, aux embranchements multiples, et toujours plus 
vaste. Et enfin, à ceux qui n’étaient pas encore prêts à gravir ces hautes 
marches, elle fournissait une organisation de la vie individuelle et 
collective, un cadre de discipline et de conduite personnelles et so-
ciales, de développement mental, moral et vital grâce auxquels ils 
pouvaient, chacun dans ses propres limites et selon sa propre nature, 
avancer progressivement, jusqu’à ce qu’ils soient prêts à vivre sur les 
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hauteurs. Les trois premiers éléments sont absolument essentiels dans 
toute religion, mais l’hindouisme a toujours également attaché une 
grande importance au dernier ; il n’a écarté aucun aspect de l’existence, 
prétendument profane ou étranger à la vie religieuse et spirituelle. 
Toutefois, la tradition religieuse indienne n’est pas seulement la forme 
d’un système socio-religieux, comme l’imagine futilement le critique 
ignorant. Si grande puisse être son importance au moment d’une nou-
velle orientation sociale, si obstiné soit le mental religieux conservateur 
dans son opposition à tout changement important ou radical, le cœur 
de l’hindouisme demeure une discipline non point sociale, mais spiri-
tuelle. En fait, nous constatons que certaines religions, le sikhisme 
notamment, sont inclues dans la famille védique, bien qu’elles aient 
aboli l’ancienne tradition sociale et en aient inventé une nouvelle, tan-
dis que les jaïns et les bouddhistes, bien qu’observant les coutumes 
sociales hindoues et se mariant avec des hindous, ont été traditionnel-
lement considérés comme non-hindous, parce que leur système et leur 
enseignement spirituels représentaient à l’origine une négation de la 
vérité du Véda et rompaient avec la tradition védique. Au sein des 
quatre éléments constitutifs de l’hindouisme, il existe des différences, 
majeures ou mineures, entre hindous appartenant à diverses sectes, 
écoles, races et communautés ; néanmoins, l’unité domine à tous les 
niveaux – dans l’esprit général, le type et la forme de base, le tempé-
rament spirituel –, et cela crée dans cette vaste fluidité une immense 
force de cohésion et un puissant principe unificateur.

L’idée centrale de toutes les religions de l’Inde se retrouve partout, 
dans tout ce que la pensée humaine a pu concevoir de plus haut. La 
vérité suprême de tout ce qui est, est un Être, ou une existence, au-
delà du mental et des apparences physiques avec lesquels nous sommes 
en contact ici-bas. Au-delà du mental, de la vie et du corps, il est un 
Esprit, un Moi qui contient tout le fini et l’infini, qui transcende les 
relativités, un suprême Absolu, origine et support de l’éphémère, un 
Éternel Un. Une Divinité unique, transcendante, universelle, originelle, 
éternelle, une Essence, Conscience, Force et Félicité divines, est la 
source, le contenant et l’habitant de toute chose. L’âme, la nature, la 
vie, ne sont qu’une manifestation ou un phénomène partiel de cette 
Éternité se percevant elle-même, de cet Éternel conscient. Mais le 
mental indien ne saisissait pas cette Vérité d’être comme une simple 
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spéculation philosophique, un dogme théologique, une abstraction 
contemplée par l’intelligence. Ce n’était pas une idée à laquelle le 
penseur pouvait se complaire au cours de sa recherche, mais sans 
aucune portée dans la vie, ni une sublimation mystique que l’homme 
pouvait ignorer dans ses rapports avec le monde et la Nature. C’était 
une Vérité spirituelle vivante, une Entité, un Pouvoir, une Présence à 
découvrir, et chacun pouvait se mettre en quête selon ses capacités, 
et la saisir de mille façons dans la vie et au-delà de la vie. Cette Vérité 
devait être vécue, il fallait même en faire l’idée maîtresse de la pensée, 
de la vie et de l’action. Reconnaître ainsi et rechercher quelque chose 
ou quelqu’un de Suprême, présent derrière toute forme, est l’unique, 
l’universelle croyance de la religion indienne, et si elle a pris tant 
d’aspects, c’est justement parce qu’elle était aussi vivante. Seul l’Infini 
justifie l’existence du fini, et le fini n’a aucune valeur en soi, séparé-
ment, aucune existence indépendante. Si elle n’est pas une illusion, 
alors la vie ne peut être qu’un Jeu divin, une manifestation de la 
splendeur de l’Infini. Ou bien c’est un moyen par lequel l’âme, qui 
croît dans la Nature à travers d’innombrables formes et de nombreuses 
vies, peut approcher, toucher, sentir cet Être transcendant, cette Exis-
tence infinie et s’unir à Lui par l’amour, la connaissance, la foi, l’ado-
ration et, dans les œuvres, par une volonté tournée vers Dieu. Ce Moi, 
ou cet Être existant en soi, est l’unique réalité suprême ; tout le reste 
n’est qu’apparence, ou n’est vrai qu’autant qu’il s’en remet à cela. Il 
s’ensuit que réaliser son moi et réaliser Dieu sont la grande affaire de 
l’être humain vivant et pensant. Toute vie et toute pensée sont en fin 
de compte un moyen pour progresser vers la réalisation du moi et la 
réalisation de Dieu.

Jamais la religion indienne n’a considéré que les conceptions intel-
lectuelles ou théologiques de la Vérité suprême revêtaient une impor-
tance majeure. Poursuivre cette Vérité sous quelque concept, quelque 
forme que ce soit, y atteindre par l’expérience intérieure, y vivre en 
sa conscience, était l’unique chose tenue pour indispensable. Telle 
école, ou telle secte, pouvait considérer que le vrai moi de l’homme 
était indivisiblement un avec le Moi universel ou Esprit suprême. Telle 
autre pouvait estimer que l’homme est un avec le Divin en essence 
mais différent de Lui en nature. Une troisième pouvait soutenir que 
Dieu, la Nature et l’âme individuelle sont trois puissances d’être 
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éternellement différentes. Mais pour toutes, la vérité du Moi conser-
vait une force égale ; car même aux yeux de l’Indien dualiste, Dieu est 
le moi et la réalité suprêmes en quoi et par quoi la Nature et l’homme 
vivent, se meuvent et possèdent leur être ; et si vous éliminez Dieu de 
sa vision des choses, la Nature et l’homme perdent pour lui toute 
signification et toute importance. L’Esprit, la Nature universelle (qu’on 
la nomme Mâyâ, Prakriti ou Shakti), et l’âme dans les êtres vivants, 
Jîva, sont les trois vérités universellement admises par les nombreuses 
religions de l’Inde et par toutes leurs philosophies contradictoires. De 
même, il est universellement admis que la découverte du moi spirituel 
intérieur de l’homme, l’âme divine en lui, et un certain contact vivant 
et unificateur, une unité absolue de l’âme humaine avec Dieu, Moi 
suprême ou Brahman éternel, sont la condition de la perfection spiri-
tuelle. Libre à nous de concevoir le Divin et d’en avoir l’expérience 
en tant qu’Absolu et Infini impersonnel, ou de L’approcher, Le con-
naître et Le sentir comme une Personne transcendante, universelle, 
éternelle ; quelque voie que nous empruntions pour arriver jusqu’à 
Lui, la seule vérité qui compte dans l’expérience spirituelle, c’est qu’Il 
est au cœur de toute existence, que toute existence est en Lui et que 
Le découvrir est la grande découverte de soi. Pour le mental indien, 
les différences entre croyances religieuses ne sont rien autre que les 
diverses manières de voir le Moi, la Divinité unique en toute chose. 
La réalisation du Moi est la seule chose indispensable ; s’ouvrir à 
l’Esprit intérieur, vivre dans l’Infini, être en quête de l’Éternel et Le 
découvrir, s’unir à Dieu, tels sont l’idée et le but commun de la reli-
gion, tel est le sens du salut spirituel, telle la Vérité vivante qui 
accomplit et libère. Cette poursuite dynamique de la vérité spirituelle 
la plus haute, du but spirituel le plus haut, forme le lien qui unifie les 
religions de l’Inde, et, sous leurs myriades de formes, c’est leur com-
mune essence.

N’y aurait-il rien d’autre à ajouter en faveur du génie spirituel de 
l’Inde ou du droit qu’a sa civilisation de prétendre au premier rang 
en tant que culture spirituelle, qu’un seul fait suffirait à le justifier   : 
non seulement cette vaste, cette immense vérité spirituelle fut envi-
sagée en Inde avec la plus grande audace, ressentie et exprimée avec 
une exceptionnelle intensité, approchée par toutes les voies possibles, 
mais on en fit consciemment la grande idée exaltante de la vie, le 
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centre même de toute pensée, le fondement de toute religion, le sens 
secret et le but déclaré, ultime, de l’existence humaine. Cette vérité 
proclamée n’est pas particulière à la pensée indienne ; elle a été perçue 
et recherchée par les esprits et les âmes les plus nobles dans le monde 
entier. Mais dans les autres pays, elle n’a servi de guide vivant qu’à 
quelques penseurs, à de rares mystiques ou à des natures spirituelles 
hors du commun. Les hommes en général n’ont ni compris, ni même 
vaguement perçu, pas même entraperçu un reflet de ce quelque chose 
Au-delà ; ils n’ont connu que les aspects grossiers, sectaires de la reli-
gion, les notions inférieures de la Divinité, ou les aspects extérieurs 
et terre à terre de la vie. Mais la culture indienne, par l’ardeur inlas-
sable de sa vision, par l’universalité de son approche et l’intensité de 
sa recherche, a réussi là où toutes les autres cultures ont échoué   : elle 
a su imprimer à la religion l’idéal essentiel d’une véritable spiritualité, 
et a transmis à chaque partie du domaine religieux un vivant reflet de 
la vérité spirituelle la plus haute et un souffle de son influence. Rien 
n’est plus faux que de prétendre que le mental religieux indien en 
général n’a rien saisi des vérités spirituelles ou métaphysiques les plus 
hautes de la religion indienne. Et c’est un pur mensonge, ou une 
méprise obstinée, de dire qu’il n’a jamais vécu que dans des manifes-
tations extérieures – rites, croyances et formules désuètes. Bien au 
contraire, les vérités métaphysiques de la religion indienne, sous l’as-
pect général de leurs idées, ou par une représentation intensément 
poétique et dynamique, ont été gravées dans la mentalité générale du 
peuple. Les idées de Mâyâ, de Lîlâ, de la divine Immanence, sont 
aussi familières à l’homme de la rue ou à l’adorateur dans son temple 
qu’au philosophe dans sa réclusion, au moine dans son monastère et 
au saint dans son ermitage. La vérité spirituelle qu’elles reflètent, la 
profonde expérience qu’elles indiquent, ont imprégné la religion, la 
littérature, l’art, et jusqu’aux chants populaires religieux de tout un 
peuple.

Il est vrai que la masse des hommes réalise ces choses plus volon-
tiers par la ferveur dévotionnelle que par un effort laborieux de la 
pensée, mais il ne peut qu’en être ainsi – il doit en être ainsi, puisque 
le cœur de l’homme est plus proche de la vérité que son intellect. Il 
est également vrai que la tendance à trop insister sur les manifesta-
tions extérieures a toujours été présente et qu’elle a contribué à obs-

 La spiritualité indienne et la vie – 1 197



curcir la motivation plus profonde de l’esprit ; mais ceci n’est pas 
particulier à l’Inde, c’est là une faiblesse générale de la nature humaine, 
non moins évidente, et peut-être même plus évidente en Europe qu’en 
Asie. Il est vrai que c’est grâce à cette lignée ininterrompue de saints 
et de penseurs religieux, de sannyâsîs illuminés, que la réalité pro-
fonde a pu survivre et résister au poids mortel de la forme, du céré-
monial et du rituel. Mais une chose est certaine   : jamais ces messagers 
de l’esprit n’ont fait défaut, et, fait plus significatif encore, jamais non 
plus ne s’est perdue, dans la mentalité du peuple, cette joyeuse dis-
ponibilité à écouter leur message. Ce sont les âmes ordinaires, invo-
luées dans la matière, ce sont les esprits extérieurs qui, en Inde comme 
partout ailleurs, forment la majorité. Aussi, du haut de son savoir, le 
critique européen a beau jeu d’oublier ce trait commun à notre huma-
nité et de traiter cette tendance comme un péché original de la men-
talité indienne ! Mais au moins le peuple indien, y compris les «   masses 
ignorantes   », se distingue par le fait que, grâce à des siècles de forma-
tion, il est plus proche des réalités intérieures, en est séparé par un 
voile d’ignorance universelle moins épais, et peut plus facilement que 
la masse des hommes, ou même que les élites cultivées du monde 
entier, avoir un aperçu, ne fût-ce que sur un plan vital, de Dieu et de 
l’Esprit, du moi et de l’éternité. Où ailleurs qu’en Inde le difficile, 
l’austère, le haut enseignement du Bouddha aurait-il pu si rapidement 
s’emparer de la mentalité du peuple ? Où les chants d’un Tukârâm, 
d’un Râmprasâd, d’un Kabîr, où les gurus sikhs et les invocations des 
saints tamouls, avec leur brûlante dévotion mais aussi leur profonde 
pensée spirituelle, auraient-ils pu aussi vite trouver un écho et former 
une littérature religieuse populaire ? Cette forte pénétration ou ce carac-
tère proche, familier de la tendance spirituelle, l’aisance avec laquelle 
le mental d’une nation tout entière peut se tourner vers les réalités 
les plus hautes, sont le signe et le fruit d’une culture séculaire, authen-
tique, toujours vivante et hautement spirituelle.

Pour le mental européen, la diversité infinie de la philosophie et 
de la religion indiennes paraît interminable, déroutante, vaine, épuisante ; 
il est incapable de voir la forêt tant la végétation est riche et luxuriante ; 
devant la multiplicité de ses formes, la vie spirituelle commune lui 
échappe. Mais comme l’a pertinemment noté Vivékânanda, cette diversité 
infinie est le signe même d’une très haute culture religieuse. Le mental 
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indien a toujours été conscient que le Suprême est l’Infini ; dès les 
débuts de l’âge védique, il a perçu que l’Infini doit nécessairement se 
présenter à l’âme dans la Nature sous des aspects infiniment variés. 
La mentalité occidentale a longtemps entretenu l’idée arrogante et 
totalement illogique d’une religion unique pour toute l’humanité, une 
religion universelle de par la force même de son étroitesse, un seul 
ensemble de dogmes, un seul culte, un seul rituel, une seule armée 
d’interdits et d’injonctions, un seul corps ecclésiastique. Ce sectarisme 
absurde caracole à la ronde, posant pour la seule vraie religion, que 
tous doivent adopter sous peine d’être persécutés par les hommes 
ici-bas et, dans les autres mondes, rejetés par l’Esprit ou férocement 
châtiés par Dieu pour l’éternité. Cette grotesque création de la déraison 
humaine, origine de tant d’intolérance, de cruauté, d’obscurantisme 
et de fanatisme belliqueux, n’a jamais pu s’implanter solidement dans 
la libre et souple mentalité indienne. Les hommes ont partout les 
mêmes défauts, et l’étroitesse, l’intolérance, surtout en matière de 
pratique religieuse, ont également sévi en Inde et y sévissent encore. 
Il y eut bon nombre de violentes controverses théologiques, de sombres 
querelles de sectes prétendant à la suprématie spirituelle et à la plus 
haute connaissance ; parfois même, particulièrement dans le Sud, lors 
d’une période de conflit religieux aigu, l’Inde connut de brèves flambées 
de tyrannie militante et des persécutions mutuelles, et parfois mortelles. 
Mais elles demeurèrent localisées et n’atteignirent jamais l’ampleur 
qu’elles connurent en Europe. Le plus souvent, l’intolérance ne dépassa 
pas le cadre des affrontements polémiques mineurs, de la contestation 
sociale et de l’ostracisme ; très rares furent les cas où fut transgressée 
la limite au-delà de laquelle s’ouvre le champ des plus atroces persé-
cutions, de cette barbarie dont la trace hideuse et sanglante marque 
l’histoire religieuse de l’Europe. En Inde, par contre, s’est toujours 
manifestée la perception salutaire d’une intelligence spirituelle plus 
haute et plus intègre ; la religion indienne a toujours su percevoir que 
les mentalités, les tempéraments, les affinités intellectuelles sont d’une 
infinie diversité, et qu’il faut donc accorder à chaque individu une 
entière liberté de pensée et de culte dans son approche de l’Infini.

L’Inde reconnaissait l’autorité de l’expérience spirituelle et de la 
connaissance, mais elle reconnaissait davantage encore la nécessité d’une 
diversification de cette expérience et de cette connaissance. Même aux 
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jours du déclin, lorsque l’autorité, dans de trop nombreux domaines, 
se figea dans son intransigeance, l’Inde demeura fidèle à cette percep-
tion salutaire   : l’autorité ne pouvait être unique, mais diversifiée au 
contraire. L’esprit religieux était toujours en éveil, toujours prêt à 
reconnaître toute lumière nouvelle susceptible d’enrichir l’ancienne 
tradition. La civilisation indienne n’a pas poussé jusqu’à leurs ultimes 
conséquences les libertés politiques et sociales de ses débuts – cette 
grandeur dans la liberté, cette audace dans l’expérimentation appar-
tiennent à l’Occident ; par contre, sur le plan religieux, comme en bien 
d’autres domaines, une absence de contrainte dans la pratique et une 
totale liberté de pensée ont de tout temps figuré parmi ses traditions. 
En Inde, l’athée et l’agnostique n’ont jamais été persécutés. Le boudd-
hisme et le jaïnisme, considérés comme des religions non orthodoxes, 
ont pu se voir dénigrées ; mais elles pouvaient cohabiter librement 
avec les croyances et les philosophies orthodoxes. Dans sa soif de 
vérité, l’Inde leur donnait toutes leurs chances, mettait à l’épreuve 
toutes leurs valeurs ; et ce qui de leur vérité était assimilable trouvait 
sa place dans la continuité générale et sans cesse élargie de son expé-
rience spirituelle. Cette continuité séculaire, on y veillait avec soin, 
tout en admettant la lumière venue de tous les horizons. Ultérieure-
ment, les saints qui atteignirent à une certaine fusion des enseignements 
hindou et islamique furent spontanément et aussitôt reconnus comme 
chefs de la religion hindoue – même, comme il advint parfois, lorsqu’ils 
étaient musulmans, autant par leur naissance que par leur point de 
vue. Le yogi proposant une nouvelle voie de yoga, le maître religieux 
fondant un nouvel ordre, le penseur élaborant une nouvelle formule 
de la multiple vérité de l’existence spirituelle, pouvaient, sans rencon-
trer d’obstacles sérieux, se livrer à leur enseignement, ou à leur pro-
sélytisme. Tout au plus se heurtaient-ils à l’opposition du prêtre ou 
du pandit, instinctivement dressés contre tout changement ; il n’était 
alors que de patienter jusqu’à ce qu’à la longue ce nouvel élément soit 
accepté dans le corps souple et disponible de la religion nationale, et 
dans son ordre toujours plastique.

Qu’il dût y avoir un ordre spirituel solide accompagné d’une liberté 
spirituelle sans entraves a toujours été ressenti comme une nécessité, 
mais on y pourvoyait de mille manières et non suivant un procédé 
unique, officiel, extérieur ou artificiel. Il y avait tout d’abord, à la base, 
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la reconnaissance d’un nombre sans cesse croissant d’écritures auto-
risées. Certaines de ces écritures, la Gîtâ notamment, jouissaient d’une 
autorité universelle ; d’autres relevaient plus particulièrement de cer-
taines sectes ou écoles   : l’autorité des Védas, par exemple, était jugée 
absolue, celle des autres écritures, relative. Cependant, la plus grande 
liberté d’interprétation était admise, ce qui évita qu’aucune de ces 
Écritures ne fût transformée en un instrument de tyrannie ecclésias-
tique ou en la négation même de la liberté du mental et de l’esprit 
humains. L’ordre s’appuyait en outre sur le pouvoir de la famille et 
de la tradition communautaire, kuladharma, persistant mais non im-
muable. Troisième instrument, l’autorité religieuse des brâhmanes ; 
en tant qu’érudits, dans un rôle beaucoup plus important et plus res-
pecté que celui auquel le prêtre officiant pouvait prétendre – car l’Inde 
n’accordait pas grande considération à la prêtrise –, ils étaient les 
interprètes de la tradition religieuse et constituaient un solide pouvoir 
conservateur. Et enfin, élément le plus caractéristique, le plus puissant, 
l’ordre était maintenu par la succession des gurus et des maîtres spi-
rituels, paramparâ, qui préservaient la continuité de chaque système 
spirituel et le transmettaient de génération en génération, mais qui, 
contrairement au prêtre ou au pandit, avaient également le pouvoir 
d’enrichir librement sa signification et de développer sa pratique. Une 
continuité non pas rigide, mais mouvante et vivante, telle était la carac-
téristique du mental intérieur religieux de l’Inde. L’évolution de la 
religion vishnouïte dès ses tout débuts, les saints et les maîtres qui s’y 
sont succédés, les développements marquants apportés successivement 
par Râmânuja, Madhwa, Chaïtanya, Vallabhâchârya, et les récents 
mouvements de renaissance qui surgissent après une période de dépé-
rissement et de fossilisation, sont un remarquable exemple de ce puis-
sant mélange entre une continuité séculaire et une tradition établie 
d’une part, et la possibilité d’une puissante, d’une vivifiante transfor-
mation d’autre part. La fondation de la religion sikh, sa longue lignée 
de gurus, et la nouvelle direction, la nouvelle forme que lui a imprimée 
le guru Govind Singh au sein de l’institution démocratique de la Khâlsâ, 
en sont un exemple plus frappant encore. Le Sangha bouddhique et 
ses conseils, la création par Shankarâchârya d’une sorte d’autorité 
pontificale divisée, autorité qui s’est transmise de génération en géné-
ration durant plus de mille ans et qui, même de nos jours, n’est pas 
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complètement caduque, la Khâlsâ sikh, l’adoption par les sectes mo-
dernes réformatrices d’une structure nommée Samâj, indiquent une 
tentative pour établir un ordre homogène et rigoureux. Il convient 
cependant de noter que, même lors de ces tentatives, la liberté, la 
souplesse et la vivante sincérité de l’esprit religieux de l’Inde lui ont 
toujours évité d’instituer quoi que ce soit qui pût ressembler aux ordres 
ecclésiastiques démesurés et aux hiérarchies despotiques qui, en Occi-
dent, se sont efforcés d’imposer la tyrannie de leur joug obscurantiste 
à la liberté spirituelle de l’humanité.

La présence conjuguée, dans tout domaine de l’activité humaine, 
de l’instinct d’ordre et de l’instinct de liberté, est toujours le signe 
d’une grande aptitude naturelle dans ce domaine ; or comment ne pas 
reconnaître qu’un peuple qui a su préserver ainsi une infinie liberté 
de culte tout en maîtrisant le processus évolutif de la religion, possède 
une vaste ouverture sur ce plan, et comment lui en refuser l’inévitable 
fruit   : une grande culture spirituelle, ancienne et toujours vivante. Ce 
sont cette absolue liberté de pensée et d’expérience, et l’apport d’une 
structure suffisamment flexible et diversifiée pour garantir cette liberté 
mais à la fois suffisamment solide pour permettre une évolution har-
monieuse et puissante, qui ont donné à la civilisation indienne cette 
religion admirable et apparemment éternelle – avec la merveilleuse 
richesse de ses philosophies aux multiples points de vue, de ses su-
blimes écritures, de ses profonds ouvrages religieux, de ses religions 
qui approchent l’éternel par toutes les voies de son infinie Vérité, de 
ses systèmes de yoga basés sur une discipline psycho-spirituelle et sur 
la découverte du moi, de ses formes, symboles et cérémonies sugges-
tifs, toutes choses qui contribuent si puissamment à former le mental 
au cours des étapes du développement qui mène à la quête de Dieu. 
Sa structure, suffisamment solide pour que l’esprit de tolérance et 
d’intégration ne la mettent pas en péril, sa vigueur, son ardeur, sa 
profondeur et la diversité de ses expériences, le fait qu’elle ne souffre 
pas, comme en Europe, du divorce anti-naturel entre science et connais-
sance de ce monde d’une part, et religion de l’autre, le fait qu’elle ait 
su concilier les revendications de l’intellect et celles de l’esprit, qu’elle 
ait témoigné d’une telle endurance et d’une irrépressible faculté de 
renouveau, en font aujourd’hui le plus remarquable, le plus riche et 
le plus dynamique des systèmes religieux. Au dix-neuvième siècle, les 
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vagues formidables du nihilisme et du scepticisme l’ont frappée de 
plein fouet, mais elles n’ont pu détruire les puissantes assises de sa 
connaissance spirituelle. Brièvement perturbée, surprise et secouée 
par cet assaut, à une époque où la force vitale de la nation traversait 
sa plus profonde dépression, l’Inde s’est ressaisie presque aussitôt et 
a réagi par une nouvelle flambée d’activité spirituelle, de recherche, 
d’assimilation, par un nouvel effort formateur. Une grande, une nou-
velle vie est visiblement en gestation, une évolution plus dynamique 
encore, une puissante marche en avant vers les infinités inépuisables 
de l’expérience spirituelle.

Cette plasticité protéiforme du culte et de l’expérience spirituelle 
est le signe inné de sa vérité, de sa vivante réalité, de la sincérité 
illimitée de sa quête et de ses découvertes ; mais pour la mentalité 
européenne, cette plasticité est justement la pierre d’achoppement, 
l’obstacle sur lequel elle bute constamment. Dans le domaine religieux, 
elle est accoutumée aux définitions rigides et appauvrissantes, aux 
exclusions sans appel ; elle ne se soucie que de l’idée extérieure, de 
l’organisation, de la forme. Pour l’Occident, la religion signifie une 
croyance précise formulée par l’intellect logique ou théologique, un 
code de conduite moral impératif, un lot d’observances et de cérémo-
nies, une solide organisation ecclésiastique. Une fois l’esprit bien à 
l’abri dans cette prison, protégé par ces chaînes, on y tolère certaines 
ferveurs émotionnelles, voire une quête mystique pas trop ardente, à 
condition de ne pas dépasser les limites de la raison ; mais tout compte 
fait, mieux vaut peut-être se passer de ces dangereuses épices – c’est 
plus sûr. Nourri de ces idées, le critique européen arrive en Inde, et 
le voilà frappé par la masse et la complexité immenses d’un culte 
polythéiste couronné par une foi en le seul Infini. Alors, il s’imagine 
que cette foi est identique au panthéisme intellectuel stérile et abstrait 
de l’Occident et, s’accrochant à ses préjugés, il lui applique les idées 
et les définitions de son propre mode de pensée. Cette imposition 
illégitime a faussé en grande partie la valeur des conceptions spirituelles 
indiennes – et même, malheureusement, le jugement que l’Inde «   culti-
vée   » porte sur elles. Et dès que notre religion échappe aux normes 
qu’il s’est fixées, l’incompréhension, le dénigrement et la condamna-
tion dédaigneuse viennent aussitôt au secours de notre critique. Le 
mental indien, au contraire, est rebelle aux exclusions intolérantes ; 
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car dès l’origine, sa puissante intuition et ses expériences intérieures 
lui ont fait don de ce vers quoi le mental occidental se dirige enfin de 
nouveau, non sans tâtonnements ni difficultés   : la conscience et la 
vision cosmiques. Car s’il voit l’Un sans second, il admet aussi la 
dualité de l’Esprit et de la Nature, accorde une place à ses multiples 
trinités, à ses millions d’aspects. Alors même qu’il se concentre sur 
un seul aspect limité de la Divinité et semble ne contempler que cela, 
il conserve encore instinctivement, à l’arrière-plan de sa conscience, 
le sens du Tout et l’idée de l’Un. Innombrables sont les objets de son 
culte, mais par-delà la multitude des divinités, il perçoit l’unité du 
Suprême. Cette faculté synthétique n’est pas l’apanage des mystiques 
ou d’une élite cultivée, ou de philosophes nourris aux sublimités du 
Véda ou du Védânta. Il imprègne le mental populaire qui s’est nourri 
des pensées, des images, des traditions, des symboles culturels des 
Purânas et du Tantra ; car ce ne sont là que des représentations tan-
gibles ou de vivants symboles du monisme syncrétique, de la vision 
de l’Un aux multiples visages, du vaste universalisme cosmique des 
écritures védiques.

La religion indienne s’est fondée sur la conception d’un Suprême 
hors du Temps, sans nom ni forme ; mais elle n’a pas cru devoir, 
comme les monothéismes plus étroits et obscurs des peuples plus jeunes, 
nier ou abolir tous les noms, formes, pouvoirs et personnalités inter-
médiaires de l’Éternel et Infini. Un monisme incolore ou un pâle 
théisme transcendantal n’ont jamais été son premier ni son dernier 
mot. Le Dieu unique est adoré comme le Tout, car tout dans l’univers 
est lui, ou bien est formé de son être ou de sa nature. Pour autant, la 
religion indienne n’est pas un panthéisme ; car au-delà de cette uni-
versalité, elle reconnaît l’Éternel supracosmique. Le polythéisme indien 
n’est pas le polythéisme populaire de l’ancienne Europe, car en Inde 
l’adorateur des multiples dieux sait fort bien que toutes ses divinités 
sont des formes, des noms, des personnalités, des pouvoirs de l’Un ; 
que ses dieux sont issus de l’unique Purusha, ses déesses les énergies 
de la Force divine unique. Même les coutumes religieuses qui s’appa-
rentent le plus à une forme populaire de théisme, comportent quelque 
chose de plus, car elles n’excluent pas, mais admettent au contraire 
les multiples aspects de Dieu. Le culte des images n’est pas l’idolâtrie 
d’un mental barbare ou sous-développé, car les plus ignorants savent 
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que l’image est un symbole et un support qu’ils peuvent rejeter lorsque 
son usage est périmé. Les formes religieuses plus récentes, et plus 
profondément marquées par la pensée islamique, notamment le culte 
de Nânak pour l’Un hors-du-temps, Akâla, et les croyances actuelles, 
réformatrices, nées sous l’influence de l’Occident, prennent leurs dis-
tances vis-à-vis du monothéisme occidental ou sémitique limité. 
Tournant irrésistiblement le dos à ces conceptions immatures, elles 
s’orientent vers la vérité insondable du Védânta. Le vishnouïsme et 
le shivaïsme insistent sur la divine personnalité de Dieu et sur le 
caractère profondément humain de sa relation avec l’homme, car telle 
est pour eux la Vérité la plus dynamique ; mais ces religions ont d’autres 
aspects, et pour elles la divine Personnalité n’est pas seulement ce 
Dieu personnel, cet humain magnifié de l’Occident. Aucune des défi-
nitions habituelles de l’intellect occidental ne peut décrire la religion 
indienne. Globalement, elle a su accomplir, en toute liberté et avec 
une grande tolérance, la synthèse de tous les cultes et de toutes les 
expériences spirituelles. Observant la Vérité unique sous tous ses aspects, 
elle n’en a exclu aucun. Elle ne s’est donné aucun nom, ne s’est limi-
tée à aucune distinction. Elle a laissé chaque culte et chacune de ses 
multiples sectes choisir sa propre appellation, mais elle-même est 
demeurée sans nom ni forme, universelle, infinie, comme le Brahman 
de sa quête millénaire. Bien qu’elle se distingue de façon frappante 
des autres croyances par ses Écritures, ses cultes et ses symboles tra-
ditionnels, fondamentalement elle n’a rien d’une religion consacrée ; 
c’est un système de culture spirituelle vaste et multiforme, qui ne 
cesse de s’unifier, de progresser et de s’élargir.

Il importe de souligner ce caractère synthétique et cette unité 
englobante du mental religieux indien, sinon la signification de la vie 
et de la culture de ce pays nous échapperont complètement. Il faut 
reconnaître cette largeur d’esprit, cette plasticité ; alors seulement 
pourrons-nous mesurer l’effet global que ce caractère a produit sur la 
vie collective et individuelle. Et si l’on nous demande   : «   Mais après 
tout, qu’est-ce que l’hindouisme ? Qu’enseigne-t-il ? Que met-il en 
pratique ? Quels sont ses éléments communs ?   », nous répondrons que 
la religion indienne repose sur trois idées de base, ou plutôt sur trois 
principes essentiels issus de la plus haute et de la plus vaste expérience 
spirituelle. Tout d’abord, l’idée de l’Existence Une enseignée par le 
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Véda, à laquelle les sages ont donné différents noms   : l’Un sans second 
des Upanishads, qui est Tout ce qui est et au-delà de tout ce qui est ; 
le Permanent des bouddhistes ; l’Absolu des illusionnistes ; le Dieu 
suprême ou Purusha des théistes, qui tient en son pouvoir l’âme et la 
Nature – en un mot l’Éternel, l’Infini. Tel est le premier fondement 
commun ; mais l’intelligence humaine peut l’exprimer, et l’exprime, 
en des formules sans nombre. Découvrir, approcher intimement, s’unir 
– sous quelque forme et à quelque degré que ce soit – avec ce Per-
manent, cet Infini, cet Éternel, voilà le sommet et l’effort ultime de 
son expérience spirituelle. Tel est le premier credo universel du men-
tal religieux de l’Inde.

Admettons ce fondement sous une formule ou une autre, pour-
suivons ce but spirituel par l’une des mille voies reconnues en Inde, 
ou même par n’importe quelle voie nouvelle qui en dérive, et nous 
voilà au cœur même de cette religion. Et nous tenons là son deuxième 
principe fondateur   : les chemins par lesquels l’homme peut approcher 
l’Éternel et Infini sont innombrables. L’Infini est fait de multiples 
infinités et chacune de ces infinités est en soi l’Éternel. Et ici-bas, 
dans les limites du cosmos, Dieu se manifeste et s’accomplit en ce 
monde par des voies multiples, mais chacune est la voie de l’Éternel. 
Car en chaque fini nous pouvons découvrir l’Infini, et à travers toute 
chose, qui en est la forme et le symbole, approcher l’Infini. Toutes les 
puissances cosmiques sont des manifestations de l’Un, toutes les forces 
sont des forces de l’Un. Les dieux à l’œuvre derrière les phénomènes 
de la Nature doivent être perçus et adorés comme des pouvoirs, des 
noms, des personnalités de la Divinité unique. Une Conscience-Force 
infinie, une énergie, une Volonté ou une Loi exécutives, Mâyâ, Prakriti, 
Shakti ou Karma, se tient derrière tous les événements, que ceux-ci 
nous semblent bons ou mauvais, justes ou injustes, heureux ou mal-
heureux. L’Infini crée, et il est Brahmâ ; il préserve, et il est Vishnu ; 
il détruit ou réabsorbe en lui-même, et il est Rudra ou Shiva. L’éner-
gie suprême et bienfaisante qui préserve et protège, est la Mère du 
monde, Lakshmî ou Durgâ, ou en est l’expression. Bienfaisante même 
sous le masque de la destruction, elle est Chandî ou Kâlî, la Mère au 
sombre visage. Assumant la forme de ses qualités, la Divinité unique 
se manifeste en des divinités et sous des noms multiples. Le Dieu de 
l’amour des vishnouïtes, le Dieu du pouvoir divin des shâktas, sont 
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en apparence deux divinités différentes ; mais en vérité ils sont la 
Divinité unique et infinie sous divers visages. 1

Il est possible d’approcher le Suprême à travers chacun de ces 
noms, chacune de ces formes, dans la connaissance ou dans l’ignorance ; 
car à travers, ou au-delà de ceux-ci, nous pouvons parvenir enfin à 
l’expérience suprême.

De nombreux croyants se sont modernisés et, par une sorte de 
compromis intellectuel avec le rationalisme matérialiste moderne, ont 
aujourd’hui tendance à justifier ces choses en les faisant passer pour 
des symboles. Mais pour l’ancienne mentalité religieuse de l’Inde – il 
est important de le noter –, elles n’étaient pas seulement des symboles, 
mais des réalités de ce monde, même si, pour l’illusionniste, ce n’étaient 
que des réalités du monde de Mâyâ. Pour sa connaissance spirituelle 
et psychique, il n’y avait pas d’abîme infranchissable entre la plus 
haute existence imaginable et notre existence matérielle, comme s’il 
s’était agi de contraires sans aucun rapport. Elle percevait d’autres 
plans de conscience et d’expérience psychologiques et, à ses yeux, les 
vérités de ces plans supraphysiques n’étaient pas moins réelles que les 
vérités extérieures du monde physique. L’homme commence par 
approcher Dieu selon sa nature psychologique et sa capacité de vivre 
une expérience plus profonde, swabhâva, adhikâra. Le niveau de Vérité, 
le plan de conscience qu’il peut atteindre, est déterminé par son stade 
évolutif intérieur, d’où la diversité du culte ; mais les composantes 
cultuelles ne sont pas que des structures imaginaires, des inventions 
de prêtres ou de poètes   : ce sont les vérités d’une existence supraphy-
sique intermédiaire entre la conscience du monde physique et la supra-
conscience ineffable de l’Absolu.

La troisième idée, la plus grosse de conséquence à la base de la 
religion indienne, est aussi celle qui a l’effet le plus puissant sur la vie 
spirituelle intérieure   : si la conscience universelle peut approcher le 
Suprême, ou le Divin, en perçant à travers la Nature tout entière, 
intérieure aussi bien qu’extérieure, chaque âme individuelle peut aussi 

1. Cette explication du polythéisme indien n’est pas une invention moderne en réponse 
aux reproches de l’Occident ; elle est explicitement énoncée dans la Gîtâ ; remontant plus 
loin encore dans le passé, elle est le sens même des Upanishads ; depuis la plus haute antiquité, 
elle a été clairement proclamée, et en autant de mots, par les poètes «   primitifs   » (en réalité 
les profonds mystiques) du Véda (Note de l’auteur).
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L’atteindre, trouver Cela en elle-même, en son cœur spirituel où se 
trouve ce quelque chose qui est profondément uni à l’Existence divine 
unique, ou lui est en tout cas intimement relié. Pour la religion in-
dienne, l’essentiel est que nous puissions croître et vivre de telle sorte 
que nous émergions de l’Ignorance qui cache à notre mental et à notre 
vie cette conscience-de-soi, et devenions conscients de la Divinité en 
nous-mêmes. Ces trois éléments réunis constituent l’intégralité de la 
religion hindoue, sa signification la plus profonde et, s’il est besoin 
d’un credo, son credo.
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La spiritualité indienne et la vie – 2

La religion et la spiritualité ont pour tâche de servir 
d’intermédiaire entre Dieu et l’homme, entre l’Éternel et Infini et ce 
fini transitoire et cependant persistant, entre une Conscience-de-Vérité 
lumineuse inexprimée – du moins sur la terre jusqu’à présent –, et 
l’ignorance du Mental. Rien, pourtant, n’est plus difficile que de faire 
accéder l’homme naturel, c’est-à-dire la vaste majorité de notre espèce, 
à la grandeur et au pouvoir exhaussant de la conscience spirituelle ; 
car son mental et ses sens sont tournés vers le dehors, vers les appels 
extérieurs de la vie et de ses objets, jamais vers le dedans, vers la Vérité 
que ceux-ci recouvrent. Cette vision, cette attraction extérieures forment 
l’essence de la force universelle aveuglante que la philosophie indienne 
désigne sous le nom d’Ignorance. La spiritualité indienne d’autrefois 
reconnaissait que l’homme vit dans l’Ignorance, et qu’à travers ce 
qu’elle indique imparfaitement, il doit être mené vers la connaissance 
la plus haute et la plus profonde. Notre existence se meut entre deux 
mondes   : les profondeurs sans bornes de notre être intérieur et le 
champ superficiel de notre nature extérieure. Dans leur majorité, les 
hommes mettent un accent exclusif sur la vie extérieure, ils vivent en 
grande partie dans la conscience de surface et fort peu en leur exis-
tence intérieure. Même les esprits qui, sous la puissante influence de 
la pensée et de la culture, réussissent à s’arracher au moule grossier 
du vital et du physique ordinaires, ne s’intéressent guère qu’à ce qui 
touche au domaine mental, et ne cherchent rien au-delà. Le plus haut 
sommet auquel ils peuvent atteindre – et c’est cela que l’Occident 
persiste à confondre avec la spiritualité –, consiste à choisir de vivre 
dans le mental et les émotions plutôt que sur le plan vital extérieur, 
ou bien à s’efforcer de soumettre cette substance de vie récalcitrante, 
soit à la loi de la vérité intellectuelle, soit à celle de la raison et de la 
volonté éthiques, ou encore à celle de la beauté esthétique, voire à celle 
des trois réunies. Mais la connaissance spirituelle perçoit qu’il est en 
nous quelque chose de plus grand ; notre moi le plus profond, notre 
être vrai n’est ni l’intellect, ni le mental esthétique, éthique ou pensant 
– qui ne sont que des instruments de l’Esprit –, mais l’Esprit lui-
même, la divinité intérieure. Une culture purement intellectuelle, 



éthique ou esthétique ne remonte pas jusqu’à la vérité la plus intime 
de l’Esprit ; ce n’est encore qu’une Ignorance, une connaissance incom-
plète, extérieure et superficielle. Faire la découverte de notre être le 
plus profond et de la nature spirituelle cachée est la nécessité première, 
et faire de la vie spirituelle intérieure le but de l’existence humaine 
est le signe caractéristique d’une culture spirituelle.

Dans certaines religions, cette recherche spirituelle peut devenir 
exclusive – l’esprit se révolte contre la vie extérieure plus qu’il ne 
cherche à la transformer. La discipline chrétienne avait en général 
tendance à mépriser la vie physique sous toutes ses formes, et même 
à dénigrer et étouffer les aspirations intellectuelles de notre nature, 
à se méfier de sa soif de beauté et à la décourager. Pour les combattre, 
elle favorisait, dans certaines limites, une émotivité spirituelle et ses 
expériences intenses, car c’était l’unique chose qu’elle tînt pour indis-
pensable. Le mental avait pour seule mission de développer son sens 
esthétique, et la vie spirituelle pour seule raison d’être, ou seul résul-
tat, de le traduire en actes. La spiritualité indienne reposait sur une 
culture trop vaste, trop protéiforme, pour se fonder sur ce seul mou-
vement étriqué ; il est vrai que par la suite, sur ses pics solitaires, elle 
aussi devint exclusive, et malgré sa vision plus sublime, elle se radi-
calisa encore davantage et commit les pires excès. Une spiritualité de 
ce genre, exigeante jusqu’à l’intolérance, ne saurait être complète, à 
quelque altitude qu’elle puisse s’élever et si grande soit son aide pour 
purifier la vie et mener à une certaine forme de salut individuel. Car 
son exclusivisme est cause d’impuissance, et l’empêche de traiter effi-
cacement les problèmes de l’existence humaine ; elle ne peut ni la 
conduire à sa perfection intégrale ni allier ses hauteurs suprêmes à 
ses suprêmes immensités. Une plus vaste culture spirituelle se devra 
de reconnaître que l’Esprit n’est pas seulement ce qu’il y a de plus 
haut et de plus intérieur, mais que tout est la manifestation et la 
création de l’Esprit. Sa perspective doit être plus large, son pouvoir 
d’application plus global, son aspiration plus intense, son but plus 
ambitieux. Conduire quelques âmes élues jusqu’à des cimes inacces-
sibles ne suffit pas ; il lui faudra entraîner tous les hommes, toute la 
vie, l’être humain intégral vers les hauteurs, spiritualiser la vie, et 
finalement, diviniser la nature humaine. Non seulement devra-t-elle 
s’imprimer au plus profond de l’être individuel, mais inspirer sa vie 
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collective. Elle devra, par une transformation spirituelle, substituer 
à tous les éléments de l’ignorance, les éléments de la connaissance, 
transmuer tous les instruments de la vie humaine en instruments de 
la vie divine. Tout le mouvement de la spiritualité indienne tend vers 
ce but ; et malgré les difficultés, imperfections et fluctuations qui ont 
marqué le cours de son évolution, elle porte encore ce caractère. Tou-
tefois, à l’instar de bien d’autres cultures, elle n’a pas toujours su, en 
tous ses éléments et tous ses mouvements, demeurer consciente de 
sa propre signification intégrale. Si cette signification plus large émer-
geait parfois, tel un brillant reflet de conscience synthétique, elle 
restait le plus souvent cachée dans les profondeurs, tandis qu’à la 
surface elle se dispersait comme de l’écume en une multitude de points 
de vue particuliers et secondaires. Il faut pourtant saisir l’ensemble 
du mouvement, si l’on veut que ses multiples aspects et ses mille 
ondulations, son enseignement et sa discipline se réconcilient dans la 
plénitude de leur unité et soient compris à la lumière de son dessein 
fondamental.

Or, durant ses longs siècles de vigueur, l’esprit de la religion et de 
la culture spirituelle indiennes est demeuré identique, solide, immuable, 
mais sa forme a subi de remarquables transformations. Toutefois, si 
nous les considérons d’un point de vue central et légitime, il apparaît 
que ces changements sont les résultats d’une évolution logique et in-
évitable, inhérente au processus même de la croissance de l’homme 
vers les hauteurs. Dans le système védique, qui en est la forme la plus 
ancienne, cette religion se fondait extérieurement sur le mental de 
l’homme physique, qui a spontanément foi en les choses physiques, 
en les objets, présences, représentations sensibles et visibles, en les 
poursuites et les buts extérieurs du monde matériel. Les moyens, sym-
boles, rites, images au moyen desquels elle cherchait à se faire l’inter-
médiaire entre l’esprit et la mentalité humaine ordinaire, étaient 
empruntés aux réalités physiques les plus extérieures. La toute première 
idée que l’homme se fait du Divin ne peut lui venir que de sa vision 
de la Nature extérieure et du sens qu’il a d’un Pouvoir ou de Pouvoirs 
supérieurs cachés derrière ses phénomènes, voilés dans le ciel et la 
terre, père et mère de notre être ; dans le soleil, la lune et les étoiles, 
lumières et régulateurs de cette Nature ; dans l’aurore et le jour et la 
nuit, dans la pluie, le vent, l’orage, dans les océans, les  rivières et les 
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forêts, dans toutes les circonstances et les forces qui animent le théâtre 
de son action, dans toute cette vaste et mystérieuse vie qui nous entoure, 
dont nous faisons partie et en laquelle le cœur et le mental naturels 
de la créature humaine sentent instinctivement – à travers les images 
obscures, ou brillantes, ou confuses qui se mêlent sur la terre – une 
divine Multitude, ou peut-être un puissant Infini, un et multiple, mys-
tère revêtant ces formes et se manifestant à travers ces mouvements. 
La religion védique tint compte de ce sens et de ce sentiment de 
l’homme physique, et utilisa les conceptions auxquelles ils donnèrent 
naissance pour le conduire vers les vérités psychiques et spirituelles 
de son être propre et de l’être cosmique. Elle reconnaissait que l’homme 
ne se trompait pas lorsqu’il voyait, derrière les manifestations de la 
Nature, de grands, de vivants pouvoirs et divinités, même si leur vérité 
intérieure ne lui était pas connue, et qu’il avait raison de leur offrir 
adoration, propitiation, expiation. Car à ce stade primitif, sa nature 
physique, vitale et mentale active ne saurait approcher la Divinité 
autrement qu’à travers ses manifestations extérieures visibles, comme 
quelque chose de plus grand que son moi naturel, et qui, singulier ou 
multiple, guide, soutient et dirige sa vie. Et c’est à cette Divinité qu’il 
demande aide et soutien dans la mêlée des désirs, des difficultés, des 
conflits et détresses de son existence humaine 1. La religion védique 
acceptait également la façon dont l’homme primitif, où qu’il fût, expri-
mait le sens de sa relation avec les divinités de la Nature ; elle adopta 
comme symbole central l’acte et le rituel du sacrifice physique. Si 
rudimentaires que fussent les notions qui s’y rattachaient, cette idée 
de la nécessité du sacrifice exprimait obscurément une première loi 
d’être. Car elle était fondée sur un secret, celui du perpétuel échange 
entre l’individu et les pouvoirs universels du cosmos qui, voilés, sou-
tiennent tout le processus de la vie et le déroulement du jeu de la 
Nature.

1. La Gîtâ distingue quatre sortes, ou degrés, d’adorateurs et de chercheurs de Dieu. 
Tout d’abord, l’arthârthî et l’ârta, ceux qui le cherchent pour satisfaire leurs désirs et ceux 
qui se tournent vers l’aide divine quand ils éprouvent le chagrin ou la souffrance de l’exis-
tence ; puis le jignâsu, le chercheur de la connaissance, celui qui s’interroge et se sent poussé 
à chercher le Divin dans sa vérité, afin d’être admis en sa présence ; et enfin le plus haut, le 
jnânî, celui qui est déjà en contact avec la vérité et peut vivre uni avec l’Esprit (Note de 
l’auteur).
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Et pourtant, même sous son aspect extérieur, exotérique, la religion 
védique ne se contentait pas d’admettre et de réglementer les premières 
notions religieuses du mental physique naturel. Les Rishis védiques 
attribuaient une fonction psychique aux divinités qu’adoraient les 
hommes ; ils leur parlaient d’une Vérité, d’un Droit, d’une Loi plus 
haute dont les dieux étaient les gardiens, de la nécessité d’une connais-
sance plus vraie et d’un mode de vie intérieure plus large accordés à 
cette Vérité et à ce Droit, d’une demeure de l’Immortalité vers laquelle 
l’âme de l’homme peut s’élever grâce au pouvoir de la Vérité et de 
l’action juste. Assurément, les hommes prenaient alors ces idées au 
sens le plus extérieur ; mais elles leur permettaient d’éduquer leur 
nature éthique, favorisaient un premier développement de leur être 
psychique, les aidaient à concevoir l’idée d’une connaissance et d’une 
vérité autres que celle de la vie physique, et même à admettre une 
première conception de quelque Réalité spirituelle plus grande, ultime 
objet de l’adoration et de l’aspiration humaines. Cette force religieuse 
et morale constituait le point culminant du culte extérieur, le summum 
de ce que la masse pouvait comprendre et mettre en pratique.

La vérité plus profonde de ces choses était réservée aux initiés, à 
ceux qui étaient prêts à comprendre et à vivre le sens intérieur, la 
signification ésotérique des Écritures védiques. Car le Véda abonde en 
mots secrets qui, comme l’exprimaient les Rishis eux-mêmes, ne livrent 
leur signification intérieure qu’au voyant, kavayé nivachanâni ninyâni 
vachânsi. Ce caractère des anciens hymnes sacrés devint obscur pour 
les âges qui suivirent ; la tradition s’éteignit, puis fut totalement igno-
rée par l’érudition moderne, au cours de ses laborieux efforts pour 
décrypter les symboles védiques. En tenir compte est pourtant essentiel 
si l’on veut comprendre correctement la plupart des anciennes religions, 
car celles-ci, dans leur courbe ascendante, partirent d’un élément éso-
térique dont la clef n’était pas donnée à tous. On y trouvait presque 
toujours un culte extérieur destiné à l’homme physique ordinaire, encore 
inapte à la vie psychique et spirituelle, et le secret intérieur des Mystères 
soigneusement déguisé par des symboles dont le sens n’était révélé 
qu’aux initiés. Telle fut l’origine de la distinction qui s’établit plus tard 
entre le shûdra, l’homme fruste doté du simple mental physique, et les 
«   deux-fois-nés   », ceux qui par l’initiation étaient capables d’accéder à 
la seconde naissance, les seuls à qui l’éducation védique pouvait être 
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accordée sans danger. C’est également pour cette raison qu’il fut plus 
tard interdit au shûdra de lire ou d’enseigner le Véda. Cette significa-
tion intérieure, ces vérités psychiques et spirituelles plus hautes que 
cachait le sens extérieur, donnèrent à ces hymnes le nom sous lequel 
ils sont encore connus   : le Véda, le Livre de la Connaissance. Et c’est 
seulement en pénétrant le sens ésotérique de ce culte que nous pouvons 
comprendre comment la religion védique trouva son plein épanouisse-
ment dans les Upanishads et, par la suite, dans l’évolution de la re-
cherche et de l’expérience spirituelles, car tout cela est contenu en sa 
semence lumineuse, pré-esquissé ou même préfiguré dans les chants 
des premiers voyants. Certes, la notion, qui s’est perpétuée à travers 
tous les changements, selon laquelle notre culture tout entière aurait 
été fondée par les Rishis, s’est entourée de formes fabuleuses, d’attributs 
mythiques, mais elle contient néanmoins une réelle vérité et recouvre 
une tradition historique bien fondée. Elle suggère qu’il existe effecti-
vement une véritable initiation et une continuité sans failles entre ce 
grand passé primitif et le développement spirituel plus mûr, mais guère 
supérieur, de notre culture historique.

Cette religion védique ésotérique eut pour point de départ un 
élargissement de la signification psychique des divinités du cosmos. 
La notion de base en était une hiérarchie des mondes, les degrés ascen-
dants des divers plans d’existence dans l’univers. Dans sa vision, à 
cette gradation cosmique correspondait une gradation de plans, degrés 
ou niveaux de conscience dans la nature humaine. Une Vérité – un 
Droit, une Loi – soutient et gouverne tous ces niveaux de la Nature ; 
une en essence, elle prend en eux des formes différentes mais appa-
rentées. Il y a, par exemple, les gradations de la lumière physique 
extérieure, puis une autre lumière, intérieure et plus haute, véhicule 
de la conscience mentale, vitale et psychique, et enfin la lumière des 
hauteurs suprêmes et des plus grandes profondeurs, celle de l’illumi-
nation spirituelle. Sûrya, le Dieu Solaire, était le Seigneur du Soleil 
physique ; mais pour le poète-voyant védique, il est en même temps 
le donneur des rayons de la connaissance qui illuminent le mental, et 
il est aussi l’âme, l’énergie, le corps de l’illumination spirituelle. Et 
en tous ces pouvoirs, il est une forme lumineuse de la Divinité une et 
infinie. Toutes les divinités védiques possèdent à la fois cette fonction 
extérieure et cette fonction intérieure la plus profonde, leurs Noms 
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connus et leurs noms secrets. Elles sont toutes, en leur caractère exté-
rieur, des pouvoirs de la Nature physique ; elles ont toutes, en leur 
signification intérieure, une fonction psychique et des attributs psy-
chologiques ; elles sont toutes, également, les différents pouvoirs d’une 
Réalité suprême, ékam sat, l’Existence une et infinie. Dans le Véda, 
ce Suprême à peine connaissable est souvent nommé «   Cette Vérité   », 
ou «   Cet Un   », tat satyam, tad ékam. Ce caractère complexe des divi-
nités védiques s’est exprimé dans des formes dont le sens a complè-
tement échappé à ceux qui ne leur attribuaient qu’une signification 
physique extérieure. Chacun de ces dieux est en lui-même une per-
sonnalité cosmique, complète et distincte, de l’Existence une et, par 
la combinaison de leurs pouvoirs, ils constituent le pouvoir universel 
complet, la totalité cosmique, vaïshvadévyam. Par ailleurs, outre sa 
fonction spécifique, chaque divinité est une avec les autres ; chacune 
contient en elle-même la divinité universelle, chacun des dieux est 
tous les autres dieux. (C’est cet aspect de l’enseignement et du culte 
védiques que les érudits européens, se méprenant totalement sur sa 
signification car ils l’interprétaient à la pâle et pauvre lueur de l’expé-
rience religieuse européenne, ont baptisé du nom ronflant et fallacieux 
d’hénothéisme.) Au-delà, dans le triple Infini, ces divinités revêtent 
leur nature supérieure et sont les noms de l’Ineffable unique et sans 
nom.

Mais le plus grand pouvoir de l’enseignement védique, ce qui en 
fait la source de toutes les philosophies, de toutes les religions, de tous 
les systèmes de yoga indiens ultérieurs, dérive de son application à la 
vie intérieure de l’homme. L’homme vit dans le cosmos physique, 
soumis à la mort, au «   grand mensonge   » de l’existence mortelle. Pour 
s’élever par-delà, pour franchir cette mort et devenir un des immortels, 
il lui faut passer du mensonge à la Vérité, se tourner vers la Lumière, 
affronter les puissances des Ténèbres et les vaincre. Cela, il l’accomplit 
par une communion avec les Pouvoirs divins, et avec leur aide. Mais 
cette aide, comment l’invoquer, comment la faire descendre ? Tel était 
le secret des mystiques védiques. Et c’est pour cette raison même que 
partout dans le monde les symboles du sacrifice extérieur se revêtent 
dans les Mystères d’une signification intérieure ; ils représentent un 
appel aux dieux pour les faire descendre dans l’être humain, un sacrifice 
unificateur, un échange intérieur, une aide mutuelle, une communion. 
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En l’homme s’édifient les pouvoirs des divinités, et se forme l’universalité 
de la nature divine. Car les dieux sont les gardiens et les accroisseurs 
de la Vérité, les pouvoirs de l’Immortel, les fils de la Mère infinie ; le 
chemin vers l’immortalité est le chemin des dieux vers les hauteurs, 
le chemin de la Vérité, le voyage, l’ascension par laquelle l’homme 
grandit en la loi de la Vérité, ritasya panthâh. L’homme parvient à 
l’immortalité en rompant non seulement avec les limitations de son 
moi physique, mais avec sa nature mentale et sa nature psychique 
habituelle, pour accéder au plan le plus haut, à l’éther suprême de la 
Vérité ; car c’est là qu’est le fondement de l’immortalité, le siège originel 
du triple Infini. Sur ces idées, les sages védiques bâtirent une profonde 
discipline psychologique et psychique qui, se dépassant elle-même, 
conduisait à la plus haute spiritualité et contenait en puissance les 
yogas futurs. Nous y trouvons déjà en germe les idées les plus 
caractéristiques de la spiritualité indienne   : l’Existence une, ékam sat, 
supracosmique, par-delà l’individu et par-delà l’univers ; le Dieu un 
qui nous présente les multiples formes, noms, pouvoirs, personnalités 
de sa Divinité ; la distinction entre la Connaissance et l’Ignorance 1

Tel fut le grand commencement, dont une plus ample et sublime 
efflorescence préserva et consolida les acquis. De tous temps, les Upa-
nishads ont été tenues en Inde pour le couronnement et l’aboutissement 
du Véda ; le nom générique qui leur a été donné, Védânta, en témoigne. 
Elles sont en vérité le suprême couronnement de la discipline et de 
l’expérience védiques. Comme certains textes, tels la Chhândôgya ou 
la Brihadâranyaka, nous le révèlent, l’époque à laquelle la vérité vé-
dique fut intégralement perçue et où furent conçues les Upanishads, 
est marquée par une quête immense et acharnée   : c’est un temps-
semence, une matrice ardente de l’Esprit. Sous la pression de cette 

1. Chittim achittim chinavad vi vidvân   : «   Que le connaissant distingue la Connaissance 
de l’Ignorance.   », la haute vérité d’une vie immortelle s’opposant au grand mensonge, ou au 
mélange de vérité et de mensonge, de l’existence mortelle ; la discipline de la croissance in-
térieure qui permet à l’homme de passer, avec l’aide du psychique, de l’existence physique 
à l’existence spirituelle ; la conquête de la mort et le secret de l’immortalité, la perception 
que l’esprit humain est capable de réaliser sa divinité. À cette époque – à laquelle, dans l’inso-
lence de notre connaissance extérieure, nous avons coutume de nous reporter comme à l’enfance 
de l’humanité, ou au mieux comme à une période de vigoureuse barbarie –, tel était l’ensei-
gnement psychique et spirituel inspiré et intuitif grâce auquel les anciens pères de l’humanité, 
poûrvé pitarah manushyâh, fondèrent en Inde une haute et riche civilisation.
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quête, les vérités que détenaient les initiés mais que l’on dissimulait 
à l’homme du commun, firent éclater leurs barrières et déferlèrent à 
travers le mental supérieur de la nation pour fertiliser le sol de la 
culture indienne, entraînant une croissance toujours plus large de la 
conscience et de l’expérience spirituelles. Cette tendance n’était pas 
encore universelle ; ce furent surtout les hommes de la classe supé-
rieure, kshatriyas et brâhmanes, formés au système d’éducation védique, 
et que ne satisfaisaient plus désormais la vérité et les actes de sacrifices 
extérieurs, qui partout se mirent à rechercher le mot de l’expérience 
révélatrice auprès des sages possédant la connaissance de l’Un. Tou-
tefois, parmi ceux qui atteignirent à la connaissance et devinrent de 
grands maîtres, nous trouvons aussi des hommes de naissance inférieure 
ou douteuse, tels Janashruti, le riche shûdra, ou Satyakâma Jâbâlî, fils 
d’une servante, qui ignorait tout de son père. Le travail accompli au 
cours de cette période devint le solide fondement de la spiritualité 
indienne des âges suivants, et c’est de cette source que continuent à 
jaillir les flots d’une sempiternelle et infaillible inspiration. Cette période, 
cette activité, ce grandiose accomplissement sont à l’origine de l’évo-
lution de la civilisation indienne, qui a suivi une courbe si différente 
de celles des autres cultures.

Car le temps était venu où les symboles védiques originels devai-
ent perdre leur signification et passer dans une obscurité qui devint 
impénétrable – comme ce fut le cas dans d’autres pays pour l’ensei-
gnement ésotérique des Mystères. L’ancien ordre culturel avait établi 
un équilibre entre deux extrêmes, reliés par le culte et le symbolisme 
religieux   : le naturel fruste ou à demi policé de l’homme physique 
extérieur d’une part et, de l’autre, une vie psychique et spirituelle 
intérieure et secrète réservée aux initiés ; mais cet ordre ne constituait 
plus une base suffisante pour le progrès spirituel. Dans son cycle de 
civilisation, l’humanité avait besoin d’avancer sur un vaste front ; elle 
réclamait une évolution intellectuelle, morale et esthétique toujours 
plus généralisée pour l’aider à croître dans la lumière. Ce tournant ne 
pouvait manquer de se produire, en Inde comme partout ailleurs. Un 
danger, pourtant, se présentait   : la grande vérité spirituelle déjà acquise 
risquait de se perdre dans la demi-lumière, moins sûre, de l’intellect 
perspicace mais non illuminé, ou bien d’être étouffée à l’intérieur des 
étroites limites de la raison logique auto-suffisante. C’est en fait ce 
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qui se produisit en Occident. La Grèce fut la première à s’engager 
sur ce chemin. Les pythagoriciens, les stoïciens, Platon et le néo-pla-
tonisme, prolongèrent l’ancienne connaissance sous une forme moins 
inspirée, moins dynamique, plus intellectuelle ; malgré eux pourtant, 
et malgré la vague spirituelle à demi illuminée qui, partie de l’Asie 
sous la forme d’un christianisme mal compris, déferla sur l’Europe, 
la véritable tendance de la civilisation occidentale a été dans son en-
semble intellectuelle, rationnelle, séculière et même matérialiste et, de 
nos jours encore, elle conserve ce caractère. Elle a généralement eu 
pour but une culture solide ou raffinée de l’homme vital et physique 
– obtenue grâce au pouvoir d’une éthique, d’une esthétique et d’une 
raison intellectualisées –, et non l’élévation de nos éléments inférieurs 
vers la lumière et le pouvoir suprêmes de l’esprit. En Inde, l’ancienne 
connaissance spirituelle et l’orientation spirituelle qu’elle créa furent 
sauvées de cet effondrement par l’immense effort de l’âge upanisha-
dique. Les voyants védântiques renouvelèrent la vérité védique en 
l’extrayant de ses symboles cryptiques et en la coulant dans le plus 
haut, le plus direct et le plus puissant langage de l’intuition et de 
l’expérience intérieure. Ce n’était pas le langage de l’intellect, mais il 
épousait néanmoins une forme que l’intellect pouvait saisir, traduire 
en ses propres termes plus abstraits, pour en faire le point de départ 
d’une spéculation philosophique toujours plus large et plus profonde. 
Ainsi la raison put-elle poursuivre sa quête d’une Vérité originelle, 
suprême, ultime. En Inde comme en Occident s’édifia une haute, une 
large et complexe culture intellectuelle, esthétique, éthique et sociale. 
Mais alors qu’en Europe elle fut livrée à ses propres ressources, com-
battue plutôt que soutenue par une émotivité et un dogme religieux 
obscurs, en Inde elle fut guidée, rehaussée, de plus en plus pénétrée, 
imprégnée par un grand pouvoir de spiritualité salvateur, et par une 
vaste lumière de sagesse stimulante, tolérante, issue d’un éther suprême 
de connaissance.

La seconde époque de la civilisation indienne, ou époque post-
védique, se distingua par l’essor de grandes philosophies, par une 
littérature épique abondante, vivace, à la pensée multiforme, par la 
naissance de l’art et de la science, le développement d’une société 
dynamique et complexe, la création de vastes royaumes et empires, 
par des activités formatrices de toutes sortes, par de grandes théories 
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de la vie et de grands systèmes de pensée. Ici comme ailleurs, en Grèce, 
à Rome, en Perse ou en Chine, ce fut l’âge d’une immense efferves-
cence intellectuelle. L’intelligence humaine se tourna vers la vie, 
s’intéressa à tout ce qui touche au domaine mental afin d’en découvrir 
la raison d’être et la juste utilisation, et de mener l’existence humaine 
vers un large et noble accomplissement. Mais en Inde, cet effort ne 
perdit jamais de vue le mobile spirituel, ne s’écarta jamais du sentiment 
religieux. C’est l’époque où l’on vit naître et grandir l’intellect inves-
tigateur et, comme en Grèce, la philosophie fut le principal instrument 
dont il se servit pour tâcher de résoudre les problèmes de la vie et du 
monde. La science se développa, elle aussi, mais elle ne tenait que le 
second rang, en tant que pouvoir auxiliaire. Dans de profondes et 
subtiles philosophies l’Inde tenta d’analyser, par la raison et la faculté 
logique, ce qu’elle avait autrefois abordé, avec une force autrement 
vivante, par l’intuition et l’expérience de l’âme. Mais le mental philo-
sophique partit des données que ces pouvoirs supérieurs avaient décou-
vertes et demeura fidèle à sa Lumière d’origine ; il revint toujours, 
sous une forme ou une autre, aux profondes vérités des Upanishads, 
qui conservaient leur place en tant qu’autorité suprême en la matière. 
Jamais l’on ne cessa d’admettre la suprématie de l’expérience spiri-
tuelle et de reconnaître que sa lumière est un guide plus vrai – fût-il 
imprévisible – que les clartés de l’intelligence rationnelle.

Cette même force directrice garda son emprise sur toutes les autres 
activités du mental et de la vie. La littérature épique est chargée, 
presque surchargée, de réflexions morales et philosophiques, marques 
d’une pensée libre et dynamique, étonnamment curieuse, désireuse de 
fixer les critères de la vérité dans tous les domaines possibles – une 
littérature où la vie est constamment soumise à la critique de l’intellect 
et de la raison éthique. À l’arrière-plan, toutefois, et réapparaissant 
au premier plan à la première occasion, l’on y trouve aussi un sens 
religieux et un acquiescement, implicite ou avoué, aux vérités spiri-
tuelles, cette assise inébranlable de la culture indienne. Ces vérités 
imprégnèrent de leur plus haute lumière la pensée et l’action profanes, 
ou se tinrent au-dessus d’elles pour leur rappeler qu’elles n’étaient 
que des étapes, et non le but. Contrairement à une idée répandue, 
l’art en Inde s’appuya fortement sur la vie ; cependant, ce fut toujours 
dans le domaine de l’interprétation mentale philosophico-religieuse 
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qu’il atteignit son apogée, et la tonalité générale se colore de l’idée du 
spirituel et de l’infini. Dans le domaine social, les Indiens firent preuve 
d’un sens de l’organisation inégalé, d’une grande efficacité et d’un 
sens pratique aigu, harmonisant les divers aspects de la vie commu-
nautaire, de la vie dans le monde dominée par l’intérêt et le désir, 
artha et kâma ; en toute circonstance, ils se référaient à la loi morale 
et religieuse, au dharma. Mais jamais ils ne perdirent de vue que la 
libération spirituelle est le couronnement, l’objectif ultime de tout 
effort de la Vie. Par la suite, lorsque la culture intellectuelle prit un 
tour plus profane encore, on assista au prodigieux développement de 
l’intelligence pratique, à une splendide évolution politique et sociale ; 
l’accent fut mis sur l’expérience esthétique, hédoniste et sensuelle, 
mais, autant que possible, toujours dans les limites de l’ancien cadre 
social, afin de préserver l’originalité de la conception culturelle. Mais 
par un phénomène compensatoire, l’expérience psychologique se fit 
plus profondément intense à mesure que la société se laïcisait. De 
nouvelles religions ou de nouvelles formes et disciplines mystiques 
tentèrent de s’emparer non seulement de l’âme et de l’intellect, mais 
des émotions, des sens, du vital et du sens esthétique, pour en faire 
des matériaux de la vie spirituelle. Quand la splendeur, la richesse, la 
puissance et les plaisirs de la vie prenaient une importance excessive, 
un mouvement inverse se produisait, rétablissant l’équilibre ; l’ascétisme 
spirituel devenait la chose essentielle, la voie supérieure. Ces deux 
tendances, poussées à l’extrême – d’un côté l’expérience des richesses 
de la vie, de l’autre, l’intensité la plus pure, la plus austère de la vie 
spirituelle – avançaient de conserve ; leur interaction, quelle que pût 
être la perte subie au regard de la profonde harmonie et de la large 
synthèse des premiers temps, préserva en partie, par cette double 
attraction, l’équilibre de la culture indienne.

La religion indienne poursuivit cette ligne évolutive et préserva le 
lien avec ses origines védiques et védântiques ; mais elle en modifia 
complètement la couleur et le contenu mental ainsi que les fondements 
extérieurs. Elle n’effectua pas ce changement par une révolte ou une 
révolution protestantes, ni avec une quelconque idée de réforme ico-
noclaste. Sa vie organique se développa sans hiatus, par une 
transformation naturelle qui fit apparaître des motivations latentes ou 
bien donna à des idées, des motivations déjà établies, une place plus 
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éminente et un cadre plus efficace. À dire vrai, il fut un temps où l’on 
put croire qu’une discontinuité était nécessaire et qu’un brutal et nou-
veau commencement allait avoir lieu. Le bouddhisme semblait rejeter 
toute idée de continuité spirituelle avec la religion védique. Mais en 
fait, c’était là plus une apparence qu’une réalité. L’idéal bouddhique 
du nirvâna n’était rien de plus que l’énoncé, purement négatif et radi-
cal, de la plus haute expérience spirituelle védântique. L’éthique de 
l’octuple chemin pris en tant que voie de la libération était une austère 
sublimation de la notion védique du Droit, de la Vérité et de la Loi, 
à laquelle il fallait obéir pour parvenir à l’immortalité, ritasya panthâh. 
L’accent le plus puissant du bouddhisme mahâyâna, son insistance 
sur la compassion universelle et le sentiment de fraternité, furent une 
application morale de l’unité spirituelle, notion essentielle du  Védânta. 1

Les principes les plus caractéristiques de la nouvelle discipline, le 
Nirvâna et le Karma, auraient pu s’appuyer sur ce qu’énonçaient les 
Brâhmanas et les Upanishads. Le bouddhisme aurait fort bien pu se 
réclamer d’une origine védique et cette revendication n’eût pas été 
moins valide que l’attribution d’une origine védique à la philosophie 
et à la discipline sânkhyennes, qui a d’intimes points communs avec 
le bouddhisme. Mais ce qui nuisit au bouddhisme et provoqua fina-
lement son rejet, ce fut non d’avoir renié une origine ou une autorité 
védique, mais d’avoir adopté des positions intellectuelles, morales et 
spirituelles trop catégoriques, trop exclusives. Et en raison même de 
cette insistance exagérée sur l’union de la raison logique et du mental 
spiritualisé – car c’est à cette intense recherche spirituelle soutenue 
par une pensée rationnelle exigeante et limpide que le bouddhisme 
doit d’être devenu une religion distincte – ses affirmations tranchantes 
et ses négations plus radicales encore ne pouvaient s’adapter suffisam-
ment à la souplesse innée, à la sensibilité multiforme et à la riche 
orientation synthétique de la conscience religieuse indienne ; malgré 
sa noblesse, cette croyance n’avait pas une plasticité suffisante pour 
séduire le cœur du peuple. La religion indienne absorba tout ce qu’elle 
put du bouddhisme, mais rejeta ses positions exclusives et préserva la 

1. Le Bouddha lui-même ne semble pas avoir prêché sa doctrine comme étant une foi 
nouvelle et révolutionnaire, mais comme l’ancienne voie âryenne, véritable forme de la religion 
éternelle (Note de l’auteur).
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continuité de son propre développement, en retournant à l’ancien 
Védânta.

Ce changement se poursuivit, non par une destruction des prin-
cipes, mais par un effacement progressif des formes védiques prédo-
minantes, auxquelles d’autres vinrent se substituer. Il y eut 
transformation du symbole, du rite, du cérémonial, ou substitution 
d’autres figures apparentées, émergence de certains éléments à peine 
suggérés dans le système primitif, développement de nouvelles formes 
conceptuelles issues de la semence de la pensée originelle. Et, par-
dessus tout, on poussa plus avant l’exploration et l’élargissement des 
expériences psychique et spirituelle. Les dieux védiques perdirent 
rapidement leur première et profonde signification, et s’ils préservèrent 
pendant un temps leur influence grâce à leur sens cosmique extérieur, 
ils furent bientôt dominés par la puissante Trinité – Brahmâ, Vishnu, 
Shiva – puis s’effacèrent complètement. Apparut un nouveau panthéon 
dont le symbolisme exprimait une vérité plus profonde, un plus large 
horizon d’expérience spirituelle, un sentiment plus intense, une plus 
vaste pensée. Du sacrifice védique ne subsistèrent que des fragments 
épars et de moins en moins nombreux. La demeure du Feu fut rem-
placée par le temple ; le rite karmique du sacrifice, transformé en rite 
dévotionnel célébré dans le temple ; les vagues et mouvantes images 
mentales des dieux védiques représentées dans les mantras cédèrent 
la place aux formes conceptuelles plus précises des deux grandes divi-
nités, Vishnu et Shiva, et à celles de leurs Shaktis et de leurs émana-
tions. Ces nouveaux concepts, fixés par certaines images physiques, 
devinrent la base tant de l’adoration intérieure que du culte extérieur 
qui remplaçait le sacrifice. La quête mystique, l’aspiration spirituelle 
et psychique qui donnait son sens profond aux hymnes védiques dis-
parut dans la vie psycho-spirituelle, moins intensément lumineuse 
mais plus large, plus riche et plus complexe, de la religion et du yoga 
purâniques et tantriques.

Cette étape dans l’évolution de la religion purâno-tantrique fut à 
une époque dénigrée par les critiques européens et les réformateurs 
indiens comme l’ignorante et vile dégradation d’une religion plus an-
cienne et plus pure. Ce fut plutôt un effort, dans une large mesure 
couronné de succès, pour ouvrir l’ensemble du mental populaire à une 
plus haute et plus profonde perspective de vérité, d’expérience et de 
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sentiment intérieurs. La plupart de ces critiques s’expliquent par le 
fait que l’on ignorait tout du sens et des intentions de ce culte. Et les 
critiques, trop souvent, se sont inutilement appesantis sur les voies 
secondaires et sur certaines aberrations qu’il eût été difficile d’éviter 
dans ce mouvement expérimental, immense et audacieux, destiné à 
élargir la base de la culture. Il y eut un effort d’élargissement pour 
attirer vers la vérité spirituelle les esprits de tous bords et des gens 
de toutes classes. Et si la profonde connaissance psychique des voyants 
védiques se perdit dans une large mesure, une nouvelle connaissance 
se développa non moins largement   : des voies inexplorées furent ou-
vertes, et l’on découvrit d’innombrables portes ouvrant sur l’Infini. 
Si nous cherchons à percevoir le sens et le but essentiels de ce déve-
loppement et la valeur intrinsèque de ses formes, de ses méthodes et 
de ses symboles, nous verrons que cette évolution est en fait une 
continuation des formes védiques, plus ou moins pour la même raison 
que le christianisme catholique en vint à remplacer les mystères et les 
sacrifices des premières religions païennes. Dans les deux cas, en effet, 
les fondements extérieurs de la religion primitive s’adressaient au 
mental physique extérieur, dont elle se servait au départ pour exercer 
son attrait. Mais ce nouveau développement fut un effort pour éveil-
ler, même chez l’homme ordinaire, un mental plus profond, saisir son 
vital intérieur et sa nature émotive, et soutenir l’ensemble par un éveil 
de l’âme afin de guider l’homme vers une vérité spirituelle supérieure. 
En fait, elle essaya de faire entrer les masses au cœur du temple de 
l’esprit plutôt que les laisser dans l’enceinte. Un culte pittoresque, de 
nombreuses cérémonies et le recours à des images physiques, satisfai-
saient les penchants artistiques de la sensibilité extérieure ; mais tout 
cela prenait un sens et une tournure psycho-émotifs, accessibles au 
cœur et à l’imagination de tout homme et non plus réservés à la vision 
plus profonde de l’élu ou à la sévère tapasyâ des initiés. L’initiation 
secrète demeura, mais devint dès lors la condition du passage d’une 
vérité et d’une expérience psycho-émotives et religieuses superficielles, 
à une vérité et une expériences psycho-spirituelles plus profondes.

Rien d’essentiel ne fut profondément affecté par cette nouvelle 
orientation ; mais les instruments, l’atmosphère, le champ de l’expérience 
religieuse subirent un changement considérable. Pour la masse de leurs 
adorateurs, les dieux védiques étaient des pouvoirs divins présidant aux 
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opérations de la vie extérieure du cosmos physique. Quant à la trinité 
purânique, elle possédait, même pour la multitude, des significations 
essentiellement psycho-religieuses et spirituelles. Sa signification plus 
extérieure, les fonctions de création, préservation et destruction cos-
miques par exemple, ne constituaient qu’une frange contingente de ces 
profondeurs, qui seules touchaient au cœur de son mystère. Dans les 
deux systèmes, la vérité spirituelle centrale demeura identique   : la vérité 
de l’Un sous de multiples aspects. La trinité est en effet une triple forme 
de la Divinité une et suprême, ou Brahman, et les Shaktis sont les 
énergies de l’Énergie unique de l’Être divin suprême. Mais cette vérité 
religieuse supérieure n’était plus réservée aux quelques initiés ; désor-
mais, et de plus en plus, on s’attacha à les rendre puissamment, 
largement et intensément perceptibles à la mentalité et aux sentiments 
de tous. Même le soi-disant hénothéisme de la pensée védique se pro-
longea et s’intensifia grâce au culte élargi et simplifié de la Divinité 
suprême et universelle – Vishnu ou Shiva – dont toutes les autres 
divinités ne sont que les formes vivantes et les vivants pouvoirs. L’idée 
de la Divinité en l’homme se popularisa de façon prodigieuse – non 
seulement la manifestation occasionnelle du Divin dans l’humanité qui 
fut le fondement du culte des Avatârs, mais la Présence que l’on peut 
découvrir au cœur de toute créature. Les systèmes de yoga se dévelop-
pèrent sur cette base commune. Utilisant de nombreuses méthodes 
psycho-physiques, vitales et mentales intérieures, ou psycho-spirituelles, 
ils menaient tous, ou espéraient mener, au but de toute spiritualité in-
dienne, à une conscience plus grande et une union plus ou moins totale 
avec l’Un et Divin, ou encore à une immersion de l’âme individuelle 
dans l’Absolu. Le système purâno-tantrique fut une vaste quête, assu-
rée, multiforme, animée d’une puissance, d’une perception intérieure 
et d’une amplitude inégalées, pour donner à l’humanité une base 
d’expérience psycho-religieuse à partir de laquelle l’homme pouvait 
s’élever, par la connaissance, les œuvres ou l’amour, ou par tout autre 
pouvoir fondamental de sa nature, jusqu’à une expérience suprême 
solidement établie et à son état d’être le plus haut, le plus absolu.

Ce grand effort et ce grand accomplissement, qui couvrirent toute 
la période entre l’âge védique et le déclin du bouddhisme, n’étaient 
pourtant pas l’ultime possibilité d’évolution religieuse ouverte à la 
culture indienne. La formation védique de l’homme mental physique, 
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rendit ce développement possible. Mais à leur tour, cette élévation de 
la base religieuse jusqu’au mental et à la vie intérieurs, puis jusqu’à 
la nature psychique, cette formation et cet épanouissement de l’homme 
psychique, devraient permettre un développement plus vaste encore 
et servir de soutien à un mouvement spirituel supérieur qui deviendrait 
le pouvoir directeur de la vie. Le premier stade permet de préparer 
l’homme extérieur naturel à la spiritualité ; le second entraîne sa vie 
extérieure vers un mode de vie mentale et psychique plus profond et 
le met en contact plus directement avec l’esprit et la divinité en lui ; 
le troisième devrait lui permettre d’engager toute sa vie mentale, psy-
chique et physique tout au moins dans un premier commencement de 
vie spirituelle généralisée. Cette quête s’est manifestée dans l’évolution 
de la spiritualité indienne et elle donne tout leur sens aux plus récentes 
philosophies, aux grands mouvements spirituels des saints et des  bhaktas, 
et au recours grandissant à différentes voies de yoga. Malheureusement, 
elle a coïncidé avec un déclin de la culture indienne et une décrue de 
ses forces et de sa connaissance ; elle n’a donc pu porter tous ses fruits, 
mais a néanmoins fortement contribué à préparer cette possibilité future. 
Si la culture indienne doit survivre et conserver à la fois sa base spi-
rituelle et son caractère inné, c’est dans cette direction que devra 
tendre son évolution, et non vers un simple renouveau ou un prolon-
gement du système purânique ; elle s’élèvera ainsi vers l’accomplisse-
ment de ce que les anciens voyants védiques, voici des milliers d’années, 
virent comme étant le but de l’homme et de sa vie, et que les sages 
védântiques inscrivirent dans les formes limpides et immortelles de 
leur lumineuse révélation. Même la partie psycho-émotive de la nature 
humaine n’est pas la porte la plus intérieure du sentiment religieux, 
non plus que son mental intérieur n’est le plus haut témoin de l’expé-
rience spirituelle. Derrière la première se tient l’âme de l’homme, au 
plus profond de ce cœur secret, hridayé guhâyâm, qui, pour les anciens 
voyants, était le tabernacle de la Divinité intérieure ; et au-dessus du 
second se tient un mental lumineux supérieur, ouvert à une vérité de 
l’Esprit à laquelle l’homme n’a jusqu’à présent qu’un accès occasion-
nel et momentané.

L’évolution de la religion et l’expérience spirituelle ne pourront 
trouver leur vraie voie native que lorsqu’elles s’ouvriront à ces pouvoirs 
cachés et en feront le support d’une transformation durable, d’une 
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divinisation de la vie et de la nature humaines. C’est un effort de cet 
ordre qui a donné leur véritable force aux mouvements les plus lumi-
neux et dynamiques récemment apparus au cours du vaste cycle reli-
gieux de l’Inde. C’est là le secret des formes les plus puissantes du 
vishnouïsme, du tantrisme et du yoga. L’effort d’ascension de notre 
nature humaine à demi animale vers les sources pures de la connais-
sance spirituelle, aurait dû être suivi et complété par une descente de 
la lumière et de la force de l’esprit dans les différentes parties de notre 
être et par une tentative pour transformer la nature humaine en la 
nature divine.

Mais cette tentative ne put aller jusqu’au bout ni porter tous ses 
fruits, car elle coïncida avec le déclin de la force de vie, et avec un 
affaiblissement et une perte de la connaissance dans la civilisation et 
la culture de l’Inde. Malgré tout, c’est là que se trouve le pouvoir 
destiné à sa survie et à sa renaissance et la puissante signification de 
son avenir. La plus vaste et la plus haute spiritualisation de la vie sur 
terre, telle est la vision ultime qu’offre cette vaste quête, cette expé-
rimentation sans exemple, dont l’âme a de mille façons eu l’expérience 
tout à la fois la plus extérieure et la plus profonde, et qui est le carac-
tère unique de son passé. Telle est en définitive la mission pour laquelle 
elle est née et la raison d’être de son existence.
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La spiritualité indienne et la vie – 3

Si nous voulons que la civilisation indienne, ou toute 
autre civilisation, se découvre à nous dans sa juste perspective, il est 
essentiel de nous en tenir à ses éléments fondamentaux, vivants, direc-
teurs, et ne pas nous noyer dans la masse confuse de l’accidentel et 
du détail. C’est là une précaution que nos critiques se refusent obsti-
nément à prendre. Une civilisation, une culture, doivent tout d’abord 
être considérées en fonction des mobiles fondamentaux qui en sont à 
la fois l’origine et le support. Il faut aller au cœur de leur principe 
immuable ; sinon, comme ces critiques, nous aurons bien des chances 
de nous retrouver au fond d’un labyrinthe, sans le moindre fil conduc-
teur, et, trébuchant parmi nos conclusions fausses ou partielles, nous 
passerons complètement à côté de la vraie vérité des choses. Il est 
assurément indispensable d’éviter cette erreur lorsque nous recherchons 
la signification essentielle de la culture religieuse de l’Inde, mais nous 
devons suivre la même méthode pour observer ensuite son expression 
dynamique et l’effet de son idéal spirituel sur la vie.

Pour la culture indienne, l’esprit est la vérité de notre être, et notre 
vie, une croissance et une évolution de l’esprit. Elle voit l’Éternel, 
l’Infini, le Suprême, le Tout ; elle perçoit cela comme étant le Moi 
secret le plus haut de tout ce qui est ; c’est cela qu’elle appelle Dieu, 
le Permanent, le Réel, et elle voit l’homme comme une âme et un 
pouvoir de cet être de Dieu dans la Nature. La croissance progressive 
de la conscience finie de l’homme vers ce Moi, vers Dieu, vers l’uni-
versel, l’éternel, l’infini, en un mot la croissance de sa conscience 
spirituelle grâce au développement de l’être naturel ignorant et ordi-
naire en une nature divine illuminée, telle est pour la pensée indienne 
la signification de la vie et le but de l’existence humaine. La pensée 
européenne récente, dans nombre de ses formes les plus puissantes et 
les plus fécondes, les plus riches de conséquences, se tourne déjà, avec 
un élan croissant, vers cette conception plus profonde et plus spiri-
tuelle de la Nature. Peut-être cette orientation est-elle un retour à la 
«   barbarie   », ou peut-être est-ce le haut, le naturel aboutissement, le 
fruit de sa propre culture en pleine croissance ; c’est à l’Europe d’en 
décider. Mais pour ce qui concerne l’Inde, cette inspiration idéale, ou 



plutôt cette vision spirituelle du Moi, de Dieu, de l’Esprit, la proximité 
avec la conscience cosmique, le sens et le sentiment cosmiques, la 
pensée, la volonté, l’amour, le délice cosmiques en lesquels nous pou-
vons nous libérer de l’ego limité, ignorant et douloureux, l’élan vers 
le transcendantal, l’éternel, l’infini, et le façonnement de l’homme en 
une âme et un pouvoir de cette Existence plus grande, ont toujours 
été l’obsession de sa philosophie, l’idée fondamentale de sa civilisation 
et de sa culture.

Comme je l’ai indiqué, la tendance extérieure et les grandes lignes 
de cette quête culturelle ont suivi certains rythmes ; deux étapes sont 
déjà révolues, cependant qu’une troisième, qui représente son avenir 
et sa destinée, en est à sa phase initiale. L’âge védique primitif fut le 
premier stade   : la religion s’appuyait alors, aux niveaux extérieur et 
formel, sur le mouvement naturel que suivait le mental physique de 
l’homme pour approcher la Divinité dans l’univers ; mais les initiés 
gardaient le feu sacrificiel d’une vérité spirituelle supérieure cachée 
derrière la forme. Puis ce fut le second stade, celui de l’âge pourâno-
tantrique   : la religion trouva dès lors cet appui dans les premiers 
mouvements plus profonds du mental et de la vie intérieurs, dans cet 
effort de l’homme pour approcher le Divin dans l’univers, cependant 
qu’une initiation supérieure ouvrait la voie à une vérité infiniment 
plus intime et conviait l’homme à vivre intérieurement la vie spirituelle 
dans toute sa profondeur, et à développer les possibilités infinies de 
l’expérience la plus sublime, la plus absolue.

Depuis longtemps se prépare un troisième stade, qui appartient 
au futur. L’idée qui l’inspire s’est souvent projetée en mouvements 
spirituels, vastes ou limités, étonnants et audacieux ou calmes et voi-
lés, ou bien en nouvelles et puissantes disciplines et religions, mais 
elle n’a pas jusqu’à présent réussi à trouver son chemin ni à imposer 
une nouvelle orientation à la vie humaine. Les circonstances étaient 
adverses, le moment n’était pas venu.

Ce suprême mouvement du mental spirituel de l’Inde obéit à une 
double impulsion. Tout d’abord il appelle la communauté humaine, 
et chaque homme selon ses possibilités, à vivre dans la plus grande 
lumière, et à fonder sa vie entière sur un pouvoir totalement révélé et 
sur une haute, une exaltante vérité de l’Esprit ; mais par moments, sa 
vision s’est élevée plus haut encore ; il a vu non seulement la  possibilité 

228 Les Fondements de la culture indienne



d’une ascension vers l’Éternel, mais celle d’une descente de la Cons-
cience divine et d’une transformation de la nature humaine en la nature 
divine. C’est à cette perception de la divinité cachée en l’homme qu’il 
doit sa force souveraine. Or ce ne sont pas les idées et le langage du 
réformateur religieux européen ou de ses imitateurs qui peuvent nous 
faire réellement comprendre une telle aspiration ; celle-ci n’a rien à 
voir avec ce que le puriste de la raison ou de l’esprit se hâtent d’ima-
giner, et qui, de ce fait, leur échappe. Sa vision pointe vers une vérité 
qui dépasse le mental humain et qui, si elle est jamais réalisée par les 
êtres humains, transformera la vie humaine en une supra-vie divine. 
Et c’est seulement lorsque ce troisième mouvement, le plus vaste de 
l’évolution spirituelle, aura accompli sa destinée, que l’on pourra dire 
de la civilisation qu’elle a rempli sa mission, dit son dernier mot, et 
qu’elle est functus officio, que sa fonction de médiatrice entre la vie de 
l’homme et l’esprit est pleinement et totalement réalisée.

Les rapports que la religion indienne a entretenus jadis avec la vie 
doivent être jugés selon les étapes de son progrès ; il faut considérer 
chaque époque de son mouvement général en fonction de ses propres 
fondements. Mais depuis toujours et sans exception, elle s’en est tenue 
à deux perceptions qui dénotent une grande sagesse pratique et une 
grande finesse spirituelle. Tout d’abord, elle s’est rendu compte que, 
pour chaque individu comme pour la communauté humaine dans son 
ensemble, cette orientation spirituelle ne saurait être un processus 
soudain, simple et immédiat ; d’habitude, ou tout au moins au début, 
il doit s’appuyer sur une culture, une formation et un progrès gradués. 
Il faut que se produise un élargissement de la vie naturelle, en même 
temps qu’une élévation de tous ses mobiles ; les pouvoirs supérieurs 
rationnels, psychiques et éthiques doivent se saisir de plus en plus de 
la vie pour la préparer et l’initier à une loi spirituelle plus haute. Mais 
le mental religieux de l’Inde percevait en même temps que si son but 
supérieur devait porter ses fruits, et si le caractère de sa culture devait 
s’imposer, il fallait qu’à tout moment et tout au long l’accent soit mis 
sur le mobile spirituel. Et pour la masse des hommes, cela se traduit 
toujours par une certaine influence religieuse. Cette diffusion était 
nécessaire pour que, dès l’origine, un pouvoir de la vérité intérieure 
universelle, un rayon de la vraie réalité de notre existence puisse éclairer, 
ou tout au moins exercer une influence sensible, encore que subtile, 
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sur la nature humaine. La vie doit être amenée par un processus naturel, 
mais aussi par une culture et une éducation avisées, à s’épanouir pour 
trouver sa signification spirituelle inhérente la plus profonde. La culture 
indienne y est parvenue par deux méthodes combinées, mutuellement 
stimulantes et toujours étroitement liées, qui ont ces perceptions pour 
fondement. Elle a tout d’abord essayé, par une gradation naturelle des 
diverses étapes de l’existence, d’élargir la vie de l’individu dans la 
communauté et de la mener toujours plus haut, jusqu’à ce qu’elle soit 
prête pour l’ascension des plans spirituels. Mais elle faisait également 
effort pour qu’à chaque étape l’homme garde à l’esprit ce but supérieur, 
et pour influencer toutes les circonstances et activités de son existence, 
tant intérieure qu’extérieure.

Au niveau de son premier objectif, elle se rapprochait de la plus 
haute et plus ancienne culture de l’humanité dans d’autres pays, mais 
selon un type et avec un mobile qui lui étaient entièrement propres. 
Son système avait pour cadre un triple quatuor. Dans le premier cercle 
s’opérait la synthèse et la gradation du quadruple but de la vie   : désir 
vital et jouissance hédoniste, intérêt personnel et communautaire, droit 
et loi morale, et libération spirituelle. Le second cercle représentait 
l’ordre quadruple de la société, soigneusement échelonné et équipé 
de ses fonctions économiques déterminées et de ses significations 
culturelles, éthiques et spirituelles plus profondes. Le troisième, le 
plus original, véritablement unique par l’intégralité de ses schémas de 
vie, établissait les quatre étapes ou degrés successifs de la vie   : étudiant, 
chef de famille, ermite, homme libre supra-social. Le cadre et le 
caractère de cette noble préparation à la vie subsistèrent dans leur 
pureté, leur magnifique équilibre naturel alliant austérité et adapta-
bilité, leur subtile efficacité, pendant la période védique postérieure, 
âge héroïque de la civilisation indienne   : par la suite, ils s’effritèrent 
lentement, ou bien cet ordre et cette intégralité finirent par se perdre. 
Mais la tradition, l’idée, encore largement efficace, et perceptible dans 
ses grandes lignes, perdura tant que la culture de l’Inde préserva sa 
vigueur. Aussi éloignée qu’elle ait pu être de sa forme et son esprit 
véritables, mutilée et compliquée à l’excès, un peu de son inspiration 
et de son pouvoir survécut malgré tout. Plus tard seulement, à l’âge 
du déclin, commence le lent effondrement de la culture, apparaît une 
masse confuse et corrompue de conventions qui s’obstinent à vouloir 
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représenter l’ancien système âryen, mais qui, malgré de splendides 
vestiges, malgré la survivance de l’idée spirituelle et un résidu de 
l’ancienne et noble éducation, ne sont guère mieux qu’un tas de détri-
tus ou un fouillis de reliques. Toutefois, même dans cette dégénéres-
cence, sa vertu originelle ne s’est pas entièrement perdue, il en reste 
suffisamment pour qu’un merveilleux rayon de sa beauté et de son 
charme d’antan nous éclaire, et lui donne la force de survivre.

Mais l’orientation que prit l’autre processus – spirituel et direct –, 
de cette culture, a plus d’importance encore. Car c’est elle qui a sur-
vécu à travers toutes les vicissitudes, marquant de façon permanente 
le mental et la vie de l’Inde. Elle est demeurée identique derrière 
chaque modification des formes et, à travers toutes les époques de la 
civilisation, elle a su renouveler son pouvoir et tenir bon. Ce deuxième 
volet de l’effort culturel consista à couler la vie entière dans le moule 
religieux, à multiplier moyens et mécanismes afin que par leur in-
fluence persistante et les occasions offertes l’existence tout entière 
aspire vers Dieu. La culture indienne était fondée sur une conception 
religieuse de la vie, et l’individu aussi bien que la communauté se 
pénétraient à chaque instant de son influence. L’instruction et la forme 
même du système éducatif les marquaient de son sceau ; toute l’atmos-
phère de la vie, l’environnement tout entier, en étaient imprégnés ; de 
toutes les formes originales et du caractère hiératique de la culture 
émanait son pouvoir. L’idée de l’existence spirituelle était toujours 
ressentie comme une chose proche, de même que sa suprématie en 
tant qu’idéal supérieur à tout autre   : partout s’imposait la notion de 
l’univers comme manifestation des Pouvoirs divins et mouvement empli 
de la présence du Divin. L’homme lui-même n’était pas seulement un 
animal doué de raison, mais une âme en constante relation avec Dieu 
et avec les Pouvoirs divins cosmiques. L’existence continue de l’âme 
suivait un progrès cyclique et ascensionnel allant de naissance en nais-
sance ; la vie humaine représentait le sommet d’une évolution qui 
s’achevait dans l’esprit conscient, chaque stade de cette vie étant l’étape 
d’un pèlerinage. La moindre action de l’homme avait son importance 
et portait ses fruits, que ce soit dans les vies futures ou dans les mondes 
au-delà de l’existence matérielle.

Mais la religion indienne ne se contentait pas de la pression géné-
rale qu’exerçaient ces concepts, cette formation, cette atmosphère, 
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cette marque culturelle. Son effort persistant consistait à imprimer 
sur le mental, à tout moment et en toute circonstance, l’influence 
religieuse. Et afin que cela se fît de manière plus efficace, par une 
adaptation vivante et pratique, sans jamais exiger trop ou trop peu de 
quiconque, elle prenait pour idée directrice sa perception des diffé-
rentes capacités naturelles de l’homme, adhikâra. Son système four-
nissait des moyens par lesquels chaque homme, à quelque niveau qu’il 
fût de son développement, qu’il fût sage ou ignorant, exceptionnel ou 
médiocre, pouvait, d’une manière qui convenait à sa nature et à son 
stade évolutif, ressentir l’appel, la pression, l’influence de la religion. 
Évitant l’erreur des religions qui imposent à l’homme une règle dog-
matique inflexible, sans se préoccuper des possibilités de sa nature, 
elle essayait au contraire de l’attirer doucement vers les hauteurs et 
de faire en sorte que ses expériences religieuse et spirituelle puissent 
croître et s’affermir. Dans ce système, une place était attribuée à chaque 
partie de la nature humaine, à chaque tendance inhérente de son action   : 
chacune baignait dans l’idée spirituelle et l’influence religieuse qui lui 
convenaient, chacune était pourvue d’échelons qui lui permettaient 
de s’élever jusqu’à ses propres possibilités, sa propre signification spi-
rituelles. Au sommet de chacun des pouvoirs évolutifs de la nature 
humaine était fixée la plus haute signification spirituelle de la Vie. 
L’intelligence était appelée à une connaissance suprême, les pouvoirs 
dynamiques d’action et de création étaient invités à s’ouvrir et à s’unir 
à la Volonté infinie et universelle, le cœur et les sens mis en contact 
avec un amour divin, une joie et une beauté divines. Mais cette signi-
fication supérieure, sous forme de suggestions ou de symboles, figurait 
dans tous les domaines, derrière toute l’organisation de la vie, jusqu’aux 
moindres détails, de façon que sa marque puisse, à un degré ou un 
autre, s’imprimer sur la vie, la pénétrer de plus en plus profondément 
et, en fin de compte, en prendre le contrôle absolu. Tel était le but 
et, si nous considérons les imperfections de notre nature et la difficulté 
de l’entreprise, le succès accompli ne fut pas négligeable. L’on a dit, 
non sans vérité, que pour l’Indien la vie tout entière est une religion   : 
vérité sur le plan de l’idéal, mais aussi, jusqu’à un certain point et en 
un certain sens, dans les faits et la pratique. Il ne pouvait rien entre-
prendre en effet, dans sa vie intérieure comme dans sa vie extérieure, 
sans que lui soit rappelée l’existence spirituelle, et il se sentait toujours 

232 Les Fondements de la culture indienne



proche – ou tout au moins voyait partout le signe – de quelque chose 
au-delà de sa vie naturelle, au-delà du moment, au-delà de son ego 
individuel, autre que les besoins et les penchants de sa nature vitale 
et physique. Cet accent donnait leur couleur et leur orientation à sa 
pensée, son action, ses sentiments ; de là lui venaient cette extrême 
sensibilité à l’appel spirituel, cette plus grande disponibilité pour 
l’effort spirituel qui, de nos jours encore, font la spécificité du tem-
pérament indien. Et ce sont ces qualités qui nous autorisent à parler 
de la spiritualité inhérente de ce peuple.

Il nous faut examiner avec soin l’ancienne idée de l’adhikâra si 
nous voulons comprendre le caractère particulier de la religion indienne. 
Dans la plupart des autres systèmes religieux, l’appel spirituel est 
extrêmement exigeant, et la norme éthique, difficile et rigide, dépasse 
de beaucoup les possibilités de la nature humaine à demi évoluée, 
défectueuse et imparfaite. Et l’on proclame que ce code et cet appel 
doivent être impérativement suivis et entendus par tous ; mais il est 
évident que seule une minorité peut y répondre de manière adéquate. 
Partout la vie nous offre le spectacle d’une division radicale entre deux 
extrêmes ; le saint et l’homme de ce bas monde, le religieux et l’athée, 
le bon et le mauvais, le pieux et l’impie, les âmes acceptées et les âmes 
rejetées, les brebis blanches et les galeuses, les sauvés et les damnés, 
le croyant et l’infidèle   : telles sont les deux catégories constamment 
placées devant nous. Entre les deux tout n’est que confusion, lutte 
acharnée, équilibre instable. La doctrine chrétienne et son idée d’un 
paradis et d’un enfer éternels se fondent sur cette classification sommaire 
et sans finesse ; au mieux, la religion catholique a l’humanité d’intercaler 
une solution précaire entre ces deux perspectives, l’une joyeuse, l’autre 
effroyable   : celle d’un douloureux purgatoire pour les neuf dixièmes 
de la race humaine. La religion indienne fixait à ses sommets un appel 
spirituel plus ambitieux encore, un code de conduite encore plus absolu 
et intransigeant ; mais elle ne se mettait pas à l’œuvre avec cette ignorance 
primaire et étourdie. Pour le mental indien, tous les êtres sont des 
parcelles du Divin, des âmes en évolution, sûrs d’un salut final et 
d’une délivrance spirituelle. À mesure qu’en eux croît le bien ou, plus 
exactement, qu’en eux la divinité se découvre et devient consciente, 
tous doivent sentir le contact et l’appel ultimes de leur moi supérieur 
et, dans cette aspiration, sentir l’attraction vers l’Éternel, le Divin. 
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Mais en fait, dans la vie, il existe des différences infinies entre les 
hommes ; certains sont intérieurement plus développés, d’autres moins 
mûrs, et beaucoup, sinon la plupart, sont des âmes en enfance incapables 
de faire de grands pas et de trop grands efforts. Chacun doit être traité 
selon sa nature et la stature de son âme. Cependant, l’on peut établir 
une distinction générale entre trois principaux types qui diffèrent selon 
leur ouverture à l’appel spirituel ou à l’influence et l’impulsion 
religieuses. Par différence, nous voulons dire qu’il existe trois stades 
dans le développement de la conscience humaine. Le premier type, 
fruste, mal dégrossi, superficiel, doté d’un mental encore sous l’influence 
vitale et physique, ne peut être guidé que par des mécanismes adaptés 
à son ignorance. Le second, plus développé et capable d’une expérience 
psycho-spirituelle autrement puissante et profonde, offre un modèle 
d’humanité plus mûr, doué d’une intelligence plus consciente, d’une 
plus vaste ouverture vitale et esthétique, d’un caractère éthique plus 
affirmé. Le troisième, arrivé au faîte de sa maturité et de son 
développement, est prêt à gravir les hauteurs spirituelles, apte à recevoir 
ou à s’élever vers la plus sublime vérité, la vérité ultime de Dieu et 
de son être, prêt à fouler les sommets de l’expérience divine. 1

C’est à l’intention du premier type, ou niveau, que la religion in-
dienne créa cette masse de cérémonies suggestives, de rites efficaces, 
de règles extérieures strictes, d’injonctions, et toute cette fête de sym-
boles séduisants et irrésistibles dont le rituel est si riche et si complexe. 
Pour la plupart, ce sont là des instruments de formation qui donnent 
des indications et agissent sur le mental, consciemment ou subcons-
ciemment, le préparant à pénétrer la signification des choses supérieures 
et permanentes qu’ils recouvrent. Et c’est également à ce type, à son 
mental vital et sa volonté vitale, qu’est destiné tout ce qui dans la 
religion appelle l’homme à se tourner vers un Pouvoir, ou des pouvoirs 
divins, afin d’obtenir la juste satisfaction de ses désirs et de ses  intérêts, 

1. Pour le tantrisme, la distinction s’établit entre l’homme-animal, l’homme-héros et 
l’homme divin   : pashu, vîra, déva. Nous pouvons également classer les différences selon les 
trois gunas – tout d’abord l’homme tamasique ou rajaso-tamasique, ignorant, inerte, ou mû 
seulement, dans une faible lumière, par la force de petits mobiles ; l’homme rajasique ou 
sattvo-rajasique, luttant avec son mental et sa volonté déjà éveillée pour croître et s’affirmer ; 
et l’homme sattvique, dont le mental, le cœur et la volonté sont ouverts à la Lumière, et qui 
se tient au sommet de l’échelle, prêt à la transcender (Note de l’auteur).
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juste parce que soumise au droit et à la loi, au Dharma. Aux temps 
védiques, le sacrifice rituel extérieur et, plus tard, toutes les formes 
et notions religieuses qui se groupèrent visiblement autour des rites 
et de l’imagerie du culte, les continuelles fêtes et cérémonies et l’acte 
quotidien de dévotion extérieure, avaient pour but de servir ce type 
d’homme, ou cette étape de l’âme. Pour le mental développé, une 
bonne partie de ces choses peuvent sembler appartenir à une religio-
sité ignorante ou à demi éveillée ; mais elles ont leur vérité cachée et 
leur valeur psychique, et sont indispensables à ce stade pour le déve-
loppement et le difficile éveil de l’âme ensevelie dans l’ignorance de 
la Nature matérielle.

Le second type part de ce stade intermédiaire, mais va plus loin, 
pour découvrir la réalité que recouvrent ces choses ; il est capable de 
comprendre plus clairement, plus consciemment, les vérités psychiques, 
les concepts intellectuels, les suggestions esthétiques, les valeurs éthiques, 
et tous les autres signes médiateurs que la religion indienne a eu soin 
de placer derrière ses symboles. Ces vérités intermédiaires vivifient 
les formes extérieures du système, et ceux qui sont capables de les 
saisir traversent ces indices pour aller vers ce qui est au-delà du men-
tal et approcher les vérités plus profondes de l’esprit. Car à ce stade, 
quelque chose s’est déjà éveillé qui peut s’intérioriser et atteindre à 
une expérience plus profondément psycho-religieuse. Le mental, le 
cœur, la volonté possèdent déjà une certaine force pour affronter les 
difficultés des rapports entre l’esprit et la vie, un certain élan pour 
satisfaire plus lumineusement, ou plus profondément, la nature ration-
nelle, esthétique, éthique, et la conduire vers ses sommets les plus 
élevés ; il devient alors possible d’exercer le mental et l’âme pour qu’ils 
aspirent à une conscience spirituelle et s’ouvrent à une existence spi-
rituelle. À ce type humain ascendant échoit toute cette vaste et féconde 
région intermédiaire de recherche philosophique, psycho-spirituelle, 
éthique, esthétique, religieuse, qui constitue la part la plus importante 
et la plus significative des richesses de la culture indienne. C’est à ce 
stade qu’interviennent les systèmes philosophiques, les subtils et éclai-
rants débats et interrogations des penseurs ; c’est là que la dévotion 
atteint à son expression la plus sublime et la plus passionnée, là que 
se concentrent les idéaux les plus élevés, les plus amples, les plus 
austères du Dharma, là que percent les suggestions du psychique, là 
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que l’éternel et infini commence à faire entendre son appel, dont le 
charme et la promesse attirent les hommes vers la pratique du yoga.

Cependant, si grandes fussent-elles, ces choses n’étaient ni décisives 
ni suprêmes ; ce n’étaient que des ouvertures, des étapes ascendantes 
vers les immensités lumineuses de la vérité spirituelle dont la mise en 
pratique, les moyens d’y atteindre, étaient réservés au troisième, au 
plus grand des types humains, au troisième et au plus haut stade de 
l’évolution spirituelle. La pleine lumière de la connaissance spirituelle, 
lorsqu’elle émerge du voile et des compromis et qu’elle transcende 
tous les symboles et toutes les significations intermédiaires, l’amour 
divin absolu et universel, la beauté de Celui qui est Toute-Beauté, le 
dharma le plus noble, celui de l’unité avec tous les êtres, la compassion 
et la bienveillance universelles, calmes et douces dans la pureté parfaite 
de l’esprit, le jaillissement de l’être psychique dans l’unité ou l’extase 
spirituelle, ces choses divines entre toutes constituaient l’héritage de 
l’être humain prêt pour la divinité, et leur chemin, leur appel, repré-
sentaient les plus hautes significations de la religion et du yoga indiens. 
Grâce à elles, l’homme cueillait le fruit de son évolution spirituelle 
accomplie, il devenait un avec le Moi, avec l’Esprit ; il pouvait demeu-
rer en Dieu ou avec Dieu et accédait à la loi divine de son être, à une 
universalité, une communion, une transcendance spirituelles.

Mais étant donné l’infinie complexité de la nature humaine, ces 
distinctions représentaient des limites qui pouvaient toujours être 
dépassées ; il n’existait pas de division marquée ou infranchissable, 
seulement une gradation, car la présence active ou la potentialité des 
trois pouvoirs coexistent en tout homme. Les significations intermé-
diaires aussi bien que les significations les plus hautes étaient accessibles 
et imprégnaient le système tout entier ; aucun homme ne se voyait 
refuser catégoriquement l’accès au statut le plus haut, bien qu’il y eût 
certains interdits   : mais dans la pratique, ces barrières tombaient ou 
laissaient une issue à l’homme qui se sentait appelé ; l’appel lui-même 
était un signe d’élection. Il ne lui restait alors qu’à trouver la voie et 
le guide. Pourtant, même dans l’approche directe, il existait des moyens 
subtils – qu’il n’entre pas dans mon propos d’énumérer – de faire 
valoir les principes de l’adhikâra et du swabhâva, qui tiennent compte, 
l’un des capacités, l’autre de la nature de chaque homme, avec toutes 
les différences et toute la diversité que cela implique. Le concept 
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spécifiquement indien de l’ishta-dévatâ en est un exemple. Chaque 
homme, en effet, est libre de concevoir et d’adorer la Divinité de son 
choix, de communier avec elle, de lui donner le nom, la forme qu’il 
lui plaît, d’y aspirer selon sa nature et ses capacités, son niveau de 
compréhension spirituelle. Et pour l’adorateur, chaque forme a ses 
associations, ses premières suggestions extérieures, son charme pour 
l’intelligence et le pouvoir psychique, esthétique, émotif de la nature, 
ainsi que sa plus haute signification spirituelle qui, à travers l’une des 
vérités de la Divinité, mène à l’essence de la spiritualité. Il convient 
également de noter que dans la pratique du yoga, le disciple doit être 
guidé en fonction de sa nature et de sa capacité, et qu’en dispensant 
son aide et ses conseils, le maître spirituel, le guide, est censé percevoir 
et prendre en compte les gradations nécessaires, le besoin et le pouvoir 
de chaque individu. Malgré sa souplesse et sa tolérance, ce système, 
dans la pratique, prête le flanc à bien des critiques, et j’y reviendrai 
lorsqu’il me faudra traiter des points faibles ou du côté plus discutable 
de la culture indienne contre lequel notre critique dirige ses projec-
tiles – mais il en jette tant qu’on perd de vue la cible. Dans son prin-
cipe et les grandes lignes de son application, cette culture exprime 
cependant une remarquable sagesse, une connaissance et une obser-
vation attentives de la nature humaine, une perception très intime et 
très sûre des choses de l’esprit. Quiconque a réfléchi à ces difficiles 
problèmes, les examinant à fond et sans préjugé, quiconque a eu l’ex-
périence profonde des obstacles et des potentialités de notre nature 
lorsqu’elle tente d’approcher la secrète réalité spirituelle, ne saurait 
les mettre en doute.

Ce développement religieux et cette évolution spirituelle s’inscri-
vaient donc dans un système complexe et soigneusement gradué, lié 
en profondeur et dans tous les domaines à la culture générale de l’être 
humain et de ses pouvoirs, dont toute civilisation digne de ce nom 
doit se soucier avant toute autre chose. La partie la plus délicate et la 
plus difficile de cet effort de développement concerne l’être pensant 
de l’homme, la raison et la connaissance mentales. Autant que je sache, 
aucune autre culture de l’antiquité, pas même la culture grecque, n’y 
attacha pareille importance et ne les cultiva avec pareil soin. Le Rishi, 
en ces temps reculés, ne se donnait pas pour seule tâche de connaître 
Dieu, mais de connaître le monde et la vie et de les «   réduire   » à un 
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objet de connaissance intelligible et maîtrisé, que la raison et la volonté 
de l’homme pouvaient étudier en suivant des lignes bien établies, sur 
la base solide d’une méthode et d’un ordre éclairés. Le Shâstra fut le 
couronnement de cet effort. Aujourd’hui, lorsque nous parlons du 
Shâstra, nous en limitons trop souvent le sens au seul système socio-
religieux et à ses commandements qui datent du Moyen Âge et sont 
devenus sacro-saints en raison de leur attribution mythique à Manu, 
Parâshara et autres sages védiques.

Dans l’Inde ancienne, on appelait Shâstra tout enseignement et 
toute science systématiques ; chaque domaine particulier de la vie, 
chaque champ d’activité, chaque sujet de connaissance, possédait sa 
science, son shâstra. Par une sorte de réductionnisme, chacun devait 
rentrer dans l’ordre – ordre théorique et pratique fondé sur une obser-
vation détaillée, une généralisation adéquate, une expérience complète, 
une analyse et une synthèse intuitives, logiques et expérimentales, afin 
que l’homme puisse toujours tirer de sa connaissance un enseignement 
fécond et légitime pour la vie, et qu’il agisse dans la sécurité d’une 
connaissance juste. Toutes choses, des plus petites aux plus grandes, 
étaient examinées avec le même soin méthodique, et chacune se voyait 
pourvue de son art et de sa science. On allait jusqu’à donner le nom 
de Shâstra à la connaissance spirituelle la plus haute chaque fois que 
l’on s’y référait, non pas comme à un ensemble d’expériences intui-
tives ou comme à une connaissance par révélation, ce qui était le cas 
dans les Upanishads, mais en tant que moyen de compréhension intel-
lectuelle systématique et structurée. À ce titre, la Gîtâ pourrait décla-
rer que son profond enseignement spirituel est la plus secrète des 
sciences, guhyatamam shâstram.

Cet esprit hautement scientifique et philosophique se retrouve dans 
toutes les activités culturelles de l’Inde ancienne. Aucune religion ne 
serait complète sans son enseignement pratique préparatoire, qui en 
est la forme extérieure, sans la philosophie qui la soutient, sans son 
yoga ou système de développement intérieur, et sans son art de vivre 
spirituel   : et presque tout ce qui, à première vue, y semble irrationnel, 
y possède sa tournure et sa signification philosophiques. Ce sont cette 
compréhension totale et ce caractère philosophique qui ont donné à 
la religion indienne son assise durable et son immense vitalité, et qui 
lui ont permis de résister au scepticisme des temps modernes, à ses 
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interrogations virulentes et dissolvantes ; tout ce qui est mal fondé, 
expérimentalement et rationnellement, ce pouvoir peut le dissoudre ; 
mais il ne saurait toucher au cœur et à l’esprit de ces grands ensei-
gnements. Une chose, cependant, doit tout spécialement attirer notre 
attention, c’est que la culture indienne, même lorsqu’elle établit une 
distinction entre le savoir inférieur et le savoir supérieur, entre la 
connaissance des choses et la connaissance du moi, ne creuse jamais 
un abîme entre les deux, comme on le voit dans certaines religions ; 
elle considérait la connaissance du monde et des choses comme un 
chemin préparant et conduisant à la connaissance du Moi et de Dieu. 
Tout shâstra tirait son autorité du nom des Rishis qui, à l’origine, 
enseignaient non seulement la vérité spirituelle et la philosophie – à 
ce propos, il convient de noter que toute la philosophie indienne, y 
compris la logique du Nyâya et la théorie atomique des Vaïshéshikas, 
ont pour couronnement et objectif ultime la connaissance spirituelle 
et la libération –, mais les arts, les sciences sociales, politiques, mili-
taires, physiques et psychiques ; en outre, chaque instructeur était 
respecté dans sa propre sphère comme un guru ou âchârya, un guide 
ou un précepteur de l’esprit humain. La connaissance ne formait qu’une 
seule trame et menait par degrés vers l’unique connaissance suprême.

Mener une vie droite fondée sur cette connaissance constituait 
pour la culture indienne un Dharma, une existence accordée aux prin-
cipes d’une éducation de soi bien comprise et replacée dans sa juste 
perspective, à une compréhension des choses et de la vie, et à une 
action conforme à cette connaissance. Ainsi, chaque homme, chaque 
classe, chaque catégorie, chaque espèce et chaque activité de l’âme, 
du mental, de la vie et du corps, a son dharma. Mais l’on tenait la 
culture et la réglementation de la nature éthique de l’homme pour la 
partie la plus vaste, ou tout au moins la plus essentielle du dharma. 
Contrairement à ce que notent avec une ignorance stupéfiante certains 
critiques, l’aspect éthique de la vie faisait l’objet d’une attention consi-
dérable, et occupait la première place dans les réflexions et dans les 
écrits des penseurs qui ne traitaient pas exclusivement de la connais-
sance pure et de l’esprit ; cette tendance était poussée si loin qu’il 
n’était pas de formation ou d’idéal éthique qui n’y atteignît sa concep-
tion la plus haute ou, dans sa pratique idéale, à une sorte d’absolutisme 
divin. La pensée indienne tenait pour acquises la nature éthique de 
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l’homme et la loi éthique du monde, bien qu’il existe de remarquables 
théories contredisant cette idée. Il est juste, estimait-elle, que l’homme 
satisfasse ses désirs, puisque cela est nécessaire à la satisfaction et à 
l’expansion de la vie, mais non qu’il obéisse aux ordres du désir comme 
s’ils étaient la loi de son être ; car en toute chose il existe une loi 
supérieure ; chacune suit non seulement ses désirs et ses intérêts propres, 
mais son dharma, son principe d’application, de satisfaction, d’expan-
sion, de réglementation légitimes. Il s’ensuit que le Dharma, fixé dans 
le Shâstra par les sages, est la chose juste qu’il faut observer, la loi 
d’action véritable.

Dans ce vaste réseau du Dharma, le premier élément est la loi 
sociale ; car si l’homme vit tout d’abord pour son moi vital, personnel, 
individuel, il est beaucoup plus impératif qu’il vive pour la commu-
nauté, encore que l’impératif absolu veuille qu’il vive pour le Moi le 
plus grand, un en lui-même et en tous les êtres, pour Dieu, pour 
l’Esprit. C’est pourquoi l’individu doit tout d’abord se subordonner 
au moi collectif, sans pour autant être tenu de s’abolir en lui, comme 
se l’imaginent les collectivistes extrémistes. Il doit vivre selon la loi 
de sa nature, en harmonie avec la loi de son type et de sa classe sociale, 
pour la nation et, à un échelon plus élevé de son être – les bouddhistes 
insistent beaucoup sur ce point –, pour l’humanité. Vivant et agissant 
ainsi, l’homme pouvait apprendre à transcender l’échelle sociale du 
Dharma, à gravir ensuite les échelons de l’idéal sans porter atteinte 
aux fondements de la vie, à croître enfin en la liberté de l’esprit où ni 
règle ni devoir ne lui imposaient plus de contrainte, car il pouvait alors 
se mouvoir et agir dans la liberté d’un dharma supérieur et immortel, 
le dharma de la nature divine. Ces aspects du Dharma étaient tous 
étroitement liés les uns aux autres en une unité progressive. Ainsi, par 
exemple, chacun des quatre ordres possédait sa propre fonction sociale, 
son éthique, mais aussi une règle idéale pour la croissance de l’être 
éthique parfait, et chaque homme, en observant son dharma et en 
orientant son action vers Dieu, pouvait dépasser ce dharma pour at-
teindre à la vérité spirituelle. Tout dharma et toute éthique compor-
taient cependant – tenant lieu de sauvegarde, mais aussi de lumière –, 
une sanction religieuse, une remémoration de la continuité de la vie 
et du long pèlerinage de l’homme de naissance en naissance, une remé-
moration des Dieux et des plans au-delà, une remémoration du Divin 
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et, par-dessus tout, la vision d’une dernière étape, celle de la compré-
hension parfaite, de l’unité, et de la divine transcendance.

L’éthique indienne, et son système libéral dû au caractère univer-
sel de la mentalité d’antan, ne proscrivaient ni ne faisaient violence à 
la nature esthétique, ou même hédoniste de l’homme, malgré sa crois-
sante propension à l’ascétisme et son himâlayenne austérité. Les 
satisfactions esthétiques, quels que fussent leur caractère et leur 
catégorie, formaient une partie importante de la culture. La poésie, le 
théâtre, le chant, la danse, la musique, les arts majeurs et mineurs 
étaient placés sous l’autorité des Rishis et l’on en faisait des instruments 
pour la culture de l’esprit. Selon une théorie très juste, ils étaient à 
l’origine des moyens pour atteindre à une pure satisfaction esthétique, 
et chacun d’eux était fondé sur sa propre norme, sa propre loi ; mais 
de cette base, et en lui demeurant parfaitement fidèle, on les élevait 
encore pour favoriser le développement intellectuel, éthique et religieux 
de l’être. Il est remarquable que les deux grands poèmes épiques de 
l’Inde soient considérés tout autant comme des Dharma-shâstras que 
comme de grands récits épiques, itihâsa. C’est-à-dire que ce sont de 
sublimes et puissants tableaux de la vie, hauts en couleur, mais que 
tout au long de leur déroulement, ils émanent et profèrent la loi et 
l’idéal d’une vie gouvernée par l’esprit éthique et religieux le plus 
élevé et le plus noble qui soit, et que leur objectif suprême est de 
parvenir à cette idée du Divin et de l’ascension de l’âme dans les 
œuvres du monde. La peinture, la sculpture, l’architecture indiennes 
ne refusaient pas de payer leur tribut à la satisfaction et à l’interpré-
tation esthétiques de la vie sociale, civique et individuelle de l’être 
humain ; tout cela, nous en avons la preuve, jouait un rôle majeur dans 
la motivation créatrice ; toutefois, c’est à l’aspect spirituel le plus vaste 
de la culture que ces arts destinaient leurs plus grandes créations et 
nous les voyons tout au long saisis et imprégnés de cette tendance du 
mental indien à s’absorber dans la pensée de l’âme, de la Divinité, du 
spirituel, de l’Infini. Notons également que la nature esthétique et 
hédoniste ne représentait pas seulement une aide pour la religion et 
la spiritualité – et à cet égard elle était abondamment sollicitée –, mais 
qu’elle constituait l’une des principales voies d’accès à l’esprit. La 
religion vishnouïte, notamment, est une religion de l’amour et de la 
beauté, celle où l’âme-de-délice de l’homme trouve sa satisfaction 
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entière en Dieu, où la vision transforme même les désirs et les images 
de la vie sensuelle en symboles d’une divine expérience de l’âme. Peu 
de religions ont poussé aussi loin cette universalité, ou porté aussi 
haut la nature entière dans sa vaste, sa puissante, sa multiple approche 
du spirituel et de l’infini.

Et enfin, il nous reste à considérer l’existence vitale la plus exté-
rieure, l’existence humaine ordinaire sous ses divers aspects, dynamique, 
politique, économique et social. Là encore, la religion indienne prenait 
les choses solidement en main, soumettant l’ensemble de ces activités 
à l’influence de ses idéaux et de ses conceptions propres. Sa méthode 
consistait à ériger de grands Shâstras de la vie sociale – devoir et jouis-
sance, règles de conduite militaire et politique, bien-être économique. 
D’une part l’on veillait au succès et au plein épanouissement de ces 
activités, à leur maîtrise et leurs justes rapports ; mais à ces mobiles 
rendus nécessaires par la nature vitale de l’homme et son action, on 
imposait la loi du Dharma, un idéal, une règle éthique et sociale rigou-
reuse (ainsi la vie entière du roi, détenteur du pouvoir et de la respon-
sabilité suprême, était-elle d’heure en heure et en toute occasion astreinte 
à cette loi) et le rappel constant du devoir religieux. Plus tard, un 
principe machiavélique d’habileté politique, celui-là même qu’ont tou-
jours poursuivi et que poursuivent encore les gouvernements et les 
diplomates, empiéta sur ce noble système, alors que durant l’âge d’or 
de la pensée, il était tenu pour une méthode politique temporairement 
efficace, mais vile – une voie inférieure et dégradante. Plus la position 
et les pouvoirs d’un homme étaient élevés, plus étaient étendues ses 
fonctions et l’influence de ses actes et de son exemple, et plus il devait 
répondre à l’appel du Dharma   : telle était la grande règle de la culture 
indienne. La loi et les coutumes sociales étaient tout entières placées 
sous l’autorité des rishis et des dieux, protégées de la violence des 
grands et des puissants, pourvues d’un caractère socio-religieux, et le 
roi lui-même était tenu de vivre et gouverner en tant que gardien et 
serviteur du Dharma, n’ayant sur la communauté qu’un pouvoir exé-
cutif, légitime aussi longtemps qu’il respectait fidèlement la Loi. Et 
comme cet aspect vital de l’existence est celui qui nous tire le plus 
facilement vers l’extérieur et nous éloigne du moi intérieur et d’un but 
plus divin de la vie, c’est également celui qui était en tout point le plus 
rigoureusement lié à la pensée religieuse. Pour ce faire, on recourait 
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aux moyens que l’homme vital peut le plus facilement comprendre   : 
aux temps védiques par le rappel constant de l’idée de sacrifice derrière 
tout acte social ou civique, plus tard par les rites religieux, les cérémo-
nies, l’adoration, les prières aux dieux, l’insistance sur les effets de 
l’action, ou sur la finalité supraterrestre des œuvres. Cette préoccupa-
tion était immense. Dans les sphères intellectuelles, spirituelles et autres, 
en effet, on accordait une liberté considérable, voire absolue, à la spé-
culation, à l’action, à la création ; dans le domaine vital, par contre, la 
loi et l’autorité étaient des plus strictes. Cette tendance finit par s’accen-
tuer au point d’entraver l’expansion de la société vers des formes nou-
velles mieux adaptées aux exigences de l’esprit du temps, le Yugadharma. 
Une porte restait ouverte, une libération possible, grâce à un dispositif 
qui permettait à la communauté de modifier directement la coutume, 
et à l’individu de mener une vie religieuse pourvue de sa propre dis-
cipline supérieure, une existence libre, détachée du tissu social ordinaire 
où il est soumis à tout un ensemble de règles et d’injonctions. Obser-
vance et discipline rigides pour la vie sociale ; discipline plus souple, 
plus noble, éducation de soi-même plus libre pour l’aspect idéal du 
Dharma ; vaste liberté pour la vie religieuse et spirituelle   : tels devinrent 
les trois pouvoirs du système. À travers eux, l’esprit humain en pleine 
croissance pouvait s’élever par degrés vers sa propre perfection.

Ainsi, dans leur application à la vie, les idéaux indiens revêtirent 
de tout temps un caractère général fait de cette seule texture   : la pré-
paration continue et subtilement graduée, subtilement harmonisée, de 
l’âme humaine à l’existence spirituelle. En premier lieu, la satisfaction 
contrôlée de l’être naturel primitif de l’homme soumis à la loi du 
Dharma et de la pensée éthique, assailli à tout instant par les sugges-
tions religieuses – une religion qui en appelait tout d’abord à son 
mental fruste et le plus extérieur, mais qui s’ouvrait en chacun de ses 
symboles et en chaque circonstance extérieure sur un sens plus pro-
fond, étayé et justifié par la plus profonde des significations spirituelles 
et idéales. Puis, l’ascension des échelons supérieurs de la raison déve-
loppée et des pouvoirs psychique, éthique et esthétique étroitement 
mêlés et portés, par une ouverture analogue, jusqu’à leurs plus hautes 
orientations et potentialités spirituelles. Et enfin, de chacun de ces 
pouvoirs qui grandissaient en l’homme suivant leur propre voie, l’on 
faisait une porte ouverte sur son être spirituel et divin.
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C’est donc ainsi que furent créés un yoga de la connaissance visant 
au dépassement de l’homme pensant et intellectuel, un yoga des œuvres 
visant au dépassement de l’homme actif, dynamique, éthique, et un 
yoga de l’amour et de la bhakti visant au dépassement de l’homme 
émotif, esthétique, hédoniste. Ainsi chacun parvenait à la perfection 
en suivant une direction relevant de son pouvoir particulier et orienté 
vers son moi, vers l’esprit, vers Dieu ; l’on créa également un yoga du 
dépassement de soi par le pouvoir de l’être psychique, et même par 
le pouvoir de la vie dans le corps – yogas que l’on pouvait pratiquer 
séparément ou dans une certaine mesure synthétiquement. Mais toutes 
ces voies du dépassement de soi menaient à un plus haut devenir du 
moi. Devenir un avec l’être universel et avec toutes les existences, un 
avec le moi et l’esprit, uni à Dieu, tel était l’aboutissement de l’évo-
lution, l’étape finale de la culture humaine.
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La spiritualité indienne et la vie – 4

Je me suis assez longuement étendu, encore que très 
imparfaitement, sur les principes de la religion indienne, le sens de 
son évolution et le but de son système, parce que ces choses continuent 
d’être ignorées et que défenseurs et adversaires se livrent bataille sur 
des détails, des conséquences particulières et des questions secondaires. 
Ces choses-là ont également leur importance, car elles font partie de 
l’application pratique de la culture et de son mode d’action dans la 
vie ; mais on ne peut les estimer à leur juste valeur que si l’on saisit 
l’intention cachée derrière l’exécution. Et ce qui nous frappe tout 
d’abord, c’est que le principe de la culture indienne, son objectif essen-
tiel, était exceptionnellement élevé, ambitieux et noble, le plus élevé, 
en vérité, que l’esprit humain puisse concevoir. Car est-il une idée de 
la vie plus haute que celle qui consiste à en faire un développement 
de l’esprit en l’homme, le menant à ses plus vastes, ses plus secrètes 
et ses plus hautes possibilités –, une culture qui conçoit la vie comme 
un mouvement de l’Éternel dans le temps, de l’universel dans l’indi-
viduel, de l’infini dans le fini, du Divin en l’homme, ou qui estime 
que l’homme peut non seulement devenir conscient de l’éternel et 
infini, mais encore vivre en son pouvoir et, par la connaissance de soi, 
s’universaliser, se spiritualiser et se diviniser ? Est-il, dans la vie de 
l’homme, un but plus élevé que celui qui consiste à croître par une 
expérience intérieure et extérieure jusqu’à pouvoir vivre en Dieu, réa-
liser son esprit, devenir divin en la connaissance, la volonté et la joie 
de son existence la plus haute ? Or tel est bien le sens de la culture 
indienne et de ce qu’elle s’efforce de réaliser.

Il est facile de dire que ces idées sont extravagantes, chimériques 
et impraticables, qu’il n’y a ni esprit ni éternel ni rien de divin, et que 
l’homme ferait mieux de ne pas se mêler de religion et de philoso-
phie, pour essayer, par contre, de tirer le meilleur parti possible de ce 
 presque-rien éphémère que sont la vie et le corps. C’est là une néga-
tion assez naturelle de la part du mental vital et physique, mais elle 
repose sur l’hypothèse que l’homme ne peut être que ce qu’il est 
actuellement, et qu’il n’y a rien en lui de plus grand qu’il ait pour 
tâche de développer ; cette négation ne saurait tenir longtemps. Le 



but véritable d’une grande culture est en effet d’aider l’homme à s’éle-
ver vers un quelque chose que tout d’abord il n’est pas, de le mener 
à la connaissance, bien qu’il parte d’une insondable ignorance, de lui 
enseigner à vivre selon sa raison, bien qu’en vérité il vive infiniment 
plus selon sa déraison, selon la loi du bien et de l’union bien qu’il soit 
à présent plein de turpitude et de discorde, selon la loi de la beauté 
et de l’harmonie, bien que sa vie soit en fait un mélange repoussant 
de laideur et d’insoutenable sauvagerie, selon une loi supérieure de 
son esprit bien qu’à l’heure actuelle il soit égoïste, terre à terre, antis-
pirituel, immergé dans les besoins et les désirs de son être physique. 
Une civilisation qui ne poursuivrait aucun de ces buts ne saurait guère 
se targuer d’une culture, en tout cas pas d’une culture qui ait quelque 
grandeur ou noblesse. Mais le dernier de ces buts, tel que l’Inde an-
cienne le concevait, est le plus haut de tous, car il inclut et surpasse 
tous les autres. Avoir tenté cela, c’est avoir ennobli la vie et l’huma-
nité ; et mieux vaudrait même avoir échoué, que de n’avoir jamais fait 
cette tentative ; avoir obtenu ne fût-ce qu’un succès partiel élargit 
considérablement les possibilités futures de l’être humain.

Le système sur lequel repose la culture indienne est une tout autre 
affaire. De par sa nature même, un système est à la fois une actuali-
sation et une limitation de l’esprit ; et pourtant, nous avons besoin 
d’une science et d’un art de vivre, d’une organisation de la vie. Ce 
qu’il faut, c’est que ses principes soient suffisamment larges et nobles, 
que le système puisse évoluer afin de permettre à l’esprit de s’exprimer 
progressivement dans la vie, qu’il soit souple même dans sa solidité, 
afin de pouvoir absorber et harmoniser les nouveaux matériaux, se 
diversifier et s’enrichir sans perdre son unité. Le système de la culture 
indienne était tout cela dans son principe et, jusqu’à un certain point 
et pendant une certaine période, dans son application. Que vers la fin 
il ait décliné et que sa croissance se soit en quelque sorte interrompue 
– l’arrêt ne fut pas total mais suffisamment grave pour mettre sa vie 
et son avenir en péril –, est indéniable, et nous devrons nous deman-
der si cela était dû au caractère inhérent de notre culture, à une défor-
mation, ou bien à un épuisement passager de la force de vie ; et, dans 
ce dernier cas, nous aurons à déterminer la cause de cet épuisement. 
Pour le moment, je me bornerai à noter rapidement un point qui me 
semble avoir son importance.
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Notre critique n’est jamais las de ressasser les malheurs de l’Inde, 
dont il rend notre civilisation responsable. Celle-ci, en effet, serait 
incurablement tarée, totalement dépourvue d’une saine, d’une authen-
tique culture. Or, l’infortune n’est pas une preuve d’inculture, pas 
plus que la bonne fortune n’est le signe du salut. La Grèce fut infor-
tunée ; tout autant que l’Inde, elle fut déchirée par des dissensions 
internes et des guerres civiles et fut incapable, finalement, d’arriver à 
l’unité ou de préserver son indépendance ; et pourtant, l’Europe doit 
la moitié de sa culture à ces petits peuples grecs inconstants et belli-
queux. L’Italie, elle aussi, eut en vérité son content de malheurs, et 
pourtant, peu de nations ont autant contribué à la culture européenne 
que cette incompétente et malheureuse Italie. Les malheurs de l’Inde 
ont été considérablement exagérés, tout au moins leur incidence. Néan-
moins, considérons ce pays à ses heures les plus sombres, et admettons 
qu’aucune nation n’ait plus souffert qu’elle. Si tout cela est dû au 
caractère exécrable de notre civilisation, à quoi est dû, alors, le fait 
remarquable que, sous le poids de ces malheurs, l’Inde, sa culture et 
sa civilisation aient obstinément survécu ? d’où lui vient ce pouvoir 
qui lui permet aujourd’hui – déchaînant l’ire de ses critiques – de 
s’affirmer et d’affirmer son esprit face au raz de marée européen qui 
a pratiquement englouti les autres peuples ? Si ses malheurs sont dus 
à ses déficiences culturelles, ne devons-nous pas en conclure, pour des 
raisons similaires, que son extraordinaire vitalité est due à quelque 
grande force cachée en elle, à quelque permanente vérité de son esprit ? 
Un pur mensonge – une pure insanité – ne saurait vivre ; sa persistance 
est une maladie qui tôt ou tard conduit à la mort ; il ne peut être la 
source d’une vie indestructible. Il doit donc y avoir un certain fond 
de bonne santé, une vérité salvatrice, qui ont tenu ce peuple en vie et 
lui permettent aujourd’hui encore de garder la tête haute et d’affirmer 
sa volonté d’être, sa foi en sa mission.

En fin de compte, cependant, il nous faut considérer non seulement 
l’esprit et le principe de cette culture, non seulement sa conception 
idéale, et tout ce que son système s’est proposé d’accomplir, mais son 
action et son effet sur les valeurs de la vie. À cet égard, elle présente 
incontestablement de grandes limitations, de grandes imperfections. 
Il n’est pas de culture, pas de civilisation ancienne ou moderne dont 
le système ait entièrement satisfait au besoin humain de perfection ; 
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il n’en est pas dont l’action n’ait été viciée par des limites et des défauts 
considérables. Et plus le but de la culture est élevé, et vaste le corps 
de la civilisation, plus ces imperfections sont apparentes. Toute culture 
souffre d’abord des limitations ou des défauts de ses qualités et, consé-
quence presque inévitable, elle souffre aussi des excès de ses qualités. 
Elle tend à se concentrer sur certaines idées dominantes et à perdre 
les autres de vue, ou à les déprécier indûment ; de ce déséquilibre 
naissent certaines tendances unilatérales qui ne sont pas contrôlées 
comme il le faudrait, n’occupent pas la place qui leur est due, et pro-
voquent des exagérations malsaines. Toutefois, tant que la civilisation 
préserve sa vigueur, la vie s’adapte, utilise au mieux les forces com-
pensatrices et, malgré tous les faux pas, les maux, les désastres, quelque 
chose de grand est accompli ; mais à une époque de déclin, le défaut 
ou l’excès d’une qualité particulière prend le dessus, devient une mala-
die, cause un ravage général et peut, s’il n’est enrayé, mener à la 
déchéance et à la mort. En outre, l’idéal peut être grand, il peut même, 
comme ce fut le cas pour la culture indienne à son apogée, posséder 
une certaine complétude provisoire, représenter une première tentative 
d’harmonie globale ; mais un abîme sépare encore l’idéal de la pratique. 
Le combler, ou tout au moins le réduire autant qu’il est possible, est 
la tâche la plus ardue qu’il soit donné à l’homme d’accomplir. Et enfin, 
l’évolution de l’humanité, ce qui ne laisse pas de surprendre si nous 
suivons le déroulement des âges, ne progresse encore, tout compte 
fait, que d’un pas lent et embarrassé. Chaque époque, chaque civili-
sation portent le lourd fardeau de nos insuffisances ; chaque époque 
à son tour s’en déleste en partie, mais perd, ce faisant, quelque an-
cienne vertu, ouvre de nouvelles failles et s’embarrasse de nouvelles 
aberrations. Il nous faut dresser un bilan, considérer les choses dans 
leur ensemble, voir où tendent nos efforts, élargir notre vision à la 
mesure des siècles ; sinon il nous serait difficile de conserver une foi 
inébranlable en notre destinée. Car finalement, qu’avons-nous accom-
pli jusqu’à présent, même durant les plus glorieuses époques de notre 
histoire ? Le plus souvent, nous n’avons fait que verser quelques gouttes 
de raison, de culture, de spiritualité dans une masse de barbarie, pour 
lui servir de levain. L’humanité n’est encore qu’à demi civilisée et rien 
dans l’histoire de son cycle actuel ne prouve qu’elle ait jamais dépassé 
ce stade.
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Et c’est pourquoi chaque civilisation offre un tableau mitigé et 
disparate, qu’un regard hostile ou dépourvu de sympathie – qui ne 
note que ses défauts ou les exagère, ignore son véritable esprit et ses 
qualités, accumule les ombres et ferme les yeux sur les lumières – peut 
transformer en une masse de barbarie, un tableau de ténèbres prati-
quement sans espoir, de faillite presque irrémédiable, à la surprise et 
l’indignation légitimes de ceux pour qui ses motifs semblent chargés 
d’une grande et juste valeur. Car chaque civilisation a contribué à 
l’effort général de la culture humaine, l’a enrichi de quelque chose 
d’unique, mis en valeur une certaine potentialité de notre nature et 
jeté les premières, les larges bases de sa future perfection. La Grèce 
a cultivé à un haut degré la raison intellectuelle, le sens de la forme 
et de la beauté harmonieuses ; Rome a donné un solide fondement à 
la force, au pouvoir, au patriotisme, à la loi, à l’ordre ; l’Europe mo-
derne a développé à outrance la raison pratique, la science, l’efficacité, 
la capacité économique ; l’Inde a privilégié l’épanouissement du men-
tal spirituel – agissant sur les autres pouvoirs humains et les dépassant –, 
de la raison intuitive, de l’harmonie philosophique du dharma impré-
gné de l’esprit religieux, du sentiment de l’éternel et infini. L’avenir 
devra nous conduire à un développement global plus large et plus 
parfait de tous ces pouvoirs, et en faire évoluer de nouveaux. Mais 
cela ne saurait s’accomplir de la façon juste en condamnant le passé 
ou en condamnant d’autres cultures, différentes de la nôtre, dans un 
esprit d’arrogante intolérance. Il nous faut non seulement conserver 
un esprit de calme critique, mais un regard de bienveillante intuition 
pour extraire ce qu’il y a de bon dans l’effort passé et présent de 
l’humanité et en tirer le meilleur parti pour notre progrès futur.

Cela dit, si notre critique soutient que l’ancienne culture de l’Inde 
était à demi barbare, je n’élèverai aucune objection, à la condition 
toutefois qu’il me soit permis d’émettre la même critique, légitime ou 
non, à l’endroit du type de culture européenne qu’il souhaite nous 
infliger à la place de la nôtre. Monsieur Archer sent bien que la civi-
lisation européenne prête le flanc à ce genre de riposte et il argue 
pathétiquement que c’est là une chose à ne pas faire ; il se réfugie 
derrière le vieux cliché selon lequel tu quoque n’est pas un argument. 
Certes, la riposte serait mal venue s’il n’était question que d’une cri-
tique impartiale de la culture indienne, sans comparaisons arrogantes 
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et prétentions agressives. Mais elle devient un argument parfaitement 
légitime et efficace quand le critique se fait partisan et tente, au nom 
de la supériorité de l’Europe, de fouler aux pieds tout ce que reven-
diquent l’esprit indien et sa civilisation. Quand, sous prétexte que 
l’Inde n’a pas atteint à une perfection culturelle ou à l’idéal d’une 
saine civilisation, il insiste pour que nous renoncions à notre existence 
et à notre culture propres afin de suivre les traces et l’exemple de 
l’Occident tels de dociles écoliers, nous sommes en droit de faire remar-
quer que l’Europe peut être créditée d’un échec tout aussi «   hideux   », 
et pour les mêmes raisons fondamentales. Quand nous voyons au nom 
de la science et de la raison pratique, au nom de l’efficacité et d’une 
production économique débridée, l’homme se transformer en l’esclave 
de sa propre vie et de son corps, en une roue, un ressort, un rouage 
dans un gigantesque mécanisme, ou en une cellule de l’ordre écono-
mique – traduisant ainsi en termes humains l’idéal de la fourmilière 
ou de la ruche –, nous sommes en droit de demander si c’est vraiment 
là toute la vérité de notre être, le summum de la civilisation. On nous 
dira qu’au moins l’idéal de cette culture, bien qu’il ait lui aussi ses 
obstacles et ses difficultés, ne poursuit pas un but indûment exalté et 
devrait être plus facile à réaliser que l’idéal spirituel ardu de l’Inde 
ancienne. Mais dans quelle mesure le mental et la vie de l’Européen 
sont-ils vraiment gouvernés par la raison, et à quoi se résument en 
fin de compte cette raison pratique et cette efficacité ? À quelle per-
fection ont-elles mené le mental, l’âme, la vie de l’homme ? La laideur 
agressive de la vie européenne moderne, son indigence en matière de 
philosophie, de beauté artistique, d’aspiration religieuse, sa perpétuelle 
agitation, le fardeau brutal et opprimant de sa mécanisation, son manque 
de liberté intérieure, sa récente et formidable catastrophe 1, sa féroce 
lutte des classes, sont choses dont nous avons le droit de tenir compte. 
Certes, il serait injuste de revenir sans cesse, dans le style de la lyre 
archérienne, sur ces seuls aspects, et d’ignorer l’aspect positif des idéaux 
modernes. Il fut un temps, en vérité, voici bien des années, où tout 
en admirant les accomplissements culturels passés de l’Europe, la forme 
industrielle qu’ils ont revêtue de nos jours me semblait une barbarie 
titanesque de l’intelligence humaine, dont l’Allemagne était le type 

1. La Première Guerre mondiale.
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exagérément admiré et le brillant protagoniste. Une vision plus large 
des voies de l’Esprit dans le monde est venue corriger cette vue par-
tielle ; celle-ci avait néanmoins perçu une vérité que l’Europe a 
reconnue à l’heure de son agonie, bien qu’elle semble à présent oublier 
trop facilement cette brève illumination. Mais M. Archer argue que 
l’Occident lutte au moins pour sortir de sa barbarie, alors que l’Inde 
stagne, satisfaite de ses insuffisances. Il énonce là, peut-être, une vérité 
d’hier. Et après ? Reste à savoir si l’Europe a choisi le seul, le meilleur, 
le plus parfait des chemins ouverts à l’entreprise humaine et si l’Inde, 
au lieu d’imiter l’Europe – bien qu’elle puisse sans doute tirer une 
leçon de l’expérience occidentale –, ne ferait pas mieux, pour sortir 
de ce marasme, de développer ce qu’il y a de meilleur et de plus 
essentiel dans son esprit et sa culture.

Il est tellement évident que le vrai chemin de l’Inde, son chemin 
naturel, va dans cette direction, que M. Archer, ayant choisi pour le 
détruire le rôle de l’avocat du diable, est contraint à chaque pas de 
jongler avec la vérité et de s’éreinter vainement pour rétablir l’envoûtement 
hypnotique – maintenant et à jamais brisé – qui pendant si longtemps 
a conduit la plupart d’entre nous à nous condamner en bloc, nous-
mêmes et notre passé, et à nous imaginer que l’Indien avait pour seul 
devoir au monde de se faire singe-pantin et de danser aux refrains 
mécaniques de l’orgue de Barbarie du civilisateur britannique. Face 
au droit à la survie que réclame la culture indienne, le meilleur moyen, 
et le plus radical, consisterait à récuser la valeur de ses idées fondamentales 
et ce que son idéal comporte de plus haut, renier son tempérament et 
sa vision du monde. Nier la vérité ou la valeur de la spiritualité, du 
sens de l’éternel et de l’infini, de l’expérience spirituelle intérieure, 
du mental et de l’esprit philosophiques, du but et du sentiment religieux, 
de la raison intuitive, de l’idée d’universalité et d’unité spirituelle, 
constitue un premier moyen d’y parvenir, et telle est en vérité l’attitude 
que choisit notre critique ; cette intention transparaît constamment de 
sa véhémente philippique, mais il ne peut la mener logiquement à son 
terme, car il contredirait alors des idées et des perceptions indéracinables 
de l’esprit humain qui, même en Europe, après une éclipse, commencent 
à retrouver la faveur du public. C’est pourquoi il tergiverse et tente 
plutôt de prouver qu’en Inde, même dans son magnifique passé, même 
à son apogée, on ne trouve ni spiritualité, ni véritable ou noble esprit 
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religieux, ni lumière de raison intuitive, absolument rien des grandes 
choses auxquelles elle a aspiré avec tant de ferveur. Cette affirmation 
est suffisamment absurde, se contredit elle-même et va à l’encontre 
des témoignages formels de ceux qui, éminemment qualifiés, ont 
l’autorité requise pour s’exprimer sur ce sujet. Il établit donc une 
troisième ligne de front où se combinent deux affirmations illogiques 
et contradictoires   : premièrement, que ces choses plus grandes qui 
sont le fondement de l’hindouisme «   supérieur   » n’ont eu aucun effet 
sur l’Inde et, deuxièmement, qu’elles ont eu au contraire un effet des 
plus désastreux, des plus envahissants, des plus paralysants, en un 
mot, qu’elles ont assassiné l’âme et la vie. Il tente de donner du poids 
à ses accusations en regroupant toutes ces lignes d’attaque incohérentes 
et en les menant à une seule conclusion, à savoir que la culture de 
l’Inde, en théorie comme en pratique, est fausse, dénuée de toute 
valeur, nuisible au véritable but de la vie humaine.

Cette dernière position est la seule qu’il nous faille à présent consi-
dérer, puisque la valeur des idées essentielles de la culture indienne 
est indestructible et que les nier serait futile. Les choses qu’elles re-
présentent sont là, sous une forme ou une autre, en quête d’elles-
mêmes, vaguement ou distinctement, au cœur des aspirations les plus 
hautes et les plus profondes de l’être et de la nature de l’homme. 
L’originalité de la culture indienne ne repose que sur cette seule dis-
tinction   : tout ce qui, dans la plupart des autres cultures, reste vague, 
confus, ou imparfaitement mis en évidence, elle s’est efforcée de le 
rendre distinct, de sonder toutes ses possibilités, fixer ses aspects et 
ses contours et l’offrir à l’humanité comme un idéal réel, précis, vaste 
et réalisable. La formulation n’est peut-être pas tout à fait complète, 
on peut encore l’élargir, l’améliorer, l’exprimer différemment, faire 
ressortir les éléments qui manquaient, modifier lignes et formes, cor-
riger les erreurs d’accent et d’orientation ; mais une large et solide 
assise a été établie, non seulement en théorie, mais dans la pratique, 
très concrètement. Si un échec réel et complet s’est produit dans la 
vie – et c’est le seul point qui reste à élucider –, ce ne peut être dû 
qu’à l’une de ces deux causes   : ou bien quelque bévue essentielle a été 
commise dans l’application de l’idéal aux réalités de la vie telle qu’elle 
est, ou bien ce sont les réalités de la vie que l’on a totalement refusé 
d’admettre. En d’autres termes, peut-être avons-nous trop insisté sur 
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ce qu’il nous est possible de devenir, sur quelque sommet à peine 
accessible de notre être, sans avoir au préalable tiré le meilleur parti 
de ce que nous sommes. L’infini ne peut être atteint qu’après que 
nous avons grandi dans le fini, l’éternel ne peut être saisi que par 
l’homme qui grandit dans le temps, le spirituel ne peut être parfait 
que par l’homme qui s’est d’abord accompli dans le corps, la vie, le 
mental. Si cette nécessité a été ignorée, alors on est en droit d’affirmer 
que le principe directeur de la culture indienne comportait une erreur 
grossière, incorrigible et inexcusable. Mais en fait, il n’y a rien eu de 
tel. Nous avons vu quels étaient le but, le principe et la méthode de 
cette culture. Il en ressort très clairement que dans son système, la 
valeur de la vie et sa formation pratique étaient amplement reconnues 
et qu’on leur accordait leur place légitime. Même les philosophies et 
les religions les plus radicales, le bouddhisme et l’illusionnisme, pour 
qui la vie était une impermanence ou une ignorance qui doit être 
transcendée et rejetée, ne perdaient pourtant pas de vue la vérité selon 
laquelle l’homme doit se développer dans les conditions de cette igno-
rance et de cette impermanence actuelles, avant de pouvoir atteindre 
à la connaissance et à ce Permanent qui est la négation de l’être tem-
porel. Le bouddhisme n’était pas uniquement une sublimation nuageuse 
du nirvâna, du néant, de l’extinction et de la futile tyrannie du Karma ; 
il nous a donné une grande et puissante discipline pour la vie de 
l’homme sur terre. Les effets positifs qu’il a eus sur la société et sur 
l’éthique sont immenses, et l’impulsion créatrice qu’il a transmise à 
l’art et à la pensée et, à un moindre degré, à la littérature, constituent 
une preuve suffisante de la forte vitalité de sa méthode. Si cette ten-
dance positive était présente dans la plus extrême des philosophies 
négationistes, elle l’était à plus forte raison dans l’ensemble de la culture 
indienne.

Certes, il y eut dès les premiers temps dans le mental indien une 
certaine prédisposition à s’enfuir vers les sommets les plus raréfiés, 
les plus austères, comme on le voit dans le bouddhisme et le Mâyâvâda. 
Cet excès était inévitable, le mental humain étant ce qu’il est. Il était 
même nécessaire et avait sa valeur. Notre mental n’atteint pas facile-
ment, ni n’embrasse d’un seul coup la totalité de la vérité ; celle-ci ne 
peut être découverte que par une quête ardue. Le mental oppose l’un 
à l’autre les différents aspects de la vérité, poursuit chacun d’eux 
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jusqu’à son extrême possibilité, va jusqu’à le considérer pendant un 
certain temps comme l’unique vérité, aboutit à de précaires compro-
mis, et par diverses mises au point et tâtonnements trouve peu à peu 
leurs vraies relations. Telle fut la méthode que suivit le mental indien ; 
il couvrit autant qu’il le put le champ tout entier, essaya chaque posi-
tion, contempla la vérité sous tous ses angles, s’aventura d’un extrême 
à l’autre, d’une synthèse à l’autre. Mais le critique européen, suivant 
sa laborieuse approche, part généralement du principe que cette exces-
sive négation de la vie résume en fait toute la pensée et tout le senti-
ment indiens, ou qu’elle reflète l’idée que l’Inde se fait de la culture, 
idée dominatrice que nul ne songe à contester. Rien n’est plus erroné 
et plus inexact. La religion védique primitive ne reniait pas la vie, elle 
lui donnait au contraire toute son importance ; les Upanishads ne 
méprisaient pas la vie, elles estimaient au contraire que le monde est 
une manifestation de l’Éternel, du Brahman. Tout ici-bas est Brahman, 
tout est dans l’Esprit et l’Esprit est en tout. L’Esprit existant-en-soi 
est devenu toutes ces choses et toutes ces créatures. La vie aussi est 
Brahman, la force-de-vie est la base même de notre existence. L’esprit-
de-vie, Vâyu, est l’Éternel manifeste et évident, pratyaksham brahma. 
Mais cette religion affirmait que la vie humaine actuelle n’est ni ce 
qu’il y a de plus haut, ni le tout. Le mental et la vie extérieurs de 
l’homme ne sont pas son être intégral ; pour s’accomplir et devenir 
parfait, il lui faut s’élever hors de son ignorance physique et mentale 
pour atteindre à la connaissance de soi spirituelle.

Le bouddhisme apparut à une époque ultérieure et s’empara de 
l’un des aspects de ces anciens enseignements pour établir une vive 
opposition spirituelle et intellectuelle entre l’impermanence de la vie 
et la permanence de l’Éternel, ce qui porta à son comble l’exagération 
ascétique et en fit un évangile. Le mental synthétique de l’Inde lutta 
contre ce négationisme et finit par rejeter le bouddhisme, non sans 
subir la contagion. Cette tendance s’accentua même pour atteindre 
son apogée dans la philosophie de Shankara. Sa théorie de la Mâyâ 
marqua puissamment le mental indien et, coïncidant avec le déclin 
progressif de la vitalité de la race, tendit effectivement, pendant un 
certain temps, à imposer une vision pessimiste et négative de la vie 
terrestre et à déformer le plus vaste idéal indien. Mais sa théorie ne 
découle pas nécessairement des grandes autorités védântiques – les 
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Upanishads, les Brahmasûtras et la Gîtâ – et fut toujours combattue 
par d’autres philosophies et religions issues du Védânta, qui tiraient 
de ces Écritures et de l’expérience spirituelle des conclusions toutes 
différentes. À l’heure actuelle, bien que la pensée de Shankara soit 
provisoirement portée aux nues, les mouvements les plus vivants de 
la philosophie et de la religion indiennes s’orientent à nouveau vers 
une synthèse de la spiritualité et de la vie, laquelle formait une partie 
essentielle de l’ancien idéal de l’Inde.

C’est pourquoi l’affirmation de M. Archer, qui prétend que tout 
ce que l’Inde a pu accomplir dans les domaines de la vie, de la création 
et de l’action, le fut à l’encontre des idées directrices de sa culture 
– puisque logiquement elle aurait dû abandonner vie, création et action – 
est aussi mal fondée que grotesque et contre-nature. Développer plei-
nement en l’homme l’être intellectuel, dynamique, volitif, l’être éthique, 
esthétique, social et économique, était au contraire un élément impor-
tant de la civilisation indienne – ne serait-ce, au moins, que comme 
préliminaire indispensable à la perfection et à la libération spirituelles. 
Les plus hauts accomplissements de l’Inde dans les domaines de la 
pensée, de l’art, de la littérature, de la société, étaient le résultat lo-
gique de sa culture religio-philosophique.

Toutefois, quelle qu’ait pu être la théorie, l’on pourrait soutenir 
que cette exagération existait et qu’en pratique elle découragea la vie 
et l’action. Une fois écartées les autres aberrations proclamées par 
M. Archer, voilà en fin de compte à quoi se résume sa critique ; selon 
lui, l’insistance sur le Moi, l’éternel, l’universel, l’impersonnel, l’infini, 
découragèrent la vie, la volonté, la personnalité, l’action humaine, et 
menèrent à un ascétisme pervers et destructeur. L’Inde n’a rien accom-
pli d’important, n’a produit aucune grande personnalité, s’est montrée 
impuissante en matière de volonté et d’esprit d’entreprise, son art et 
sa littérature sont une abominable nullité qui n’égale même pas les 
œuvres européennes de troisième ordre, l’histoire de sa vie forme un 
long et lugubre rapport d’incompétence et d’échec. Et comme ce cri-
tique n’en est pas à un illogisme près, il affirme d’un même souffle 
que cette Inde, qu’il a dépeinte ailleurs comme ayant toujours été 
décadente, stérile, ou qu’il a traitée de mère de monstrueux avortons, 
est l’un des pays les plus intéressants de ce monde, que son art dégage 
un charme puissant, irrésistible, qu’il compte d’innombrables  merveilles, 
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que sa barbarie même est magnifique et, comble du fantastique, qu’en 
présence de certaines de ses personnalités, dans les domaines finement 
tissés de son ancienne culture aristocratique, un Européen risque de 
se sentir comme un intrus à demi barbare. Mais laissons là ces instants 
de grâce qui ne sont que de rares lueurs dans la sombre et sinistre 
humeur de M. Archer, pour examiner le véritable fondement de cette 
critique. Quelle fut en Inde la vraie valeur de la vie, de la volonté, de 
la personnalité, des réalisations, de la création, tout ce que ce pays 
considère comme ses titres de gloire, mais devant lesquels on lui de-
mande de frémir d’horreur et de honte ? Telle est la question fonda-
mentale qu’il nous reste à résoudre.
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La spiritualité indienne et la vie – 5

L’on peut, sans grande difficulté, rejeter l’accusation la 
plus courante qui porte sur les applications pratiques de la culture 
indienne. Le critique auquel nous avons affaire a en effet ruiné sa 
propre cause par sa folie de l’exagération. Prétendre que le cœur de 
l’Inde n’a jamais battu qu’au ralenti, dans l’ombre, à petits coups, 
qu’elle n’a produit aucune grande personnalité, à la mythique excep-
tion du Bouddha et à celle du pâle Ashoka, qu’elle n’a jamais fait 
preuve de la moindre volonté ni jamais rien accompli de grand, est 
une affirmation si contraire aux faits historiques que seul un avocat 
du diable en mal de procès oserait même l’énoncer, ou la formuler 
avec cette brutale véhémence. L’Inde a vécu, et vécu grandement, quel 
que soit le jugement que l’on puisse porter sur ses idées et ses insti-
tutions. Après tout, que signifie vivre, et quand vivons-nous le plus 
pleinement, le plus noblement ? La vie n’est assurément pas autre 
chose que la création, l’expression spontanée, dynamique de l’esprit 
en l’homme, de ses pouvoirs, de ses capacités, de sa volonté d’être, de 
penser, de créer, d’aimer, d’agir et d’accomplir. Lorsque cette expres-
sion fait défaut, ou plutôt, puisqu’elle ne saurait être totalement absente, 
lorsqu’elle est amoindrie, réprimée, découragée ou assoupie, fût-ce 
pour des raisons extérieures ou intérieures, on peut alors parler d’un 
manque de vitalité. Dans son sens le plus large, la vie est la vaste trame 
tissée par notre action intérieure et extérieure, elle est le jeu de la 
Shakti, le jeu du Karma ; la religion et la philosophie, la pensée et la 
science, la poésie et l’art, le théâtre, le chant, la danse et les jeux, la 
politique et la société, l’industrie, le commerce et les échanges, l’aven-
ture et le voyage, la guerre et la paix, le conflit et l’unité, la victoire 
et la défaite, les aspirations et les vicissitudes, les pensées, les émotions, 
les paroles et les actes, les joies et les peines, tels sont les composants 
de l’existence humaine. Dans un sens plus étroit, la vie est parfois 
définie comme la manifestation la plus évidente et extérieure de l’ac-
tion vitale, qu’une intellectualité hypertrophiée ou une spiritualité 
ascétique peuvent opprimer, qu’une pâle pensée et une lassitude du 
monde plus morose encore débilitent complètement, et dont un sys-
tème social conformiste, conventionnel ou trop collet-monté fait une 



chose insipide, usée, sans intérêt. D’autre part la vie peut être dyna-
mique et haute en couleur pour une fraction privilégiée de la société, 
mais terne, vide, misérable pour la masse. Ou enfin, les matériaux et 
les circonstances ordinaires de l’existence brute peuvent être réunis, 
mais si la vie n’est pas soulevée par de grands espoirs, de grandes 
aspirations, de grands idéaux, on est alors en droit de dire que la 
communauté ne vit pas vraiment ; il lui manque la grandeur inhérente 
de l’esprit humain.

Dans l’antiquité et à l’époque médiévale, il ne manquait en Inde 
aucun des éléments qui font de l’existence humaine une expérience 
riche et passionnante. La vie était au contraire extraordinairement 
colorée et stimulante. La critique de M. Archer sur ce point – critique 
dont la coupe d’ignorance est pleine et qui ne repose que sur la construc-
tion purement fictive de ce qui, logiquement, aurait dû se produire si 
les théories ascétique et illusionniste avaient prévalu – n’est et ne peut 
être soutenue par quiconque a observé les faits. De nombreux écrivains 
européens ayant étudié l’histoire du pays et de son peuple ont su dire 
avec force combien ils appréciaient l’éclat et l’étonnante plénitude, la 
beauté et toutes les couleurs de la vie, avant la période actuelle – vie 
qui malheureusement n’existe plus, sauf dans les pages de l’histoire 
et de la littérature, et dans quelques fragments épars ou qui partent 
en poussière ; mais ceux qui ne voient les choses que de loin, ou ne 
fixent leur regard que sur un seul aspect, en parlent souvent comme 
d’un pays de métaphysique, de philosophie, de songes et de rumina-
tions imaginaires, tandis que certains artistes ou écrivains en parlent 
comme d’une terre des Mille et une Nuits, un pur scintillement de 
couleurs, de fantasmes et d’étranges merveilles. Or l’Inde, bien au 
contraire, comme tous les grands centres de civilisation, a fermement 
embrassé la réalité, elle a su affronter énergiquement les grands pro-
blèmes de la pensée et de la vie, mettre en place une organisation sage 
et mesurée et encourager les plus nobles actions. Ces perceptions ex-
priment une vision très différente qui met en lumière la multiple 
splendeur de l’Inde et la richesse de sa vie. Éclat et magnificence sont 
les marques de son esthétique ; nous lui devons les rêves les plus grands, 
les imaginations les plus splendides et les plus hautes, toutes choses 
indispensables à notre accomplissement. Nous y trouvons aussi une 
profonde pensée philosophique et religieuse, une critique de la vie 
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large et pénétrante, un ordre politique et social remarquable, un sens 
éthique aigu et, dans la vie individuelle et communautaire, une vigueur 
qui ne s’est jamais démentie. Voilà réunis les éléments qui concourent 
à la plénitude de l’existence – bien que l’on n’y trouve guère, sauf 
dans des cas exceptionnels, ces violentes perversités égoïstes, ces excès 
que certains esprits semblent tenir pour une preuve de la plus haute 
vitalité.

Dans quel domaine, en vérité, l’Inde n’a-t-elle pas expérimenté, 
réalisé, créé, et toujours sur une vaste échelle tout en restant attentive 
à la perfection du moindre détail ? On ne saurait vraiment remettre 
en question ses réalisations spirituelles et philosophiques ; elles se 
dressent devant nous tels les Himâlayas, prithivyâ iva mânadandah, 
«   tels la toise qui mesure la terre   », selon l’expression de Kâlidâsa, 
intermédiaires entre le ciel et la terre, mesurant le fini, lançant leur 
sonde au loin dans l’infini, plongeant leurs extrémités dans les mers 
supérieures et inférieures du supraconscient et du subliminal, de l’être 
spirituel et de l’être naturel. Cependant, si ses philosophies, ses dis-
ciplines religieuses, sa longue cohorte de personnalités spirituelles 
– penseurs, fondateurs, saints – constituent ses plus hautes gloires, 
comme il était naturel à son tempérament et à sa pensée dominante, 
elles ne sont en rien les seules, non plus que les autres ne sont éclip-
sées par cette suprématie. Il est aujourd’hui établi que dans le domaine 
scientifique, nul pays, avant l’âge moderne, n’est allé aussi loin. L’Eu-
rope elle-même doit les fondements de sa science physique à l’Inde 
tout autant qu’à la Grèce, bien qu’indirectement, par l’intermédiaire 
des Arabes. Et n’eût-elle été que jusque-là, que cela prouverait ample-
ment à quel point la vie intellectuelle était intense dans cette ancienne 
culture. Tout spécialement en mathématique, en astronomie et en 
chimie, branches principales de la science antique, elle fit de nom-
breuses découvertes, sut les formuler correctement, anticipant par la 
force du raisonnement et de l’expérimentation certaines des idées et 
des découvertes auxquelles l’Europe ne sut parvenir que bien plus 
tard, mais qu’elle fut en mesure de mieux fonder grâce à des méthodes 
nouvelles et plus complètes. L’Inde avait ses experts en chirurgie et 
son système médical a survécu jusqu’à ce jour, et conserve sa valeur, 
bien qu’entre-temps les connaissances en ce domaine aient décliné et 
regagnent aujourd’hui seulement leur vitalité.
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Dans sa littérature, dans son activité intellectuelle, l’Inde fit preuve 
d’une étonnante vigueur, et se montra grande bâtisseuse. Nous lui devons 
non seulement les Védas, les Upanishads et la Gîtâ – et tant d’autres 
œuvres, moins sublimes quoique puissantes ou magnifiques, monuments 
inégalés de la poésie religieuse et philosophique, genre où l’Europe n’a 
que rarement produit quelque chose de vraiment grand –, mais aussi 
cet immense monument national, le Mahâbhârata. Embrassant dans 
son cycle la littérature poétique, cette épopée exprime si bien tous les 
aspects de la vie de l’Inde, au cours d’une longue époque formatrice, 
qu’un dicton populaire, qui a tout à la fois la justesse et l’exagération 
d’un épigramme trop bien tourné, a pu dire   : «   Ce qui n’est pas dans 
ce Bhârata-là n’est pas dans le Bhâratavarsha (l’Inde).   » On lui doit 
aussi le Râmâyana, le plus remarquable poème de ce genre jamais écrit. 
Dans cette sublime, cette merveilleuse épopée de l’idéalisme éthique 
et de la vie humaine héroïque, semi-divine, s’unissent la richesse, l’am-
pleur, toutes les plus belles nuances d’une poésie et d’un romanesque 
soutenus par une pensée des plus raffinée, par la joie sensuelle, l’ima-
gination, l’action et l’aventure, tout ce qui compose la littérature de 
l’époque classique indienne. Et ce flot de créativité coulera longtemps 
encore et sans interruption, et ne s’asséchera même pas lorsque le sans-
krit commencera de perdre de sa vitalité ; on le retrouvera aussi intense, 
aussi pur, dans une multitude de grands, de splendides ouvrages en 
d’autres langues, en pali d’abord, puis en prâkrit, malheureusement 
perdus 1, en tamoul, et plus tard en hindi, bengali, marâthi et dans 
d’autres langues. Sa longue tradition artistique, qu’il s’agisse de l’archi-
tecture, de la sculpture ou de la peinture, est évidente même dans ce 
qui a survécu à la razzia de siècles orageux   : quel que soit le jugement 
des maîtres plus timides de l’esthétique occidentale – on ne saurait en 
tout cas nier la finesse de l’exécution et la qualité de l’ouvrage, la puis-
sance avec laquelle elle traduit le mental indien –, cette tradition témoigne 
au moins d’une activité créatrice continue. Or toute création est preuve 
de vie, et la grandeur de l’une fait la grandeur de l’autre.

L’on pourrait toutefois prétendre que tout cela ressortit au mental, 
et que si l’intellect, l’imagination et le mental esthétique de l’Inde 

1. Notamment, l’œuvre en païshâcî autrefois célèbre dont le Kathâsaritsâgara n’est qu’une 
version inférieure (Note de l’auteur).
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furent d’actifs créateurs, sa vie extérieure n’en fut pas moins morose, 
terne, pauvre, ses couleurs assombries par l’ascétisme, dépourvue de 
volonté et de personnalité, inefficace, nulle. Cette proposition serait 
difficile à avaler ; certes, la littérature, l’art et la science ne s’épa-
nouissent pas dans une absence de vie. Mais là encore, quels sont les 
faits ? L’Inde possède une liste interminable de saints, de sages, de 
penseurs, de fondateurs religieux, de poètes, de créateurs, d’hommes 
de science, d’érudits, de légistes ; mais elle a eu aussi ses grands sou-
verains, ses administrateurs, ses soldats, ses conquérants, ses héros, 
hommes dotés d’une volonté puissante, dynamique. Ce que leur men-
tal concevait, la force visionnaire en eux l’édifiait. Elle a guerroyé et 
gouverné, fait du commerce et colonisé, répandu sa civilisation, élaboré 
des systèmes politiques, organisé des communautés et des sociétés, 
elle s’est livrée à toutes les activités extérieures qui font la vie des 
grands peuples. Une nation tend à projeter ses types humains les plus 
brillants dans le domaine le plus conforme à son tempérament, celui 
qui exprime le mieux son idéal ; en Inde, ce sont les grands saints, les 
grandes personnalités religieuses qui dominent et constituent, d’âge 
en âge, le plus étonnant palmarès de la grandeur, de même que Rome 
vécut surtout par ses guerriers, ses politiciens et ses chefs politiques. 
Dans l’Inde ancienne, le Rishi était la figure dominante, devançant de 
peu le héros ; plus tard, d’autres traits se dessinent, et nous voyons se 
former une longue chaîne ininterrompue allant du Bouddha et de 
Mahâvîra jusqu’à Râmânuja, Chaïtanya, Nânak, Râmdâs et Tukârâm, 
puis au-delà, jusqu’à Râmakrishna, Vivékânanda et Dayânanda. Mais 
on ne saurait oublier les remarquables accomplissements de divers 
hommes d’État et souverains, depuis l’aube de l’histoire connue qui 
s’ouvre sur les figures remarquables de Chandragupta, Chânakya, 
Ashoka et les empereurs Guptas, et se poursuit, à travers les innom-
brables et célèbres figures hindoues et musulmanes du Moyen Âge, 
jusqu’à l’époque moderne. Dans l’Inde ancienne on vit naître des 
républiques, des oligarchies, des démocraties, de petits royaumes dont 
nul détail historique ne subsiste ; puis vinrent le long labeur pour 
édifier un empire, la colonisation de Ceylan et de l’Archipel, les luttes 
virulentes qui accompagnèrent l’ascension et le déclin des dynasties 
pathân et moghole, le combat des hindous pour leur survie dans le 
Sud, l’héroïsme des Râjputs dont l’histoire a conservé la trace, le grand 
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soulèvement national au Mahârâshtra, qui pénétra jusqu’aux couches 
les plus profondes de la société, et le remarquable épisode de la Khâlsâ 
sikh. La vie de cette Inde-là reste à peindre dans sa juste lumière. Une 
fois qu’elle le sera, bien des fictions s’évanouiront. Toute cette im-
mense activité ne fut pas le fait d’hommes dépourvus d’intelligence, 
de volonté et de vitalité, de pâles ombres humaines dont la virilité 
aurait péri sous le poids d’un ascétisme sinistre et destructeur ; et cela 
ne semble pas non plus être la marque d’un peuple à l’esprit purement 
métaphysique, ou de rêveurs ennemis de la vie et de l’action. Ceux 
qui agirent ainsi, qui planifièrent, conquirent, érigèrent de grands 
systèmes d’administration, fondèrent des royaumes et des empires, 
furent de grands protecteurs de la poésie, de l’art et de l’architecture ; 
et ceux qui, plus tard, résistèrent héroïquement au pouvoir impérial 
et se battirent pour la liberté de leur clan ou de leur peuple, ne furent 
pas des hommes de paille, des mannequins ou des marionnettes, des 
rêveurs anémiques. Et elle ne fut certes pas dénuée de vie, cette nation 
qui préserva son existence et sa culture, qui tant de fois sut renaître 
de ses cendres, et qui résista aux chocs répétés et toujours plus forts 
de l’adversité. Le renouveau religieux, politique, culturel de l’Inde 
moderne, que l’on qualifie parfois de «   renaissance   » et qui dérange et 
afflige si fort l’esprit de ses critiques, n’est que la répétition – dans 
d’autres circonstances et sous une autre forme, et soutenue par un 
mouvement de masse plus large mais plus faible aussi jusqu’à présent – 
d’un phénomène qui s’est constamment reproduit durant un millénaire.

Rappelons en outre qu’en vertu de sa culture et de son système, 
la nation tout entière participait à la vie commune. Partout et de tout 
temps, la masse a vécu moins intensément que la minorité, dans des 
conditions parfois plus que rudimentaires, sans disposer d’aucune ri-
chesse, d’aucun des raffinements de la vie. La civilisation moderne 
n’a pas encore aboli cette disparité, bien qu’elle ait offert à un plus 
grand nombre les avantages, ou tout au moins les premières possibi-
lités d’une vie, d’une pensée, d’une connaissance qui lui soient propres. 
Mais dans l’Inde ancienne, si les classes supérieures étaient celles qui 
dirigeaient et se taillaient la part du lion dans les pouvoirs et les ri-
chesses de la vie, le peuple lui aussi vivait sa vie, et il la vécut même 
avec beaucoup d’intensité pendant longtemps, quoique dans un do-
maine plus réduit et de façon plus diffuse. Dans aucun autre pays, la 
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vie religieuse ne fut aussi ardente. Ce peuple, en effet, assimila avec 
une remarquable aisance la pensée des philosophes et l’influence des 
saints ; il écouta et suivit le Bouddha et ceux, nombreux, qui se récla-
mèrent de lui ; il s’instruisait auprès des sannyâsîs et chantait les chants 
des bhaktas et des Baoûls, s’appropriant une partie de la plus belle, 
de la plus délicate littérature qui ait jamais vu le jour. Notre religion 
lui doit certaines de ses plus nobles figures, et parmi les hors-castes 
naquirent des saints que révérait la communauté tout entière. Au pre-
mier âge de l’hindouisme, la masse prenait part à la vie politique et 
au gouvernement ; c’était le peuple, les vishah du Véda, dont les rois 
étaient les chefs, et chez qui, tout autant que dans les familles prin-
cières ou sacerdotales, l’on vit naître les Rishis. Ils géraient leurs vil-
lages comme de petites républiques autonomes ; au temps des grands 
royaumes et des grands empires, ils siégeaient dans les municipalités 
et les conseils urbains, et la majorité d’un Conseil royal typique, que 
décrivent les livres de science politique, était composée d’hommes du 
commun, de vaïshyas, et non de brâhmanes et de nobles kshatriyas ; 
longtemps ils furent capables d’imposer au roi leur volonté, sans avoir 
trop à lutter, par la simple manifestation de leur déplaisir. Aussi long-
temps que les royaumes hindous subsistèrent, quelque chose de ce 
système subsista également, et même quand d’Asie centrale déferlèrent 
des forces de despotisme absolu – cette excroissance étrangère qui ne 
prit jamais racine en Inde – il y demeura des vestiges de l’ancien 
édifice. Le peuple participait également à l’art et à la poésie, grâce 
auxquels l’essence de la culture indienne put se propager et toucher 
les masses. Parallèlement aux grandes universités de l’antiquité, il 
possédait son propre système d’éducation élémentaire, et une forme 
de théâtre populaire, hier encore très vivante dans certaines régions 
du pays. Il donna à l’Inde ses artistes, ses architectes, et nombre de 
poètes s’exprimant en dialectes populaires ; grâce au pouvoir de sa 
culture séculaire, il préserva son sens et sa faculté esthétiques innés, 
dont l’ouvrage des artisans indiens portait d’âge en âge l’étonnant 
témoignage, jusqu’à ce qu’ils soient détruits ou dégradés par la vul-
garisation, la perte du sens esthétique et l’absence de beauté, ces cadeaux 
de la civilisation moderne. Et la vie en Inde n’était pas non plus une 
triste ou lugubre ascèse, comme l’esprit trop logique de notre critique 
voudrait nous le faire croire. Aucun peuple n’affiche une telle sérénité, 
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un tel calme, et cette gravité, cette réserve parfois, en présence des 
étrangers, trompe l’observateur venu d’un autre pays. Il est vrai aussi 
que, plus récemment, l’ascétisme, la pauvreté et un puritanisme accru 
ont laissé des traces ; mais la vie que dépeint la littérature est joyeuse, 
colorée, et aujourd’hui, même si l’humeur a parfois changé, si diverses 
forces incitent à la dépression, il n’en reste pas moins que le rire, 
l’humour, une grande souplesse d’esprit et une équanimité devant les 
vicissitudes de la vie, constituent les traits saillants du caractère indien.

La théorie selon laquelle la culture indienne a eu pour effet de 
priver le peuple de vitalité, de volonté et de tout esprit d’entreprise 
est donc un mythe. Nous reviendrons au moment opportun sur les 
circonstances qui l’ont en partie justifiée, et qui datent d’une époque 
plus récente ; elles appartiennent à un âge de déclin, et même en tant 
que telles, doivent être admises avec une grande réserve, car la gran-
deur passée de l’Inde nous conte une tout autre histoire. Celle-ci n’a 
pas été consignée à la manière européenne, car en Inde nous manquons 
d’historiens et de biographes. Jamais ces arts n’ont été suffisamment 
exercés, menés jusqu’à leur perfection. Aucun compte rendu suivi 
relatant les actions des rois, des grands hommes et des peuples durant 
la période pré-musulmane ne nous est parvenu, sauf dans le cas isolé 
du Cachemire. Certes, c’est là un défaut, et une sérieuse lacune. L’Inde 
a richement vécu, mais elle n’a pas pris le temps de raconter son his-
toire. Son âme et son mental nous ont laissé de grands monuments, 
mais ce qui nous est resté de ses accomplissements plus extérieurs 
– et qui, au demeurant, n’est pas négligeable –, est tombé dans l’oubli, 
ou vient seulement d’en sortir après des siècles d’abandon ; ce qu’elle 
avait consigné avec exactitude, elle l’a laissé s’empoussiérer ou dispa-
raître. Lorsque M. Archer nous dit que notre histoire ne compte aucune 
grande figure, cela signifie peut-être en réalité que son esprit ne par-
vient pas à les situer, du fait que leurs paroles et leurs actes n’ont pas 
été minutieusement relevés comme c’est la coutume en Occident ; leur 
personnalité, leur volonté, leur force créatrice n’apparaissent que dans 
leur œuvre, ou dans quelques traditions et anecdotes révélatrices, ou 
encore dans des annales incomplètes. Et chose des plus curieuse, et 
des plus fantaisiste, ce défaut a été attribué à un désintérêt ascétique 
pour la vie ; l’Inde se serait si complètement absorbée dans l’éternel 
qu’elle en aurait délibérément méprisé et négligé le temps, si  profondément 
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concentrée dans la poursuite de méditations ascétiques et de paix quié-
tiste qu’elle n’aurait eu que dédain pour la mémoire des actes et s’en 
serait absolument désintéressée. Encore un mythe. Le même phénomène 
– une absence presque totale d’archives nationales – apparaît dans 
d’autres cultures antiques, mais nul ne suggère que les archéologues 
aient à reconstruire pour nous l’Égypte, l’Assyrie ou la Perse pour 
une raison analogue. Le génie de la Grèce développa sur le tard une 
historiographie, que l’Europe eut à cœur de préserver ; l’Inde et d’autres 
anciennes civilisations n’y sont pas parvenues ou ne se sont pas souciées 
d’en faire un art à part entière. Encore une fois, c’est là un défaut. 
Cependant, on se demande pourquoi, se fondant sur cet unique ex-
emple, il faudrait s’ingénier à l’attribuer à quelque secret dessein ou 
à un manque d’intérêt pour la vie. Malgré ces défaillances, la grandeur 
passée de l’Inde, sa vitalité prodigieuse se révèlent et s’imposent de 
plus en plus à nos esprits à mesure que les recherches sur son passé 
exhument la masse immense des matériaux qu’il recèle.

Notre critique persiste néanmoins à déclarer que l’Inde a en quelque 
sorte vécu malgré elle, et dans cette foisonnante activité il voit la preuve 
accablante de ce rachitisme de la volonté individuelle et de l’absence 
totale de grandes personnalités. Il arrive à ses fins par des méthodes 
qui relèvent plus de l’habileté journalistique ou polémique que de 
l’esprit critique impartial. Il nous dit par exemple que la contribution 
de l’Inde au Panthéon universel se compte sur un seul doigt, deux 
tout au plus. Évidemment, il s’agit pour lui du Panthéon de l’Europe 
ou du Panthéon universel tel que l’a édifié le mental européen, où se 
pressent les figures marquantes, sympathiques et familières de l’histoire 
occidentale et de ses accomplissements, et quelques rares personnali-
tés, autrement plus gigantesques, venues de la lointaine Asie et qu’il 
peut difficilement ignorer. L’on se souvient de ce grand poète français 
qui, pour la littérature, avait établi une liste où résonnait un chapelet 
de noms français égalant ou dépassant toute la contribution du reste 
de l’Europe ! Si un Indien s’attelait à la même tâche et dans le même 
esprit, sans doute déverserait-il, lui aussi, une liste interminable de 
noms indiens, où quelques grands hommes d’Europe et d’Amérique, 
d’Arabie, de Perse, de Chine et du Japon formeraient un minuscule 
appendice caudal à ce vaste corps péninsulaire. Ces exercices de la 
mentalité partisane n’ont aucune valeur, et on ne voit pas très bien 
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selon quels critères M. Archer renvoie au deuxième rang d’autres 
grandes figures de l’Inde, trois ou quatre seulement échappant à la 
relégation. Et même alors, il les rabaisse en les mesurant, dans chaque 
domaine correspondant, aux immortels Européens. En quoi Shivâjî, 
dont la vie fut passionnante et la personnalité des plus brillante, qui 
non seulement fonda un royaume mais organisa une nation, est-il 
inférieur à Cromwell ? Ou en quoi la personnalité de Shankara, dont 
le vaste esprit, durant les brèves années de son existence mortelle, 
parcourut triomphalement l’Inde et reconstruisit la religion de ses 
peuples, est-elle inférieure à celle de Luther ? Pourquoi Chânakya et 
Chandragupta, qui établirent les bases d’un immense empire, et dont 
le remarquable système administratif a survécu jusqu’aux temps mo-
dernes, avec des modifications souvent regrettables, sont-ils inférieurs 
aux dirigeants et hommes d’État de l’histoire européenne ? Peut-être 
l’Inde ne possède-t-elle pas dans ses annales une période aussi riche 
et vibrante que les quelques années glorieuses d’Athènes auxquelles 
se réfère M. Archer ; peut-être n’y trouve-t-on pas la même cohorte 
de personnages captivants, mais souvent inquiétants, contestables, ou 
carrément noirs et ignobles qui tantôt illuminent, tantôt assombrissent 
l’histoire des cités italiennes durant la Renaissance – encore qu’elle 
ait connu, elle aussi, des périodes où se pressait sur son sol une foule 
de personnages fort différents de ses figures habituelles. Mais nom-
breux furent ses dirigeants, ses hommes d’État et ses mécènes, dont 
la grandeur peut se comparer à celle d’un Périclès ou d’un Laurent 
de Médicis ; perçue dans la brume du temps, la personnalité de ses 
célèbres poètes nous apparaît un peu plus floue, mais certains signes 
dénotent un esprit élevé, et un caractère tout aussi noble que celui 
d’Eschyle ou d’Euripide, une vie aussi émouvante et aussi attachante 
que celle des célèbres poètes italiens. Et si nous comparons ce seul 
pays à l’Europe entière, comme y insiste M. Archer – en se basant 
principalement sur le fait que les Indiens eux-mêmes font cette com-
paraison lorsqu’ils évoquent les dimensions de l’Inde, ses nombreuses 
races et les difficultés qu’ils rencontrent depuis toujours pour unifier 
leur pays –, il se peut que dans les domaines politique et militaire 
l’Europe ait une bonne longueur d’avance. Mais qu’en est-il des grandes 
personnalités spirituelles, dont la profusion est sans égale ? Dans ce 
domaine, l’Inde n’est-elle pas bonne première ? Par ailleurs, M. Archer 
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dénigre avec arrogance les personnages représentatifs de l’esprit indien, 
qui peuplent sa littérature et son théâtre. Là encore, il est difficile de 
le suivre ou d’accepter son échelle de valeurs. Pour un esprit oriental 
tout au moins, Râma et Râvana sont des caractères tout aussi vivants, 
tout aussi grands, tout aussi réels que les personnages d’Homère ou 
de Shakespeare. Sîtâ et Draupadî ne sont certainement pas moins 
vivantes qu’Hélène ou Cléopâtre ; Damayantî et Shakuntalâ, ainsi que 
d’autres figures féminines, non moins charmantes, gracieuses et pleines 
de vie qu’Alceste ou Desdémone. Je ne dis pas que cela soit la preuve 
d’une quelconque supériorité ; mais ce n’est pas non plus, comme 
l’affirme notre critique, le signe d’une inégalité et d’une infériorité 
insondables   : celles-ci n’existent en réalité que dans son imagination 
et dans sa vision du monde.

Et c’est là peut-être la seule chose importante, la seule qui vaille 
d’être notée   : la différence de mentalité à l’origine de ces comparaisons. 
Il n’y a pas la moindre infériorité – qu’il s’agisse de la vitalité, de la 
force, de la volonté active ou réactive –, mais autant que le permettent 
les similitudes de la nature humaine, une différence de type, de carac-
tère, de personnalité. Disons que le vent pousse dans des directions 
différentes, sinon opposées. L’Inde n’a manqué ni de volonté ni de 
personnalité, mais l’orientation qui leur est donnée et le type le plus 
admiré, sont d’une espèce différente. Le mental européen ordinaire 
est enclin à donner du prix, ou tout au moins à s’intéresser davantage 
à la volonté égoïste ou autoritaire centrée sur elle-même avec arrogance, 
agressivité, parfois même avec violence. Non seulement le mental indien 
évalue-t-il plutôt les choses selon un point de vue éthique – c’est là 
une tendance universelle –, mais il est davantage attiré par les natures 
calmes, maîtresses d’elles-mêmes, voire effacées ; car à ses yeux l’effa-
cement de l’égoïsme n’est pas un effacement, mais un rehaussement 
de la valeur et du pouvoir de la vraie personne et de sa grandeur. 
M. Archer voit en Ashoka une figure pâle et anonyme ; pour le mental 
indien, il brille au contraire d’un éclat suprême, exerce un charme 
irrésistible. Pourquoi l’empereur indien devrait-il être jugé pâle en 
comparaison de Charlemagne, ou mettons de Constantin ? Est-ce parce 
qu’il ne fait état de sa conquête sanglante de Kalinga, que pour évoquer 
aussitôt son remords et sa conversion, sentiment que Charlemagne 
massacrant les Saxons pour en faire de bons chrétiens n’aurait certes 
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jamais pu comprendre, non plus sans doute que le pape qui l’oignit ? 
Constantin apporta la victoire à la religion chrétienne, mais sa person-
nalité n’a rien de très chrétien ; non seulement Ashoka instaura-t-il le 
bouddhisme, mais lui-même s’efforça de suivre, sans toutefois y réus-
sir parfaitement, la voie tracée par le Bouddha. Le mental indien lui 
accorderait non seulement une volonté plus noble, mais une person-
nalité plus haute et plus séduisante que celles de Constantin et de 
Charlemagne. Il s’intéresse à Chânakya, mais bien plus à Chaïtanya.

Et en littérature, tout comme dans la vie, il affirme la même tendance. 
Le mental européen trouve Râma et Sîtâ inintéressants et irréels, les 
jugeant trop vertueux, trop idéals. À son goût, ce sont de trop pâles 
figures ; mais pour le mental indien, même en dehors de tout sentiment 
religieux, ce sont des figures d’une prenante réalité qui touchent aux 
fibres les plus intimes de l’être. Un érudit européen, dans sa critique 
du Mahâbhârata, estime que le puissant, le violent Bhîma est le seul 
caractère intéressant de ce grand poème ; le mental indien, au  contraire, 
trouve plus de caractère et un intérêt plus émouvant dans l’héroïsme 
calme et recueilli d’Arjuna, dans le caractère éthique raffiné de Yudhish-
thira, et dans le divin aurige du Kurukshétra qui œuvre non pour 
lui-même mais pour l’édification d’un royaume de droit et de justice. 
Ces personnages véhéments ou autoritaires, ou ceux qu’entraîne l’oura-
gan de leurs passions et qui font le principal intérêt des poèmes épiques 
et du théâtre européens, étaient ou bien relégués au second plan, ou 
bien, s’ils occupaient une place éminente, leur présence servait à mettre 
en relief la grandeur du caractère plus noble, tel Râvana qui s’oppose 
à Râma et le met en valeur. Dans l’esthétique de la vie, l’admiration 
des uns se porte vers la personnalité haute en couleur, celle des autres 
vers la personnalité lumineuse. Ou encore, comme le mental indien 
l’a formulé lui-même, l’intérêt des premiers se concentre davantage 
sur la volonté et le caractère rajasiques des hommes, celui des seconds 
sur leur nature sattvique.

Il appartient à chacun de juger si cette différence confère une 
infériorité à la vie et à la création de l’Inde, mais il est incontestable 
que la conception indienne est plus évoluée et plus spirituelle. Le 
mental indien estime que la volonté et la personnalité ne sont pas 
diminuées, mais rehaussées par le passage du niveau rajasique – le 
plan de notre être où dominent l’ego et les brillantes couleurs de la 
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vie – au niveau sattvique et plus lumineux de notre être. Après tout, 
le calme, la maîtrise de soi, un équilibre supérieur ne sont-ils pas les 
signes d’une force de caractère plus grande et plus vraie que la pure 
affirmation de la force de volonté ou le furieux élan des passions ? 
Posséder ces qualités ne signifie pas que l’on agisse nécessairement 
avec une volonté inférieure ou moins puissante, mais, tout simplement, 
avec une volonté plus juste, plus sereine et plus équilibrée. Et il est 
faux de croire que l’ascétisme en soi, bien compris et bien appliqué, 
implique un effacement de la volonté ; elle y gagne au contraire une 
plus grande concentration.

Telles sont la conception et l’expérience de l’Inde, et tel est le sens 
des anciennes légendes des épopées – contre lesquelles M. Archer, se 
méprenant sur l’idée qui les sous-tend, s’élève violemment –, qui attri-
buent un dynamisme aussi formidable, fût-il mal utilisé, au pouvoir 
obtenu par la maîtrise de soi ascétique, la tapasyâ. Le mental indien 
estimait, et estime toujours, que le pouvoir de l’âme est chose plus 
grande, agit à partir d’un centre de volonté plus puissant et obtient 
de meilleurs résultats qu’une volonté extérieure et plus active sur le 
plan matériel. Mais l’on objectera que c’est à l’impersonnel que l’Inde 
accorda le plus de prix et que cela doit à l’évidence décourager la 
personnalité. Mais là encore – à l’exception de l’idéal négatif consis-
tant à se perdre dans la transe ou le silence de l’Éternel, mais ce n’est 
pas là véritablement le fond du problème –, ce jugement découle d’une 
fausse conception. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, l’on dé-
couvre en réalité que le fait de reconnaître la présence de l’éternel et 
impersonnel derrière notre être et notre action, et de nous efforcer de 
nous unir à lui, est précisément ce qui porte la personne humaine vers 
les plus vastes sommets de la grandeur et du pouvoir. Car cette imper-
sonnalité n’est pas une nullité, mais une totalité océanique de l’être. 
L’homme parfait, le siddha, ou le bouddha, devient universel, embrasse 
toute créature dans sa profonde sympathie et se sent uni à chacune ; 
se trouvant dans les autres aussi bien qu’en lui-même, il attire en son 
être quelque chose du pouvoir infini d’une énergie universelle. Tel 
est l’idéal positif de la culture indienne. Et quand notre critique hos-
tile se voit contraint de rendre hommage à la supériorité de certaines 
personnalités issues de cette culture «   aristocratique finement tissée   », 
en fait il rend hommage aux résultats obtenus par cette méthode, qui 
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consiste à préférer le sattvique au rajasique, l’homme universel à l’homme 
égoïste et limité. Dépasser l’état de l’être humain ordinaire, c’est-à-
dire de l’être fruste, naturel ou mal dégrossi, voilà quel était en réalité 
le sens de cette quête millénaire, et c’est précisément dans ce sens que 
l’on peut dire de la culture indienne qu’elle est «   aristocratique   ». Cette 
discipline n’avait cependant pas pour but une noblesse extérieure, 
commune, mais une noblesse spirituelle. La vie, la personnalité, l’art, 
la littérature de l’Inde doivent être jugés dans cette lumière, et l’on 
ne saurait les apprécier ou les dénigrer qu’après avoir perçu leur signi-
fication réelle et compris ce qu’est véritablement la culture indienne.
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L’art indien – 1

Venant de l’Occident, une bonne part de la critique hos-
tile ou défavorable à la civilisation indienne fut autrefois dirigée contre 
son esthétique et prit la forme d’un dénigrement violent ou dédaigneux 
de ses beaux-arts – architecture, sculpture et peinture. Quant au dis-
crédit que M. Archer entend jeter en bloc et sans discrimination sur 
notre grande littérature, il rallierait difficilement les suffrages, bien 
que dans ce domaine également nous ayons dû essuyer des attaques 
qui, sans être ouvertement déclarées, n’en témoignent pas moins d’une 
grande incompréhension. Parmi ces voix hostiles qui ont sonné la 
charge contre l’art indien, celle de M. Archer est la dernière en date 
et la plus stridente. Cette composante esthétique de la culture d’un 
peuple est de la plus haute importance et, pour être correctement 
appréciée, elle exige presque autant de rigueur et d’attention que la 
philosophie, la religion et les idées centrales et créatrices qui servirent 
de fondement à notre vie, vérités que la beauté artistique et littéraire 
cherche consciemment à formuler pour notre intelligence. Heureuse-
ment, un travail considérable a déjà été effectué pour dissiper bien 
des idées fausses sur la sculpture et la peinture indiennes et, si nous 
devions en rester là, je me contenterais de renvoyer le lecteur aux 
ouvrages de M. Havell et du Dr Coomaraswamy, ou à ceux, plutôt 
conciliants quoique moins pénétrants et moins bien documentés, de 
certains autres critiques que l’on ne peut accuser de préjugé favorable 
à l’égard de l’art oriental. Mais si l’on veut avoir une vue globale des 
intentions essentielles de la culture indienne, il est nécessaire d’en 
étudier les principes premiers de façon plus générale et plus fouillée. 
J’en appelle surtout à cette nouvelle tendance du mental indien qui, 
longtemps fourvoyé par une éducation, des opinions et une influence 
étrangères, revient à une idée saine et vraie du passé et de l’avenir de 
l’Inde ; dans ce domaine, toutefois, ce mouvement est loin d’être aussi 
répandu, aussi total et aussi éclairé qu’il le faudrait. Je me bornerai 
donc tout d’abord à étudier les causes du malentendu pour me pencher 
ensuite sur la vraie signification culturelle de l’esthétique indienne.

Poursuivant sa politique jusqu’au-boutiste, M. Archer consacre 
tout un chapitre à ce sujet. Ce chapitre est un long torrent de 



condamnation aveugle. Mais ce serait perdre notre temps que de prendre 
ce réquisitoire au sérieux et d’y répondre en détail. Sa réplique aux 
défenseurs et admirateurs de la culture indienne est confondante 
d’inanité et d’absurdité, constituée en majeure partie d’arguments 
dérisoires, peu convaincants et parfois injustifiés, d’épithètes criardes 
et boursouflées et d’artifices oratoires incompréhensibles, basée quant 
au reste sur un malentendu ou une incapacité fondamentale à concevoir 
la signification des expériences spirituelles et des idées métaphysiques, 
ce qui trahit une absence totale de sens religieux et d’esprit philosophique. 
M. Archer est un rationaliste et, bien entendu, il méprise la philosophie. 
C’est son droit et nous excusons ses lacunes ; mais aussi, pourquoi 
prétendre juger de choses dont la signification vous échappe et offrir 
le spectacle d’un aveugle dissertant sur les couleurs ? Je citerai un ou 
deux exemples qui montreront la qualité de sa critique et justifieront 
amplement le refus d’attacher une valeur quelconque à ses arguments, 
si ce n’est qu’ils permettent d’éclairer la psychologie des détracteurs.

Je vais tout d’abord donner un exemple ahurissant d’ineptie. Dans 
l’imagerie indienne le corps masculin idéal se reconnaît, entre autres 
choses, à deux traits caractéristiques   : largeur des épaules, étroitesse 
du bassin. Le tempérament esthétique indien n’a pas, par principe, 
d’aversion particulière pour les hanches larges et les ventres importants. 
Il les accepte là où leur emploi est justifié, à preuve les statues de 
Ganesha ou des Yakshas. Cependant toute tradition esthétique est en 
droit de leur préférer, quitte à l’exagérer, l’idéal d’une taille fine, quand 
bien même d’autres écoles opteraient pour une représentation de la 
figure humaine plus réaliste et plus florissante. Or les poètes indiens 
comme ceux qui font autorité en matière d’art ont fait à ce propos 
une comparaison avec la silhouette du lion – et ô stupeur ! voilà 
M. Archer qui se met à discourir solennellement sur cette métaphore, 
y voyant la preuve irréfutable que le peuple indien sort tout juste d’un 
état semi-sauvage ! Comment ne pas s’apercevoir que cet idéal de la 
virilité héroïque, les Indiens l’ont tiré de leur jungle natale, qu’il puise 
son origine dans la thériolatrie, autrement dit le culte des bêtes sau-
vages ! Un raisonnement similaire et une même ingéniosité le condui-
raient, je suppose, à voir, dans l’image de la mer utilisée par Kamban 
pour décrire la couleur et la profondeur des yeux de Sîtâ, la preuve 
 indubitable d’une sauvagerie et d’un culte barbare de la nature  inanimée 
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plus primitifs encore, ou bien, dans la description que donne Vâlmîki 
des «   yeux pareils au vin   » de son héroïne, madirekshanâ, le signe d’une 
ébriété chronique et de l’inspiration quelque peu avinée de l’esprit 
poétique indien. C’est là un exemple typique de l’argumentation de 
M. Archer. Bien qu’extrême, ce spécimen n’est en aucune façon unique, 
et l’absurdité d’une telle assertion n’en rend que plus dérisoire cette 
méthode critique. On pense à cette élongation des mains et des pieds 
si chère aux peintres bengalis qui à elle seule soulève tant de répro-
bation, et conduit parfois à une condamnation sans appel de toute leur 
création. Venant d’un homme ordinaire qui, suivant les nobles décrets 
de la culture moderne, n’est censé avoir aucune conception intelligente 
de l’art, une telle incompréhension est excusable   : son jugement, son 
instinct de la beauté sont déjà bel et bien morts et enterrés. Mais que 
penser d’un prétendu critique qui, ignorant les intentions secrètes 
d’une œuvre, s’arrête ainsi à des détails pour en donner une telle 
interprétation ?

Cette critique comporte toutefois des objections plus graves et plus 
importantes ; car M. Archer se risque également à traiter de la philo-
sophie de l’art. Le fondement même de la création artistique indienne, 
son principe conscient et reconnu, est spirituel et intuitif. M. Havell 
insiste fort justement sur cette distinction essentielle et, en passant, 
parle de l’infinie supériorité de cette méthode de perception directe 
sur celle de l’intellect, affirmation qui offense naturellement les ratio-
nalistes, encore que l’avant-garde intellectuelle occidentale la revendique 
de plus en plus aujourd’hui. M. Archer se lance aussitôt à l’attaque 
pour la mettre en pièces avec un tomahawk fort émoussé. Comment 
traite-t-il cette question cruciale ? En évitant soigneusement d’aborder 
le vrai problème, et par une méthode qui n’a absolument rien à voir 
avec la philosophie de l’art. Il part de l’association que fait M. Havell 
entre l’intuition souveraine du Bouddha et la grande intuition de 
Newton, et s’oppose à ce parallèle sous prétexte que les deux décou-
vertes s’adressent à des registres différents de la connaissance, l’un de 
nature scientifique et physique, l’autre de nature mentale ou psychique, 
spirituelle ou philosophique. Il ressort de son tiroir le vieil argument 
selon lequel l’intuition de Newton n’était que la dernière étape d’un 
long processus intellectuel, alors que, à en croire ce  psychologue positi-
viste, ce critique philosophique, les intuitions du Bouddha et des autres 
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sages indiens n’étaient fondées sur rien qui ressemblât à un quelconque 
processus de réflexion, ne correspondait à aucune expérience vérifiable. 
La simple réalité, bien connue de tous ceux qui ont quelque notion 
sur ce sujet, est au contraire que les conclusions du Bouddha et des 
autres philosophes indiens (je ne parle pas ici de la pensée inspirée 
des Upanishads, qui était pure expérience spirituelle illuminée par 
l’intuition et la gnose), étaient précédées d’un examen très rigoureux 
des phénomènes psychologiques concernés et d’un processus d’analyse 
qui, sans jamais faire appel à la pure raison, n’en était pas moins aussi 
rationnel que toute autre méthode de pensée. Ces intuitions, qu’il 
qualifie sagement de fantasmes, se contredisent d’ailleurs l’une l’autre 
et n’ont par conséquent, à priori, aucune espèce de valeur hormis leur 
vaine subtilité métaphysique. La réfutation s’achève sur cet argument 
imparable. Devons-nous en déduire que l’étude patiente des phéno-
mènes, les raisonnements intellectuels scrupuleux et les conclusions 
rigoureusement vérifiables des hommes de science occidentaux n’ont 
jamais mené à des résultats opposés ou contradictoires ? Mais alors, 
comment expliquer que la science de l’hérédité soit aujourd’hui déchirée 
par des «   fantasmes   » contradictoires et que les «   fantasmes   » de Newton 
sur l’espace et les effets de la gravitation menacent d’être bouleversés 
par les «   fantasmes   » d’Einstein ? Il se trouve, détail mineur, que 
M. Archer a une idée tout à fait fausse de l’intuition du Bouddha, 
lorsqu’il affirme que celui-ci aurait rejeté une certaine intuition védân-
tique ; le Bouddha, en effet, ne l’a ni acceptée ni rejetée, il a tout 
simplement et catégoriquement refusé de spéculer sur la Cause suprême. 
Son intuition se bornait à chercher la cause de la douleur et de l’imper-
manence des choses, et la libération par l’abolition de l’ego, du désir 
et des samskâra ; et, aussi loin qu’il ait choisi d’aller, l’intuition qu’il 
eut de cette abolition, le Nirvâna, et l’intuition védântique de l’unité 
suprême, étaient la perception d’une seule vérité d’expérience spiri-
tuelle, vue sans nul doute sous des angles différents et formulée 
autrement, mais animée d’une même substance intuitive. Le reste était 
étranger au but strictement pratique du Bouddha. Tout ceci nous 
éloigne beaucoup du sujet, mais notre critique possède un mental 
remarquablement confus et le suivre nous condamne à divaguer.

Voilà pour M. Archer et l’intuition. Voilà le style de ses digressions 
sur les principes premiers de l’art. Est-il vraiment nécessaire de faire 
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remarquer qu’un pouvoir du mental ou de l’esprit essentiellement 
identique peut pourtant adapter son action au domaine auquel il s’ap-
plique ? Ou qu’un certain type d’intuition peut être préparé par une 
longue formation intellectuelle sans que cela en fasse pour autant la 
dernière étape d’un processus intellectuel, pas plus que le raisonnement 
intellectuel n’est l’aboutissement d’une perception sensorielle qui lui 
est antérieure ? La raison surpasse les sens et nous conduit vers d’autres 
et plus subtiles sphères de vérité ; de même, l’intuition surpasse la 
raison et nous mène à un pouvoir de vérité plus direct et plus lumi-
neux. Bien évidemment, poètes et artistes ne peuvent faire le même 
usage de l’intuition que l’homme de science ou le philosophe. Chez 
Léonard de Vinci, les remarquables intuitions scientifiques et les intui-
tions créatrices de l’artiste provenaient d’un seul et même pouvoir, 
mais elles accompagnaient ou gouvernaient un processus mental qui, 
lui, changeait d’aspect et de couleur. Au sein de l’art même, il existe 
plusieurs sortes d’intuitions. La vision qu’a Shakespeare de la vie 
diffère de celle de Balzac ou d’Ibsen tant par sa nature que par ses 
objectifs, mais la partie essentielle du processus, ce qui le rend intui-
tif, reste identique. L’approche bouddhique et l’approche védântique 
peuvent servir de points de départ aussi puissants l’un que l’autre 
pour la création artistique, l’une conduisant à la sérénité du Bouddha, 
l’autre à la danse extatique ou à la majestueuse immobilité de Shiva 
et, du point de vue de l’art, peu importe pour laquelle penche la lo-
gique du métaphysicien. Ce sont là des notions élémentaires, et il n’y 
a rien de surprenant à ce que celui qui les ignore se méprenne sur les 
puissantes et subtiles créations artistiques de l’Inde.

La faille dans l’attaque de M. Archer, sa violence et son bruit 
creux, la pauvreté de son contenu, ne doivent pourtant pas nous aveu-
gler sur la très réelle importance de la perspective mentale d’où pro-
cède son aversion pour l’art indien. Car cette perspective et l’aversion 
qui en découle s’enracinent dans quelque chose de plus profond 
qu’elles-mêmes, dans toute une formation culturelle, un tempérament 
inné ou acquis et une attitude fondamentale envers l’existence ; or cela 
donne la mesure, si l’incommensurable peut être mesuré, du fossé 
qui, récemment encore, séparait le mental oriental du mental  occidental 
et rendait tout à fait irréconciliables leurs points de vue respectifs sur 
la vie. Hier encore, l’incapacité du mental européen à comprendre les 
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mobiles et les méthodes de l’art indien, et le mépris ou la répulsion 
qui en résultaient, étaient quasi généralisés. À cet égard, il n’y avait 
guère de différence entre l’homme ordinaire attaché par habitude à 
quelques notions élémentaires et le critique compétent formé pour 
apprécier différents modèles de culture. Il n’existait encore aucun 
pont culturel qui pût franchir un gouffre aussi vaste. Pour le mental 
européen, l’art indien était chose barbare, immature, monstrueuse, 
croissance suspendue, vestige de la sauvagerie primitive, de l’enfance 
incompétente de l’humanité. Si maintenant l’attitude a changé, on le 
doit au soudain, au remarquable élargissement de l’horizon et des 
conceptions de la culture européenne, qui devait la conduire à réviser 
partiellement son point de vue et son jugement sur toutes choses. En 
matière d’art, le mental occidental fut longtemps comme prisonnier 
des traditions de la Grèce et de la Renaissance, modifiées plus tard 
par une mentalité qui ne laissait que deux issues latérales, les mou-
vements romantique et réaliste, deux ailes en fait du même bâtiment, 
car la base restait la même et une norme commune harmonisait leurs 
variations. Érigée en loi fondamentale ou en garde-fou de l’art, même 
s’agissant de l’œuvre la plus libre, la doctrine de l’imitation de la 
Nature, superstitieuse et conventionnelle, donnait le ton à l’intelligence 
artistique et critique. Les canons de la création artistique occidentale 
représentant les seuls critères valables, tout le reste était considéré 
comme primitif et imparfaitement développé, ou bien alors étrange, 
fantastique et simple objet de curiosité. Toutefois, un remarquable 
changement s’est amorcé, même si les idées reçues règnent encore un 
peu partout. La prison ne s’est pas écroulée, mais une large brèche 
s’est ouverte   : une vision plus souple, une imagination plus profonde, 
se superposent peu à peu à la vieille attitude enracinée. C’est ainsi 
qu’on commence timidement à reconnaître une valeur à l’art oriental 
– l’art chinois et japonais tout au moins – dont l’influence a contribué 
à changer les mentalités.

Ce changement reste insuffisant pour permettre d’apprécier à sa juste 
mesure l’inspiration et l’esprit les plus secrets, les plus caractéristiques de 
l’œuvre indienne. Le regard et la recherche d’un Havell sont encore rares. 
Dans la plupart des cas, même la critique la plus bienveillante se contente 
d’un hommage technique et d’une sympathie de l’imagination qui s’efforce 
d’appréhender les choses du dehors, et ne pénètre de la suggestion  artistique 
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que ce qui peut être immédiatement saisi par cette nouvelle vision d’un 
esprit critique plus mûr et plus souple. Mais on cherche en vain le signe 
certain d’une compréhension de la source même d’où provient ce jaillis-
sement spirituel de la création artistique indienne. Pénétrer le secret et 
mieux établir les causes de cette divergence est donc toujours d’actualité. 
Cela est tout particulièrement nécessaire pour le mental indien, car stimulé 
par un point de vue opposé, il sera mieux à même de se comprendre et, 
notamment, de saisir ce qui dans l’art indien est essentiel, ce à quoi il 
faudra se tenir fermement dans l’avenir, et ce qui, péripétie ou simple 
étape de sa croissance, pourra être rejeté dans la marche vers une nouvelle 
création. En vérité, cette tâche est réservée à ceux chez qui coexistent 
intuition créatrice, compétence technique et perspicacité critique. Mais 
quiconque possède si peu que ce soit le génie et la sensibilité des Indiens 
peut du moins faire l’inventaire des qualités principales, des vertus essen-
tielles qui constituent à ses yeux le charme de cette peinture, de cette 
sculpture et de cette architecture. C’est ce que je me propose d’entre-
prendre, car cela constituerait en soi la meilleure défense et la meilleure 
justification des valeurs esthétiques de la culture indienne.

La critique artistique est une chose vaine, une chose morte si elle 
ignore l’esprit, le but, le mobile essentiel inspirant chaque catégorie 
artistique, et fonde son jugement uniquement sur des détails extérieurs, 
à la lumière d’un esprit, d’un but et d’un mobile tout à fait différents. 
Dès lors que nous comprenons les principes essentiels, que nous péné-
trons la méthode et l’esprit spécifiques, que nous sommes en mesure 
d’interpréter la forme et la facture à partir de ce centre intérieur, il 
devient possible de se représenter comment l’œuvre étudiée apparaît 
à la lumière d’autres points de vue, à la lumière du mental comparatif. 
La critique comparative est utile, mais elle n’a de réelle valeur que si 
une compréhension fondamentale du sujet la précède. En présence de 
tempéraments culturels profondément différents, le travail est, me 
semble-t-il, plus facile en littérature, mode d’expression plus souple 
et plus largement accessible, que dans les autres arts ; l’absence du 
mot médiateur, le trajet nécessairement direct de l’esprit à la ligne et 
à la forme, confèrent une intensité spéciale, une concentration exclusive 
aux intentions et aux choix techniques de l’artiste. L’intensité du propos 
ressort avec une puissance plus singulière, mais du fait même de cette 
insistance et de cette immédiateté, son charme plus contraignant 
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s’accommode mal de lectures multiples. La chose signifiée et son support 
vont droit au plus profond de l’âme ou du mental imaginatif, mais les 
touchent sur une surface plus réduite, offrant une quantité moindre 
de points de contact. Quoi qu’il en soit, cela compliquera l’analyse 
pour celui qui possède d’autres repères intellectuels.

Spontanément, le mental indien trouvera cela presque aussi 
compliqué ; en vérité, il lui est tout aussi difficile de comprendre le 
génie artistique de l’Europe qu’au mental européen ordinaire de péné-
trer l’esprit de la peinture et de la sculpture indiennes. J’ai vu faire une 
comparaison entre une figure féminine indienne et une Aphrodite 
grecque qui, même s’il s’agit d’un cas extrême, illustre bien la difficulté. 
Il se dégage de cette image indienne, nous dit le critique, une impres-
sion puissante de spiritualité – ce qui l’anime en l’occurrence, c’est le 
souffle et la quintessence mêmes de la dévotion, une dévotion ineffable, 
et il y a là, c’est vrai, une suggestion, ou même une révélation, qui 
éclate au travers de la forme ou la déborde, plutôt qu’elle ne dépend 
du support extérieur – alors que la statue grecque ne peut éveiller 
qu’un délice charnel ou sensuel sublimé. Or, m’étant familiarisé quelque 
peu avec les intentions secrètes de la sculpture grecque, je me rends 
bien compte que notre homme fait ici une erreur d’appréciation. Il a 
saisi le véritable esprit de l’œuvre indienne, non celui de l’œuvre 
grecque ; dès lors sa critique, la comparaison qu’il cherche à établir, 
perdent toute valeur. La statue grecque exalte certes le corps physique, 
mais à travers celui-ci, elle fait appel à une vision inspirée de l’imagi-
nation qui tend à exprimer un certain pouvoir divin de beauté et nous 
donne par conséquent quelque chose de bien supérieur au seul plaisir 
sensuel esthétique. Si l’artiste s’est acquitté de sa tâche à la perfection, 
sa mission est remplie et l’ouvrage mérite de figurer parmi les chefs-
d’œuvre. Le sculpteur indien, quant à lui, met l’accent sur quelque 
chose derrière les apparences, plus éloigné de l’imagination immédiate 
mais plus proche de l’âme, et le subordonne à la forme physique. Si sa 
réussite n’est que partielle, ou si l’intention est puissante mais l’exé-
cution défectueuse, sa composition sera inférieure, même si l’esprit, le 
dessein qui l’inspirent sont plus vastes ; mais que le succès soit total et 
sa création devient alors elle aussi un chef-d’œuvre, auquel nous pour-
rons accorder sans hésiter notre préférence si c’est une vision spirituelle, 
une vision intuitive supérieure que nous recherchons avant tout dans 
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l’art. Cela cependant ne doit pas nous empêcher d’apprécier, le cas 
échéant, leurs mérites respectifs.

Néanmoins, lorsque je contemple beaucoup d’autres réalisations, 
parmi les plus réputées, de l’art européen, je suis moi-même conscient 
de mon incapacité à entrer avec elles dans une sorte de communion 
spirituelle. Je regarde, par exemple, certaines des œuvres les plus cé-
lèbres du Tintoret – non ses portraits, car ils expriment l’âme de la 
personne, ne fût-ce que son âme dynamique, l’âme de son caractère, 
mais par exemple Adam et Ève, ou saint Georges tuant le dragon, ou 
le Christ apparaissant aux sénateurs vénitiens, et je m’avoue déconcerté, 
paralysé quelque part comme si le tableau n’éveillait aucun écho en 
mon être. Je vois bien la splendeur, le pouvoir de la couleur et du 
dessin, la force de l’imagination extériorisée, ou l’interprétation fou-
gueuse et dramatique de l’action, mais je m’efforce en vain d’en tirer 
une quelconque signification, autre que superficielle, ou qui soit à la 
mesure de la splendeur formelle, sauf peut-être, incidemment, une 
suggestion mineure ici et là, ce qui pour moi est insuffisant. Si j’essaie 
d’analyser cette incapacité, je découvre tout d’abord en moi certaines 
conceptions qui entrent en conflit avec ce que j’attendais, ou s’opposent 
à mon propre point de vue. Cet Adam musclé, la beauté sensuelle de 
cette Ève, n’évoquent pas pour moi le père et la mère de la race hu-
maine ; ce dragon n’est pour moi qu’une créature colérique et mena-
çante en grand danger d’être abattue, non l’incarnation poétique d’un 
mal monstrueux ; ce Christ au corps massif, au doux visage philoso-
phique, je le trouve presque choquant, il ne correspond pas en tout 
cas à l’image que je m’en fais. Mais tout cela est secondaire après tout ; 
ce qui compte vraiment, c’est que j’aborde cet art en exigeant de lui 
par avance un certain type de vision, d’imagination, d’émotion, de 
signification qu’il ne peut me donner. Et n’ayant pas la suffisance de 
croire que ce qui commande l’admiration des plus grands artistes et 
des plus grands critiques n’est pas admirable, je l’admets et me retiens 
d’appliquer la méthode critique qu’emploie M. Archer à l’égard de 
certaines œuvres indiennes ; je me garderai donc d’affirmer que l’exé-
cution, ravissante ou merveilleuse en elle-même, est dépourvue d’ima-
gination et ne recèle rien de plus que ce qui transparaît en surface. Je 
comprends bien que ce qui manque en réalité, c’est la qualité d’ima-
gination que j’en exige personnellement. Le mental cultivé que j’ai 
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acquis me l’explique et parvient à saisir intellectuellement ce quelque 
chose de plus, mais ma nature se révolte et reste insatisfaite ; je me 
sens oppressé, et loin d’être exalté par ce triomphe de la vie et de la 
chair, par ce pouvoir et ce frémissement vital – non que je m’oppose 
à ces choses en elles-mêmes, non plus qu’à l’importance extrême 
accordée aux sens et même au sensuel qui ont toujours eu leur place 
chez les artistes en Inde, à condition toutefois d’avoir ne fût-ce qu’un 
aperçu de cette intention plus profonde que je recherche derrière toute 
création –, voilà que je me détourne de l’œuvre d’un des plus grands 
maîtres italiens pour trouver mon bonheur dans quelque peinture ou 
statue indienne «   barbare   », dans la sérénité insondable d’un Bouddha, 
dans un bronze de Shiva ou une Durgâ aux dix-huit bras tuant les 
Asuras. Mais cette incapacité tient au fait que je cherche quelque chose 
qui n’avait dans cet art aucune raison d’être et que je n’ai aucune 
raison d’attendre de ses créations. Et si je m’étais plongé dans ce 
mental de la Renaissance comme dans l’esprit hellénique primitif, 
j’aurais pu enrichir mon expérience intérieure et acquérir un sens 
esthétique plus éclectique et plus universel.

J’insiste sur ce malentendu ou ce manque de compréhension, car 
il explique et remet en perspective l’attitude spontanée du mental 
européen à l’égard des grandes réalisations de l’art indien. Le mental 
européen ne saisit là que ce qui s’apparente à son propre effort, et 
même cela, il le juge inférieur, ce qui est naturel, et justifié, puisque 
l’équivalent, issu d’un pouvoir plus conforme à son génie, atteint dans 
les productions occidentales à une plus grande authenticité, une plus 
grande perfection. On comprend alors – aussi ahurissant que cela puisse 
paraître – que des critiques plus avertis que M. Archer préfèrent à 
une œuvre authentique, originale et véritablement harmonieuse, la 
sculpture bâtarde gréco-bouddhique qui est le croisement décevant, 
presque impotent, de deux mobiles incompatibles – à moins qu’ils ne 
fusionnent, ce qui n’est pas le cas ; et nous comprenons mieux aussi 
que ce mental occidental puisse faire l’éloge, incompréhensible autre-
ment, de quelques créations de second ou de troisième ordre et en 
mépriser d’autres, nobles et profondes mais étrangères à ses propres 
conceptions. Il peut également saisir et apprécier – mais est-ce bien 
une appréciation globale, une compréhension en profondeur ? – des 
œuvres indo-sarrasines qui, sans jamais ressembler tout à fait au  modèle 
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occidental, ont du moins le pouvoir de pénétrer en certains points la 
sphère de ses conceptions esthétiques. Il est tellement frappé par le 
Tâj Mahal qu’il en vient à se persuader que c’est l’œuvre d’un sculp-
teur italien, génie stupéfiant sans aucun doute, qui s’est indianisé par 
miracle – car l’Inde est un pays de miracles – en cette heure unique 
et dans une construction non moins unique, et qui a probablement 
succombé à cet effort puisqu’il ne reste de lui aucun autre prodige à 
admirer. Suivant un même raisonnement, ce mental occidental, tout 
au moins celui de M. Archer, vante l’humanité de l’art javanais, et va 
jusqu’à conclure qu’étant humain, il ne saurait être indien ! Au-delà 
des différences de style, l’unité essentielle de cet art avec l’art indien, 
dont il ne perçoit ni le génie ni la signification intérieure, lui demeure 
cachée ; il ne voit qu’une forme, la notation d’une intention secrète 
qui, par conséquent, lui échappe et l’indispose. L’on pourrait tout 
aussi bien dire que la Gîtâ écrite en caractères dévanâgarîs est chose 
barbare, monstrueuse ou absurde, mais que transcrite en écriture cur-
sive, n’étant soudain plus indienne, elle en devient humaine et 
intelligible !

D’une façon générale, placez ce mental devant toute œuvre d’art 
ancienne, qu’elle soit hindoue, bouddhique ou védântique, et il la 
regarde sans comprendre, l’œil vide ou courroucé. Il cherche un sens 
et n’en trouve pas, car ou bien il n’a pas l’expérience de ce que cet art 
signifie et exprime réellement, et il lui est alors difficile de l’imaginer 
et plus encore de l’appréhender, ou bien il y cherche obstinément ce 
qu’il est accoutumé à voir dans son propre univers, et, ne le trouvant 
pas, décide qu’il n’y a là rien à voir ou rien de précieux. Et même ce 
qu’il aurait pu éventuellement saisir, il ne le comprend pas puisque la 
forme et la tournure sont indiennes. Il observe la méthode et l’expres-
sion, et les trouve inhabituelles, contraires à ses propres canons ; alors 
c’est la révolte, le mépris, le dégoût ; il déclare la chose monstrueuse, 
barbare, laide ou nulle, et, la toisant avec horreur, passe son chemin. 
Si, cédant aux transports d’un ravissement inexplicable, il lui arrive 
d’être conquis par tant de grandeur, tant de puissance sublimes, il ne 
peut s’empêcher, là encore, de parler de splendide barbarie. Donnons 
un exemple éclatant de cet aveuglement stupide. M. Archer se trouve 
devant une image du Dhyânî Bouddha, le Bouddha en méditation, il 
voit ce calme spirituel suprême, insondable, infini, que tout mental 
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oriental cultivé peut aussitôt ressentir et qui éveille un écho au plus 
profond de son être, et que dit-il ? Qu’il n’y a rien, rien que des paupières 
baissées, un corps immobile et un visage insipide, terme qui désigne, 
je suppose, un visage serein et impassible 1. Et notre critique de se 
consoler avec la noblesse d’expression toute hellénique du Bouddha 
de l’école gândhâra, ou avec le visage d’un Rabindranâth Tagore bien 
vivant, plus spirituel que n’importe quel Bouddha, de Peshâwar à 
Kamakura, malencontreuse et absurde comparaison que le grand poète 
lui-même serait, j’imagine, le premier à récuser. Nous sommes devant 
une incompréhension absolue, une fausse fenêtre, une porte mentale 
verrouillée ; et nous voyons aussi pourquoi la mentalité occidentale 
exige tout naturellement de l’art indien quelque chose que son esprit 
et ses objectifs spécifiques n’ont pas mission de nous donner, se refu-
sant ainsi à pénétrer une autre forme d’expérience spirituelle, et ne 
manifestant aucun désir d’accéder à une autre perspective de vision 
créatrice, un autre pouvoir de l’imagination, un autre mode d’expres-
sion de soi.

Cela étant, examinons la différence, dans l’esprit comme dans la 
méthode de création artistique, qui est cause de cette incompréhension 
mutuelle, car cela nous conduira à envisager la question sous son 
angle positif. Toute grande œuvre d’art procède d’un acte intuitif, 
pas réellement d’une idée intellectuelle ou d’une splendide imagination 
– ce ne sont là que des transcriptions mentales – mais de l’intuition 
directe d’une certaine vérité de la vie ou de l’être, d’une certaine 
forme significative de cette vérité, d’un certain développement de 
cette vérité dans le mental de l’homme. Et jusque-là, rien ne sépare 
une grande œuvre d’une autre, qu’elle soit d’origine européenne ou 
indienne. Où donc commence alors l’immense divergence ? Ce qui 
les différencie, c’est tout le reste, l’objet et le domaine où s’exerce la 
vision intuitive, la méthode employée pour traduire la vision ou la 
suggestion, le rôle que jouent la forme extérieure et la technique dans 

1. Dans une note, M. Archer mentionne, et rejette à juste titre, une absurde apologie 
de ces Bouddhas, selon laquelle ils devraient leur grandeur et leur spiritualité non pas au 
travail mais à la dévotion de l’artiste ! Si un artiste ne peut mettre dans son œuvre ce qui 
était en lui – et dans le cas présent, ce n’est pas de dévotion qu’il s’agit –, sa création est 
futile et mort-née. Mais s’il est parvenu à exprimer ce qu’il sentait, la capacité de le ressen-
tir doit également se trouver dans le mental qui contemple ce qu’il a créé (Note de l’auteur).
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le traitement du sujet, la manière générale de présenter l’œuvre au 
mental humain, et même le centre de notre être auquel celle-ci 
s’adresse. L’artiste européen tire son intuition d’une suggestion 
apparue dans la vie et la Nature, ou, s’il part de quelque chose venant 
de son âme propre, il le relie aussitôt à un support extérieur. Il fait 
descendre cette intuition dans son mental ordinaire et fixe dans l’in-
tellect le concept et l’imagination pour la revêtir d’une substance 
mentale qui transmettra sa forme à la raison, à l’émotion, à la sensi-
bilité esthétique ainsi sollicitées. Il charge ensuite son œil et sa main 
de l’exécuter selon un plan bien établi   : il commence par «   imiter   » à 
s’y méprendre la vie et la nature – ce trompe-l’œil dont un exécutant 
ordinaire trop souvent se contente – pour parvenir ensuite à une 
interprétation qui change réellement cette intuition en l’image de 
quelque chose qui n’est pas extérieur à notre être ou à l’être universel, 
et dont l’artiste eut vraiment la vision ; et en s’aidant des couleurs, 
des lignes et de la composition, ou de tout autre instrument emprunté 
à cette panoplie extérieure, c’est à cela qu’il nous faut revenir en 
contemplant l’œuvre, revenir aux suggestions mentales et, à travers 
elles, à l’âme de toute l’entreprise. On ne s’adresse pas ici directement 
au regard de notre moi le plus profond, de notre esprit au-dedans, 
mais à l’âme extérieure grâce à un puissant éveil de l’être sensoriel, 
vital, émotif, intellectuel et imaginatif ; du spirituel, nous ne recevons 
qu’autant, ou aussi peu, que ce dont peut s’accommoder l’homme 
extérieur, ou qui peut s’exprimer à travers lui. Vie, action, passion, 
émotion, idée, nature, vues pour elles-mêmes et pour le délice 
esthétique qu’elles contiennent, tels sont l’objet et le domaine de cette 
création intuitive. Ce quelque chose de plus dont le mental indien 
perçoit l’existence derrière tout cela, doit pour se montrer – si tant 
est qu’il y parvienne – percer de nombreux voiles. La présence directe 
et dévoilée de l’Infini et de ses divinités n’est ni évoquée ni jugée 
nécessaire à la grandeur suprême et à la plus haute perfection.

En Inde, l’art ancien à son apogée – et ce moment d’excellence 
donne son caractère au reste qui, quelque part, en porte la marque et 
se ressent de son influence – se fonde sur une tout autre théorie. Sa 
plus haute mission consiste à dévoiler au regard de l’âme quelque 
chose du Moi, de l’Infini, du Divin, le Moi à travers ses expressions, 
l’Infini à travers le fini et ses symboles vivants, le Divin à travers ses 
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pouvoirs. Ou bien alors, les Divinités doivent être révélées, lumineu-
sement interprétées ou suggérées, de façon quelconque, sinon à la 
compréhension de l’âme ou à sa dévotion, du moins à une émotion 
esthétique d’ordre spirituel ou religieux. Lorsque cet art hiératique 
descend de ces sommets vers les mondes intermédiaires présents der-
rière le nôtre, vers les divinités ou les esprits de moindre stature, il 
leur transmet néanmoins une certaine puissance, ou une certaine rémi-
niscence venue d’en haut. Et lorsqu’il plonge tout droit jusqu’au monde 
matériel, à la vie de l’homme, aux choses de la Nature extérieure, il 
ne se départit pas entièrement de cette vision supérieure, de son allure 
solennelle, de la perception spirituelle, et dans la plupart des pièces 
de qualité – sauf quand, pour se détendre, il s’amuse des apparences 
avec humour ou entrain – subsiste toujours quelque chose de plus, 
une sorte d’atmosphère immatérielle dans laquelle flotte le spectacle 
de la vie. Cette vision de l’existence trouve son origine dans le Moi 
ou dans une certaine suggestion de l’infini, ou dans quelque chose qui 
se trouve au-delà ; même si l’ouvrage ne peut s’initier aussi haut, il en 
reste toujours une touche, une influence qui aident à donner forme à 
la composition. Non que toutes les créations de l’Inde réalisent cet 
idéal ; une bonne partie d’entre elles, incontestablement, sont inabou-
ties, inférieures, inefficaces, triviales même, mais c’est l’influence et 
la manière les plus parfaitement représentatives d’un art qui lui donnent 
sa tonalité, sa spécificité, et c’est selon ces critères que nous devons 
le juger. En fait, le but et le principe spirituel de l’art indien, nous les 
retrouvons, identiques, dans toute la culture de l’Inde.

L’artiste indien doit donc «   voir dans le moi   », telle est sa méthode, 
et les principes mêmes de son art le prescrivent formellement. Il lui 
faut premièrement voir dans son être spirituel la vérité de la chose 
qu’il doit exprimer, puis en élaborer la forme dans son mental intui-
tif ; il n’est pas tenu de se tourner d’abord vers la vie extérieure et la 
nature pour y trouver son modèle, sa règle, son guide, son précepteur 
ou sa source de suggestions. Pourquoi le ferait-il, puisque ce qu’il doit 
exprimer est quelque chose de tout à fait intérieur ? Pour être stimulé, 
il n’a pas à dépendre d’une idée de l’intellect, d’une imagination men-
tale, d’une émotion extérieure, mais d’une idée, d’une image, d’une 
émotion spirituelles, et les équivalences mentales sont secondaires, 
elles aident à la transmission et ne donnent qu’une partie de la couleur 
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et de la composition. Forme matérielle, couleur, ligne, dessin, sont ses 
moyens physiques d’expression, mais en les utilisant, l’artiste n’est 
pas obligé d’imiter la Nature ; la forme qu’il exécute, et tout le reste 
aussi bien, doit traduire le sens de sa vision, et si une modification, 
une attitude, une touche ou une variation symbolique ignorées de la 
Nature physique s’imposent à lui comme la seule ou la meilleure 
solution, il a toute liberté d’y recourir, puisque seules l’intéressent 
cette fidélité à sa vision, cette unité de ce qu’il voit et exprime. Ligne, 
couleur et autres éléments ne sont pas sa première, mais sa dernière 
préoccupation, car ils ont à transmettre un monde de choses qui ont 
déjà revêtu une forme spirituelle dans son esprit. Il n’est pas tenu, 
par exemple, de recréer pour nous le visage et le corps humain du 
Bouddha, ou quelque passion, quelque incident de sa vie, mais de 
révéler le calme du Nirvâna par la figure du Bouddha, et chaque 
détail, fût-il secondaire, doit lui servir ou l’aider à atteindre son des-
sein. Et même lorsqu’il prend pour thème une passion humaine ou 
un événement de la vie, ce n’est en général pas seulement cela, mais 
aussi, ou bien plus encore, quelque chose d’autre dans l’âme que son 
sujet désigne, ou qui lui sert de point de départ, ou bien alors c’est 
quelque pouvoir derrière l’action qui doit pénétrer l’esprit de son 
ouvrage et qui, bien souvent, en est réellement le motif principal. Et 
par le regard de celui qui contemple son travail, il doit chercher à 
satisfaire non seulement une excitation de l’âme extérieure mais aussi 
le moi intérieur, antarâtman. Disons qu’au-delà de la culture ordinaire 
de l’instinct esthétique, nécessaire à toute appréciation artistique, nous 
devons acquérir une vision intérieure ou une culture spirituelles pour 
pouvoir saisir toute la signification de la création artistique indienne, 
sinon nous nous limiterons à une compréhension extérieure superfi-
cielle, ou, dans le meilleur des cas, plongerons tout juste sous la sur-
face. C’est un art spirituel et intuitif, et il doit être vu avec l’œil 
spirituel et intuitif.

Voilà ce qui fait l’originalité de l’art indien, et l’ignorer, c’est n’y 
rien comprendre du tout ou s’exposer à de graves méprises. L’archi-
tecture, la peinture, la sculpture indiennes ne sont pas seulement, dans 
leur inspiration, intimement une avec tout ce qui est au centre de la 
philosophie, de la religion, du yoga, de la culture de l’Inde, elles sont 
l’expression particulièrement intense de leur signification. S’il est bien 
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des ouvrages dans notre littérature que nous pouvons apprécier sans 
avoir une connaissance approfondie de ces choses, on ne pourrait en 
dire autant de ce que les autres arts, hindous ou bouddhiques, nous 
ont légué. Ils ont été pour la plupart une transcription esthétique 
hiératique de l’expérience spirituelle, contemplative et religieuse de 
l’Inde.
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L’art indien – 2

L’architecture, la sculpture et la peinture, ces trois grands 
arts qui empruntent le regard pour charmer notre esprit, sont égale-
ment ceux en qui le sensible et l’invisible se rejoignent, insistant chacun 
sur sa primauté, tout en ayant le plus grand besoin l’un de l’autre. La 
forme – ses masses, ses proportions, ses lignes, ses couleurs qui s’exaltent 
et nous sollicitent – n’a ici d’autre justification, d’autre mission artis-
tique que d’exprimer et servir l’intangible ; l’esprit attend du corps 
matériel qu’il l’aide de son mieux, par le regard, à s’interpréter lui-
même, tout en lui réclamant de dissimuler le moins possible, tel un 
voile transparent, sa plus haute signification. L’art oriental et l’art 
occidental – sauf exception et chacun selon sa nature ou ses moyens – 
traitent en général de façon très différente ce couple de pouvoirs étroi-
tement enlacé. Le mental occidental est attiré, fasciné par la forme ; 
il s’attarde sur elle, captivé par son charme, il aime en elle sa beauté, 
s’appuie sur les suggestions émotives, intellectuelles, esthétiques qu’im-
médiatement lui dicte son langage le plus clair, emprisonne l’âme dans 
le corps ; on serait tenté d’affirmer que pour cette perception-là, c’est 
la forme qui crée l’esprit, que l’esprit, pour être et s’exprimer inté-
gralement, dépend de la forme. Le mental indien, dans son approche, 
adopte un point de vue diamétralement opposé. Pour lui, en effet, la 
forme n’existe qu’en tant que création de l’esprit, elle tire de lui tout 
son sens et toute sa valeur. Chaque ligne, chaque disposition des masses, 
des couleurs, l’agencement des formes, le choix des attitudes, toutes 
les suggestions physiques, si nombreuses, foisonnantes, opulentes 
puissent-elles être, ne sont en définitive qu’une suggestion, une indi-
cation, très souvent un symbole dont la fonction principale est de 
servir de support à une émotion, une idée, une image spirituelle ; 
celles-ci, à leur tour, se dépassant elles-mêmes, atteignent à la réalité 
de l’esprit, moins définissable mais plus profondément ressentie, qui 
a suscité ces mouvements dans le mental esthétique et a pris, en les 
traversant, des formes significatives.

Cette attitude caractéristique du mental contemplatif et créatif de 
l’Inde, exige, pour aborder ses créations, que nous cherchions, au-delà 
des apparences, à entrer directement dans l’esprit intime de la réalité 



que cette conscience exprime, en regardant de l’intérieur, et non de 
l’extérieur. En fait, j’estime qu’on a tort de contempler une œuvre 
d’art indienne en concentrant au départ son attention sur les détails 
physiques et leur synthèse. La démarche habituelle de la critique occi-
dentale consiste à examiner d’abord minutieusement la technique, la 
forme, ce qu’elle raconte et met en évidence, pour ne s’intéresser 
qu’ensuite à l’émotion et à l’idée, belles ou captivantes. Seuls quelques 
esprits plus pénétrants et plus sensibles descendent plus profondément 
dans le secret des choses. Appliquer à l’art indien une critique de ce 
type, c’est le dessécher ou appauvrir considérablement sa signification. 
La seule, la vraie façon de procéder ici, c’est rechercher directement, 
par une impression intuitive totale ou révélatrice, ou par quelque 
réflexion méditative sur l’ensemble – dhyâna selon le terme technique 
indien –, le sens et l’atmosphère spirituels, et s’identifier à cela aussi 
totalement que possible ; alors seulement se révèlent à nous avec une 
force intacte le sens et la valeur de tout le reste. Car ici, c’est l’esprit 
qui porte la forme, alors que dans la plupart des œuvres d’art occi-
dentales, c’est la forme qui porte ce qui subsiste d’esprit. Cela fait 
penser à la formule saisissante d’Épictète, où il dépeint l’homme comme 
une petite âme portant un cadavre, psucharion ei bastazon nekron. Le 
point de vue occidental est somme toute plus conformiste, car à ses 
yeux la matière animée n’abrite en sa vie qu’une infime parcelle d’âme, 
tandis que la vision du mental et de l’art indiens est celle d’un moi, 
d’un esprit, vaste, sans limite, mahân âtmâ, qui nous porte dans l’océan 
de sa présence une forme vivante de lui-même, petite certes en compa-
raison de sa propre infinité, mais capable pourtant, par le pouvoir qui 
habite ce symbole, de revêtir un aspect de cette totalité qui s’exprime 
elle-même infiniment. Il est donc essentiel, en l’occurrence, que nous 
regardions non seulement avec l’œil physique instruit par la raison et 
l’imagination esthétique, mais que nous fassions de la vision physique 
un passage débouchant sur l’ouverture de l’œil spirituel intérieur et 
un mouvement de communion dans l’âme. Une grande œuvre d’art 
orientale révèle difficilement son mystère à qui vient à elle guidé par 
un simple sentiment de curiosité esthétique ou avec un esprit critique, 
observateur et objectif, moins encore au touriste cultivé qui promène 
son intérêt au milieu d’objets étranges et déroutants ; elle doit être 
contemplée dans l’isolement, dans la solitude de notre moi, aux moments 

288 Les Fondements de la culture indienne



où l’on est capable d’une longue et profonde méditation, quand les 
conventions de la vie matérielle pèsent le moins possible sur nous. 
C’est pourquoi les Japonais, au sens artistique très raffiné – un sens 
que l’Europe moderne, qui nous agresse avec ses galeries d’art bondées 
et ses murs surchargés de tableaux, semble avoir complètement perdu, 
mais je peux me tromper, c’est peut-être ainsi qu’il convient d’expo-
ser l’art européen –, ont de préférence situé leurs temples et leurs 
Bouddhas au loin sur des montagnes, leur choisissant comme cadre 
naturel des lieux reculés et solitaires. Évitant la compagnie de tableaux 
de valeur au cours des rudes heures de la vie quotidienne, ils les 
installent plutôt soit de telle sorte que le mental, dès qu’il est plus 
réceptif, puisse sans partage se pénétrer de leur influence, soit en 
quelque lieu secret, où ils vont les contempler comme un trésor, quand 
l’âme peut à loisir se reposer du vacarme de la vie. C’est là une indi-
cation éminemment précieuse, qui montre bien ce qui fait le charme 
véritable de l’art oriental, et dans quel état d’esprit nous devons l’ap-
procher si l’on veut rendre justice à son génie créateur.

L’architecture indienne, tout spécialement, réclame de nous cette 
démarche, cette étude intérieure et cette identification spirituelle avec 
sa signification la plus profonde, sinon elle demeurera pour nous un 
mystère. Les bâtiments profanes de l’Inde ancienne, ses palais, ses 
lieux d’assemblée et ses édifices publics n’ont pas survécu aux ravages 
du temps ; il ne nous reste que quelques rares temples, bâtis sur les 
montagnes ou taillés dans le roc, quelques temples aussi de ses anciennes 
cités des plaines ; quelques sanctuaires enfin, et les autels des époques 
plus récentes, que ce soit dans des cités templières ou des lieux de 
pèlerinage tels que Srîrangam ou Râmeshwaram, ou encore dans les 
grandes cités princières de jadis, comme Mathurâ, lorsque le temple 
était le centre de la vie. Ce qui demeure, c’est donc l’aspect le plus 
hiératique d’un art lui-même hiératique. Ces monuments sacrés sont 
l’alphabet, l’expression architecturale spontanée d’une ancienne culture 
spirituelle et religieuse. Si nous ignorons la suggestion spirituelle, la 
signification religieuse, le sens des symboles et des signes, et regardons 
ces structures avec la seule perception mentale esthétique rationnelle 
et profane, n’espérons pas pouvoir jamais faire preuve de discernement 
et apprécier cet art à sa juste valeur. N’oublions pas non plus que 
l’esprit religieux a ici un tout autre sens que dans les religions 
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européennes ; malgré ses origines et ses affinités orientales, le christianisme 
médiéval, surtout l’image que s’en fait aujourd’hui le mental européen 
moderne après la traversée de deux crises majeures, celle de la Renaissance 
et celle, plus récente, du matérialisme, ne nous sera pas d’un bien plus 
grand secours. Mêler à la contemplation artistique d’un temple de 
l’Inde des souvenirs de l’Occident, le comparer au Parthénon grec, ou 
à une église, un dôme, un campanile italiens, ou même aux grandes 
cathédrales gothiques de la France du Moyen Âge, si proches soient-
elles de la mentalité indienne, c’est introduire dans notre jugement 
un élément ou un critère fatalement étranger et trompeur. Consciemment 
ou subconsciemment, c’est ce que font pourtant, à divers degrés, la 
plupart des esprits européens. Cet amalgame est pernicieux car il soumet 
l’œuvre née d’une vision, d’une contemplation de l’incommensurable, 
à un regard qui privilégie toujours la mesure.

L’architecture indienne sacrée, quelle qu’en soit l’époque, le style 
ou la vocation, remonte à quelque chose d’infiniment ancien ; quelque 
chose qui a presque complètement disparu, sauf en Inde, qui appartient 
au passé et qui, pourtant, chose difficile à admettre pour un esprit 
rationaliste, possède un avenir ; quelque chose qui va nous revenir 
– qui déjà commence à nous revenir –, quelque chose qui appartient 
au futur. Un temple indien, quelle que soit sa divinité tutélaire, est 
en sa réalité la plus intime un autel élevé au Moi divin, une demeure 
de l’Esprit cosmique, un appel et une aspiration à l’Infini. C’est en 
tant que tel et à la lumière de cette vision, de cette conception, qu’il 
doit initialement être compris, et tout le reste doit être vu dans ce 
cadre et dans cette perspective ; alors seulement peut-on vraiment 
comprendre. Aucun œil, si vif, si exercé soit-il, aucune intelligence 
esthétique, si épanouie, si sensible soit-elle, ne peuvent arriver à cette 
compréhension s’ils s’attachent à une conception hellénisée de la beauté 
rationnelle, ou s’ils s’enferment dans une interprétation matérialiste 
ou intellectuelle, et ne peuvent s’ouvrir à la signification de ce sublime 
message en répondant, par empathie, à une certaine impression de la 
conscience cosmique, une certaine révélation du Moi spirituel supé-
rieur, une certaine suggestion de l’Infini. Simples mots pour l’intellect, 
ces réalités-là – le Moi spirituel, l’Esprit cosmique, l’Infini – sont non 
point rationnelles mais suprarationnelles, ce sont des présences éter-
nelles. Elles ne sont visibles, perceptibles, familières, qu’à une intuition, 
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une révélation au plus profond de notre moi intérieur. Un art qui en 
fait son point de départ, son principe fondamental, ne peut que nous 
offrir ce qu’il possède naturellement   : leur proximité, leur contact, 
leur épanouissement spontané, grâce à une intuition, une révélation 
qui en nous y fait écho, dans notre âme et notre moi. C’est bien cela 
qu’il faut venir y chercher, et non la satisfaction d’une tout autre 
exigence, quête d’une différente forme d’imagination, d’un sens plus 
étroit et plus superficiel.

Telles sont la vérité première et la signification de l’architecture 
indienne sur lesquelles nous devons insister, car cela nous permet de 
répondre aussitôt aux incompréhensions et aux objections les plus 
courantes. Tout art repose sur une certaine unité et tous ses détails, 
qu’ils soient rares et discrets ou d’une foisonnante richesse, revenant 
à la source de cette unité, doivent en faire ressortir le sens ; sinon ce 
n’est pas de l’art. Or l’architecture indienne serait dénuée de toute 
unité, autrement dit de toute grandeur, il n’y aurait là qu’une foule 
de détails savamment exécutés mais sans rapport les uns avec les autres – 
c’est du moins ce que déclare notre critique, avec une assurance qui 
serait stupéfiante si nous ne savions combien elle lui est naturelle. 
Certains juges, par ailleurs bienveillants, soutiennent même que cette 
surabondance d’ornements et de détails, quelle que soit sa beauté, 
voire sa splendeur, nuit à l’unité ; une tendance à surcharger, de la 
richesse partout, jusque dans la moindre fissure, une absence de calme, 
aucun espace libre, aucun répit pour l’œil, c’est cela qu’ils constatent. 
Et M. Archer, fidèle à lui-même, de claironner son mépris. Le voilà 
monté sur ses grands chevaux, il s’époumone, vocifère, martèle ligne 
après ligne le même refrain, la même hostilité. Il reconnaît pourtant 
que les temples de l’Inde du Sud sont des merveilles de construction 
monumentale. Et bien qu’il semble profondément allergique – sauf 
en littérature – à ce genre de monumentalité, tant en sculpture qu’en 
architecture (sans d’ailleurs se demander si ce gigantisme est justifié 
ou nécessaire), il concède qu’il y a là une sorte de grandeur impres-
sionnante, titanesque. Mais d’unité, de clarté, de noblesse, point. 
Constat, à mon avis, plutôt contradictoire car je ne vois pas comment 
on pourrait bâtir une merveille, fût-elle légère ou massive, sans aucune 
unité – et dans ce cas, nous dit-on, il n’en existe apparemment pas la 
moindre trace –, ou créer une impression de puissance sans une ombre 
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de grandeur ou de noblesse, en admettant même qu’il s’agisse d’une 
noblesse titanesque et non pas olympienne. Tout ici, selon lui, est 
pesant, exagéré, les principaux reliefs grouillent de personnages contor-
sionnés, grimaçants, à moitié humains, dont la présence ne se justifie 
pas. Mais comment sait-il, pourrait-on lui demander, que ces figures 
ne veulent rien dire puisqu’en fait il avoue lui-même ne pas avoir 
cherché à se les expliquer, se contentant de supposer, avec l’arrogance 
béate de quelqu’un qui, admettant son ignorance, se félicite de sa 
propre incompréhension, qu’elles ne pouvaient avoir de sens ? Il qua-
lifie donc l’ensemble de monstruosité bâtie par des râkshasas, des ogres, 
des démons   : une énormité barbare. Il voit d’un œil légèrement moins 
réprobateur les édifices du Nord, mais somme toute, la différence est 
minime, voire inexistante. Il y retrouve la même pesanteur, la même 
absence de légèreté et de grâce, et dans la décoration un emploi plus 
répandu encore de la gravure en creux. Des créations barbares, une 
fois de plus. Seule l’architecture musulmane, appelée ici indo-sarrasine, 
échappe à cette condamnation par ailleurs unanime.

Si ce premier aveuglement est compréhensible, on n’en reste pas 
moins surpris que des adversaires, même à ce point acharnés, feignent 
d’ignorer l’évidence   : aucun art, aucune construction durable ne sau-
rait se passer d’unité. Comment donc se fait-il qu’ils ne se soient pas 
arrêtés, ne fût-ce qu’un instant, pour se demander s’il n’y avait pas 
là, en définitive, quelque principe d’unité qui leur aurait échappé, car 
ils abordaient cet art avec des conceptions étrangères et regardaient 
les choses par le mauvais bout ? Comment se peut-il qu’ils n’aient pas 
eu, avant de prononcer ce verdict magistral, la patience de s’attarder 
avec un peu plus de détachement et d’ouverture d’esprit sur ce qui se 
trouvait sous leurs yeux, pour voir si n’en émergerait pas alors une 
secrète unité ? Mais c’est le critique le mieux disposé et le moins viru-
lent qui mérite une réponse directe. Or voici   : l’on peut aisément faire 
valoir qu’un œil européen n’est pas spontanément et immédiatement 
capable de reconnaître l’unité de cette architecture, car l’unité telle 
que la conçoit l’Occident, l’unité grecque acquise au prix d’une grande 
épuration, économe de détails et sobre dans ses moyens, ou même 
l’unité gothique, qui consiste à couler l’ensemble de l’ouvrage dans le 
moule d’une aspiration spirituelle unique, cette unité-là est absente. 
Et l’unité plus vaste, présente incontestablement, ne peut en aucun 
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cas être découverte si l’œil ne fait que s’attarder sur la forme, le détail, 
l’illustration. Obsédé par ces attributs extérieurs, il trouvera difficile 
de passer au-delà, vers l’unité que servent tous ces éléments réunis, 
non tant pour l’exprimer en eux-mêmes que pour emplir cette unité 
de ce qui en est issu et mettre en relief son unicité par la multiplicité. 
Une unicité originelle, non pas une unité composée, synthétique ou 
fabriquée, voilà d’où naît cet art et vers quoi ses œuvres, une fois 
achevées, retournent, ou plutôt en quoi elles vivent comme en leur 
propre moi, en leur atmosphère naturelle. L’architecture sacrée de 
l’Inde est la constante représentation de cette unicité supérieure du 
Moi, du cosmique, de l’infini dans l’immensité de son dessein univer-
sel, de la multitude des aspects de son expression-de-soi, lakshana (et 
pourtant, l’unicité dépasse leur somme totale et en est indépendante, 
étant en soi indéfinissable) ; l’unité de son point de départ conceptuel, 
la masse immense de ses formes et de ses matériaux, le foisonnement 
du décor et des détails révélateurs, son retour enfin à l’unicité première, 
tout ceci ne peut s’expliquer que si l’on y voit les étapes nécessaires 
d’un périple poétique, chant épique ou chant lyrique – car certaines 
structures plus modestes sont de véritables poèmes – de l’Infini. La 
mentalité occidentale, sauf chez ceux qui viennent ou reviennent à 
cette vision (un culte assez semblable existait jadis en Europe), peut 
trouver difficile d’apprécier la vérité et le sens d’un tel art, qui s’efforce 
de représenter l’existence comme un tout et non en ses parties. Mais 
j’aimerais inviter les esprits indiens que troublent ces critiques, ou 
que subjuguent, partiellement ou temporairement, le point de vue 
occidental, à changer de regard   : qu’ils contemplent notre architecture 
à la lumière de cette conception, et se demandent si les objections, 
mises à part quelques-unes bien mineures, ne disparaissent pas aus-
sitôt que la vraie signification se fait jour et que se forme la première 
impression, la première émotion indéfinissable que nous éprouvons 
face aux grandes constructions des bâtisseurs indiens.

Pour apprécier cette vérité esthético-spirituelle de l’architecture 
indienne, mieux vaut commencer par observer un ouvrage situé dans 
un décor naturel, isolé ainsi d’un contexte extérieur qui souvent jure 
avec l’édifice, et de préférence hors des cités templières qui conservent 
leur attachement au mobile sacré. J’ai devant moi deux reproductions 
de temples qui peuvent parfaitement illustrer mon propos   : l’un se 
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trouve à Kâlahastî, l’autre à Sinhâchalam. Ces deux monuments, de 
style entièrement différent, ont pourtant un même fondement, un 
objectif universel commun. La meilleure approche consiste à ne pas 
détacher le temple de ce qui l’entoure, à voir qu’il fait un tout avec le 
ciel et l’horizon, l’immensité de la plaine, ou avec le ciel et les mon-
tagnes qui l’encadrent, puis de sentir ce qui est commun aux deux   : 
la construction et son environnement, la réalité dans la nature, la réa-
lité exprimée dans l’œuvre d’art. L’aspiration de la nature et celle de 
l’homme sont identiques, et l’âme n’a qu’un but   : retrouver l’unité. 
La nature y aspire en son inconsciente création-de-soi, et vit dans 
cette unité ; l’âme de l’homme s’élève vers elle en sa consciente édifi-
cation spirituelle, par le dur et patient effort de son aspiration, qui 
s’exprime ici dans la pierre. Et l’édification terminée, c’est en cette 
unité que vivent et l’artiste et son œuvre. Vue sous cet angle, cette 
création humaine semble avoir comme point de départ et toile de fond 
le pouvoir du monde naturel, elle semble être le produit de cette aspi-
ration unique et commune vers le même esprit en soi infini – le regard 
inconscient vers les hauteurs et, face à lui, se détachant avec force, le 
relief solitaire de l’effort conscient-de-soi et de la découverte victo-
rieuse. L’un de ces monuments se dresse hardiment et se projette, 
massif, roc après roc, dans un grand surgissement de pouvoir plein 
d’audace et d’assurance à la fois, une ascension ininterrompue qui 
jamais ne perd de vue son but ; quant au second, il s’élance de sa base 
puissante, dans la grâce et l’émotion d’une masse incurvée, jusqu’à un 
sommet arrondi couronné d’un symbole. Les deux structures s’affinent 
de la base au sommet dans un rétrécissement continu, subtilement 
appuyé, mais à chaque étape se répète la même forme, la même reprise 
inlassable du motif, la même plénitude foisonnante, les mêmes dé-
coupes dans le relief ; leur conception est donc en tout point semblable, 
à ceci près que l’un préserve la multiplicité de ses intentions et de ses 
suggestions jusqu’au bout, tandis que l’autre s’achève sur un signe 
unique. Pour découvrir leur signification, il nous faut tout d’abord 
sentir que l’infinité en laquelle vivent cet art et cette nature est une, 
puis considérer cette expression exubérante comme le signe de l’infinie 
multiplicité qui emplit cette unicité, voir dans le rétrécissement pro-
gressif de cette structure pyramidale le retour de plus en plus subtil 
depuis une base terrestre à l’unicité originelle, et saisir l’indication 
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symbolique de la conclusion au sommet. Ce qui se révèle alors, ce 
n’est pas une absence d’unité, mais une unité prodigieuse. Réinter-
prétons par une communion intime ce que cette représentation signifie 
au regard de notre propre existence spirituelle et de notre être cos-
mique, et nous découvrirons ce que ces grands bâtisseurs voyaient en 
eux-mêmes et ce qu’ils érigèrent dans la pierre. Une fois que l’expé-
rience spirituelle nous a conduit à une telle identification, toutes les 
objections s’évanouissent et montrent leur vrai visage – propos et 
chicanes basés sur un malentendu stérile, sur une compréhension 
insuffisante ou un manque total de discernement. Apprécier le détail 
de l’architecture indienne devient facile dès lors qu’on arrive à voir 
et connaître l’ensemble sous cet angle ; autrement, c’est impossible.

Cette méthode d’interprétation s’applique à toutes les constructions, 
à tous les styles, si différents soient-ils, de l’architecture dravidienne, 
non seulement aux temples admirables renommés dans le monde entier, 
mais aux sanctuaires inconnus rencontrés dans les bourgades sur le 
bord de la route, qui ne sont qu’une variation plus sommaire sur le 
même thème ; ici, une suggestion a suffi, là, dans les édifices plus 
imposants, l’aspiration s’est réalisée dans toute sa splendeur.

Le langage architectural du Nord est d’une autre nature, il s’appuie 
sur un style différent ; là encore pourtant, il faut suivre la même méthode, 
spirituelle, méditative, intuitive. Pour arriver au même résultat   : une 
interprétation ou une évocation esthétique de cette expérience spirituelle 
une – une dans toute sa complexité et sa diversité – qui fonde l’unité 
des variantes infinies de la spiritualité et du sentiment religieux de 
l’Inde, et l’union réalisée du moi humain avec le Divin. Cette unité-là, 
on la retrouve dans toutes les manifestations de cet art majestueux, et 
les différences de style ou d’intentions sont autant de manières d’y 
parvenir ou de l’exprimer. Et si l’on objecte qu’une accumulation 
excessive de détails et d’ornements tend à voiler, compromettre ou 
rompre cette unité, c’est uniquement parce que l’œil a commis l’erreur 
de s’attacher dès le départ au détail, sans le relier à cette unité spiri-
tuelle originelle qui doit d’abord être établie intimement en nous au 
point de devenir notre propre mode de perception et de communion 
spirituelles ; ce n’est qu’ensuite, à la lumière de cette vision et de cette 
expérience, que tout le reste peut être examiné. Ce monde multiforme 
ne nous offre que le spectacle d’une innombrable pluralité ; pour 
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arriver à l’unité, il nous faut restreindre notre champ de vision, en 
supprimer une partie ou y choisir parcimonieusement quelques indi-
cations, ou bien encore nous satisfaire de l’unité de telle ou telle idée, 
expérience, imagination singulières ; mais lorsque nous avons réalisé 
le Moi, l’unité infinie, et que nous posons à nouveau notre regard sur 
la multiplicité du monde, nous voyons alors que cette unité est capable 
d’accueillir le cortège infini des variations et des détails que nous 
précipitons sur elle, une unité qui peut tout contenir et que rien ne 
peut entamer, pas même les plus interminables multiplications de son 
incarnation spontanée dans les formes. C’est cela même que nous 
révèle le spectacle de cette architecture. La richesse des détails et des 
motifs décoratifs dans les temples indiens représente la variété et la 
répétition infinie des mondes – non seulement de notre monde humain, 
mais de tous les plans d’existence –, suggère la multiplicité infinie 
dans l’infinie unicité. Ce que nous en prendrons, ce que nous en 
laisserons, que nous choisissions d’en exprimer une petite ou une grande 
partie, ou que nous tentions, comme dans le style dravidien, de donner 
l’impression d’une fourmillante et inépuisable plénitude, dépendra de 
notre propre expérience, de l’ampleur de notre vision. Cette unité est 
assez vaste pour servir de base à toute superstructure, de contenant à 
tout contenu du multiple.

Qualifier cette abondance de barbare, c’est introduire dans le débat 
un critère étranger. Après tout, où tracer la frontière ? Il fut un temps 
où, pour le pur goût classique, et pour des raisons similaires, l’art de 
Shakespeare paraissait grand mais barbare – l’auteur ne fut-il pas traité 
jadis en France de «   barbare ivrogne de génie   » –, son unité artistique 
jugée inexistante ou gâchée par des péripéties et des personnages aussi 
foisonnants qu’une végétation tropicale, sa débordante imagination 
qualifiée de violente, exagérée, bizarre parfois, monstrueuse, manquant 
de symétrie, de proportions et de toutes ces autres unités, grâces et 
légèretés diaphanes tant prisées de la mentalité classique. Empruntant 
le langage de M. Archer, ces beaux-esprits pourraient sans doute re-
connaître à cette œuvre un certain génie titanesque, une montagne de 
puissance, mais nulle trace d’unité, de clarté, de noblesse ; une absence 
totale de grâce lumineuse, de délicatesse et de retenue, une ornemen-
tation sauvage et envahissante, une débauche d’imagination sans loi 
ni mesure, des visages crispés, des gestes et des postures  contorsionnés, 
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nulle dignité, nul mouvement ou pose raffinés, justes, rationnellement 
beaux et naturels. Cependant, même l’esprit latin le plus intransigeant 
est aujourd’hui revenu de ses objections à la «   splendide barbarie   » de 
Shakespeare et constate qu’il y a là une vision de la vie moins étroite 
et moins morcelée, plus pleine, et une unité intuitive supérieure aux 
unités formelles réglementaires de la sensibilité classique.

Mais la vision indienne du monde et de l’existence était plus vaste 
et plus riche encore que celle de Shakespeare, car elle englobait non 
seulement la vie, mais tout l’être, non seulement l’humanité mais tous 
les mondes, toute la Nature et tout le cosmos. N’ayant pas atteint 
– sauf chez quelques individus – à une réalisation intime, directe, 
persistante, de l’unité du Moi infini ou de la conscience cosmique 
peuplée de son infinie multiplicité, le mental européen n’est pas dis-
posé à exprimer ces choses, ne peut les saisir ou s’en accommoder 
lorsqu’elles s’expriment dans cet art, ce langage, ce style de l’Orient, 
et il les désapprouve comme jadis le mental latin désapprouvait Sha-
kespeare. Peut-être le jour n’est-il pas si lointain où il verra les mêmes 
choses, et, les comprenant, tentera même, qui sait, de les exprimer 
dans un autre langage.

Prétendre que l’accumulation de détails ne laisse aucune plage de 
repos, ne donne à l’œil aucun répit, aucun espace, découle du même 
principe, jaillit de la même source   : c’est l’objection d’esprits habitués 
à une autre expérience esthétique et leur critique n’a aucune valeur 
pour l’expérience indienne. Car cette unité sur laquelle tout repose, 
porte en elle-même le calme et l’espace infinis de la réalisation spiri-
tuelle, et il n’est besoin d’aucun autre espace libre, d’aucune autre 
étendue de calme d’une nature inférieure et plus superficielle. L’œil 
n’est ici qu’une voie d’accès à l’âme, c’est à elle que l’artiste s’adresse, 
et si l’âme qui vit dans cette réalisation ou demeure sous l’influence 
de cette impression esthétique a besoin d’un répit, elle cherchera à 
alléger non pas l’impact de la vie et de la forme, mais plutôt l’impact 
immense de la vastitude de l’infini et du silence serein, ce qui néces-
site de faire appel à leur contraire, à savoir une abondance de formes, 
de détails et de vie. Quant à reprocher à l’architecture dravidienne 
son aspect massif et sa structure titanesque, cela ne tient pas puisque 
c’était la seule façon d’atteindre à l’effet spirituel précisément recherché ; 
l’infini, le cosmique vu comme un tout en sa vaste manifestation, ne 
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peut être que titanesque – puissants sont ses matériaux, puissante est 
son énergie. Mais il n’est pas que cela et possède bien d’autres qualités, 
dont nulle n’est absente de l’architecture indienne. Quoi qu’en pense 
M. Archer, les grands temples du Nord recèlent souvent en leur puis-
sance une grâce singulière, une luminosité aérienne qui allège leur 
masse et leur force, une riche et délicate beauté dans leur luxe d’orne-
ments. Cet art n’a certes pas la délicatesse ou la limpidité de l’art grec, 
ni sa noblesse dépouillée, et il n’est pas non plus exclusif, mais se 
présente comme un mélange raffiné de contrastes, ce qui est conforme 
à l’esprit même du mental religieux, philosophique et esthétique de 
l’Inde. Ces éléments se retrouvent dans de nombreux temples dravi-
diens, bien que certains styles osent les ignorer totalement ou n’y font 
appel qu’en passant – M. Archer, pour qui cette masse de grandeur 
et de puissance demeure incompréhensible, en cite un exemple et s’en 
réjouit comme d’une oasis dans le désert –, mais dans un cas comme 
dans l’autre, on en limite la portée pour que triomphe sans restriction 
le plein effet solennel et grandiose.

Je n’estime pas utile de répondre à des critiques hostiles plus mes-
quines – sur la forme indienne de l’arc et du dôme notamment, sous 
prétexte qu’elle ne ressemble pas à celle employée par d’autres styles. 
Ce n’est là que le refus intolérant de reconnaître pour belles des formes 
insolites. Il est légitime de préférer ce qui nous est familier, ce par 
quoi notre mental et notre nature ont été formés, mais condamner 
une démarche artistique différente parce qu’elle se permet de préférer, 
elle aussi, sa propre approche de la beauté, de la grandeur, de l’expres-
sion de soi, témoigne d’une étroitesse d’esprit qui devrait disparaître 
avec le développement d’une culture plus universelle.

Il est toutefois un commentaire sur l’architecture des temples dra-
vidiens qui vaut d’être rapporté, car il ne vient pas de M. Archer ni 
de ses congénères. Ce qui frappe le professeur Geddes lui-même, esprit 
bienveillant s’il en est, c’est l’atmosphère monstrueusement lugubre, 
toute de terreur et de désolation, qui règne dans ces puissants édifices. 
Un esprit indien a de quoi être étonné, car terreur et lugubre désola-
tion sont notoirement absentes des émotions que lui inspirent sa reli-
gion, ses arts ou sa littérature. La religion les évoque rarement, et 
seulement pour aussitôt les apaiser ; si par hasard elles se manifestent, 
elles sont toujours secourues par le sentiment d’une présence qui aide 
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et réconforte, par une grandeur, un calme, un amour, un Délice éter-
nels à l’arrière-plan ; la déesse de la destruction est elle-même aussi 
la Mère pleine d’amour et de compassion ; l’austère Maheshwara, Rudra, 
est également Shiva, le Bienfaisant, Âshutôsha, le refuge des hommes. 
C’est avec calme, sans répugnance ni répulsion, avec une compréhen-
sion née de son effort séculaire pour parvenir à l’identité et à l’unité, 
que le mental religieux et contemplatif de l’Inde considère le prodigieux 
spectacle du cosmos. Et même son ascétisme, son abandon du monde, 
qui n’a pas pour origine la terreur ou la tristesse, mais un sentiment 
de vanité et de lassitude, ou bien l’attrait de quelque chose de plus 
haut, de plus vrai, de plus heureux que la vie, transcende rapidement 
toute pointe de tristesse pessimiste pour atteindre au ravissement de 
la paix et de la béatitude éternelles. La poésie et le théâtre profanes 
de l’Inde sont tout entiers riches, joyeux, pleins de vitalité, et l’on 
trouve concentrés plus de tragédie, de terreur, de chagrin et de déso-
lation lugubre dans quelques feuillets d’un ouvrage européen que dans 
toute la masse de la littérature indienne. À cet égard, l’art indien ne 
me semble différer en rien de la religion et de la littérature. Le men-
tal européen se trompe ici en projetant ses traditions et sa sensibilité 
propres sur des concepts qui lui sont parfaitement étrangers. Notons 
la curieuse interprétation de la danse de Shiva, prise à tort pour une 
danse de mort et de destruction alors qu’il n’est que de regarder le 
Natarâja pour s’apercevoir qu’il exprime au contraire l’ivresse de la 
danse cosmique, avec en arrière-plan les profondeurs de la béatitude 
immuable, éternelle, infinie. Il en est de même pour la figure de Kâlî, 
si terrible aux yeux des Européens, et qui est, comme on le sait, la 
Mère de l’univers, acceptant ce féroce aspect de destruction afin d’ex-
terminer les Asuras, les pouvoirs du mal dans l’homme et dans le 
monde. Dans le mental occidental, ce sentiment d’effroi se combine 
à d’autres influences attribuables, semble-t-il, à une antipathie pour 
tout ce qui s’élève au-dessus de l’humaine mesure, et à d’autres cou-
rants encore où nous distinguons une survivance subtile de la modé-
ration grecque, la peur, l’angoisse, l’aversion que suscitent dans le 
mental hellène, terrien et ensoleillé, toute idée de l’au-delà, de l’illimité, 
de l’inconnu ; mais cette réaction est étrangère à la mentalité indienne. 
Quant au côté étrange et effrayant de certaines figures inhumaines ou 
au mode de représentation des démons et des Râkshasas, n’oublions 
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pas que le mental esthétique indien ne traite pas seulement de choses 
terrestres, mais des plans psychiques où ces créatures-là existent, et 
qu’il s’y meut librement sans craindre de tomber en leur pouvoir, car 
où qu’il aille, il porte inscrit en lui une vaste confiance en la force et 
l’omniprésence du Moi et du Divin.

Je me suis étendu sur l’architecture hindoue, et particulièrement 
sur l’architecture dravidienne, car cette dernière étant celle à laquelle 
le goût européen demeure le plus résolument fermé, c’est également 
celle qui subit les attaques les plus féroces. L’architecture indo-
musulmane mérite pourtant elle aussi quelques mots. Je n’ai pas ici à 
prendre la défense de ceux qui revendiquent pour cet art une origine 
purement indienne. Il me semble qu’en l’occurrence le mentaI indien 
s’est largement inspiré de l’imaginaire arabe et persan, certaines tombes 
ou mosquées portant d’ailleurs, selon moi, l’empreinte du tempérament 
hardi et robuste des Afghans et des Moghols ; mais il ne fait pas de 
doute que cela reste malgré tout, dans l’ensemble, une création originale, 
typiquement indienne. Le génie décoratif et la richesse de l’imagination 
ont été mis au service d’un autre style, mais nous y trouvons une 
maîtrise similaire à celle rencontrée dans les temples hindous du Nord 
et, à la base parfois, bien que très atténué, quelque chose de l’ancien 
gigantisme, de l’ancienne puissance épique, mais plus souvent cette 
grâce lyrique que nous voyons se développer dans la culture indigène 
avant l’avènement de l’islam – notamment dans les écoles du Nord-Est 
et de Java –, et parfois un mélange des deux tendances. Cette modi-
fication, cette édulcoration, rassure le mental européen et remporte 
ses suffrages. Mais que lui trouve-t-il donc de si admirable ? C’est son 
raffinement, sa beauté et sa grâce rationnelles, normales, claires, rafraî-
chissantes après la débauche monstrueuse des hallucinations et des 
cauchemars yoguiques hindous, commence par nous dire M. Archer. 
Cette description, qui aurait pu s’appliquer à l’art grec, me semble 
grotesque et déplacée. Aussitôt après, le voilà qui change de refrain, 
et, avec la plus sublime incohérence, parle d’exquise et féerique archi-
tecture. Une féerie rationnelle est une merveille qui sera peut-être un 
jour découverte dans l’au-delà par quelque étrange fusion des esprits 
des dix-neuvième et vingtième siècles, mais je ne pense pas qu’elle ait 
encore existé sur terre ni dans les cieux. Non beauté rationnelle, mais 
beauté magique, tel est le charme inexprimable de ces créations, qui 
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satisfont et enchantent en nous une âme esthétique plus profonde et 
totalement suprarationnelle. Cela dit, comment cette magie opère-t-
elle ? Notre critique nous le confie en un style journalistique délirant. 
Ce qui le touche, ce sont les exquises dentelures de marbre, les superbes 
dômes et minarets, les imposantes salles de sépulture, les merveilleuses 
loggias et arcades, les magnifiques plinthes et plates-formes, les majes-
tueux portails, etc. Est-ce là tout ? Rien que le charme physique d’un 
luxe et d’une magnificence purement extérieurs ? Oui. M. Archer nous 
répète qu’il faut ici nous contenter d’une vision de beauté sensuelle 
dépourvue de la moindre suggestion morale. Et voilà qui l’aide à placer 
une petite phrase assassine comme il en a le secret pour tout ce qui 
touche à l’Inde, et qui le réjouit tant   : cette architecture musulmane 
ne suggère pas seulement un luxe débridé, elle est efféminée et déca-
dente ! S’il en est ainsi, celle-ci, quelle que soit sa beauté, appartient 
tout entière à une création artistique d’un ordre secondaire et ne peut 
être comparée aux grandes aspirations spirituelles que les bâtisseurs 
hindous ont érigées dans la pierre.

Je n’attends pas de l’architecture qu’elle me donne des «   suggestions 
morales   » ; mais est-il exact qu’il n’y ait, dans ces édifices indo-musul-
mans, que luxe, grâce et beauté extérieurs et sensuels ? Les meilleures 
illustrations de ce style le démentent. Le Tâj n’est pas seulement la 
réminiscence sensuelle d’un amour impérial, ou un enchantement fée-
rique taillé dans les carrières translucides de la lune, mais le rêve 
éternel d’un amour qui survit à la mort. Les grandes mosquées incarnent 
souvent une aspiration religieuse se hissant jusqu’à une noble austérité 
sur laquelle, sans jamais mettre en péril sa suprématie, la grâce et 
l’ornementation s’appuient. Les tombes, par-delà la mort, suggèrent 
la beauté et la joie du Paradis. Les monuments de Fathepur-Sîkrî ne 
sont pas le produit d’une décadence efféminée et fastueuse – descrip-
tion absurde de l’esprit contemporain d’Akbar –, mais donnent forme 
à une noblesse, une puissance, une beauté qui gouvernent la terre sans 
pourtant s’y vautrer. On n’y retrouve plus, il est vrai, l’immense génie 
spirituel de l’Inde d’autrefois ; c’est pourtant bien un mental indien 
qui, dans ces créations délicates, ayant absorbé l’influence de l’Asie 
occidentale, met l’accent sur le sensuel, comme ce fut le cas auparavant 
dans la poésie de Kâlidâsa ; il le hausse cependant jusqu’à un certain 
charme immatériel, s’élevant souvent depuis la terre, sans jamais la 
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quitter tout à fait, jusqu’à la beauté magique des mondes intermédiaires 
et, dans un élan religieux, touche avec dévotion les plis de la robe du 
Divin. L’obsession spirituelle, jadis omniprésente, a disparu, mais 
d’autres éléments de la vie, que n’ignore pas la culture indienne et qui 
gagnent du terrain depuis l’époque classique, affleurent ici pour se 
plier à une nouvelle influence et demeurent pénétrés de la lueur radieuse 
tombée d’un astre supérieur.
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L’art indien – 3

Au cours de cette rapide ouverture du mental occidental 
aux valeurs de la pensée et de la création orientales – lun des signes 
les plus révélateurs d’un changement qui n’en est qu’à ses débuts –, 
la peinture et la sculpture de l’Inde ancienne ont récemment été réha-
bilitées de façon étonnante et inattendue, trouvant grâce aux yeux de 
certains critiques européens mieux informés. L’indomptable liberté 
de l’art oriental, son refus de se laisser enchaîner ou rabaisser par un 
réalisme servile, sa fidélité à la vraie théorie de l’art conçu comme une 
interprétation inspirée de l’existence prête à sonder, pour s’affranchir 
des extériorités de la nature, les profondeurs et les vertus de l’âme, 
ont même à ce point frappé ici et là quelques esprits d’une grande 
finesse, d’une profonde originalité, qu’ils y ont vu le moyen de régé-
nérer et de libérer le mental esthétique et créateur de l’Europe. Et de 
fait, bien que l’art occidental dans son ensemble continue de suivre 
les mêmes vieux sillons, nombre aussi de ses créations originales les 
plus récentes manifestent des qualités ou des intentions qui les rap-
prochent de la mentalité orientale et de son mode de perception. Peut-
être vaut-il donc mieux en rester là ; attendons que le temps 
approfondisse cette vision nouvelle et justifie plus pleinement la vérité 
et la grandeur de l’art indien.

Toutefois, ce n’est pas tant le jugement que l’Europe porte 
aujourd’hui sur notre art qui nous préoccupe, que les effets pervers 
sur le mental indien d’un dénigrement prolongé de ses valeurs. Une 
éducation étrangère, anglicisée, l’a, c’est vrai, depuis longtemps détourné 
de sa voie naturelle, et, le privant de son véritable centre, l’a rendu 
vulgaire, l’a comme falsifié, car elle a gêné et retardé la renaissance 
vigoureuse et saine du goût et de la culture artistiques, empêchant 
ainsi l’avènement d’un nouvel âge de création. Il y a quelques années 
encore, le mental de l’Inde éduquée – «   éduquée   » sans le moindre 
atome de culture authentique – acceptait béatement le verdict grossier 
des Anglais pour qui notre peinture et notre sculpture étaient des arts 
inférieurs et sous-développés, quand elles n’étaient pas un ramassis 
d’œuvres monstrueuses, une succession d’échecs. Ces notions appar-
tiennent désormais au passé et le point de vue a beaucoup changé ; 



mais bien des idées empruntées à l’Occident nous étouffent encore, 
et cet affadissement ou cette absence totale de goût esthétique 1, ce 
manque de sensibilité, et parfois même des exemples de cette forme 
de critique ostensiblement anglicisée qui déprécie tout ce qui est de 
facture indienne et ne loue que ce qui correspond aux critères occi-
dentaux, sont encore monnaie courante. Du reste, la critique européenne 
traditionnelle exerce toujours sur nous une certaine influence, car 
l’absence, dans notre système éducatif actuel, de formation artistique 
ou, disons-le, de toute vraie formation culturelle, fait de nous un public 
ignorant et incapable de discrimination. Nous plaçons volontiers sur 
le même plan les avis autorisés de critiques compétents, tels Okakura 
et M. Laurence Binyon, et les gribouillages intempestifs de journalistes 
comme M. Archer (en fait, nous en faisons même plus grand cas), qui 
écrivent sans la moindre autorité puisqu’ils n’ont en la matière ni goût 
ni connaissance. Il est donc nécessaire de rappeler certains principes 
esthétiques qui, si évidents soient-ils pour un esprit éduqué ou sensible, 
restent cependant étrangers à une mentalité ordinaire encore fruste 
ou habituée à un système de fausses mesures et de fausses valeurs. 
Pour la majorité d’entre nous Indiens, l’effort pour recouvrer une 
réelle compréhension intérieure de nous-mêmes – de notre moi passé 
et présent, et partant, de notre moi futur – vient tout juste de  commencer.

Pour apprécier à sa juste valeur notre propre passé artistique, nous 
devons nous libérer de tout esclavage à un point de vue étranger et, 
comme je l’ai déjà suggéré pour notre architecture, considérer notre 
sculpture et notre peinture à la lumière de leurs motivations secrètes 
et de leur grandeur spirituelle. Il nous apparaîtra alors que ce qu’a 
sculpté l’Inde ancienne et médiévale mérite de siéger parmi les créa-
tions artistiques les plus nobles jamais réalisées. Où trouverons-nous 
un art de la sculpture animé d’intentions aussi profondes, à l’esprit 
aussi vaste, où trouverons-nous de siècle en siècle une telle maîtrise 
d’exécution ? Et si nous considérons cet art dans son ensemble, dans 
sa perfection ininterrompue, considérons le nombre de ses chefs-d’œuvre, 
la puissance avec laquelle il restitue l’âme et la mentalité d’un peuple 

1. Par exemple, l’on peut encore lire avec un sentiment de stupeur désespérée des 
«   critiques   », parlant de Ravi Varma et de Abanindranâth Tagore comme de créateurs artistiques 
aux styles différents, mais égaux en puissance et en génie ! (Note de l’auteur).
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– bien qu’il y ait assurément des œuvres de moindre qualité, sans 
compter les échecs ou les réussites partielles –, nous serons tentés de 
faire un pas de plus pour lui décerner la toute première place.

L’épanouissement suprême de la sculpture ne fut possible que 
dans ces pays de l’antiquité où elle coïncida avec le triomphe d’une 
architecture qui lui servait de décor et de support naturels. L’Égypte, 
la Grèce, l’Inde, y occupent le premier rang. L’Europe médiévale et 
l’Europe moderne n’ont jamais atteint dans cet art à une telle maîtrise, 
une telle abondance, une telle envergure. Dans le domaine de la pein-
ture, en revanche, la contribution de l’Europe fut immense, témoignant 
d’une richesse et d’une inspiration sans cesse renouvelées. Il faut savoir 
que ces deux disciplines réclament de l’artiste une différente forme 
d’intelligence. Le matériau par nous façonné impose à l’esprit créateur 
ses propres exigences, ses propres conditions, comme Ruskin l’a noté 
dans un autre contexte. Sculpter la pierre ou le bronze requiert une 
certaine tournure d’esprit que possédaient les anciens et qui fait défaut 
aux modernes, à de rares exceptions près   : un mental esthétique ni 
trop agile ni trop complaisant – refusant d’être l’otage de sa propre 
personnalité, des émotions et des stimulations extérieures qui excitent 
un moment puis s’effacent – qui se fonde plutôt sur une large assise 
de pensée et de vision sûres, un tempérament stable, une imagination 
fixée sur des choses solides et durables. On ne saurait traiter à la légère 
ce matériau plus sévère ; on ne peut, ni pour longtemps ni sans danger, 
se complaire à n’y chercher que grâce et beauté extérieure, ou des 
motifs plus superficiels, changeants ou séduisants. La volupté égoïste 
que permet, que demande même l’âme de la couleur, les plaisirs fur-
tifs du jeu de la vie qu’autorise le trait de pinceau, de plume ou de 
crayon, sont ici interdits ; et si d’aventure ils sont admis, on leur fixe 
une limite qu’il est périlleux, et bientôt fatal, de transgresser. Ses 
mobiles, cet art les veut sublimes ou profonds, il exige comme point 
de départ de sa création une vision spirituelle suffisamment pénétrante, 
un certain sens de l’éternel. La sculpture est un art statique, concen-
tré, nécessairement ferme, noble ou sévère, qualités que l’artiste devra 
faire siennes. Le mouvement de la vie, la grâce impérieuse d’une ligne 
peuvent éventuellement venir s’y greffer, mais si jamais ils se substi-
tuent au Dharma originel du matériau, s’ils enfreignent sa loi propre, 
cela signifie que l’esprit de la statuette s’est glissé dans la statue et 
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nous pouvons gager que la décadence est proche. Tel fut le destin de 
la sculpture hellénique ; partie de la grandeur de Phidias, elle emprunta 
la douceur satisfaite de Praxitèle pour s’acheminer vers son déclin. 
Plus tard, rien de grand ne fut accompli en Europe dans ce domaine, 
malgré les chefs-d’œuvre d’un Michel-Ange ou d’un Rodin, car ses 
artistes, se contentant le plus souvent de jouer avec la pierre et le 
bronze, s’en servirent pour représenter la vie sans pouvoir s’appuyer 
sur une vision profonde ou une motivation spirituelle suffisamment 
solides. En Égypte comme en Inde, au contraire, la sculpture a su 
traverser plusieurs grandes époques sans rien perdre de son génie 
créateur. Les œuvres les plus anciennes récemment découvertes en 
Inde remontent au cinquième siècle avant Jésus-Christ et sont déjà 
pleinement abouties. Cela prouve qu’elles ont derrière elles une longue 
tradition. Quant aux dernières pièces de valeur répertoriées, elles ne 
sont vieilles que de quelques siècles. Il est rare, et révélateur, de trou-
ver dans la vie d’un peuple l’exemple d’une telle réussite artistique 
– en l’occurrence celle de la sculpture – dont l’histoire, on le sait 
désormais, n’embrasse pas moins de deux millénaires.

Cette sculpture doit sa grandeur et sa longévité au simple fait que, 
chez le peuple indien, l’esprit religieux et philosophique d’une part, 
le goût esthétique de l’autre, sont étroitement reliés. Si elle a pu sur-
vivre jusqu’à une époque si récente, c’est que la mentalité d’antan n’a 
cessé d’alimenter la philosophie et la religion, une mentalité familière 
des choses éternelles, capable d’une vision cosmique, plongeant les 
racines de sa pensée et de sa perception dans les profondeurs de l’âme, 
dans les expériences les plus intimes, les plus fécondes, les plus du-
rables de l’esprit humain. Son vaste génie est aux antipodes de l’idéal 
de perfection sage, de noblesse lumineuse, de beauté vitale et de grâce 
physique que les Grecs ont sculpté dans la pierre. Et puisque le jeu 
favori de M. Archer et de ses semblables consiste à nous jeter constam-
ment à la figure l’idéal grec, comme si la sculpture devait être gou-
vernée par cette norme ou ne rien valoir, autant examiner de plus près 
ce que recouvre cette différence.

Le style grec archaïque portait bien en lui, au départ, comme une 
vague réminiscence d’une première source créatrice venue d’Égypte 
ou d’Orient, mais nous y trouvons déjà les prémices de la conception 
de base qui allait modeler la sensibilité hellène et, plus tard, dominer 
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le mental européen   : la volonté d’allier quelque chose comme l’expres-
sion d’une vérité intérieure à une imitation idéalisée de la nature ex-
térieure. Cela nous a valu une œuvre belle, noble, brillante ; sa grandeur 
et sa perfection sont incontestablement magnifiques, mais il serait vain 
de soutenir qu’il ne puisse y avoir d’autre méthode, ou que cela doive 
demeurer à jamais le seul critère naturel de création artistique. La 
sculpture grecque connut des heures splendides mais sa gloire fut de 
courte durée   : elle brilla aussi longtemps que put exister et se main-
tenir un équilibre satisfaisant entre une suggestion spirituelle raffinée, 
mais ni très subtile ni très riche ou très profonde, et une harmonie 
physique extérieure toute de noblesse et de grâce. Un bref miracle se 
produisit plus tard quand quelques statues firent triompher suggestion 
vitale et grâce physique sensuelle, capables de faire pour ainsi dire 
toucher aux sens l’esprit de la beauté ; mais ceci accompli, il ne restait 
plus rien à voir ni à créer. Car le tempérament et l’intelligence clas-
siques ne disposaient pas de cette curieuse tendance qui pousse 
aujourd’hui le mental moderne à revenir à une vision spirituelle par 
le biais d’un réalisme fictif exagéré, une manière en quelque sorte de 
forcer le trait pour obliger la forme à livrer le secret de l’esprit dans 
la vie et la matière. Reconnaître la grandeur de l’art grec en soi, dans 
son propre domaine, ne doit pas nous cacher les limites évidentes et 
plutôt étroites dans lesquelles il se meut. Le moment est venu pour 
nous de l’admettre, comme beaucoup d’autres l’ont déjà fait. La sculp-
ture grecque sut exprimer la beauté, la grâce et la noblesse, mais ce 
qu’elle n’exprima point – et ne pouvait espérer entreprendre vu l’étroi-
tesse de ses critères artistiques –, était considérable, chargé d’immenses 
possibilités   : or c’est cette profondeur, cet accroissement spirituels dont 
a besoin le mental humain pour faire une expérience plus vaste et plus 
profonde de son moi. Et c’est précisément ce qui fait la grandeur de 
la sculpture indienne   : elle exprima dans la pierre et le bronze ce que 
le mental esthétique grec ne pouvait ni concevoir ni exprimer, et elle 
lui donna corps avec une profonde compréhension de ses vraies moda-
lités, et une authentique perfection.

La sculpture indienne, à ses débuts, projette dans une forme visible 
ce que les Upanishads projetèrent dans une pensée inspirée et ce que 
le Mahâbhârata et le Râmâyana, par le mot qui décrit, projetèrent dans 
la vie. Tout comme l’architecture, cette sculpture jaillit d’une réalisation 
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spirituelle, et ce qu’elle exprime et crée dans ses moments de suprême 
grandeur, c’est l’esprit dans la forme, l’âme dans le corps – ou encore 
un de ces vivants pouvoirs d’âme dans le divin ou dans l’humain, 
l’universel et le cosmique qui semblent s’individualiser sans pour autant 
se perdre dans l’individualité, l’impersonnel qui joue, sans trop y 
insister, le jeu de la personnalité, les pauses de l’éternel, la présence, 
l’idée, le pouvoir, le calme ou le puissant délice de l’esprit dans ses 
actions et créations. Et quelque chose de ce dessein plane sur toute 
l’œuvre, s’y attache, s’en dégage même lorsque l’esprit du sculpteur 
cesse de s’en préoccuper. Il en va donc de la sculpture comme de 
l’architecture   : nous devons l’aborder dans un tout autre esprit, trouver 
d’autres pouvoirs à notre regard et à notre sensibilité, et, pour vraiment 
voir, plonger plus profondément en nous-mêmes que nous y invite 
l’art européen où l’imagination reste davantage en surface. Les dieux 
olympiens de Phidias sont des êtres humains grandis et sublimés, 
qu’un certain calme divin de l’impersonnel, ou une qualité universalisée, 
un type divin, guna, sauvent de trop d’humanité ; ailleurs, nous voyons 
des héros, des athlètes, des incarnations féminines de la beauté, la 
représentation sereine et mesurée d’une idée, d’une action, d’une 
émotion, manifestées par la beauté idéalisée du corps humain. Les 
dieux de la sculpture indienne sont des êtres cosmiques, ils incarnent 
un grand pouvoir spirituel, une idée ou une action spirituelles, une 
signification psychique sise au plus secret de nous, ce sens-d’âme très 
intime dont la forme humaine devient le véhicule, l’instrument physique 
qui lui permet de s’exprimer. Tout ce que peut représenter la figure 
humaine, toutes les possibilités qu’elle offre – le visage, les mains, la 
position des membres, l’équilibre et l’orientation du corps, bref chaque 
détail –, tout doit être empreint du sens intérieur, favoriser son 
émergence, soutenir le rythme de l’impression générale ; en même 
temps, il faut écarter tout ce qui nuit au projet principal, se garder 
notamment d’insister sur ce que le corps humain peut suggérer de 
simplement vital ou physique, d’extérieur ou d’ordinaire. Mettre en 
valeur non point la beauté physique idéale ou émotive, mais la beauté 
ou la signification spirituelles les plus hautes dont soit capable la forme 
humaine, voilà ce que se propose cette création ; le moi divin en nous 
est son thème, le corps devenu forme de l’âme est son idée et son 
secret. C’est pourquoi, devant cet art, pour qui le contemple et cherche 
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l’émotion, la perception esthétique et l’imagination ne suffisent pas ; 
il faut encore chercher ce que la forme porte en elle, puis à travers et 
derrière elle, se demander quelle profonde indication elle donne de 
son propre infini. Dans son aspect hiératique ou religieux, la sculpture 
indienne est intimement liée aux expériences de la méditation et de 
l’adoration – expériences profondes que nous apporte la découverte 
de notre moi et que notre critique qualifie avec mépris d’«   hallucinations 
yoguiques   ». La réalisation de l’âme est sa méthode de création ; la 
réalisation de l’âme doit donc être notre moyen d’y répondre et de la 
comprendre. Et même dans un contexte profane, lorsqu’il s’agit de 
figures ou de groupes humains, au-dedans le but reste le même, la 
même vision intérieure conduit la main du sculpteur. La statue d’un 
roi ou d’un saint n’est pas censée donner seulement l’idée d’un roi ou 
d’un saint, ou dépeindre une action spectaculaire, ou tailler un portrait 
dans la pierre, mais plutôt donner corps à un état d’âme, à une expérience, 
une qualité d’âme plus profonde   : suggérer par exemple, non l’émotion 
extérieure du saint ou du fidèle en présence de la divinité bien-aimée, 
mais l’aspect intérieur, la dimension d’âme de cette transe, cette d’extase 
d’adoration et de vision de Dieu. Telle est la tâche particulière que 
se fixa le sculpteur indien, et c’est en mesurant la réussite de cet 
effort-là, et non en déplorant l’absence de quelque autre élément, 
quelque vertu ou intention étrangère à son esprit et contraire à son 
dessein, que nous devons juger son ouvrage et son labeur.

Une fois ce critère admis, l’on ne saurait assez louer la sculpture 
indienne pour sa compréhension profonde des conditions de création, 
pour l’ingéniosité avec laquelle elle traita son sujet, et pour la grandeur 
et la beauté suprêmes de ses chefs-d’œuvre. Considérons les grands 
Bouddhas – non ceux de l’école gândhâra, mais les personnalités ou 
assemblées divines des grottes-cathédrales ou des temples, ou les bronzes 
les plus beaux du Sud d’époque plus récente – l’ouvrage que leur 
consacre M. Ganguly nous en offre de remarquables reproductions –, 
ou encore le Kâlasanhâra et le Natarâja. Qu’il s’agisse de la conception 
ou de l’exécution, jamais la main de l’homme n’a réalisé une œuvre 
aussi grande et aussi raffinée, et d’autant plus grande qu’elle obéit à 
une vision esthétique spiritualisée. L’image du Bouddha réussit à 
exprimer l’infini dans une image finie ; avoir su incarner le calme illimité 
du Nirvâna dans une forme et un visage humains n’est certes pas une 
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prouesse négligeable ou barbare. La splendeur du Shiva de Kâlasanhâra 
ne tient pas seulement à la majesté, la puissance, l’intense et sereine 
maîtrise de soi, la dignité et la souveraineté que cette figure, dans son 
esprit comme dans sa posture, incarne concrètement – cela ne représente 
au plus que la moitié de son succès – mais bien davantage à cette divine 
passion savourant le triomphe de l’esprit sur le temps et l’existence, 
que l’artiste a su concentrer dans les yeux, les lèvres et chaque trait 
du visage, passion subtilement confirmée par l’atmosphère recueillie, 
non plus émotive mais spirituelle, émanant de chaque partie du corps 
de la divinité, et par le rythme de son inspiration tout entier déversé 
dans l’unité de sa création. Et que dire du splendide génie, de la maîtrise 
merveilleuse avec lesquels sont rendus le mouvement et la joie cosmiques 
de la danse de Shiva, que dire de la posture si réussie du corps, de 
cette façon étonnante qu’a chaque membre d’en dégager le rythme 
symbolique, que dire de l’intensité et de l’abandon extatiques du 
mouvement lui-même – non sans cette juste retenue nécessaire dans 
l’intensité de la cadence –, des variations subtiles de chaque élément 
du thème unique dont ces maîtres sculpteurs eurent l’idée saisissante ? 
Les images se succèdent, et que ce soit dans les temples immenses ou 
dans les fragments que le temps a épargnés, c’est partout le même art, 
la même noblesse, le même génie que nous voyons à l’œuvre dans cette 
tradition aux styles multiples, c’est l’idée spirituelle profonde, solidement 
maîtrisée, que nous retrouvons inlassablement exprimée dans chaque 
courbe, ligne ou volume, dans la main et les membres, dans cette pose 
suggestive ou ce rythme éloquent. Cet art, pour peu qu’on en saisisse 
l’esprit, peut rivaliser sans crainte avec les arts antiques ou modernes, 
ceux de la Grèce ou de l’Égypte, du Proche ou de l’Extrême-Orient, 
de l’Occident à ses différentes époques créatrices. Cette sculpture connut 
certes bien des transformations. Au style le plus ancien, d’une grandeur 
extraordinaire, d’une puissance épique exaltée par ce même esprit qui 
inspira les voyants védiques ou védântiques et les chantres de l’épopée, 
succéda le style purânique, sa grâce et sa beauté, son enchantement, 
son cri d’extase, son jaillissement lyrique, lui-même suivi d’une rapide 
et stérile décadence ; mais durant toute la seconde période, la profondeur 
et la grandeur du projet spirituel continuent d’offrir leur soutien vivifiant, 
et même quand s’amorce le déclin, un souvenir souvent persiste qui 
préserve l’œuvre d’une complète déchéance, du vide et de l’insignifiance.

310 Les Fondements de la culture indienne



Examinons donc le bien-fondé des reproches faits à l’esprit et au 
style de la sculpture indienne. Notre avocat du diable, dans son réqui-
sitoire, ne cesse au fond de se répéter   : son mental, délibérément 
européen, lui fait trouver le tout barbare, absurde, grossier, insolite, 
bizarre – le produit d’une imagination tordue s’acharnant au milieu 
d’un cauchemar de chimères difformes. Dans toute la masse de ce qui 
a survécu, il est effectivement des œuvres moins inspirées, voire fran-
chement mauvaises, exagérées, artificielles ou maladroites, la produc-
tion mécanique de piètres artisans se côtoyant à la création de grands 
artistes inconnus ; et l’œil qui ne perçoit pas le sens ni les exigences 
premières de l’œuvre, qui ne comprend pas l’esprit du peuple indien 
ou sa sensibilité propre, risque fort de ne pouvoir distinguer le bon 
du mauvais ouvrage, l’œuvre décadente de l’art des grands maîtres et 
des grandes époques. Mais appliquée ainsi, sans discrimination, cette 
critique en devient elle-même grotesque et fausse, et signifie tout 
bonnement que ces conceptions et cette imagination figurative sont 
étrangères à l’intelligence occidentale. L’allure générale du dessin – ses 
tours, contours et détours – demandée par le sens esthétique indien 
n’est pas celle que prônent les critères européens. Il serait trop long 
d’examiner en détail cette différence, évidente non seulement dans la 
sculpture, mais dans les autres arts plastiques, dans la musique, et 
même jusqu’à un certain point dans la littérature. Disons, en résumé, 
que le mental indien obéit à l’impulsion d’une sensibilité spirituelle, 
à une curiosité psychique, alors que la curiosité esthétique du tempé-
rament européen est intellectuelle, vitale, émotive, et imaginative ; cette 
différence explique en grande partie le dépaysement que provoque 
chez un Occidental la manière indienne de traiter lignes et volumes, 
décoration, rythmes et proportions. Les deux esprits vivent pour ainsi 
dire dans des mondes différents ; ou bien ils ne regardent pas la même 
chose, ou si un même objet les occupe, ils le voient d’un plan différent 
ou baignant dans une tout autre atmosphère ; or nous savons combien 
le point de vue, le contexte ou l’instrument visuel peuvent transformer 
ce que l’on voit. Et il ne fait aucun doute que M. Archer a amplement 
raison de se plaindre du manque de naturalisme de la majeure partie 
de la sculpture indienne. L’inspiration, l’optique n’ont franchement 
rien de naturaliste – c’est-à-dire rien d’une imitation colorée, convain-
cante, exacte, gracieuse, belle ou puissante, ou même idéalisée et 
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imaginative, de la nature superficielle ou terrestre. Le sculpteur indien 
cherche à donner corps aux impressions et aux expériences spirituelles, 
non à restituer ou glorifier les impressions reçues par les sens corpo-
rels. Il peut au départ se servir de ce que suggèrent le milieu terrestre 
et physique, mais il ne crée qu’après avoir fermé son regard à la pres-
sion de cet environnement, après en avoir vu les détails dans la mémoire 
psychique et les avoir transmués en lui-même de manière à en extraire 
quelque chose d’autre que leur réalité physique ou leur signification 
vitale ou intellectuelle. Son œil perçoit la ligne et le tracé psychiques, 
et les substitue aux contours matériels. Il n’est pas surprenant que 
cette méthode produise des résultats qui semblent étranges à l’Occi-
dental moyen, quand une culture suffisamment vaste et tolérante n’a 
pas encore libéré sa perception mentale et visuelle. Et ce qui nous est 
étranger choque tout naturellement nos habitudes mentales, paraît 
fruste à nos habitudes sensorielles, bizarre à notre imagination tradi-
tionnelle et à notre culture esthétique. Nous recherchons un spectacle 
familier, des images sans mystère, et n’admettons pas volontiers qu’il 
puisse y avoir ici une autre beauté, une beauté plus grande encore 
peut-être que celle qui constitue notre univers, et où nous cherchons 
notre bonheur.

C’est l’application de cette vision psychique à la forme humaine 
qui, semble-t-il, heurte surtout les détracteurs de la sculpture indienne. 
Ils lui reprochent couramment, par exemple, de représenter dieux et 
déesses avec une multitude de bras – quatre, six, huit, dix dans le cas 
de Shiva, dix-huit chez Durgâ – pratique jugée monstrueuse, puisque 
physiquement impossible. Il est certain que laisser jouer ainsi son 
imagination serait mal venu dans le simple portrait d’un homme ou 
d’une femme, car cela n’aurait aucun sens artistique, aucun sens tout 
court ; mais je ne vois pas en quoi prendre de telles libertés serait 
condamnable dès lors qu’il s’agit de représenter les êtres cosmiques 
que sont les divinités indiennes. Ce qu’il faut se demander, c’est, d’abord, 
si c’est, entre tous les moyens disponibles, celui qui peut le mieux 
faire passer le message, celui qui le transmet avec le plus de force et 
de vigueur ; ensuite, si la méthode adoptée peut favoriser un traitement 
artistique du sujet, un rythme de vérité et d’unité artistiques qui n’a 
pas nécessairement besoin d’être celle de la nature physique. Si la 
réponse est non, la composition sera laide et arbitraire ; mais si ces 
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conditions sont satisfaites, les moyens sont justifiés et je ne crois pas 
que nous ayons le droit, face à la perfection de l’œuvre, de clamer 
notre réprobation. M. Archer est lui-même frappé par l’adresse et la 
maîtrise parfaites avec lesquelles ces membres, superflus à son goût, 
sont disposés dans les statues de Shiva dansant, un savoir-faire que 
personne, si aveugle fût-il, ne contesterait. Mais ce qui revêt plus 
d’importance encore, c’est la signification artistique dont ce savoir-faire 
est l’instrument ; et il suffit de la pénétrer pour réaliser aussitôt que 
ce procédé de réduplication met parfaitement en valeur l’émotion et 
les suggestions spirituelles, ce qui eût été impossible avec une figure 
à deux bras. Cela vaut également pour la Durgâ aux dix-huit bras 
terrassant les Asuras, ou les Shivas des grandes créations pallavas, 
chez lesquels la beauté lyrique du Natarâja cède la place à un rythme, 
une majesté, une grandeur épiques. La finalité artistique justifie les 
moyens et elle le fait ici avec une absolue perfection. Quant aux «   contor-
sions   » observées sur certaines statues, elles obéissent à la même loi. 
En l’occurrence, on s’écarte souvent de la norme anatomique du corps 
physique, ou bien – et le propos est alors un peu différent – l’artiste 
privilégie plus ou moins vigoureusement une position inhabituelle des 
membres ou du corps tout entier. On est donc en droit de se deman-
der si ces œuvres ont été créées sans but ni raison, simple maladresse 
ou vilaines caricatures, ou si elles n’ont pas au contraire un sens, si 
leur propos n’est pas d’établir un autre rythme artistique à la place de 
la métrique physique habituelle de la nature. Après tout, il n’est pas 
interdit à l’art de prendre pour sujet l’insolite, de modifier ou de 
dépasser la nature, il n’a d’ailleurs pratiquement rien fait d’autre, ose-
rait-on presque dire, depuis qu’il a commencé de servir l’imagination 
humaine, depuis la démesure de l’âge épique jusqu’aux violences du 
romantisme et du réalisme modernes, depuis les grandes époques 
d’Homère et de Vâlmîki jusqu’à l’ère de Hugo et d’Ibsen. Les moyens 
sont importants, mais plus importants encore sont le message ou l’œuvre 
accomplie, la puissance et la beauté avec lesquelles l’art exprime les 
rêves et les vérités de l’esprit humain.

Aussi le traitement réservé par l’art indien à la figure humaine 
doit-il être replacé dans le contexte du but esthétique recherché. Cet 
art poursuit un objectif, un idéal particuliers, il s’est donné une norme 
et un modèle général qui laissent le champ libre à de nombreuses 
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variations, et dont il est éventuellement permis de s’écarter. M. Archer 
emploie, pour en condamner l’originalité, des épithètes absurdes, cap-
tieuses, outrancières – le langage forcé d’un journaliste cherchant à 
déprécier une norme esthétique parfaitement belle et sensée qui a le 
tort de ne pas lui plaire. La sculpture indienne n’est pas qu’un défilé 
de profils aquilins, de tailles de guêpe, de jambes grêles et autres 
trouvailles de cette caricature hargneuse. M. Archer met en doute ce 
que M. Havell laisse entendre, à savoir que ces anciens artistes de 
l’Inde, tout comme ses savants, connaissaient fort bien l’anatomie du 
corps humain, mais choisissaient, par fidélité à leur propre dessein, 
délibérément de s’en écarter. L’art n’étant pas synonyme d’anatomie, 
ni un chef-d’œuvre artistique la reproduction obligée d’un phénomène 
physique ou une leçon de sciences naturelles, l’argument me semble 
assez futile. Je ne vois pas pourquoi il faudrait regretter ici l’absence 
de savantes études des muscles, du torse, etc., car cela en soi n’a pas 
à mes yeux de valeur artistique fondamentale. Le seul point important, 
c’est que l’artiste indien possédait un sens parfait des proportions et 
du rythme   : dans certains styles, il les utilisait avec noblesse et puis-
sance, dans d’autres – le style javanais, gowda, ou dans les bronzes du 
Sud par exemple –, il y alliait une grâce consommée et souvent une 
intense et lyrique douceur. Rien ne peut surpasser la beauté et la 
majesté de la figure humaine que nous offrent les plus belles statues 
indiennes. Pourtant, ce que les artistes recherchaient alors, et ce qu’ils 
manifestèrent, n’était pas une beauté naturaliste extérieure, mais une 
beauté spirituelle et psychique ; pour y atteindre, le sculpteur suppri-
mait – et il en avait parfaitement le droit – le détail matériel importun, 
pour aspirer au contraire à la pureté des contours, à la finesse des 
traits. Et dans ces contours, dans cette finesse et cette pureté, il pou-
vait alors façonner à son gré une force massive ou une délicatesse 
pleine de grâce, une dignité statique ou une grandeur dynamique, un 
mouvement de violence retenue, bref tout ce qu’il jugeait capable de 
servir son projet. Il avait pour idéal un corps divin et subtil ; et chez 
celui qui a le goût et l’imagination trop frustes ou trop réalistes pour 
appréhender la vérité et la beauté d’une telle conception, l’idéal lui-
même peut devenir un obstacle, quelque chose de choquant. Mais les 
préjugés étroits de l’homme normal et réaliste n’ont pas à décider de 
la gloire artistique. Triomphe et perdure ce qui séduit les meilleurs, 
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sâdhu-sammatam, et l’art le plus profond, le plus grand, est celui qui 
satisfait les âmes les plus ardentes, les imaginations psychiques les 
plus sensibles.

Tout art possède ses idéaux et ses traditions propres, ses conven-
tions établies ; car si la base fondamentale est unique, nombreuses sont 
les formes et les conceptions de l’esprit créateur. La perspective, la 
perception psychique du peintre chinois ou japonais diffèrent de celles 
des artistes européens ; mais qui pourrait nier la beauté et les merveilles 
de leur art ? M. Archer ferait plus de cas d’un Constable ou d’un 
Turner que de toute la création extrême-orientale, de même que si 
j’avais à choisir, j’opterais pour un paysage chinois ou japonais, ou 
quelque autre transmutation magique de la nature ; mais c’est là affaire 
de tempérament, de préférence personnelle, nationale ou continentale. 
La question essentielle porte en fait sur la manière particulière de 
transmettre la vérité et la beauté que l’esprit a saisies.

La sculpture indienne, et l’art indien en général, obéissent à un 
idéal et à des traditions spécifiques. Fidèles à leur caractère et leurs 
vertus uniques, ils ont su dans l’ensemble, au fil des siècles, d’un cycle 
de création à l’autre, préserver leur grandeur. Art qui, à son apogée, 
règne suprême, que ce soit dans les rares œuvres qui précèdent l’avè-
nement d’Ashoka ou dans celles réalisées durant son règne, dans les 
ouvrages ultérieurs de la première époque héroïque ou dans les magni-
fiques statues des grottes-cathédrales, dans les temples pallavas ou les 
autres temples du Sud, dans ce qu’imaginèrent, avec tant de perfection, 
de noblesse et de grâce, les artistes du Bengale, du Népal ou de Java 
au cours des siècles qui suivirent, dans les bronzes que nous devons 
aux religions du Sud de l’Inde, exécutés avec une dextérité et une 
finesse étonnantes – sous toutes ses formes cet art exprime l’esprit et 
les idéaux d’une grande nation, d’une grande culture qui, par sa tour-
nure d’esprit et ses qualités singulières, occupe une place à part parmi 
les peuples de la terre, une nation renommée pour son œuvre spiri-
tuelle, ses profondes philosophies, son esprit religieux, son goût artis-
tique, la richesse de son imagination poétique, et qui à aucun moment 
ne s’est montrée inférieure dans ses rapports avec la vie, son projet 
de société et ses institutions politiques.

C’est l’âme d’un peuple que cette sculpture traduit dans la pierre 
et le bronze, traduction extraordinairement vigoureuse, profonde et 
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saisissante. Après de longs siècles de grandeur, cette nation et sa culture 
se sont provisoirement éteintes, comme tant d’autres avant elles, et 
comme s’éteindront celles qui triomphent aujourd’hui ; les créations 
de son mental marquent le pas, ce grand art, à son tour, a disparu ou 
s’est décomposé ; mais ce dont il est issu, le feu spirituel intérieur 
brûle encore, et dans la renaissance qui est proche, il va peut-être 
renaître lui aussi, non plus gêné par les sévères restrictions des œuvres 
modernes occidentales, mais vivifié par la noblesse d’une impulsion 
nouvelle, d’un pouvoir nouveau né de l’ancien projet spirituel. Puisse-
t-il recouvrer, sans être entravé par les formes anciennes ni ébranlé 
par les arguties d’une mentalité étrangère, le sens de la grandeur et la 
signification intérieure de ses anciennes réalisations ; car dans la pour-
suite de son aventure spirituelle reposent ses plus grandes espérances 
pour l’avenir.
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L’art indien – 4

Du fait de la relative rareté des créations qui nous sont 
parvenues, l’impression que donne la peinture de l’Inde ancienne, 
voire même la peinture plus moderne, est moins forte que celle laissée 
par son architecture ou sa sculpture ; l’on a même supposé à cet art 
un épanouissement intermittent   : après un sommeil de plusieurs siècles, 
il ne devrait sa renaissance ultérieure qu’aux Moghols et aux artistes 
hindous ayant subi leur influence. Il s’agit là toutefois d’une vue hâtive 
que ne peuvent étayer une recherche et une étude plus fouillées des 
témoignages disponibles. Il s’avère plutôt que la culture indienne a su 
de très bonne heure parvenir à un développement et à une utilisation 
savante de la couleur et de la ligne ; les périodes de déclin succédant 
à des phases de renouveau vibrantes d’originalité – alternances obligées 
du mental collectif humain partout dans le monde –, elle persista 
néanmoins à employer cette forme d’expression tout au long de sa 
croissance et de sa grandeur désormais séculaires. Surtout, on ne peut 
plus nier aujourd’hui l’existence d’une très vieille tradition, d’une 
inspiration fondamentale et d’une approche esthétique typiquement 
indiennes, supposant une parenté d’inspiration entre l’art râjpût le 
plus récent et le génie des œuvres les plus anciennes qu’illustre à 
merveille la beauté suprême des peintures rupestres d’Ajantâ.

Le support pictural est malheureusement plus périssable que celui 
dont disposent tous les autres grands moyens d’expression créatrice, 
aussi bien peu subsiste des anciens chefs-d’œuvre, mais ce peu té-
moigne néanmoins de l’immense corpus dont il est le vestige pâlissant. 
Sur les vingt-neuf grottes que compte Ajantâ, toutes ou presque, dit-
on, étaient autrefois ornées de fresques ; seize d’entre elles, il y a seu-
lement quarante ans, conservaient encore la trace de peintures 
primitives, mais aujourd’hui elles ne sont plus que six à pouvoir témoi-
gner de la grandeur de cet art antique, six grottes dont la décoration, 
victime d’une dégradation rapide, irrésistiblement s’altère, perdant 
chaque jour davantage la belle et chaude splendeur de ses couleurs 
originelles. Tous les autres témoignages de cette époque de création 
intensive, qui durent jadis couvrir le pays tout entier – temples, sanc-
tuaires, résidences d’une élite cultivée, cours et retraites des nobles et 



des princes –, ont péri ; il ne subsiste, produits d’un génie comparable 
à celui qui nous valut Ajantâ, que quelques fragments épars   : l’abon-
dant décor des grottes de Bagh, des figures de femme dans deux 
chambres taillées à même le roc à Sigiriya 1. Ces vestiges représentent 
le travail, discontinu certes, de quelque six ou sept siècles et il ne de-
meure plus aujourd’hui aucune peinture antérieure au premier siècle 
de l’ère chrétienne, excepté quelques fresques, abîmées par de mala-
droites restaurations, datant du siècle précédent ; après le septième 
siècle, c’est le vide absolu, ce qui à première vue semble indiquer un 
déclin total de cet art, une interruption, voire une disparition. Heu-
reusement, certaines découvertes tendent à prouver que cette tradition 
artistique date de plusieurs siècles ; des mises à jour plus récentes, 
d’une facture différente, hors de l’Inde ou aux confins de l’Himâlaya, 
permettent de remonter jusqu’au douzième siècle, ce qui nous autorise 
à rattacher cet art à celui des écoles de peinture râjpûte plus tardives. 
À l’image de celle de l’architecture et la sculpture, l’histoire de la 
peinture en Inde, bien que manifestant le génie de la race avec une 
vigueur inégale, est donc vieille elle aussi d’au moins deux mille ans.

Les créations héritées de l’antiquité sont l’œuvre de peintres boud-
dhistes, mais la peinture elle-même avait en Inde une origine pré-
bouddhique. Les historiens tibétains affirment que tous les artisanats 
s’inspirent d’une tradition très ancienne, antérieure au Bouddha, et 
les preuves qui ne cessent de s’accumuler ne font que confirmer cette 
hypothèse. Au troisième siècle avant l’ère chrétienne, la théorie de 
cette discipline est, depuis longtemps déjà, solidement établie ; les six 
principes reconnus essentiels, les shadanga, correspondent en gros aux 
six canons de l’art chinois énumérés pour la première fois près de 
mille ans plus tard ; et un très ancien traité datant d’une époque pré-
bouddhique expose un certain nombre de règles de l’art en même 
temps qu’il dresse un catalogue de traditions savantes et précises qui, 
développées plus tard dans les Shilpasûtras, conduiront à l’élaboration 
scientifique de modèles et de techniques traditionnels. La littérature 
ancienne s’y réfère fréquemment et une telle insistance est impossible 
à concevoir si la pratique et l’appréciation des arts plastiques n’avaient 

1. L’on a depuis découvert, dans certains temples du Sud, d’autres peintures de grande 
qualité, qui s’apparentent en leur esprit et leur style aux œuvres d’Ajantâ (Note de l’auteur).
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été largement répandues parmi hommes et femmes des classes culti-
vées ; ces allusions fréquentes, ces digressions émues qui relatent 
l’enthousiasme suscité par la forme peinte et la beauté de la couleur, 
cet appel au sens décoratif, ce besoin de solliciter l’émotion esthétique, 
n’apparaissent pas seulement dans la poésie relativement récente d’un 
Kâlidâsa, d’un Bhavabhûti et autres dramaturges classiques, mais aussi 
dans les pièces populaires plus anciennes de Bhâsa, voire même déjà 
dans les œuvres épiques et les livres sacrés des bouddhistes. L’absence 
de tout exemple de cet art plus primitif encore nous empêche évidem-
ment de dire avec une certitude absolue quels en étaient le caractère 
fondamental et la finalité secrète, s’il était d’origine sacrée et hiératique 
ou bien d’inspiration profane. Une hypothèse un peu trop rapidement 
acceptée veut que cet art ait pris naissance à la cour des rois, au service 
d’une motivation et d’une inspiration strictement profanes ; si les œuvres 
héritées des artistes bouddhistes traitent principalement de sujets reli-
gieux, ou du moins rattachent des scènes familières de la vie quoti-
dienne aux cérémonies et légendes bouddhiques, la littérature épique 
ou dramatique, il est vrai, célèbre généralement une peinture plus 
typiquement esthétique, personnelle, domestique ou civique   : portraits, 
représentations de scènes ou incidents de la vie des princes et autres 
grands dignitaires, décorations murales de palais ou édifices tant publics 
que privés. Une inspiration similaire se retrouve d’ailleurs dans les 
peintures bouddhiques, notamment les portraits des épouses royales 
du souverain Kashyapa à Sigiriya, la représentation historique d’une 
ambassade de Perse ou le débarquement de Vijaya à Ceylan. Nous 
pouvons donc supposer sans craindre de trop nous avancer que, dès 
son origine, la peinture indienne, tant bouddhique que hindoue, comme 
plus tard la peinture râjpûte, avec certes au début plus d’ampleur et 
une plus antique grandeur, a en gros toujours puisé son inspiration 
aux mêmes sources   : elle voulut être essentiellement une interprétation 
de la religion, de la culture et de la vie du peuple indien. Une unité 
constante, une continuité de sens, le maintien d’une tradition essen-
tielle en sont le trait saillant, le ressort primordial. C’est ainsi que les 
réalisations les plus anciennes d’Ajantâ sont à rapprocher des images 
bouddhiques les plus primitives, alors que les compositions suivantes 
s’apparentent aux bas-reliefs sculptés de Java. Force est de constater 
qu’un même génie, qu’une même tradition animent les styles  successifs 
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du décor d’Ajantâ, pour se retrouver ensuite à Bagh et à Sigiriya, dans 
les fresques de Khotan, les enluminures de manuscrits bouddhiques 
de beaucoup postérieurs, avant de venir nourrir, sous d’autres formes 
et par d’autres procédés, la peinture râjpûte. Ce principe d’unité et 
de continuité va nous permettre de dégager, pour les saisir enfin plus 
clairement, le but essentiel, la tendance et la finalité intimes, la mé-
thode spirituelle de la peinture indienne, en précisant d’abord ce qui 
la distingue des productions occidentales, puis la différencie des réa-
lisations artistiques plus familières et ressemblantes des autres pays 
d’Asie.

L’esprit et l’intention première de la peinture en Inde sont, dans 
leur conception centrale et leur puissance visionnaire formatrice, essen-
tiellement identiques à ceux qui inspirèrent le regard de ses sculpteurs. 
Elle est constamment la projection d’une certaine vision profonde du 
moi obtenue par immersion en soi-même pour y trouver la significa-
tion secrète de la forme et de l’apparence, découvrir le sujet dans le 
moi le plus profond, attribuer une forme d’âme à cette vision et remo-
deler le support et la forme naturels pour exprimer leur vérité psychique 
en donnant au trait un maximum de vigueur et de pureté, et en dotant 
chaque élément de ce tout artistique indivisible d’une unité de sens 
et de rythme la plus concentrée possible. Examinons n’importe quel 
chef-d’œuvre de la peinture indienne, et tel est bien, constaterons-
nous, l’objectif de cette démarche que suggère, qu’atteste même la 
beauté triomphante de ses réalisations. La seule différence entre la 
peinture et les autres disciplines artistiques provient d’une tendance 
naturelle, inévitable, vu sa propre forme de sensibilité, à s’attarder 
avec émotion et complaisance sur ce que l’on pourrait nommer les 
mouvances de l’âme plutôt que sur ses éternités statiques, à projeter 
le moi dans la grâce et le mouvement de la vie psychique et vitale 
(compte tenu de la réserve et de la retenue nécessaires à tout art) 
plutôt qu’à maintenir la vie dans les stabilités du moi, dans ses qua-
lités et principes éternels, guna et tattva. C’est cela qui distingue essen-
tiellement l’œuvre sculptée du tableau, différence imposée par leurs 
domaines respectifs, leurs qualités intrinsèques, les possibilités de leur 
instrument et de leur langage. Pour s’exprimer, le sculpteur doit tou-
jours choisir des formes statiques ; l’idée de l’esprit se taille pour lui 
dans la masse et la ligne, se révèle par la permanence de cette stabilité ; 
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il peut en alléger le poids certes mais non s’en départir ou s’en écar-
ter ; l’éternité pour lui saisit le temps, le modèle puis le fige dans le 
génie monumental de la pierre ou du bronze. Le peintre, au contraire, 
trempant son âme dans la couleur, verse son humeur dans la forme ; 
la forme qu’il utilise possède une liquidité, sa ligne une subtilité de 
grâce fluide qui lui imposent un langage plus souple et plus sensible. 
Plus il nous communique cette couleur, ce chatoiement ému de la vie 
de l’âme, et plus son œuvre resplendit de beauté, plus elle maîtrise le 
sens esthétique intérieur et l’ouvre à ce que son art, mieux que tout 
autre, peut nous offrir   : le délice du moi s’extériorisant dans un ravis-
sement sensuel qui jouit spirituellement de la beauté des formes et 
des radiances colorées de l’existence. La peinture est par définition le 
plus sensuel de tous les arts. Diviniser cet attrait des sens en se servant 
de la beauté extérieure la plus intense pour révéler une émotion spiri-
tuelle subtile, afin que l’âme et les sens tous deux s’harmonisent en 
leur richesse la plus profonde et la plus belle, qu’ils s’unissent et 
formulent ensemble, dans le bonheur d’une parole réconciliée, le sens 
intime des choses de la vie, telle est la tâche grandiose, la vocation 
suprême du peintre. La démarche du peintre privilégie moins l’aus-
térité de la tapasyâ ; chez lui l’expression des choses éternelles et des 
vérités fondamentales derrière les formes se relâche quelque peu, mais 
cette détente est compensée par une émouvante richesse de suggestion 
psychique ou de générosité vitale, un délice qui s’enchante de la beauté 
du jeu de l’éternel dans les moments de la durée ; l’artiste le suspend 
pour nous, et ces instants de la vie de l’âme se reflétant pour devenir 
tour à tour homme, créature, incident, scène de la vie, spectacle de la 
nature, il les dote d’une riche et permanente signification pour notre 
vision spirituelle. Au regard de l’Esprit qui, dans la manifestation, 
tantôt dissimule tantôt dévoile les pures intensités du sens de la beauté 
universelle, l’art du peintre justifie en la faisant sienne cette quête 
sensuelle du délice ; le désir de perfection de la forme et de la couleur 
dans lequel l’œil se complaît devient alors illumination de l’être inté-
rieur grâce au pouvoir d’un certain Ânanda de beauté spirituelle.

L’artiste indien vivait dans la lumière d’une inspiration qui lui 
commandait de tendre vers un but supérieur ; sa méthode jaillissait 
de ces hautes sources et servait ce dessein à l’exclusion de toute autre 
impulsion plus terrestrement sensuelle ou superficiellement  imaginative. 
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Les six composantes de son art, les shadanga, s’appliquent à toute 
création utilisant la ligne et la couleur puisque les arts plastiques majeurs 
partout obéissent aux mêmes lois. Ces principes nécessaires sont la 
distinction des formes, rûpabheda ; la proportion, l’agencement des 
lignes et des masses, le dessin, l’harmonie, la perspective, pramâna ; 
l’émotion ou le sentiment esthétique suscité par la forme, bhâva ; la 
recherche d’une beauté et d’un charme satisfaisant l’esprit esthétique, 
lâvanya ; la vérité et le pouvoir de suggestion de la forme, sâdrishya ; 
la disposition, la combinaison, l’harmonie des couleurs, varnikâbhanga ; 
tels sont les éléments essentiels auxquels, en dernière analyse, se réduit 
toute œuvre d’art réussie. Mais c’est la combinaison savante de chacune 
de ces composantes qui valorise l’intention et l’effet de la technique, 
de même que l’origine et le caractère de la vision intérieure guidant 
la main lorsqu’elle associe ces éléments garantissent le succès spirituel 
de l’œuvre accomplie ; or, le caractère unique de la peinture indienne, 
le charme particulier de l’art d’Ajantâ, jaillissent de la remarquable 
orientation intérieure, spirituelle, psychique, que le génie pénétrant 
de la culture indienne a su donner à la conception et à la méthode 
artistiques. Pas plus que l’architecture ou la sculpture indiennes, la 
peinture ne pouvait se soustraire à ce mobile envoûtant, à cette atmos-
phère de transmutation, à cette obsession manifeste ou subtile d’une 
perception mentale étrangement ou secrètement modifiée – l’œil qui 
a appris à voir, non comme tout un chacun avec le seul regard exté-
rieur, mais en faisant communier en permanence les facultés intellec-
tuelles et la vision intérieure avec le moi derrière le mental comme 
avec l’esprit pour lequel les formes ne sont qu’un voile transparent 
ou une discrète suggestion de sa haute splendeur. La beauté et la 
puissance des formes, la majesté du trait, la richesse des couleurs, 
l’élégance de cette peinture sont trop évidentes, trop criantes pour 
être ignorées, ce charme du psychique trouvant d’ordinaire un écho 
chez tout être sensible et cultivé ; en outre, le peintre, contrairement 
au sculpteur, s’écarte avec moins de véhémence, moins d’intensité de 
la norme physique extérieure ; restant fidèle aux exigences de son art 
il est, à juste titre, moins dédaigneux de la beauté et de la grâce for-
melles ; c’est pourquoi l’intellect occidental tend à faire plus de cas de 
la peinture indienne et, faute de l’apprécier vraiment, lui modère ses 
critiques. Elle ne provoque pas chez lui la même totale  incompréhension, 
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ni les mêmes violents malentendus, voire la même répulsion que l’œuvre 
sculptée. Et pourtant, il est clair que quelque chose semble lui échap-
per, obscurcir son jugement, ou n’être qu’imparfaitement compris, et 
ce quelque chose est précisément cette intention spirituelle plus pro-
fonde, qui relègue le sens esthétique et les images immédiatement 
perçues par l’œil au rang de simples médiateurs. Dans l’ensemble de 
la production indienne les œuvres catégorisées moins fortes et moins 
frappantes manquent à première vue d’inspiration ou d’imagination ; 
cet art est, en conclue-t-on, conventionnel   : lorsque l’esprit ne s’impose 
pas avec vigueur, il passe inaperçu, lui qu’on a déjà du mal à appré-
hender complètement lorsque la puissance transmise à l’expression 
est trop grande ou trop directe pour être contestée. La peinture in-
dienne, tout comme l’architecture ou la sculpture, réclame, par-delà 
la perception physique et psychique, une autre vision, une vision spi-
rituelle d’où l’œuvre procède ; ne pas l’acquérir, au même titre que 
nous développons le sens esthétique, nous condamne à ne pouvoir 
apprécier toute la profondeur et la signification de ses réalisations.

Le travail de l’artiste occidental traditionnel consiste à reproduire 
avec rigueur et très minutieusement les formes de la nature physique ; 
le monde extérieur est son modèle, il doit le garder sous les yeux, 
réprimant toute tendance à trop s’en écarter, rejetant toute pointe de 
désir qui lui commanderait d’obéir à un esprit plus secret. Son ima-
gination se soumet au règne du visible, même lorsqu’il y introduit des 
conceptions qui proviennent d’un autre royaume ; le poids du monde 
physique ne l’abandonne jamais, et le Voyant du subtil, le créateur des 
formes mentales, l’Artiste intérieur, le voyageur au regard grand ouvert 
sur les royaumes plus vastes du psychique, est obligé de soumettre ses 
inspirations à la loi du Voyant du dehors, à l’esprit qui s’est incarné 
dans les manifestations de la vie terrestre, dans l’univers matériel. S’il 
veut animer le visible d’une vision intérieure plus subtile, il ne peut 
en général, dans sa méthode de travail, dépasser un réalisme imagi-
natif idéalisé. Et lorsque, pour fuir cette loi contraignante, il est tenté 
de s’arracher totalement à son carcan, il court le risque de s’égarer 
dans les méandres intellectuels d’un imaginaire extravagant qui, 
violant la loi universelle de la juste distinction des formes, rûpabheda, 
appartient à la vision de quelque monde intermédiaire de pure fan-
taisie. Son art a découvert la loi des proportions, le principe de 
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l’agencement et de la perspective, qui préserve l’illusion de la nature 
physique, et il relie tout son dessin à son dessin à elle, dans un esprit 
d’obéissance consciencieuse et de fidèle dépendance. Son imagination 
est la servante ou l’interprète de ses imaginations, c’est en observant 
sa loi universelle de beauté qu’il trouve son propre secret d’unité et 
d’harmonie, et sa subjectivité tente de se découvrir elle-même dans la 
sienne, en sondant de plus près les formes objectives que son esprit 
créateur a élaborées. Seul l’impressionnisme s’approche avec quelque 
succès d’un esprit plus intimement subjectif. Si cette école prend 
toujours comme point de départ la nature et ses modèles, elle tente 
plutôt d’en restituer l’effet premier, intimement personnel, sur une 
perception intériorisée, parvenant ainsi à une expression du visible un 
peu plus intensément psychique. Mais en règle générale, le peintre ne 
travaille pas du dedans vers le dehors à la manière plus libre de l’artiste 
oriental. Son émotion, son intuition artistiques sont ainsi prisonnières 
du cadre de cette convention artistique ; nous n’avons pas affaire à une 
émotion purement spirituelle ou psychique, mais le plus souvent à 
une exaltation de l’imaginaire suggérée par le spectacle et les choses 
de la vie, comportant un élément psychique ou un début d’intuition 
spirituelle que le contact avec l’extérieur a fait naître et qu’il domine. 
C’est chez lui le pouvoir de l’idée et de l’imagination qui, se sublimant, 
charme notre sensibilité extérieure, et toute autre forme de beauté 
n’est admise que par association. Reproduire fidèlement la nature 
physique et en donner une interprétation intellectuelle, émotive et 
esthétique, tel est le devoir de ressemblance auquel il s’astreint, l’étude 
de la ligne et la projection de la couleur ayant pour seule mission 
d’incarner le flot de cette vision. La méthode consiste à transcrire le 
monde visible en le transfigurant si besoin est, transmutation qui ne 
va pas au-delà de ce que le mental esthétique impose à ses matériaux. 
Au pire une simple illustration, au mieux une interprétation de la vie 
et de la nature, un effort d’identification aux choses plus profondes, 
la quête d’une sorte de rapport avec l’esprit qui, investissant les formes, 
docile, s’y est soumis, pravishya yah pratirûpo babhuva   : tel est le prin-
cipe directeur de cet art 1.

1. Tout ceci ne s’applique plus à une grande partie des œuvres les plus éminentes de 
l’art européen contemporain (Note de l’auteur).
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Le point de départ de l’artiste indien se situe à l’autre extrême de 
cette échelle des valeurs d’expérience qui relient la vie à l’esprit. Toute 
la force créatrice vient alors d’une vision spirituelle et psychique, à 
laquelle il convient de donner une prépondérance absolue, l’accent 
mis sur le physique étant secondaire et toujours délibérément allégé ; 
est écarté tout ce qui ne servirait pas ce projet ou détournerait le 
mental de la pureté de cette intention. Cette peinture exprime l’âme 
à travers la vie, mais la vie n’est alors qu’un moyen permettant au 
spirituel de se manifester, et sa représentation extérieure n’est ni 
l’objectif premier ni la motivation directe. Cette représentation est 
réelle, extrêmement vivante et dynamique, mais elle appartient plus à 
une vie psychique intérieure qu’à la vie physique extérieure. Analysant 
l’influence indienne sur une célèbre peinture japonaise, un critique 
très réputé constate que le tempérament indien s’y reconnaît par le 
trait rare et large du dessin, un certain sens de la vie et du portrait 
qui évoquent les fresques d’Ajantâ ; mais il nous faut soigneusement 
étudier ce sens de la vie, l’origine et la finalité de ces figures aux 
contours fortement appuyés. Le sens donné à la vie, l’approche du 
caractère sont ici très différents de la splendeur, de l’exubérance vitale, 
du pouvoir et de la force des personnages que nous trouvons dans une 
peinture italienne, une fresque de la main de Michel-Ange ou un 
portrait réalisé par Titien ou le Tintoret. À l’origine, la peinture a 
pour principal objet d’illustrer la vie et la nature ; cela donne d’ordi-
naire une reproduction plus ou moins vigoureuse et originale, une 
œuvre plus ou moins fidèle traitée sur le mode conventionnel ; mais 
sous les doigts d’un grand artiste, cette discipline s’élève jusqu’à révé-
ler la splendeur et la beauté de ce qui dans la vie séduit les sens, ou 
la puissance dramatique et l’intérêt captivant que suscitent une per-
sonnalité, une émotion, une action. C’est l’approche communément 
adoptée en Occident, et la majorité des œuvres d’art européennes y 
souscrit ; mais dans l’art indien, ce n’est jamais la motivation principale. 
Ce qui charme les sens est bien présent, mais raffiné au point de ne 
devenir qu’un des joyaux, et non le premier, de ce trésor de beauté et 
de grâce psychiques qui pour l’artiste indien constitue la vraie beauté, 
lâvanya   : en soi anecdotique, l’intérêt dramatique doit se subordonner, 
car l’auteur ne dépeint personnage et action que pour mieux exalter 
le sentiment spirituel et psychique sous-jacent, bhâva ; sont donc 
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écartées toute insistance, toute prédominance de ce qui est superfi-
ciellement dynamique – l’intense pureté de la sensibilité spirituelle, 
trop extériorisée, se dégraderait au contact brutal des émotions d’une 
nature physique plus vulgaire. La vie que l’on montre est celle de 
l’âme et non, sauf en tant que forme et suggestion évocatrices, la vie 
de l’être vital et du corps. En effet, le second but de l’art, son inten-
tion plus noble, est d’arriver, en faisant le portrait de la vie et de la 
nature, à une interprétation, une révélation intuitive du sens de l’exis-
tence, et tel est bien la vocation première de la peinture indienne. En 
s’appuyant sur les formes que la nature nous propose déjà, cette 
interprétation peut vouloir s’en servir pour tenter d’évoquer une vérité 
de l’esprit que la nature lui a d’abord suggérée et vers quoi elle revient 
pour y trouver support, la démarche consistant alors à relier la forme 
perçue par l’œil physique à la vérité qu’elle évoque, sans dépasser 
toutefois les limites que lui impose l’apparence. Ainsi procède l’art 
occidental, obsédé par l’imitation directe de la nature. Cette concep-
tion de la vraisemblance, ou sâdrishya, l’artiste indien la rejette. Il 
commence du dedans, voit dans son âme la chose qu’il souhaite expri-
mer ou interpréter, et tente de découvrir la ligne, la couleur, le dessin 
exacts de son intuition qui, lorsqu’elle se manifeste sur le plan physique, 
n’est pas une reproduction fidèle et ressemblante de la ligne, de la 
couleur et du dessin de la nature physique, mais bien plutôt, semble-
t-il, une transmutation psychique de l’image naturelle. Ce qu’il peint 
est en réalité la forme de choses qu’il a vues sur son plan d’expérience 
psychique, formes d’âme dont le support physique n’est qu’un reflet 
grossier ; leur pureté, leur subtilité révèlent aussitôt ce que le monde 
visible masque par l’épaisseur de ses enveloppes. Les traits et les cou-
leurs recherchés sont ici les lignes et les nuances psychiques propres 
à la vision que l’artiste est allé découvrir en lui-même.

Tel est, comme en témoigne chaque détail d’une peinture indienne, 
le postulat de cet art qui conduit à un usage différent des six principes 
canoniques. La distinction des formes est certes fidèlement observée, 
sans que, cédant au naturalisme, cela entraîne pour autant une imita-
tion parfaite de l’apparence physique chargée de reproduire avec vrai-
semblance les formes extérieures du monde où nous vivons. Il ne s’agit 
pas de restituer exactement ce que nos yeux ont vu ou auraient pu 
voir en un lieu donné – une scène, un intérieur, une personne qui vit 
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et respire –, afin de rendre ce spectacle émouvant et intelligible à notre 
perception esthétique. Le résultat obtenu est pourtant extraordinaire 
de vie, de naturel, de réalisme, mais ce réalisme transgresse l’univers 
physique, c’est une réalité que l’âme reconnaît aussitôt comme relevant 
de sa sphère propre, un naturel éclatant de vérité psychique, l’incon-
testable esprit de la forme dont l’âme se fait le témoin, non le naturel, 
l’aspect purement extérieur de la forme que contemple l’œil ordinaire. 
La vérité, la ressemblance existe – conformément au fameux principe 
de correspondance, ou sâdrishya –, mais c’est ici la vérité d’une forme 
essentielle, la ressemblance de l’âme à elle-même, la reproduction d’une 
incarnation subtile, fondement de l’incarnation physique, le corps délié 
plus pur et plus fin d’un objet, expression même de sa nature essen-
tielle, swabhâva. La technique adoptée est originale, typique de cette 
perception intériorisée du mental indien. Les contours, purs et fermes, 
sont soulignés avec audace et fermeté, l’artiste supprimant catégori-
quement tout ce qui pourrait entraver cette audace, cette vigueur, cette 
pureté, tout ce qui viendrait brouiller et diluer l’intense signification 
du trait. Lorsqu’il aborde la figure humaine, il minimise, voire même 
dédaigne tout ce qui, compris dans ses limites, chair, muscle, détail 
anatomique, suggère la masse ou le relief   : il se contente d’accentuer 
les lignes fortes et subtiles, les formes pures qui donnent à la figure 
humaine son humanité ; l’essence de l’être humain est là tout entière, 
la divinité qui, pour se rendre à nous visible, s’est donné ce vêtement 
de l’esprit, mais non la matérialité physique superflue que l’homme 
porte comme un fardeau. Ce que nous avons devant nous, ce sont le 
visage et le corps psychiques idéaux de l’homme et de la femme, dans 
tout leur charme, toute leur beauté. Le modelé est traité autrement, 
par agencement de masses apurées, une flexion et un ondoiement 
coloré du corps, ou bhanga, par une simplicité de contenu qui permet 
à l’artiste d’imprégner l’ensemble de sa composition du sens de la 
seule émotion spirituelle, du sentiment, de la suggestion qu’il entend 
transmettre, de l’intuition qu’il a de ce moment de l’âme, de son ex-
périence vivante. C’est cela, et cela seulement, que la peinture indienne 
cherche à traduire. Et cela se reconnaît notamment à la place de choix, 
miraculeusement subtile et suggestive, accordée aux mains pour évo-
quer cet univers psychique. Notre regard est inévitablement et immé-
diatement frappé par la manière dont ce jeu des mains prolonge ou 
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complète l’expression du visage et des yeux ; mais plus nous poussons 
l’examen, plus nous nous apercevons que chaque mouvement du corps, 
la position de chaque membre, le rapport et le dessin de tous les 
volumes procèdent de la même émotion psychique. Les détails secon-
daires les plus importants renforcent encore ce sentiment par une 
suggestion apparentée ou en introduisant un rappel, une variante, un 
développement, une mise en relief du motif principal. Animaux, édi-
fices, arbres, objets subissent un même traitement, obéissant tous à 
cette loi qui charge la ligne de sens et supprime le détail superflu. 
Dans tout cet art règne une harmonie de conception, de méthode et 
d’expression hautement inspirée. La couleur s’applique elle aussi à 
transmettre l’intention spirituelle et psychique, il suffit d’étudier la 
palette d’une miniature bouddhique pour s’en convaincre. La puissance 
du trait alliée à la finesse de la suggestion psychique qui anime l’espace 
délimité par ces contours évocateurs, a engendré cette remarquable 
union de grandeur et de grâce émouvante, typique de toute l’œuvre 
d’Ajantâ, puis de celle de la peinture râjpûte où toutefois, la noblesse 
de l’œuvre primitive se perd dans la grâce   : au dessin ferme et superbe 
se substitue une ligne évocatrice, souple et vivante, d’une puissante et 
délicate intensité, mais toujours audacieuse, résolue. C’est cet esprit 
et cette tradition qui caractérisent toutes les œuvres authentiquement 
indiennes.

Si, nous en étant bien pénétrés, nous gardons soigneusement à 
l’esprit ce qui précède dès que nous examinons une peinture indienne, 
nous chercherons plutôt, avant d’en faire l’éloge ou le procès, à en 
saisir le génie véritable. Il est bon certes de s’attarder sur ce qui en elle 
est commun à tout art, mais c’est dans sa réelle originalité qu’il convient 
de chercher son identité essentielle. Apprécier la technique et la ferveur 
du sentiment religieux ne suffit pas non plus ; si nous voulons nous 
identifier totalement au propos de l’artiste, il nous faut appréhender 
cette intention spirituelle que la technique se contente de véhiculer, 
cette signification psychique de la ligne et de la couleur, ce quelque 
chose de plus grand que traduit l’émotion religieuse. Laissons, par 
exemple, notre regard s’attarder sur le couple mère-enfant en adoration 
devant le Bouddha, l’un des chefs-d’œuvre les plus mystérieux, les plus 
tendres, les plus nobles d’Ajantâ, et nous découvrons bientôt que l’in-
tense sentiment religieux d’adoration que dégage cette composition 
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émouvante n’est qu’une impression générale, un sentiment plutôt super-
ficiel. Quelque chose de plus profond lentement nous sollicite, l’âme 
de l’humanité pleine d’amour se tournant vers la bienveillance, le calme 
de l’Ineffable qui s’est fait pour nous accessible et humain grâce à la 
compassion universelle du Bouddha ; et ce que veut signifier ce moment 
de l’âme que le tableau interprète c’est bien la consécration du mental 
de l’enfant, symbole de la jeune humanité future qui s’éveille, à cela 
en quoi l’âme de la mère a déjà appris à fonder et fixer sa joie spiri-
tuelle. Les yeux, les sourcils, le visage, le port de la tête chez la femme 
illustrent parfaitement cette émotion spirituelle faite du souvenir per-
manent et de la possession d’un psychique libéré, du calme fermement 
établi que donne l’expérience d’un cœur empli d’une tendresse inef-
fable, des profondeurs familières où se meut pourtant la merveille de 
quelque chose d’infini dont l’appel toujours plus loin vous attire ; cette 
émotion pétrit corps et membres et leur confère une densité grave, un 
équilibre fondamental à leur incarnation, tandis que les mains la pro-
longent par ce geste maternel de consécration et d’offrande guidant 
l’enfant vers l’Éternel. La figure plus menue du fils reprend le thème 
de cette rencontre de l’humain avec l’éternel, en y apportant une variante 
à la fois subtile et précise – le sourire joyeux et enfantin de l’éveil, qui 
pressent mais ne possède pas encore les profondeurs à venir, les mains 
disposées pour recevoir et garder, le corps aux courbes et inflexions 
nonchalantes en parfaite harmonie avec cette intention. Ils se sont tous 
deux oubliés eux-mêmes et semblent presque s’oublier l’un l’autre, ou 
se confondre en cela qu’ils adorent et contemplent, et pourtant ces 
mains unissent la mère et l’enfant dans un acte et un sentiment com-
muns, grâce à ce geste simultané de possession maternelle et d’offrande 
spirituelle. Les deux figures, nettement différenciées, possèdent cepen-
dant en chaque point le même rythme. Et c’est en cela que consiste la 
méthode parfaite de l’art classique en Inde, cette simplicité dans la 
grandeur et la puissance, cette plénitude de l’expression acquise par la 
réserve, le dépouillement, la concentration. Une telle perfection permit 
à l’art bouddhique de devenir non seulement une illustration du sacré, 
une traduction de sa pensée et de son sentiment religieux, le véhicule 
de son histoire et de ses légendes, mais une interprétation lumineuse 
révélant le sens spirituel du bouddhisme, son message le plus secret 
pour l’âme de l’Inde.
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Comprendre ceci – car c’est toujours cette intention plus profonde 
que nous devons chercher à saisir d’abord et avant tout – c’est com-
prendre pourquoi les tableaux d’après nature sont traités si différem-
ment en Inde et en Occident. Par exemple, un portrait exécuté par 
un grand peintre européen exprimera l’âme avec une puissance sou-
veraine en révélant le caractère, les vertus, les pouvoirs et les passions 
maîtresses, les sentiments et le tempérament dominant, bref l’aspect 
dynamique des capacités mentales et vitales de l’être humain ; l’artiste 
indien, pour sa part, atténuant les signes de ce dynamisme extériorisé, 
n’en retiendra que ce qui sert à faire ressortir ou à moduler quelque 
chose qui appartient plutôt à la texture de l’âme subtile, quelque chose 
de plus statique et de plus impersonnel dont notre personnalité est à 
la fois le masque et le révélateur. L’art du portrait en Inde culmine 
dès qu’il atteint à ce moment de l’esprit exprimant avec pureté la 
permanence d’une qualité d’âme très subtile. Et de façon plus générale, 
ceci s’applique aussi à ce génie du portrait, typique, dit-on, de l’œuvre 
d’Ajantâ. Une peinture indienne cherchant à communiquer, par ex-
emple, un sentiment religieux centré sur un incident majeur, montrera 
comment la diversité d’expression des visages contribue à souligner 
l’essence spirituelle universelle de l’émotion modifiée chez chacun par 
le type d’âme auquel il appartient, telles les différentes vagues d’une 
seule et même mer ; évitant toutes les complexités d’un effet drama-
tique exagéré, on évoquera sans insistance excessive l’originalité de 
chaque sentiment pour suggérer la diversité sans nuire toutefois à 
l’unité de l’émotion fondamentale. Dans ces peintures, la vie, simple 
décor, ne doit pas nous voiler, quelque éclatante qu’elle soit, le but 
secret poursuivi ; cela s’applique tout particulièrement aux productions 
plus récentes qui, privées de la grandeur des œuvres classiques, aban-
donnant la diction grave et superbe d’autrefois, glissent vers le lyrisme 
des émotions, la représentation vibrante et minutieuse du mouvement 
de la vie, une sensibilité populaire plus naïve. On reproche quelquefois 
à cet art récent son manque d’inspiration, son absence de puissance 
décisive dans la pensée et l’émotion, d’originalité dans l’inspiration 
créatrice ; pourtant seule une perte de puissance et de précision dans 
la transmission psychique opérant la liaison entre le mouvement de 
la vie et la motivation intérieure la plus secrète le distingue réellement 
des productions d’Ajantâ ; s’aventurant hors de l’âme, la pensée et la 
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perception psychiques se projettent davantage dans le mouvement 
extérieur, mais le propos de l’âme reste malgré tout présent, c’est lui 
d’ailleurs qui crée la véritable atmosphère ; oublions-le et le sens véri-
table du tableau nous échappe. Dans un contexte sacré bien évidemment 
mais aussi et encore dans un contexte profane, l’intention spirituelle, 
la suggestion psychique dominent. À Ajantâ, elles sont primordiales, 
et les ignorer, c’est s’exposer à de sérieuses erreurs d’interprétation. 
C’est ainsi qu’un critique averti et plein de bienveillance, dans son 
commentaire sur la fresque représentant le Grand Renoncement, fait 
d’abord remarquer fort justement que cette œuvre majeure excelle à 
exprimer la douleur et un sentiment de profonde pitié ; cherchant ce 
qu’une imagination occidentale mettrait tout naturellement dans un 
tel sujet, il évoque alors le poids de cette tragique décision, l’amertume 
qu’il y a d’avoir à renoncer à une vie de félicité, doublée de l’attente 
pleine d’espoir d’un avenir bienheureux   : voilà qui est se méprendre 
singulièrement sur les raisons qui poussent le mental indien à préférer 
l’éternel à l’éphémère, et c’est se tromper sur la finalité de son art en 
substituant une émotion vitale à une émotion spirituelle. Ce qui est 
concentré dans les yeux et sur les lèvres du Bouddha, ce n’est nulle-
ment sa douleur personnelle mais la douleur de tous les hommes, non 
un apitoiement sur soi mais une compassion poignante pour le monde 
entier, non le regret d’une vie de félicité domestique mais le sentiment 
affligeant de l’irréalité du bonheur humain ; et cette attente pleine 
d’espoir n’est certes pas celle d’un bonheur terrestre à venir, mais 
l’attente d’une issue spirituelle, la quête anxieuse qui a trouvé sa libé-
ration – prévue déjà par l’esprit caché, d’où le calme immense et la 
retenue qui sous-tendent la douleur – dans la vraie félicité du Nirvâna. 
Voilà qui illustre bien toute la différence entre deux conceptions de 
l’imagination   : d’une part l’art européen qui privilégie une représen-
tation mentale, vitale, physique, de l’autre l’art indien qui insiste sur 
une perception spirituelle, moins puissamment et immédiatement 
tangible.

Ainsi se définit cet art typiquement indien, tels en sont la tradition 
et l’esprit constants. Aussi a-t-on pu se demander si la peinture moghole 
méritait d’en faire partie, si elle avait quoi que ce soit de commun avec 
cette tradition, si elle n’était pas plutôt un phénomène exotique impor-
tée de Perse. Les œuvres d’art de l’Orient sont presque toutes parentes, 
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dans la mesure où chez chacune la loi subtile du psychique pénètre et 
le plus souvent gouverne la perception physique ; la ligne et la signi-
fication psychiques donnent l’allure caractéristique, elles sont au cœur 
de la science décorative, et, dans les réalisations les plus nobles, ins-
pirent le mobile principal. Mais il existe une différence entre la mani-
festation psychique chez les Perses, imprégnée de la magie des mondes 
intermédiaires, et celle de l’Inde, qui se borne à transmettre la vision 
spirituelle. Le style indo-persan appartient incontestablement à la pre-
mière catégorie et de ce fait n’est pas authentiquement indien. Toute-
fois, l’école moghole n’est pas un exotisme, il s’agit plutôt du mariage 
des deux mentalités   : si l’artiste s’appuie bien sur une manière d’exté-
riorisation – toute différente du naturalisme occidental –, un esprit 
profane et certains éléments prédominants à caractère plus illustratif 
qu’interprétatif, là encore triomphe cette même note essentielle et régé-
nératrice, montrant qu’ici, comme dans l’architecture, le mental indien 
a fait sienne la mentalité de l’envahisseur, et, nouvelle étape dans la 
continuité spirituelle d’un accomplissement qui débuta dès la préhistoire 
pour ne s’achever qu’au déclin général de la culture indienne, s’en est 
servi pour développer une expression plus extériorisée de son propre 
génie. La peinture, dernière à sombrer, a également été la première 
discipline artistique à se relever de ce naufrage, rallumant ainsi les feux 
de l’aurore quand s’annonce le jour d’un nouveau cycle de création.

Il est inutile de s’étendre sur les arts décoratifs de l’Inde ni sur 
son artisanat, leur excellence n’ayant jamais été contestée. Le sens de 
la beauté que leur diffusion implique confirme à lui seul la valeur et 
la solidité d’une culture nationale. À cet égard, la culture indienne ne 
craint pas la comparaison   : si la préoccupation esthétique y tient une 
moindre place qu’au Japon, c’est que l’Inde lui a préféré la nécessité 
spirituelle, donnant à tout le reste un rôle subalterne, simple moyen 
au service de la croissance spirituelle d’un peuple. Tenant le premier 
rang dans ces trois grandes disciplines artistiques comme en toute 
chose de l’esprit, sa civilisation est la preuve que l’aspiration spiri-
tuelle, loin de stériliser les autres activités comme on l’a vainement 
supposé, se révèle au contraire une force puissante capable de déve-
lopper les multiples aspects d’une humanité intégrale.
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La littérature indienne – 1

Les arts dont l’attrait sur l’âme s’exerce au moyen de 
l’œil parviennent à une expression singulièrement concentrée de l’es-
prit, de la sensibilité et du mental créateur d’un peuple ; mais c’est 
dans sa littérature qu’il convient de chercher son expression la plus 
ondoyante et diverse, car c’est le mot, lorsqu’il est chargé de tout son 
pouvoir de représentation lucide ou de ses ramifications suggestives, 
qui nous transmet, de la façon la plus subtile et variée, les mille nuances, 
les mille facettes, les significations infinies que revêt le moi intérieur 
dans sa manifestation. Une littérature est grande tout d’abord par la 
grandeur et la valeur de son contenu, la valeur de sa pensée et la beauté 
de ses formes ; mais sa grandeur dépend aussi de la mesure dans laquelle, 
satisfaisant aux conditions supérieures de l’art du langage, elle contri-
bue à faire surgir, puis s’élever l’âme et la vie, ou le mental de vie et 
le mental idéal d’un peuple, d’une époque ou d’une culture, grâce au 
génie de certains de ses esprits les plus grands, les plus sensibles ou 
les plus représentatifs. Et si l’on s’interroge sur les accomplissements 
du mental indien à cet égard – dans la littérature sanskrite qui nous 
est parvenue, comme dans les autres langues –, force est de reconnaître 
que dans ce domaine en tout cas, il serait difficile, même à l’esprit le 
plus enclin à ergoter sur l’effet de cet art sur la vie ou sur le caractère 
de la culture indienne, de justifier son dénigrement ou son rejet pur 
et simple. Les œuvres en sanskrit, tant anciennes que classiques, par 
leur qualité, leur forme et la perfection qui éclate à chaque page, par 
leur puissante originalité, leur force, leur beauté, leur contenu, leur 
art, leur structure, par la grandeur, la justesse et le charme de leur 
langage, par la hauteur et l’envergure de leur esprit, occupent sans 
conteste la première place parmi les grandes littératures du monde. 
La langue elle-même, comme l’ont reconnu ceux qui sont assez com-
pétents pour en juger, est un des instruments littéraires les plus magni-
fiques, les plus parfaits, les plus étonnamment satisfaisants que le 
mental humain ait jamais façonnés   : à la fois majestueuse et souple, 
douce et docile, ferme et clairement structurée, pleine, vibrante et 
subtile, sa qualité et sa particularité seraient à eux seuls une preuve 
suffisante du caractère et de la valeur du peuple dont elle a exprimé 



le mental et de la culture dont elle fut le reflet et le moyen d’expres-
sion. Le grand et noble usage qu’en firent poètes et penseurs fut à la 
hauteur de ses admirables capacités. Et ce n’est pas seulement en sans-
krit que le mental indien a produit des œuvres belles, élevées, accom-
plies, même si c’est dans cette langue qu’il s’est exprimé de la façon 
la plus créatrice, la plus sublime. Pour dresser un bilan complet, il 
faudrait également prendre en compte la littérature bouddhique en 
pâlî et l’œuvre poétique, parfois volumineuse, parfois plus clairsemée, 
d’une douzaine de langues sanskritiques et dravidiennes. L’ensemble 
produit un effet «   continental   », car les œuvres appelées à durer se 
comparent presque, par leur nombre, à celles de l’Europe ancienne, 
médiévale ou contemporaine, et les égalent même quand elles touchent 
à leur plus haute perfection. Nul doute qu’un peuple et une civilisa-
tion qui ont créé les Védas et les Upanishads et ces deux monuments 
que sont le Mahâbhârata et le Râmâyana, qui ont produit des génies 
tels que Kâlidâsa et Bhavabhûti, Bhartrihari et Jayadéva, et tout le 
prodigieux foisonnement de la création théâtrale, poétique et lyrique 
de l’Inde classique, le Dhammapada et les Jâtakas, le Panchatantra, 
des hommes comme Tulsîdâs, Vidyâpati et Chandîdâs, Râmprasâd, 
Râmdâs et Tukârâm, Tiruvalluvar et Kamban, les chants de Nânak, 
Kabîr et Mîrâbaï, les saints shivaïtes du Sud et les Alwars, pour ne 
citer que les écrivains les plus célèbres et les œuvres les plus typiques 
(il en existe d’autres, fort nombreuses, dans tous les dialectes de l’Inde, 
et qui méritent une place sur les sommets de l’art), nul doute que 
cette civilisation compte parmi les plus grandes, et ce peuple parmi 
les plus évolués et les plus créatifs. Cette activité intellectuelle intense 
et raffinée, surgie il y a plus de trois mille ans sans jamais s’épuiser, 
est unique en vérité et prouve de la façon la plus irréfutable que cette 
culture fut et demeure extraordinairement saine et vivante.

Ignorer ou rabaisser la signification de ce témoignage exceptionnel, 
de cette splendide expression de l’esprit, de cette intelligence créatrice, 
c’est montrer un aveuglement pervers ou s’enfermer dans ses préjugés. 
Pareille critique ne mérite même pas d’être réfutée. Nous perdrions 
notre temps et notre énergie à passer en revue les objections soulevées 
par notre avocat du diable. Du reste, aucun élément essentiel à la 
grandeur littéraire n’est vraiment contesté, et cette attaque a pour seul 
mérite de tout déformer et de tout dénoncer en bloc. Les arguties 
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laborieuses et outrées de M. Archer, portant sur certains détails et 
particularités linguistiques, prouvent tout au plus qu’il existe une dif-
férence entre le mental idéalisateur et l’imagination foisonnante de 
l’Inde, et le mental occidental, observateur réaliste doté d’une imagi-
nation moins exubérante. Si nous voulions établir un parallèle, trouver 
chez nous l’équivalent de ce genre de critique, il nous faudrait ima-
giner qu’un lecteur indien ne connaissant la littérature européenne 
que par de mauvaises ou plates traductions, en donne un compte rendu 
hostile et méprisant, balaie l’Iliade d’un revers de plume en l’assimi-
lant à un epos grossier, creux, à demi barbare et primitif, l’œuvre 
grandiose de Dante à un cauchemar de fantasmagorie religieuse cruelle 
et superstitieuse, Shakespeare à un barbare ivrogne, un immense génie 
frappé d’une imagination d’épileptique, tout le théâtre de la Grèce, 
de l’Espagne et de l’Angleterre à un amas de basse morale et de vio-
lentes horreurs, la poésie française à une succession d’exercices de 
rhétorique arides ou clinquants, et le roman français à un produit 
corrompu et immoral, long sacrifice sur l’autel de la déesse Lubricité ; 
il concéderait çà et là quelque mérite mineur, mais sans faire le moindre 
effort pour comprendre l’esprit central, la qualité esthétique ou le 
principe structurel, et conclurait, sur la foi de son absurde méthode, 
que les idéaux de l’Europe, tant païenne que chrétienne, étaient entiè-
rement faux et pervers, que son imagination, «   par habitude et 
ancestralement   » affligée d’un goût prosaïque, était morbide, indigente 
et confuse. Critiquer une telle masse d’absurdités serait complètement 
inutile, et dans la philippique – tout aussi ridicule – qui nous occupe, 
seules une ou deux remarques isolées mériteraient peut-être que l’on 
s’y attarde un instant.

Toutefois, bien que ces sottises ne reflètent nullement la véritable 
opinion que les Européens ont en général de la poésie et de la litté-
rature indiennes, il n’en reste pas moins que l’on se heurte 
fréquemment à cette incapacité d’apprécier l’esprit, la forme ou la 
valeur esthétique de l’œuvre écrite indienne, notamment sa perfection 
et le pouvoir qu’elle a d’exprimer la pensée culturelle de notre peuple. 
Il arrive même que de telles objections émanent de critiques pourtant 
bienveillants, qui reconnaissent la vigueur, l’éclat, la splendeur même 
de la poésie indienne, pour conclure, cependant, que toutes ces qua-
lités laissent le lecteur sur sa faim ; cela signifie que le malentendu 
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– entre ces deux intelligences et ces deux tempéraments – peut dans 
une certaine mesure s’étendre à ce domaine de la création où des 
esprits différents se comprennent mieux que dans d’autres arts, tels 
la peinture et la sculpture ; il existerait donc une faille séparant ces 
deux mentalités, et ce qui pour l’une est chargé de sens et de pouvoir, 
n’est pour l’autre qu’une forme de plaisir esthétique et intellectuel 
vide de toute substance. Cette difficulté provient en partie de l’inca-
pacité à pénétrer l’esprit de la langue, à vibrer à son contact, mais en 
partie aussi à une différence spirituelle dans la ressemblance même, 
plus déconcertante encore qu’une différence ou une altérité totales. 
La poésie chinoise, par exemple, est absolument unique en son genre, 
et un esprit occidental qui ne se contente pas de passer outre comme 
devant un monde étranger, trouvera l’apprentissage plus facile, il se 
sentira mieux à même de l’apprécier, car nul souvenir, nulle analogie 
ne viennent heurter ou brouiller sa sensibilité. Par contre, la poésie 
indienne, comme celle de l’Europe, est la création d’un mental natio-
nal âryen ou âryanisé ; chargée de motivations similaires, elle évolue 
sur le même plan, utilise des formes reconnues. Son esprit n’en est 
pas moins fort différent, et cette différence s’accentue jusqu’à créer 
des tonalités esthétiques, un type d’imagination, un mode d’expression, 
une conceptualisation, une méthode, une forme, une structure distincts. 
Accoutumé à la pensée et à la technique européennes, le mental s’at-
tend au même genre de satisfaction et, ne le trouvant pas, ressent une 
troublante altérité. Il y là comme un secret devant lequel il se sent 
étranger ; le besoin de comparer le poursuit subtilement et cette vaine 
attente réduit sa réceptivité et fait obstacle à une compréhension plus 
profonde. Ce qui, à la base, produit ce mélange d’attraction et d’insa-
tisfaction tient à une connaissance insuffisante de l’esprit derrière les 
formes, et du cœur même de cette culture. Le sujet est trop vaste pour 
être traité comme il le mériterait dans un cadre aussi limité ; je me 
bornerai donc à éclaircir autant que possible certains points, en exa-
minant quelques-uns des chefs-d’œuvre les plus représentatifs nés de 
cette intuition et de cette imagination créatrices, et qui sont en quelque 
sorte les témoignages de l’âme et du mental indiens.

Au temps de sa splendide jeunesse, alors qu’une perception spiri-
tuelle intérieure insondable, une vision intuitive subtile, une pensée 
éthique et intellectuelle profonde, limpide, puissamment dessinée, une 
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action et une création héroïques, jetaient les bases de sa culture et de 
sa civilisation, en traçaient le plan général et leur donnaient une struc-
ture permanente, à cette époque donc, l’Inde conçut quatre des plus 
sublimes créations de son génie   : le Véda, les Upanishads, et ses deux 
grandes épopées, le Mahâbhârata et le Râmâyana. Chacune de ces 
œuvres possède un caractère, une forme et un dessein dont on ne 
trouve guère d’équivalent dans aucune autre littérature. Les deux pre-
mières constituent le fondement visible de l’être spirituel et religieux 
de l’Inde, les deux autres sont une vaste interprétation créatrice de la 
plus glorieuse période de sa vie, des idées qui s’y sont exprimées, des 
idéaux qui l’ont guidée et des figures qui, pour elle, représentaient 
l’homme, la nature, Dieu et les pouvoirs cosmiques. Dans le Véda se 
trouvent les premiers types et figures perçus et formulés par une intui-
tion spirituelle imagée et une expérience intérieure psychologique et 
religieuse. Les Upanishads, passant constamment au travers et au-delà 
de la forme, des symboles, de l’image, sans jamais les écarter car ils 
surgissent à tout moment tel un accompagnement secret, telles de 
subtiles harmoniques, révèlent sous une forme poétique absolument 
unique les vérités ultimes et insurpassables du moi, de Dieu, de l’homme, 
du monde et de ses principes et pouvoirs, telles qu’elles sont en leur 
réalité la plus essentielle, la plus profonde, la plus intime, la plus 
ample – mystères suprêmes et clartés contemplées dans toute leur 
splendeur par une perception impérieuse, désemmurée qui, à travers 
la vision intuitive et psychologique, devient pure vision spirituelle. 
Nous voyons ensuite s’épanouir, dans toute leur puissance et leur 
splendeur, l’intellect et la vie, la connaissance métaphysique, éthique, 
esthétique, psychique, émotive, sensuelle et physique, ainsi que l’idée, 
la vision et l’expérience dont les œuvres épiques sont les premiers 
témoignages, et dont le reste de la littérature est le prolongement ; 
mais tout au long, les fondements restent les mêmes, et les nouveaux 
types, les figures nouvelles – souvent d’une plus grande envergure – 
qui viennent remplacer les anciens modèles, ou qui s’y joignent pour 
enrichir, modifier ou rectifier l’ensemble, ne sont, en leur structure 
essentielle et leur caractère, que des transmutations, des prolongements 
de la vision originelle et de l’expérience spirituelle initiale, et jamais 
un nouveau départ, une coupure avec le passé. À travers les change-
ments les plus considérables, le mental indien a su se préserver et 
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préserver la continuité de sa création littéraire, comme dans les autres 
arts, et suivant la même logique.

Le Véda est la création d’une ancienne mentalité intuitive et sym-
bolique à laquelle le mental contemporain fortement intellectualisé est 
devenu totalement étranger. Gouverné d’une part par la pensée ration-
nelle et ses conceptions abstraites, et, de l’autre, par les réalités de la 
vie et de la matière, telles qu’elles se présentent aux sens et à l’intel-
ligence positive, sans y chercher aucune signification divine ou mys-
tique, l’imagination est pour lui plus un jeu, une fantaisie artistique, 
qu’une porte ouvrant sur la vérité, et il ne se fie à ses suggestions que 
lorsqu’elles sont confirmées par la raison logique et l’expérience pra-
tique ; il n’est conscient que des intuitions passées au crible de l’intel-
lect et se montre presque toujours récalcitrant vis-à-vis des autres. Il 
n’est donc pas surprenant que le Véda nous soit devenu inintelligible, 
à l’exception des couches les plus superficielles de son langage. Et 
encore ne les comprenons-nous que très imparfaitement, car nous 
avons perdu la clef de son ancienne prononciation, et les interpréta-
tions hautement incongrues récemment échafaudées ont réduit cette 
grande création de la splendide jeunesse du mental humain à un gri-
bouillage fumeux n’ayant plus figure humaine, pot-pourri incohérent 
relatant les absurdités d’une imagination primitive embrouillant à 
plaisir ce qui serait autrement le simple mémoire, plat et banal, d’une 
religion naturaliste ne reflétant – et ne pouvant satisfaire – que les 
désirs brutaux et matériels d’un mental-de-vie barbare. Par la suite, 
la pensée scolastique et ritualiste des prêtres et des pandits indiens ne 
vit dans le Véda guère plus qu’un livre de mythologie et de cérémonies 
sacrificielles ; quant aux érudits européens, en n’y recherchant que ce 
qui pouvait avoir quelque intérêt rationnel – l’histoire, les mythes et 
les notions religieuses populaires d’une humanité primitive –, ils lui 
firent encore plus de tort et, en insistant sur une interprétation pure-
ment extérieure, le dépouillèrent toujours plus de son intérêt spirituel, 
de sa beauté et de sa grandeur poétiques.

Mais pour les rishis védiques, ou pour les voyants et penseurs qui 
leur succédèrent et qui, partant de leurs intuitions lumineuses et riches 
de sens, développèrent leurs originales, leurs admirables structures 
conceptuelles et linguistiques, bâties sur une révélation et une expé-
rience spirituelles sans précédent, le Véda était bien autre chose. Pour 

338 Les Fondements de la culture indienne



ces anciens voyants, le Véda était le Mot révélant la Vérité et revêtant 
d’images et de symboles les significations mystiques de la vie   : décou-
verte et dévoilement divins des potentialités du Verbe, de ses mystérieux 
pouvoirs de révélation et de création, non le mot de l’intelligence 
logique, rationnelle ou esthétique, mais la parole rythmique intuitive 
et inspirée, le mantra. Images et mythes étaient librement utilisés, non 
comme des emportements de l’imagination, mais comme paraboles et 
symboles de choses qui, pour ceux qui les énonçaient, étaient absolu-
ment réelles et n’auraient pu autrement trouver dans le langage leur 
forme intime et native ; l’imagination elle-même était la prêtresse de 
réalités plus grandes que celles qui s’offrent et s’imposent à nos yeux 
et à notre mental, limités par les suggestions extérieures de la vie et 
par l’existence physique.

Telle était leur conception du poète sacré   : un mental visité par 
une lumière supérieure et par les formes que celle-ci donnait au mot 
et à l’idée, un voyant et un entendant de la Vérité, kavayah satyashrutah. 
Les poètes du Chant védique ne considéraient certes pas leur fonction 
telle que la représentent les érudits modernes, ils ne se voyaient pas 
comme une espèce supérieure de guérisseurs, fabricants d’hymnes et 
d’incantations à l’intention des membres robustes de la tribu, mais 
comme des voyants et des penseurs, rishi, dhîra. Ces chantres se sen-
taient animés d’une haute vérité mystique et cachée, se disaient 
détenteurs d’un pouvoir d’expression ouvert à la connaissance divine, 
et déclaraient expressément que leurs paroles étaient des secrets qui 
ne dévoilent leur pleine signification qu’au voyant, kavayé nivachanâni 
ninyâ vachânsi. Et pour ceux qui leur succédèrent, le Véda était un 
livre de connaissance, et même le livre de la Connaissance suprême, 
une révélation, une grande proclamation de la vérité éternelle, imper-
sonnelle, telle que la virent et l’entendirent en leur expérience 
intérieure des penseurs inspirés et semi-divins. Ils avaient volontai-
rement chargé d’une puissance significative symbolique et 
psychologique les moindres circonstances du sacrifice autour duquel 
étaient composés les hymnes, comme le savaient pertinemment les 
auteurs des anciens Brâhmanas. Les penseurs des Upanishads consi-
déraient les versets sacrés, dont chacun à leurs yeux comportait une 
signification divine, comme les mots-semences, profonds et féconds, 
de la vérité qu’ils cherchaient, et l’autorité suprême sur laquelle ils 
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s’appuyaient en prononçant leurs propres, leur sublimes paroles, était 
une citation empruntée à leurs prédécesseurs, suivie de la formule 
tad eshâ richâbhyuktâ   : «   Tel est ce mot qui fut prononcé par le Rig-
Véda.   »Les érudits occidentaux préférèrent imaginer que les 
successeurs des rishis se trompaient, que mis à part quelques hymnes 
tardifs, le sens qu’ils prêtaient aux anciens versets était faux ou ima-
ginaire, et qu’eux-mêmes, séparés des rishis non seulement par des 
éternités de temps mais par des golfes et des océans de mentalité 
intellectualisée, en savaient infiniment plus. Le simple bon sens devrait 
pourtant nous prouver que ceux qui, à tous égards, furent si proches 
des premiers poètes, étaient les mieux placés pour au moins appré-
hender la vérité centrale du problème. Il nous suggère en tout cas 
que le Véda était plus vraisemblablement ce qu’il professait être   : la 
quête d’une connaissance mystique, première forme que le mental 
indien donna à son effort inlassable (jamais en effet il ne le trahira) 
pour atteindre, par-delà les apparences du monde physique et grâce 
à ses propres expériences intérieures, les divinités, les pouvoirs, l’exis-
tence-en-soi de l’Un que les sages désignent sous des noms divers, 
comme le suggèrent ces mots célèbres du Véda, où il énonce son 
secret central, ékam sad viprâ bahudhâ vadanti.

Pour bien comprendre le véritable caractère du Véda, la meilleure 
méthode consiste à prendre un passage au hasard et à traduire le plus 
littéralement possible ses images et ses expressions propres. Un célèbre 
érudit allemand, toisant du haut de son piédestal d’intelligence supé-
rieure les sottes gens qui voient du sublime dans le Véda, déclare qu’il 
n’y a là que conceptions enfantines, stupides et même monstrueuses, 
que ce Livre est assommant, mauvais et banal, que la nature humaine 
y est représentée à un niveau inférieur d’égoïsme et d’attachement aux 
biens de ce monde, et que çà et là seulement surgissent quelques rares 
sentiments venus des profondeurs de l’âme. Nous pouvons lui prêter 
ce visage si nous attachons nos propres conceptions aux paroles des 
rishis ; mais si nous les lisons telles qu’elles sont, sans chercher à leur 
faire dire ce qu’à notre avis auraient dû dire et penser ces hommes 
primitifs, nous découvrirons au contraire une poésie sacrée, sublime 
et puissante en son langage et ses images – bien que nous préférions 
et appréciions aujourd’hui un autre type de langage et une autre forme 
d’imagination –, une poésie à laquelle l’expérience psychologique 
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donnait profondeur et subtilité, et qu’inspirait une âme où se meuvent 
paroles et visions. Écoutons plutôt la parole même du Véda   :

«   L’un après l’autre, naissent les états d’être, couche après couche 1 
s’éveille à la connaissance   : dans le giron de la mère, il voit tota-
lement. Ils sont allés à lui, acquérant une vaste connaissance, ils 
veillent sur la force sans jamais dormir, ils ont pénétré dans la cité 
fortifiée. Les peuples nés sur terre accroissent (la force) lumineuse 
du fils de la Blanche Mère ; il porte de l’or à son cou, large est son 
parler, comme par (le pouvoir de) ce vin de miel, il est un cher-
cheur de plénitude. Il est comme du lait plaisant et désirable, il 
est cela qui n’a point de compagnon et il est avec les deux qui sont 
des compagnons, il est telle une chaleur qui est le ventre de la 
plénitude, il est invincible et nombreux sont ceux qu’il conquiert. 
Joue, ô Rayon, manifeste-toi 2.   » (Rig-Véda, V, 19.)

Ou encore l’hymne suivant   :

«   Ces (flammes) de toi, (divinité) pleine de force, qui ne se meuvent 
point et vont s’accroissant et puissantes, arrachent de celui qui 
possède une autre loi tout ce qui est hostile et tordu. Ô Feu, nous 
te choisissons comme prêtre et moyen de rendre effective notre 
force, et dans le sacrifice, te portant la nourriture de ton plaisir, 
nous t’appelons par le mot (...) Ô dieu des parfaites œuvres, per-
mets que nous vivions pour la félicité, pour la vérité, que nous 
nous réjouissions avec les rayons, que nous nous réjouissions avec 
les héros.   »

Et enfin, prenons le corps principal du troisième hymne qui suit, 
rédigé selon les symboles habituels du sacrifice   :

«   En tant que Manu, nous t’installons à ta place, en tant que Manu, 
nous t’allumons ; ô Feu, ô Angiras, en tant que Manu, sacrifie aux 
dieux pour celui qui désire les divinités. Ô Feu, comblé, tu t’embrases 

1. Ou   : «   le recouvreur du recouvreur   ».
2. Littéralement   : «   deviens vers nous   » (Notes de l’auteur).
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dans l’être humain, et les louches [de l’oblation] vont à toi 
continuellement... Tous les dieux, trouvant leur seul plaisir (en 
toi), t’ont fait leur messager et, te servant, ô voyant, (les hommes) 
dans les sacrifices adorent le dieu. Que le mortel adore le Feu divin 
par le sacrifice aux divinités. Embrasé, fais jaillir tes flammes, 
ô Brillance, prends place sur le siège de la Vérité, prends place sur 
le siège de la paix.   » 1

Quelle que soit notre interprétation de ces images, nous avons là 
une poésie mystique et symbolique, et c’est là le vrai Véda.

Ce qui ressort du caractère de la poésie védique dans ces versets 
typiques ne devrait ni nous surprendre ni nous déconcerter ; en effet, 
une étude comparative de la littérature asiatique suggère, sans doute 
possible, que tout en se distinguant par sa théorie et son usage du 
Mot, par son système d’images et la complexité de sa pensée et de son 
expérience symbolisées, il s’agit là en fait de l’avènement d’une forme 
d’imagerie symbolique ou figurative permettant d’exprimer poétique-
ment l’expérience spirituelle, forme qui réapparaît constamment dans 
les écrits indiens ultérieurs, dans les figures des Tantras et des Purâ-
nas, dans celles des poètes vishnouïtes – et même dans certains aspects 
de la poésie contemporaine de Tagore –, et qui trouve un écho dans 
la poésie chinoise et dans les images des poètes soufis. Le poète doit 
exprimer une connaissance et une expérience psychologique spirituelles 
et psychiques, et il ne peut s’en acquitter parfaitement – ou principa-
lement – par le langage plus abstrait du philosophe ; ce qu’il doit faire 
ressortir, et de la manière la plus vivante possible, c’est non la simple 
idée de cette expérience, mais sa vie même et son contact le plus 
intime. Il lui faut révéler, d’une façon ou d’une autre, tout un monde 
qu’il porte au-dedans de lui, ainsi que les significations, intérieures et 
spirituelles, du monde autour de lui, et peut-être même aussi les divi-
nités, les pouvoirs, les visions et les expériences de plans de conscience 
autres que celui auquel notre mental est accoutumé. Il utilise, ou prend 
pour point de départ, les images de sa propre existence ordinaire, et 

1. Dans une note Sri Aurobindo écrit   : «   J’ai traduit ces passages aussi littéralement que 
le permet la langue anglaise. Que le lecteur compare avec l’original, et juge par lui-même si 
tel n’est pas le sens des versets.   »
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celles de l’humanité et de la nature visible ; bien que par elles-mêmes 
ces images n’expriment pas en fait l’idée et l’expérience psychiques 
et spirituelles, il les y contraint implicitement ou par allégorie. Choi-
sissant librement dans le répertoire de ses métaphores, il prend celles 
qui conviennent à sa perception intérieure ou à son imagination, puis 
il les transmue, en fait les véhicules d’un autre sens, tout en emplissant 
d’une signification spirituelle directe la nature et la vie dont elles 
ressortissent ; il applique des figures extérieures à ce qui est intérieur, 
et transmet aux figures et circonstances extérieures de la vie leur signi-
fication spirituelle et psychique latente. Il peut aussi choisir la figure 
extérieure la plus proche de l’expérience intérieure – sa contrepartie 
matérielle – et il l’utilise alors tout au long avec un tel réalisme et une 
telle logique qu’il devient un indice de l’expérience spirituelle pour 
celui qui la possède, alors que pour les autres il n’a qu’une significa-
tion extérieure. Ce procédé se retrouve dans la poésie vishnouïte du 
Bengale, qui pour le mental de l’adepte représente une image ou une 
suggestion physique et émotive de l’amour de l’âme humaine pour 
Dieu, mais n’est aux yeux du profane qu’une poésie amoureuse, sen-
suelle et passionnée, tissée de manière toute conventionnelle autour 
des personnalités à la fois humaines et divines de Krishna et Râdhâ. 
Il arrive que les deux méthodes se conjuguent, que le système établi 
des images extérieures serve de corps à la poésie ; mais bien souvent 
aussi le poète prend la liberté de dépasser leurs premières limites, de 
ne traiter ces images que comme des suggestions initiales et subtile-
ment transmuées, voire écartées, ou bien réduites à un courant secon-
daire, ou encore portées au-delà d’elles-mêmes, si bien que le voile 
translucide qu’elles présentent à notre mental se dissipe ou s’ouvre 
sur la révélation totale. Cette dernière méthode est celle du Véda, et 
elle varie selon la passion ou l’accent que le poète donne à sa vision, 
ou selon la ferveur de ses paroles.

Les poètes du Véda avaient une autre mentalité que la nôtre   : ils 
utilisaient leurs images d’une façon singulière, et leur vision, antique 
dans sa forme, donne au contenu un étrange dessin. À leurs yeux, les 
mondes physique et psychique étaient une manifestation, une repré-
sentation des dieux cosmiques – duelle et différenciée et cependant 
similaire et reliée –, et la vie extérieure et intérieure de l’homme un 
commerce divin avec les dieux ; derrière cette manifestation se tenait 

 La littérature indienne – 1 343



l’esprit ou l’être un, dont les dieux étaient les noms, les personnalités 
et les pouvoirs. Ces dieux étaient à la fois les maîtres de la Nature 
physique, de ses formes et principes – leurs divinités et leurs corps 
et leurs pouvoirs divins intérieurs assortis des états d’être et des éner-
gies correspondants, nés dans notre être psychique car ce sont les 
pouvoirs d’âme du cosmos –, et les gardiens de la vérité et de l’immor-
talité, les enfants de l’Infini ; chacun d’eux était également en son 
origine, en sa réalité ultime, l’Esprit suprême se projetant sous l’un 
de ses aspects. Pour ces voyants, la vie de l’homme était un mélange 
de vérité et de fausseté, un voyage de la mortalité à l’immortalité, de 
ce mélange de lumière et d’obscurité à la splendeur d’une Vérité divine, 
dont la demeure est au-dessus dans l’Infini, mais que l’on peut édifier 
ici-bas dans l’âme et la vie de l’homme ; elle était aussi une bataille 
entre les enfants de la lumière et les fils de la Nuit, la recherche d’un 
trésor, des Richesses, de la récompense accordée par les dieux au guer-
rier humain, un périple et un sacrifice. Pour parler de ces choses, ils 
recouraient à une imagerie empruntée à la vie et à la nature, vie guer-
rière, pastorale et agricole des peuples âryens, centrée autour du culte 
du Feu, de l’adoration des pouvoirs de la nature vivante, et des rites 
sacrificiels. Dans leur vie et leur pratique quotidienne, les détails de 
l’existence extérieure et du sacrifice étaient vécus comme des symboles, 
et dans leur poésie également, ils y figurent comme de vivants sym-
boles ; ce ne sont pas des métaphores artificielles, mais de puissantes 
suggestions, et comme l’autre face des réalités intérieures. Ils utilisaient 
également d’autres images, formant un système solidement structuré 
mais susceptible de variations, un réseau chatoyant de mythes et de 
paraboles – images qui devenaient paraboles, paraboles qui devenaient 
mythes, et mythes qui ne cessaient d’être des images. Et pourtant, 
comme seuls peuvent le comprendre ceux qui sont parvenus à un 
certain type d’expérience psychique, toutes ces choses étaient pour 
eux des réalités tangibles. Les teintes du physique se fondaient dans 
les luminosités du psychique, le psychique s’immergeait dans la lumière 
du spirituel, mais la transition n’était jamais abrupte, suggestions et 
couleurs mêlant tout naturellement leurs nuances. Il est bien évident 
qu’une poésie de cette nature, écrite par des hommes dotés d’une telle 
vision et d’une telle imagination, ne peut être interprétée ni jugée 
selon les critères d’une raison et d’un goût n’observant que les règles 
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de l’existence physique. L’invocation   : «   Joue, ô Rayon, et deviens vers 
nous   », suggère tout à la fois le bondissement et le jeu radieux de la 
puissante flamme sacrificielle sur l’autel physique, et le phénomène 
psychique correspondant, manifestation en nous de la flamme salvatrice 
d’un pouvoir divin et d’une lumière divine. Le critique occidental n’a 
que sarcasmes pour l’image libre et hardie, monstrueuse à ses yeux, 
représentant Indra, fils de la terre et du ciel, créant son propre père 
et sa propre mère ; mais si nous nous souvenons qu’Indra est l’esprit 
suprême sous l’un de ses aspects éternels et constants, créateur de la 
terre et du ciel, né en tant que divinité cosmique entre les mondes du 
mental et du physique et recréant en l’homme leurs pouvoirs, nous 
verrons que l’image est non seulement puissante, mais réelle et révé-
latrice ; et dans la technique védique, il importe peu que l’image choque 
l’imagination matérielle, du moment qu’elle exprime une réalité plus 
grande, à laquelle nulle autre image n’aurait pu atteindre, car elle 
n’aurait pas eu la même capacité d’éveiller l’homme à cette réalité, et 
n’aurait pas été chargée d’une force poétique aussi vivante. Le Taureau 
et la Vache du Véda, les brillants troupeaux du Soleil cachés au fond 
d’une grotte, apparaissent au mental physique comme des créatures 
pour le moins étranges ; mais elles n’appartiennent pas à la terre, et 
sur leur propre plan ce sont à la fois des images et des réalités vivantes 
et signifiantes. Voilà comment nous devons tout au long interpréter 
et percevoir la poésie védique, selon son esprit et sa vision propres et 
selon la vérité psychique naturelle, même si elle nous paraît étrange 
et supranaturelle, de ses idées et de ses images.

Outre son intérêt en tant que toute première des Écritures sacrées 
qui aient survécu, et son interprétation de l’homme, du Divin et de 
l’univers – la plus ancienne que nous possédions –, le Véda ainsi com-
pris prend place comme une remarquable, une sublime, une puissante 
création poétique. Ni sa forme ni son langage n’en font une production 
barbare. Les poètes védiques sont maîtres d’une technique consommée, 
leurs rythmes sont sculptés comme les chariots des dieux et portés 
sur les vastes, les divines ailes du son ; à la fois concentrés et déployés 
en vagues immenses, leurs mouvements sont majestueux, et leurs 
modulations subtiles ; le verbe a l’intensité du lyrisme et la grandeur 
de l’épopée – paroles de puissance, pures et audacieuses, au dessin 
grandiose, langage bref et direct, débordant de sens et de suggestions, 
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si bien que chaque verset se suffit à lui-même et prend en même temps 
sa place dans le flux continu de l’hymne. Une tradition hiératique et 
sacrée, suivie avec fidélité, donnait forme et substance à cette poésie, 
mais cette substance était le fruit des plus profondes expériences psy-
chiques et spirituelles dont l’âme humaine soit capable, et rarement, 
jamais peut-être les formes ne dégénéraient, pour devenir de simples 
conventions. Car ce qu’elles exprimaient, chaque poète le revivait en 
lui-même   : pour son mental, c’était une expérience nouvelle, et il 
l’exprimait alors par les subtiles ou superbes nuances de sa vision 
personnelle. Les paroles des plus grands voyants, Vishwâmitra, Vâma-
déva, Dîrghatamas, et de bien d’autres, atteignent à une élévation et 
une ampleur extraordinaires. Cette sublime poésie mystique – on songe 
à l’Hymne à la Création – se meut dans une puissante clarté sur les 
sommets de la pensée, région où les Upanishads, animées d’un souffle 
plus soutenu, se tenaient constamment. L’Inde ancienne ne se trompait 
pas lorsqu’elle faisait remonter toute sa philosophie, sa religion et les 
éléments essentiels de sa culture à ces poètes-voyants   : la spiritualité 
future de son peuple y est tout entière contenue, elle y trouve sa 
semence, son expression primordiale.

Parvenir à une juste compréhension de ces hymnes védiques, voir 
qu’ils représentaient une forme de littérature sacrée, est essentiel, car 
cela nous permet de mieux saisir comment se sont façonnés non seu-
lement les idées dominantes de la mentalité indienne de cette époque, 
mais les modes particuliers de son expérience spirituelle, la tournure 
de son imagination, son tempérament créateur et les formes signifi-
catives qu’elle employa sans relâche pour interpréter sa vision du moi 
et des choses, de la vie et de l’univers. Ce qui inspire l’architecture, 
la peinture ou la sculpture, ce qu’elles cherchent à exprimer, nous le 
retrouvons dans la majeure partie de la littérature. Partout, nous recon-
naissons ce sens de l’infini, du cosmique, de choses perçues ou mar-
quées par cette vision cosmique, incorporées à – ou se détachant 
sur – l’immensité de l’un et infini. C’est là son premier caractère. Le 
second, c’est qu’elle tend à exprimer sa vision, à représenter son expé-
rience spirituelles par des images d’une extrême richesse, tirées des 
plans psychiques intérieurs, ou par des images physiques que le poète 
transmue en insistant sur la signification, l’impression, la ligne, l’idée-
couleur psychiques ; enfin, elle tend souvent à sublimer l’image de la 
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vie terrestre, comme dans le Mahâbhârata ou le Râmâyana, ou bien 
encore à la rendre plus subtile en la baignant dans les transparences 
d’une atmosphère plus vaste, en lui prêtant une signification qui trans-
cende celle de la vie terrestre, ou en tout cas, en la présentant sur un 
arrière-plan de mondes spirituels et psychiques, et non comme une 
figure isolée du reste. Ce qui pour le mental occidental n’est que mythe 
et imagination est là un fait concret, une fibre de notre vie intérieure ; 
ce qui pour l’un est une magnifique idée poétique et une spéculation 
philosophique, est pour l’autre quelque chose qui se réalise constam-
ment, une expérience vécue. C’est cette tournure du mental indien, 
sa sincérité spirituelle, son positivisme psychique, qui donnent au Véda 
et aux Upanishads, ainsi qu’à la poésie religieuse et philosophique 
ultérieure, une inspiration aussi puissante, des expressions et des images 
aussi intimes et vivantes ; et même dans la littérature plus profane, 
elle influence, de façon moins pénétrante peut-être, mais encore très 
sensible, le jeu de l’imagination et de l’idée poétiques.
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La littérature indienne – 2

Les Upanishads sont l’œuvre suprême du mental indien ; 
et qu’il en soit ainsi, que l’expression la plus haute de son génie, que 
sa poésie la plus sublime, la plus grande création de sa pensée, sa plus 
haute expression soient non un chef-d’œuvre littéraire d’un style habi-
tuel, mais un large courant de réalisation spirituelle ayant ce caractère 
direct et profond, constitue un fait significatif, le témoignage d’une 
mentalité unique et d’une tournure d’esprit peu commune. Les Upa-
nishads sont tout à la fois de pénétrantes Écritures religieuses – car 
elles consignent les expériences spirituelles les plus profondes –, des 
documents de philosophie révélatrice et intuitive pénétrés d’une lumière, 
d’une puissance, d’une grandeur inépuisables ; et qu’elles soient écrites 
en vers ou en prose cadencée, elles demeurent des poèmes spirituels 
d’une inspiration absolue, infaillible – où les mots sont toujours justes, 
le rythme et l’expression toujours admirables. Dans le mental qui les 
formule, philosophie, religion et poésie ne font plus qu’un, car cette 
religion n’aboutit pas à un culte ni n’est limitée par une aspiration 
éthico-religieuse, mais s’élève vers une découverte infinie de Dieu, du 
Moi, de la réalité intégrale la plus haute de notre être et de notre 
esprit, et se fonde sur une extase de connaissance lumineuse, une 
extase d’expérience vibrante, accomplie ; et cette philosophie n’est ni 
une spéculation abstraite et intellectuelle sur la Vérité, ni un système 
élaboré par l’intellect logique, mais la Vérité vue, sentie, vécue, retenue 
au plus profond du mental et de l’âme dans la joie d’exprimer la cer-
titude de la découverte et de la conquête ; et cette poésie est l’œuvre 
du mental esthétique hissé au-dessus de son domaine habituel pour 
exprimer l’émerveillement et la beauté de la plus rare des visions 
spirituelles, de la plus profonde vérité illuminée du moi, de Dieu et 
de l’univers. Le mental intuitif et l’expérience psychologique intime 
des voyants védiques se joignent ici sur le plus haut sommet où l’Es-
prit, comme le dit un verset de la Katha Upanishad, dévoile son propre 
corps, révèle le verbe même de l’expression de soi et découvre au 
mental la vibration des rythmes qui, se répétant dans l’ouïe spirituelle 
intérieure, semblent édifier l’âme et l’établir, satisfaite, accomplie, sur 
les hauteurs de la connaissance de soi.



Il est indispensable de souligner avec la plus grande vigueur ce 
caractère des Upanishads, car il est ignoré des traducteurs étrangers, 
lesquels cherchent à faire ressortir la signification intellectuelle, sans 
ressentir la vie de cette pensée visionnaire ni l’extase de l’expérience 
spirituelle qui – comme c’est encore le cas pour ceux qui savent péné-
trer dans l’élément où se meuvent ces paroles – faisaient alors de ces 
vers antiques une révélation non pour le seul intellect, mais pour l’âme 
et l’être entiers, non une pensée ou une phrase intellectuelle, mais, 
pour reprendre cet ancien terme si expressif, une Shruti, une audition 
spirituelle, une Écriture inspirée. Le contenu philosophique des Upa-
nishads a été suffisamment reconnu pour qu’il soit nécessaire aujourd’hui 
d’en souligner la valeur ; car même si des esprits supérieurs ne l’avaient 
pas amplement reconnu, toute l’histoire de la philosophie pourrait en 
témoigner. Nul n’ignore que les Upanishads furent la source d’un 
grand nombre de philosophies et de religions qui, s’en écoulant, ont 
parcouru l’Inde comme la parcourent ses grands fleuves descendus de 
leur berceau himâlayen, fertilisant le mental et la vie des êtres, main-
tenant vivante leur âme au cours de la longue procession des siècles 
– source à laquelle ils revenaient encore et toujours pour plus de lumière 
et qui, fontaine aux eaux inépuisables et vivifiantes, ne manquait jamais 
de leur procurer une nouvelle illumination. Bien que partant d’un 
point de vue différent et utilisant d’autres termes pour sa définition 
intellectuelle et son raisonnement, le bouddhisme et toutes ses rami-
fications n’ont été qu’une réaffirmation d’un des aspects de cette ex-
périence et, changée en sa forme mais à peine en sa substance, ils l’ont 
ainsi répandue dans l’Asie tout entière et à l’ouest vers l’Europe. Les 
idées des Upanishads se retrouvent pour une bonne part dans la pen-
sée de Pythagore et de Platon, et elles constituent l’aspect le plus 
profond du néo-platonisme et du gnosticisme, dont l’influence sur la 
pensée philosophique de l’Occident fut considérable ; quant au sou-
fisme, il ne fait que les répéter en un langage religieux différent. La 
plus grande partie de la métaphysique allemande n’est guère plus en 
sa substance qu’un développement intellectuel des grandes réalités 
que cet enseignement de jadis avait vues sous un angle plus spirituel, 
et la pensée moderne les absorbe rapidement, s’ouvre plus profondé-
ment à elles, de façon plus intense et vivante, et cela laisse présager 
une révolution dans la pensée philosophique aussi bien que religieuse ; 
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tantôt elles filtrent à travers toutes sortes d’influences détournées, 
tantôt elles s’écoulent lentement le long de voies directes et grandes 
ouvertes. Il n’est guère d’idée philosophique fondamentale dont on 
ne trouve la source, la semence ou l’indication dans ces anciens 
écrits – spéculations, selon certains, de philosophes dont la pensée, 
pour s’étayer, n’avait d’autre tradition, d’autre cadre qu’une ignorance 
grossière, naturaliste, barbare ou animiste. Et l’on s’aperçoit de jour 
en jour que même les vastes généralisations de la science s’appliquent 
à la vérité de lois de la nature physique déjà découvertes par les sages 
indiens, qui avaient su voir leur sens originel, leur sens le plus large, 
dans la vérité plus profonde de l’esprit.

Et pourtant, ces œuvres ne sont pas des spéculations intellectuelles, 
une analyse métaphysique s’évertuant à définir des concepts, à trier les 
idées, à rationaliser la vérité ou encore à soutenir le mental dans ses 
préférences intellectuelles au moyen d’un raisonnement dialectique, et 
qui, satisfaite de sa solution exclusive au problème de l’existence expo-
sée à la lumière de telle ou telle idée de la raison, voit toute chose à 
partir de là, dans ce point focal et cette perspective déterminante. Si 
elles avaient eu ce caractère, jamais les Upanishads n’auraient traversé 
les siècles, jamais elles n’auraient exercé une pareille influence, produit 
de tels résultats et vu leurs affirmations indépendamment justifiées 
dans d’autres domaines de recherche, et par des méthodes totalement 
opposées. Parce que les voyants contemplaient la Vérité et ne se conten-
taient pas de la penser – ils la revêtaient certes du corps puissant de 
l’idée intuitive et de l’image révélatrice, mais un corps d’une transpa-
rence idéale à travers lequel notre regard plonge dans l’illimitable –, 
parce qu’ils sondaient toutes choses à la lumière de l’existence en soi 
et les voyaient avec l’œil de l’Infini, leurs paroles sont immortelles, leur 
signification inépuisable, leur authenticité irréfutable. Leur finalité, 
leur aboutissement est un commencement infini de la vérité. Toutes 
nos voies de recherche aboutissent à cette Parole, en retrouvent les 
accents, et l’humanité y retourne sans cesse aux grandes époques de 
la pensée et en ses âges de vision suprême. Les Upanishads sont le 
Védânta, le livre qui renferme une connaissance supérieure encore à 
celle des Védas, mais connaissance dans le sens que l’Inde donne à ce 
terme   : Jnâna. C’est-à-dire, non plus penser et peser avec la seule intel-
ligence, poursuivre et appréhender intellectuellement une forme mentale 
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de la vérité, mais la voir avec son âme et vivre en elle totalement, avec 
toute la puissance de l’être intérieur, la saisir spirituellement par une 
sorte d’identification avec l’objet de la connaissance. Et parce que seule 
une connaissance intégrale du moi permettait de réaliser totalement 
cette forme de connaissance directe, les sages védântiques cherchaient 
à connaître le moi, à vivre en lui, à être un avec lui par identité. Et par 
cet effort, ils en vinrent tout naturellement à découvrir que le moi en 
nous est un avec le moi universel en toute chose, et qu’il est également 
identique à Dieu et au Brahman, Existence ou Être transcendant ; et 
à la lumière de cette vision une et unificatrice, ils contemplaient, 
sentaient, vivaient au cœur même de la vérité de toutes choses en l’uni-
vers, au cœur même de la vérité de l’existence intérieure et extérieure 
en l’homme. Les Upanishads sont des hymnes épiques à la connaissance 
du moi, la connaissance du monde, la connaissance de Dieu. Les grandes 
formules de la vérité philosophique dont elles abondent ne sont pas 
d’abstraites, de brillantes généralisations intellectuelles éclairant le 
mental, mais dépourvues de vie et incapables de mouvoir l’âme dans 
son ascension ; ce sont des flammes autant que des éclairs d’illumina-
tion intuitive et révélatrice, des contacts avec l’Existence Une autant 
que des visions de la Divinité transcendante, du Moi divin et univer-
sel, et la découverte de ses relations avec les choses et les créatures 
dans l’immensité de la manifestation cosmique. Chants de connaissance 
inspirée, elles sont, comme tous les hymnes, les cantiques d’une aspi-
ration et d’une extase religieuses. Mais elles n’ont pas l’étroite intensité 
du sentiment religieux inférieur ; transcendant le culte et toutes les 
formes de dévotion particulière, elles s’élèvent jusqu’à l’Ânanda univer-
sel du Divin, que la proximité et l’union avec l’Esprit universel existant 
en soi nous apporte. Et bien qu’elles s’attachent essentiellement à la 
vision intérieure et non directement à l’action humaine extérieure, la 
noble éthique bouddhique, et plus tard celle de l’hindouisme, émergent 
encore du cœur même de la vie et de la signification des vérités qu’elles 
façonnent et expriment si puissamment. Nous y trouvons en outre 
quelque chose qui dépasse tout précepte éthique ou toute règle mentale 
de vertu   : l’idéal suprême d’une action spirituelle fondée sur l’union 
avec Dieu et avec tous les êtres. Voilà pourquoi, même après que les 
formes vivantes du culte védique se fussent éteintes, les Upanishads 
préservèrent leur vitalité et leur pouvoir créateur, donnant naissance à 
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de grandes religions dévotionnelles et inspirant à l’Inde la conception 
du Dharma.

Les Upanishads sont tout à la fois la création d’un mental intui-
tif et révélateur, et son expérience illuminée ; leur substance tout 
entière, leur structure, leurs expressions, leurs images, leur rythme 
sont déterminés par ce caractère originel et marqués de son sceau. 
Ces vérités suprêmes, tout-englobantes, ces visions de l’unité, du 
moi, de l’être divin universel, sont frappées en phrases brèves et 
majestueuses qui les portent aussitôt devant le regard de l’âme, en 
font des réalités impérieuses pour son aspiration et son expérience ; 
ou bien elles sont ciselées en versets poétiques chargés d’un pouvoir 
révélateur, d’une pensée suggestive qui découvre tout un infini dans 
une image finie. L’Un est là, révélé, mais sont également dévoilés ses 
multiples aspects et l’expression, par son ampleur, en révèle tout le 
sens. Chacun trouve dès lors, chacun découvre spontanément sa place 
et son rapport avec l’ensemble par la justesse lumineuse de chaque 
mot et de la phrase entière. Les plus grandes vérités métaphysiques 
et les plus fines subtilités de l’expérience psychologique sont saisies 
dans ce mouvement inspiré et deviennent à la fois précises pour le 
mental qui voit, et chargées de suggestions infinies pour l’esprit qui 
découvre. Il y a là certaines phrases, certains distiques, de brefs pas-
sages dont le contenu suffirait à fonder toute une philosophie, bien 
que chacun ne soit évoqué que comme un à-côté, un aspect, une 
parcelle de l’infinie connaissance de soi. Tout y est compact, dense, 
et pourtant d’une parfaite lucidité, d’une brièveté lumineuse, d’une 
complétude incommensurable. Une pensée de cet ordre ne saurait 
suivre le lent cheminement, prudent et diffus, de l’intelligence lo-
gique. Le passage, la phrase, le distique, le vers, le demi-vers même 
suivent ce qui les précède, laissant un espace riche d’une pensée 
inexprimée, d’un silence vibrant d’échos – une pensée présente en 
tout ce qui est suggéré et sous-entendue à chaque pas, mais que le 
mental a charge d’élaborer lui-même pour son propre enrichissement ; 
et ces intervalles de silence habité sont vastes, les étapes de cette 
pensée sont les pas d’un Titan qui va enjambant de loin en loin un 
roc après l’autre par des eaux infinies. La structure de chacune des 
Upanishads forme un tout parfait en soi, un réseau qui englobe et 
relie harmonieusement tous les éléments ; mais c’est une pensée qui, 
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embrassant d’un seul regard des monts entiers de vérité, s’arrête pour 
cueillir, dans la plénitude de ce silence, le seul mot indispensable. Le 
rythme du vers ou de la prose cadencée correspond à la sculpture de 
la pensée et de la phrase. Les formes métriques des Upanishads sont 
composées de quatre demi-vers clairement découpés ; les vers forment 
le plus souvent un tout et ont un sens qui se suffit à lui-même ; les 
demi-vers présentent deux pensées ou les parties distinctes d’une 
même pensée, couplées et se complétant mutuellement. Les sonorités 
s’enchaînent selon un principe similaire   : les pas sont brefs, marqués 
par une pause spécifique, les cadences se font écho et demeurent 
longtemps à vibrer dans l’ouïe spirituelle   : chaque pas est comme une 
vague de l’infini portant en elle la voix et l’immense rumeur de l’océan. 
C’est là une forme de poésie – parole de vision, rythme de l’esprit – 
qui n’avait jamais été écrite auparavant et n’a jamais plus été écrite 
depuis lors.

Le style imagé des Upanishads s’est inspiré dans une large mesure 
de celui du Véda, et bien qu’il préfère le plus souvent la pleine clarté 
d’une image immédiatement évidente et illuminatrice, il n’est pas rare 
qu’il puise aux mêmes symboles, se rapprochant ainsi de l’esprit et des 
méthodes moins techniques de l’ancien symbolisme. C’est en grande 
partie cet élément, que notre mode de pensée actuel ne peut plus saisir, 
qui a déconcerté certains érudits occidentaux et les a fait s’écrier que 
ces Écritures sont une mixture des spéculations philosophiques les plus 
sublimes et des premiers balbutiements du mental de l’humanité. Les 
Upanishads ne s’écartent pas de façon révolutionnaire de la mentalité 
védique ni de son tempérament et de ses idées fondamentales, mais 
elles les développent et, dans une certaine mesure, les transforment en 
les élargissant, car elles font ressortir, expriment et manifestent ce qui, 
tenu pour secret, était voilé dans la langue symbolique du Véda. Elles 
emploient tout d’abord les images et les symboles rituels du Véda et 
des Brâhmanas, puis les modifient de manière à faire apparaître une 
signification intérieure et mystique, qui servira en quelque sorte de 
point de départ psychique à leur propre philosophie plus élaborée, plus 
spirituelle. Un certain nombre de passages, notamment dans les 
Upanishads en prose, relèvent entièrement de ce style et traitent, de 
façon abstruse, voire inintelligible pour notre mentalité moderne, de la 
signification psychique de certaines idées auxquelles le mental  védique 
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religieux de l’époque était habitué – la distinction entre les trois Védas, 
les trois mondes et autres sujets analogues ; mais dans la pensée des 
Upanishads, ces passages mènent aux vérités spirituelles les plus pro-
fondes, ils ne peuvent donc être rejetés comme des divagations enfan-
tines et insignifiantes de l’intellect, sans rapport avec la pensée supérieure 
qui en est le fruit. Dès que nous en avons pénétré le sens symbolique, 
nous découvrons au contraire qu’ils ont une signification singulièrement 
profonde, manifestée par un passage de la connaissance psycho-physique 
à la connaissance psycho-spirituelle. Et même si nous employons 
aujourd’hui une terminologie plus intellectuelle, moins concrète et moins 
imagée, ces expériences demeurent valables pour ceux qui pratiquent 
le yoga et redécouvrent les secrets de notre être psycho-physique et 
psycho-spirituel. Les explications d’Ajâtashatru sur le sommeil et les 
rêves, certains passages de la Prashna Upanishad relatifs au principe 
vital et à ses mouvements, ou ceux qui reprennent la conception védique 
de la lutte entre les Dieux et les démons pour la revêtir de sa signifi-
cation spirituelle et où, plus ouvertement que dans le Rik et le Sâman, 
les divinités védiques sont personnalisées et invoquées selon leur fonc-
tion intérieure et leur pouvoir spirituel, sont des exemples typiques de 
cette expression originale des vérités psychiques.

Ce développement de l’idée et de l’image védiques ressort claire-
ment du passage suivant de la Taïttirîya, où Indra représente sans 
doute possible le pouvoir et la personnalité du mental divin   :

«   Lui qui est le Taureau des Védas à la forme universelle, lui qui est 
né de l’Immortel dans les rythmes sacrés – lui, Indra, puisse-t-il me 
satisfaire par l’intelligence. Ô Dieu, puissé-je devenir un vaisseau 
de l’Immortel. Puisse mon corps s’emplir de vision et ma langue de 
douceur, puissent mes oreilles entendre le Multiple et le Vaste. Car 
tu es l’enveloppe du Brahman recouvert et caché par l’intelligence.   »

On retrouve la même pensée dans ces versets de l’Îsha, où Sûrya, 
le Dieu-Soleil, est invoqué en tant que divinité de la connaissance, dont 
la suprême forme de radiance est l’unité de l’Esprit ; dispersés ici-bas 
sur le plan mental, ses rayons sont la brillante diffusion du mental 
pensant, dissimulant sa propre vérité supramentale infinie, le corps et 
le moi de ce Soleil, la vérité de l’Esprit et de l’Éternel   :
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«   La face de la Vérité est cachée par un couvercle d’or   : Ô Soleil 
nourricier, celui-là ôte-le, pour la loi de la vérité, pour la vue. Ô toi 
l’accroisseur, ô unique Rishi, ô Yama l’ordonnateur, ô Sûrya, ô fils 
du père des créatures, dispose et rassemble tes rayons ; cette splen-
deur qui est ta forme entre toutes bénie, je la vois ; Lui qui est 
cela, ce Purusha, je suis Lui.   »

Malgré leurs différences, ces passages restent à l’évidence très 
voisins du style et des images du Véda et, en fait, le dernier paraphrase 
ou traduit un vers védique des Atris   :

«   Par votre vérité est cachée la Vérité immuable, là où sont dételés 
les coursiers du Soleil. Là où se tiennent les dix mille rassemblés, 
Cela est l’Un   : j’ai vu la Divinité suprême des dieux incarnés.   »

Ces images du Véda et du Védânta nous sont devenues étrangères ; 
nous ne croyons plus en la vérité vivante du symbole, car, intimidée 
par l’intellect, notre imagination révélatrice n’a plus le courage d’ac-
cepter une vision psychique et spirituelle, de s’identifier à elle et de 
lui donner audacieusement un corps. Mais elles sont très loin de consti-
tuer un mysticisme enfantin, primitif, barbare ; ce langage intuitif 
vigoureux, vivant, lumineusement poétique, est bien plutôt l’expression 
naturelle d’une culture spirituelle extrêmement évoluée.

La pensée intuitive des Upanishads part de cette imagerie concrète 
et de ces symboles qui, pour les Rishis védiques, étaient à l’origine 
des paroles-voyantes pleinement expressives, mais dont le sens le 
plus profond était voilé à l’intelligence ordinaire ; puis elle les relie 
à un langage plus direct, et les dépasse alors pour atteindre à d’autres 
images et à un autre style, lumineusement dévoilés, sublimes, qui 
révèlent instantanément la vérité spirituelle dans toute sa gloire. Les 
Upanishads en prose nous montrent comment procède le mental 
indien de ces premiers âges, comment il utilise le symbole pour ensuite 
le transcender et trouver l’expression concrète de la signification 
spirituelle. Un passage de la Prashna Upanishad sur le pouvoir et la 
signification de la syllabe AUM illustre le premier stade de ce 
 processus   :
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«   Cette syllabe Ôm, ô Satyakâma, est le Brahman suprême et elle 
est également le Brahman inférieur. Aussi l’homme de connaissance 
passe-t-il par cette demeure du Brahman, allant ou vers l’un ou 
vers l’autre. Et celui qui médite sur la lettre unique, il en reçoit 
la connaissance et bientôt devient un conquérant sur la Terre. 
Alors celui-là, les Riks le mènent vers le monde des hommes et 
là, devenu parfait en Tapas, Brahmacharya et foi, il a l’expérience 
de la grandeur de l’Esprit. Mais dès lors qu’il s’accomplit dans le 
mental par la double lettre, il est conduit par les Yajus vers le 
monde du milieu, vers le monde lunaire de Sôma. Dans ce monde 
de Sôma, il a l’expérience de la majesté de l’Esprit, puis il revient. 
Mais celui qui par la triple lettre, par cette même syllabe ÔM, 
médite sur le Purusha suprême, celui-là deviendra parfait en la 
lumière qui est le Soleil. De même que le serpent rejette sa peau, 
de même est-il délivré du péché et du mal et conduit par les Sâmans 
vers le monde de Brahman. Depuis cette densité d’âmes vivantes, 
il voit le plus haut des plus hauts Purushas, qui repose en cette 
demeure. Les trois lettres par la mort affligées, à présent il les 
prononce, non plus divisées mais l’une à l’autre unies, et dans cette 
parfaite utilisation, l’action de l’esprit au-dedans, au-dehors et au 
milieu devient totale, et l’esprit sait, et il n’est pas ébranlé. Par les 
Riks nous atteignons à ce monde, par les Yajus au monde du milieu, 
et par les Sâmans, à celui que les voyants nous font connaître. 
L’homme de connaissance va à Lui par ÔM, sa demeure, et en 
vérité jusqu’à l’esprit suprême, qui est calme, sans âge, sans peur, 
immortel.   »

Dans ce texte, les symboles nous demeurent obscurs ; certains 
indices indiquent néanmoins, sans aucun doute possible, qu’ils 
représentent une expérience psychique menant à trois différents stades 
de la réalisation spirituelle   : extérieur, mental, supramental. Et enfin, 
fruit de cette dernière réalisation, au stade de la plus haute perfection, 
à l’action complète et intégrale de l’être dans la tranquille éternité de 
l’Esprit immortel. Plus tard, dans la Mândûkya Upanishad, les autres 
symboles sont écartés et nous pénétrons au cœur de la signification 
dévoilée. Alors nous percevons (la pensée moderne est en train de 
recouvrer ce savoir par sa propre méthode très différente, intellectuelle, 
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rationnelle et scientifique) que derrière les opérations de notre conscience 
physique extérieure se déroulent les opérations d’une autre conscience, 
subliminale – autre et pourtant identique – dont notre mental éveillé 
est un fonctionnement superficiel ; et au-dessus, peut-être, se situerait 
une supraconscience spirituelle en laquelle il est fort probable que 
nous découvrirons l’état le plus haut et le secret intégral de notre être. 
Et si nous étudions attentivement ce passage de la Prashna Upanishad, 
nous nous apercevrons que cette connaissance y est déjà contenue. 
J’estime par conséquent que ces paroles – et d’autres semblables que 
prononçaient les sages d’antan –, si troublante soit leur forme pour le 
mental rationnel, ne peuvent être rejetées comme un mysticisme puéril, 
mais qu’elles sont l’expression imagée, naturelle à la mentalité de 
l’époque, de ce dont la raison elle-même, par ses procédés propres, 
nous montre aujourd’hui la vérité   : vérité des plus profonde, savoir 
des plus réel.

Les Upanishads versifiées poursuivent ce symbolisme intense, vibrant, 
mais d’un pas plus léger, dirions-nous, et dans l’ensemble, leurs versets 
expriment ouvertement ce que l’autre «   image   » ne faisait que suggérer. 
Le Moi, l’Esprit, la Divinité en l’homme, en toutes les créatures, en 
toute la Nature et en tout ce monde-ci, et dans les autres mondes, et 
au-delà de tout le cosmos – l’Immortel, l’Un, l’Infini, est chanté sans 
plus rien qui le voile, dans toute la splendeur de son éternelle trans-
cendance et de sa multiple révélation de lui-même. Quelques passages 
de l’enseignement prodigué à Nachikétas par Yama, Seigneur de la Loi 
et de la Mort, suffiront à donner une idée de ce caractère   :

«   ÔM est cette syllabe. Cette syllabe est le Brahman, cette syllabe 
est le Suprême. Celui qui connaît ÔM l’impérissable, quoi qu’il 
puisse désirer, il le possédera. Ce support est le meilleur, ce sup-
port est le plus haut ; et connaissant ce support, l’homme devient 
grand dans le monde de Brahman. L’Omniscient ne naît ni ne 
meurt, il n’est venu de nulle part à l’existence. Il n’est personne. 
Non-né, immuable, éternel, il est l’Ancien des Jours qui n’est point 
tué quand est tué le corps. (...)

«   Assis, il voyage au loin ; étendu immobile, il s’étend de toutes 
parts. Qui, autre que moi, peut connaître ce Dieu de l’extase ? 
L’homme sage en vient à connaître le Seigneur, immense, le Moi 
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sans corps établi en ces corps éphémères, et le chagrin le quitte. 
Ce Moi, ni l’enseignement, ni la puissance du cerveau ne le peuvent 
conquérir   : celui que l’Esprit choisit, celui-là seul peut le conqué-
rir, et à celui-là, l’Esprit dévoile son propre corps. Celui qui n’a 
point cessé de faire le mal, celui qui n’est point calme et concen-
tré, celui dont le mental n’est pas tranquille, celui-là ne l’atteindra 
pas par la sagesse mentale. Celui pour qui sages et guerriers sont 
nourriture, et la mort épice à son banquet, qui peut savoir où Il 
est ? (...)

«   Né-du-Moi, il a ouvert ses portes vers l’extérieur ; aussi 
l’homme voit-il au-dehors et non dans le moi, du dedans ; çà et là 
seulement, aspirant à l’immortalité, un homme sage tourne ses 
yeux vers l’intérieur, et il voit le Moi face à face. Les mentals-
enfants courent après les désirs de surface et tombent dans le filet 
de la mort, étendu large devant nous ; mais les sages ont connais-
sance de l’immortalité et ne demandent pas aux choses inconstantes 
cela qui est constant. Par ce moi sont connus la forme, et le goût, 
et l’odeur, et le toucher et ses plaisirs, mais après qu’en reste-t-il 
ici ? Le sage en vient à connaître le Seigneur, immense, le Moi par 
qui l’on voit tout ce qui est dans l’âme qui veille, et tout ce qui 
est dans l’âme qui rêve, et le chagrin le quitte. Celui qui connaît 
le Moi, cela qui se nourrit de douceur et se tient tout proche de 
l’être vivant, Seigneur de ce qui fut et de ce qui sera, celui-là ne 
recule plus devant rien de ce qui est. Il le connaît, celui qui jadis 
naquit de Tapas, et jadis naquit des eaux et entra dans la caverne 
secrète de l’être et s’y tient avec toutes les créatures. Il la connaît, 
celle qui est née par la force de vie, la Mère infinie qui porte en 
elle tous les dieux, celle qui entra dans la caverne secrète de l’être 
et s’y tient avec toutes ces créatures. Cela est le Feu qui a la connais-
sance, cela est caché entre les deux silex, comme l’embryon que 
porte la femme enceinte ; cela est le Feu que doivent adorer les 
hommes qui veillent sans céder au sommeil et lui apportent l’of-
frande. Il est cela d’où se lève le Soleil et cela où le Soleil se couche ; 
et en lui sont établis tous les dieux et nul ne peut aller au-delà de 
lui. Ce qui est ici, en vérité cela est dans les autres mondes, et ce 
qui est là-bas, en vérité cela est pareil à tout ce qui est ici. Il va 
de mort en mort, celui qui ne voit ici que différence. Un Purusha 
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pas plus grand que le pouce se tient dans le moi au cœur de l’homme, 
Seigneur de ce qui fut et de ce qui sera, et celui qui le connaît ne 
recule plus devant rien de ce qui est. Un Purusha pas plus grand 
que le pouce d’un homme, et il est comme une lumière sans fumée ; 
il est le Seigneur de ce qui fut et de ce qui sera ; c’est lui qui est 
aujourd’hui, et c’est lui qui sera demain.   »

Les Upanishads abondent en passages qui sont tout à la fois poé-
sie pure et philosophie spirituelle. Ils sont d’une clarté, d’une beauté 
absolues. Mais les traductions qui ne savent capter les suggestions, les 
graves, subtils et lumineux échos que font vibrer dans nos sens les 
mots et les rythmes sanskrits, ne donnent aucune idée de leur puissance 
et de leur perfection. Il est d’autres passages où les vérités psycholo-
giques et philosophiques les plus subtiles s’expriment avec un pouvoir 
souverain, sans que jamais, pourtant, l’expression poétique ne perde 
son absolue beauté ; ces vérités deviennent des réalités pour l’âme et 
le mental, elles ne sont un simple exposé intellectuel.

Certaines Upanishads en prose comportent un autre élément   : un 
art de la narration et une tradition étonnamment vivants qui nous 
restituent, bien qu’en brefs aperçus, le tableau de cet éveil extraordi-
naire, de cette quête et cette passion spirituelles pour la connaissance 
suprême, qui rendirent possibles les Upanishads. En ces quelques pages, 
des scènes de l’ancien monde revivent sous nos yeux   : sages assis dans 
les bosquets, prêts à mettre à l’épreuve le voyageur et à lui prodiguer 
leur enseignement ; princes et doctes brâhmanes, nobles propriétaires 
terriens partant au loin en quête de la connaissance ; fils de roi dans 
leurs chars, fils illégitimes de servantes à la recherche d’un homme 
détenteur de la pensée de lumière et du verbe de la révélation ; figures 
et personnalités emblématiques – Janaka et le subtil Ajâtashatru, Raïkwa 
sur son char, Yâjnavalkya le combattant de la vérité, calme, ironique, 
acceptant à deux mains, sans attachement aucun, les possessions 
terrestres et les richesses spirituelles pour ensuite rejeter tous ces trésors 
et partir à l’aventure, tel un ascète sans foyer ; Krishna fils de Dévakî, 
qu’un seul mot du rishi Ghôra conduisit aussitôt à la connaissance de 
l’Éternel ; les ashrams, les cours des rois qui étaient aussi des chercheurs 
et des penseurs spirituels, les grandes assemblées sacrificielles où les 
sages se rencontraient pour comparer leurs connaissances. Et nous 
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voyons comment naquit l’âme de l’Inde, comment s’éleva ce grand 
hymne de sa naissance où elle prit son essor depuis la terre jusqu’au 
suprême empyrée de l’esprit. Les Védas et les Upanishads ne sont pas 
seulement la source de la philosophie et de la religion de l’Inde, mais 
celle de tout son art, de sa poésie, de sa littérature. Cette âme et ce 
tempérament, ce mental et ses concepts, après avoir pris forme et 
s’être exprimés en ces textes, ont ouvert plus tard la voie aux grandes 
philosophies, ont édifié le Dharma, incarné leur jeunesse héroïque 
dans le Mahâbhârata et le Râmâyana, se sont intellectualisés inépui-
sablement à l’âge classique de leur maturité, ont prodigué à la science 
tant d’intuitions originales, créé des expériences esthétiques, vitales 
et sensuelles éblouissantes, et rafraîchi leur expérience psychique et 
spirituelle dans le Tantra et les Purânas. Ce sont eux encore que l’on 
a vu se projeter dans la grandeur et la beauté des lignes et des couleurs, 
façonner et couler leur pensée et leur vision dans la pierre et le bronze, 
et se déverser dans les nouvelles voies d’expression ouvertes par les 
langues modernes. Et ce sont eux, enfin, qui après une éclipse émergent 
à nouveau, aujourd’hui, identiques en leur diversité et prêts pour une 
nouvelle vie et une nouvelle création.
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La littérature indienne – 3

Le Véda est donc la semence spirituelle et psychologique 
de la culture indienne, et les Upanishads l’expression d’une vérité de 
connaissance et d’expérience spirituelles supérieures, idée suprême à 
laquelle cette culture s’est attachée depuis toujours, et objectif ultime 
vers lequel elle a orienté la vie de l’individu et l’aspiration de l’âme 
de son peuple. Et ces deux grandes écritures sacrées, ces premiers 
grands jaillissements de l’expression poétique et créatrice – aurore 
annonçant cette phase de développement intellectuel, d’abord ample 
et puissant, puis marqué par une riche diversité et une grande soif de 
connaissance, qui allait éclairer les siècles futurs – sont conçus et for-
mulés dans le langage d’une pure mentalité psychique et spirituelle. 
Une évolution ayant un tel point de départ ne pouvait que suivre un 
processus de descente enrichissante depuis l’esprit jusqu’à la matière, 
et tenter, dans une première phase de transition, d’observer mentale-
ment tous les rapports entre la vie, le monde et le moi tels qu’ils se 
présentent à l’intelligence rationnelle et pratique.

Durant sa phase initiale, cet effort intellectuel fut naturellement 
accompagné d’un développement et d’une organisation pratiques de 
la vie, exprimant consciemment le mental et l’esprit indiens ; une struc-
ture sociale solide et sûre fut élaborée, modelée de manière à satisfaire 
aux exigences mondaines de l’existence humaine ; placée sous le contrôle 
d’un ordre et d’une discipline soucieux de la religion, de l’éthique et 
de l’esprit social, elle donnait néanmoins à l’âme humaine la possibi-
lité d’évoluer, à travers tous ces éléments, vers une liberté et une 
perfection spirituelles. C’est ce stade qu’illustre avec une ampleur et 
une efficacité remarquables la période de création littéraire qui allait 
suivre.

Ce mouvement du mental indien, au point crucial de son déve-
loppement, est d’une part représenté par un puissant effort de la 
pensée philosophique cristallisée dans les grands systèmes philoso-
phiques, de l’autre par une tentative tout aussi soutenue pour 
formuler, en un corps d’idées claires et rigoureuses, un idéal et une 
pratique éthiques, sociaux et politiques, inclus dans un système cohé-
rent où s’organisaient la vie individuelle et collective ; cette entreprise 



aboutit aux traités sociaux, ou Shâstras, et notamment aux célèbres 
«   Lois de Manu   », qui exercèrent une influence considérable. L’œuvre 
des philosophes, quant à elle, consistait à systématiser et légitimer aux 
yeux de l’intelligence rationnelle les vérités du moi, de l’homme et du 
monde, que l’intuition et l’expérience spirituelles avaient découvertes, 
et qu’incarnaient le Véda et les Upanishads ; cette entreprise avait 
également pour but d’indiquer les méthodes et d’organiser les disci-
plines fondées sur cette connaissance qui permettaient à l’homme 
d’atteindre au but le plus haut de son existence. La forme particulière 
adoptée pour y parvenir marque le passage du fonctionnement de la 
mentalité intuitive à celui de l’intellect, et elle exprime ce caractère 
transitoire. Le style concis et fécond de la littérature sacrée, richement 
intuitive, fait place à une expression plus dense, plus pleine, plus ellip-
tique encore, non plus intuitive et poétique mais rigoureusement 
intellectuelle – l’énoncé d’un principe, le développement complet d’une 
pensée philosophique, ou encore une démarche logique aux consé-
quences immenses, le tout rédigé en quelques mots, un ou deux 
parfois, une formule succincte, péremptoire, souvent énigmatique dans 
sa plénitude concentrée. Ces Sûtras, ou aphorismes, ont donné lieu à 
de multiples commentaires et ratiocinations qui, par une méthode 
métaphysique et logique, et avec de considérables variantes dans l’in-
terprétation, développèrent tout ce que les séries aphoristiques 
contenaient à l’origine. Ils ne se préoccupent que de l’ultime vérité 
originelle et de la méthode pour atteindre à la libération spirituelle, 
môksha.

Ceux qui étudiaient la société et promulguaient les lois se sentaient 
au contraire concernés par l’action et ses applications pratiques. Ils 
se penchaient sur la vie individuelle et collective ordinaire, sur la vie 
humaine et ses désirs, ses buts et ses intérêts, sur les règles et cou-
tumes établies, afin de les interpréter, puis de les formuler d’une manière 
aussi catégorique et complète que possible, tout en les intégrant, sui-
vant un ordre précis de relations, aux idées dominantes de la culture 
et du cadre nationaux. Il s’agissait de perpétuer un système social 
intelligemment élaboré, afin de fournir une base, une structure, une 
gradation qui permettent à la vie d’évoluer sans heurt, à partir des 
motivations vitales et mentales, jusqu’à la motivation spirituelle. Essen-
tiellement, cela signifiait que l’homme devait soumettre ses désirs et 
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ses intérêts personnels au gouvernement de la loi éthique et sociale, 
au Dharma, en sorte que la vie devienne – tous les besoins vitaux, 
économiques, esthétiques, hédonistes, intellectuels et autres une fois 
satisfaits de manière adéquate et selon une juste loi de la nature – une 
préparation à l’existence spirituelle. Là aussi, nous retrouvons, sous 
sa forme initiale, la méthode aphoristique des Grihya Sûtras védiques, 
puis celle plus diffuse et plus élaborée des Dharma Shâstras – la pre-
mière se contentant d’indiquer brièvement des principes et pratiques 
socio-religieux simples et essentiels, la seconde, plus tardive, s’efforçant 
de couvrir toute la vie de l’individu, de la classe et du peuple. Le 
caractère même de cette entreprise, son intégralité et l’unité concep-
tuelle de l’ensemble, constamment perceptible, sont la preuve d’un 
remarquable développement de la conscience intellectuelle, esthétique 
et morale. De telles capacités ne pouvaient manquer de créer un ter-
rain propice à l’éclosion d’une civilisation et d’une culture de haute 
stature et solidement structurée. L’intelligence pratique, la compré-
hension et la puissance créatrice qui s’y manifestent n’ont rien à envier 
aux autres peuples, fussent-ils anciens ou modernes ; la gravité, la 
clarté et la noblesse de la conception s’allient à la grande souplesse 
d’esprit, à la science et l’expérience fondées sur une connaissance 
solide, à l’audace, l’enthousiasme, au grand éveil de la recherche expé-
rimentale qui enrichiront le patrimoine humain, pour créer un nouvel 
équilibre. C’est en tout cas l’idée que l’on se fait d’une véritable culture, 
et l’on ne songerait pas à qualifier de barbare un mental qui avait si 
intensément à cœur d’établir un ordre social harmonieux et savamment 
unifié, soumis aux directives d’une pensée haute et lucide, pour at-
teindre, au terme de l’existence, à une grande perfection, une grande 
délivrance spirituelles.

La littérature de cette époque est représentée par les deux grandes 
épopées de l’Inde, le Mahâbhârata – qui abrita dans sa vaste structure 
presque toute l’activité poétique du mental indien durant plusieurs 
siècles – et le Râmâyana. Par leur motivation et leur esprit, ces deux 
poèmes sont des épopées, mais ils ne ressemblent en rien aux autres 
poèmes épiques de la littérature mondiale ; uniques en leur genre, ils 
se fondent sur un principe original très subtil. L’histoire héroïque 
remonte aux premiers âges de l’humanité et on y trouve, transmués, 
de nombreux éléments primitifs ; mais la forme appartient à une 
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période de culture intellectuelle, éthique et sociale hautement 
développée. Enrichie d’une pensée déjà mûre, elle est sublimée par 
des accents poétiques d’une grandeur accomplie, graves et délicats à 
la fois, ce qui les distingue des eddas et des sagas primitives ; par 
l’ampleur de la vision, par le contenu et la noblesse du motif, ils 
surpassent les poèmes homériques, tout en conservant un souffle 
encore neuf, une vigueur franche et directe, une fraîcheur, une 
grandeur, une pulsation de vie, une simplicité dans la puissance et la 
beauté, qui les différencient des épopées littéraires savamment 
construites de Virgile, Milton, Firdausi ou Kâlidâsa. Ce mélange 
singulier où le souffle naturel d’une force de vie encore jeune, héroïque, 
agile, vigoureuse, s’unit à l’activité et au développement intenses du 
mental éthique, intellectuel, voire philosophique, constitue en vérité 
un trait remarquable. Dans ces poèmes chante la voix de la jeunesse 
d’un peuple, mais une jeunesse qui n’est pas seulement fraîche, belle 
et fougueuse, mais déjà d’une grande, d’une noble sagesse. Cela 
n’indique cependant qu’une différence de tempérament   : il en est une 
autre, plus fondamentale, qui concerne la conception, la fonction et 
la structure générales de la littérature.

Un des éléments de l’ancienne éducation védique était la connais-
sance de la tradition et de sa signification profonde, Itihâsa, et c’est 
ce terme qu’employaient les anciens critiques pour distinguer le 
Mahâbhârata et le Râmâyana des épopées littéraires ultérieures. L’Iti-
hâsa était une ancienne tradition historique ou légendaire, utilisée sur 
le plan créateur en tant que mythe ou fable comportant une signifi-
cation spirituelle ou religieuse, éthique ou idéale, et capable ainsi de 
former les esprits. Le Mahâbhârata et le Râmâyana appartiennent à 
cette catégorie d’Itihâsa, sur une vaste échelle et en vue d’une large 
diffusion. Les poètes qui composèrent ces grandes œuvres poétiques, 
et ceux qui, par la suite, y firent des ajouts, n’avaient pas seulement 
en vue de conter une ancienne fable en une langue superbe, ni même 
de façonner un poème passionnant et riche d’enseignement – bien 
qu’ils aient pleinement atteint ces deux objectifs ; en tant qu’écrivains, 
ils sentaient que leur rôle était de façonner la vie elle-même, d’être 
des interprètes créatifs et de donner des formes signifiantes à la pen-
sée, la religion, l’éthique et la culture nationales. Tout au long de ces 
poèmes court la trame d’une profonde réflexion sur la vie, une large 
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perspective de la religion et de la société, une certaine réflexion philo-
sophique ; c’est toute l’ancienne culture de l’Inde qui, conçue et 
présentée d’une façon étonnamment vivante, s’y trouve incarnée.

Le Mahâbhârata fait parfois figure de cinquième Véda, et l’on a 
pu dire de nos deux épopées qu’elles ne sont pas seulement de grands 
poèmes, mais des Dharmashâstras, le corps d’un vaste enseignement 
religieux, moral, social et politique ; elles ont si puissamment marqué 
l’esprit et la vie du peuple qu’on les a appelées la Bible des Indiens. 
Cette analogie n’est pas tout à fait exacte, car la Bible du peuple indien 
contient aussi le Véda et les Upanishads, les Purânas, les Tantras et 
les Dharmashâstras, sans parler de la foisonnante poésie religieuse 
écrite dans les diverses langues de l’Inde. Ces épopées avaient pour 
but de populariser les grandes notions éthiques et philosophiques, et 
les pratiques culturelles ; il s’agissait, dans le cadre d’une haute poésie, 
et se détachant sur un fond d’histoire poétique, de projeter avec un 
relief et un effet saisissants, et autour de personnalités typiques qui 
entrèrent ensuite dans la mémoire nationale pour y devenir des figures 
emblématiques – tout ce qu’il y avait de meilleur dans l’âme et la 
pensée de la culture sociale, éthique, politique et religieuse de l’Inde, 
la vérité de sa vie, la réalité de son imagination créatrice et de son 
mental idéal, ses traits caractéristiques, son pouvoir illuminateur. Tous 
ces éléments étaient rassemblés, puis disposés avec un sens artistique 
remarquablement efficace, en un corps poétique relevant de traditions 
mi-historiques, mi-légendaires, et vénéré depuis par le peuple comme 
la plus profonde et la plus vivante des vérités, comme une partie inté-
grante de sa religion. Situés dans ce cadre, le Mahâbhârata et le 
Râmâyana, aussi bien en sanskrit que récrits dans les langues régionales, 
et présentés aux masses par les Kathakas – rhapsodes, récitants, exé-
gètes –, devinrent et demeurèrent l’un des principaux instruments 
pour l’éducation et la culture populaires, modelèrent tant la pensée 
que le caractère et l’esprit esthétique et religieux du peuple, donnant 
même aux illettrés une certaine teinture de philosophie, d’éthique, de 
notions sociales et politiques, un peu d’émotion esthétique, de poésie, 
d’imagination et de romanesque. Ce qui pour les élites cultivées était 
contenu dans le Véda et les Upanishads, enfermé dans de profonds 
traités ou aphorismes philosophiques ou inculqué dans le dharma-
shâstra et l’artha-shâstra, y était représenté par des personnages vivants 

 La littérature indienne – 3 365



et créateurs, associé à une légende et une histoire familières, fondu en 
une brillante représentation de la vie, se chargeant ainsi d’un pouvoir 
vivant et familier que tous pouvaient facilement assimiler grâce au 
texte poétique, qui s’adressait en même temps à l’âme, à l’imagination 
et à l’intelligence.

Le Mahâbhârata, en particulier, n’est pas seulement l’histoire des 
Bhârata, une épopée s’inspirant d’un événement très ancien entré dans 
la tradition nationale, mais, plus largement, l’épopée de l’âme de l’Inde, 
de son esprit éthique et religieux, de sa culture, de sa vie, de ses idéaux 
sociaux et politiques. Selon le dicton populaire, qui n’est pas sans com-
porter une part de vérité, tout ce qui se trouve dans l’Inde se trouve 
dans le Mahâbhârata. Le Mahâbhârata n’est pas la création et l’expres-
sion du mental d’un unique individu, mais le produit du mental de la 
nation ; c’est le poème que tout un peuple a écrit sur lui-même. Il serait 
vain de lui appliquer les critères propres à un poème épique au dessein 
plus limité et plus modeste, bien qu’un art consommé et tout à fait 
conscient s’y déploie tant dans le détail que dans la structure générale. 
Tout le poème est bâti comme un vaste temple national qui, de salle en 
salle, déploie lentement son idée de base, immense et complexe foison-
nement de bas-reliefs, de sculptures et inscriptions significatifs – les 
bas-reliefs sculptés selon des proportions divines ou semi-divines, une 
plus noble humanité s’élevant presque jusqu’à la sur-humanité, mais 
demeurant fidèle aux mobiles, à la pensée, aux sentiments humains ; le 
chant du réel y est constamment rehaussé par les tonalités de l’idéal, et 
la vie de ce monde-ci, décrite avec ampleur, est cependant soumise à 
l’influence et à la présence conscientes de pouvoirs venus des mondes 
derrière le nôtre. L’ensemble trouve son unité dans la longue procession 
des personnages incarnant l’idée logique qui s’élabore au rythme des 
vastes étapes du récit poétique. Comme dans toute narration épique, le 
déroulement de l’histoire constitue l’intérêt principal du poème ; le 
mouvement est à la fois ample et précis, l’ensemble vaste et audacieux, 
le détail efficace et frappant, le style et la cadence d’une grande simpli-
cité, mais chargés de toute la puissance épique. Passionnante, contée 
dans le style imagé d’un récit poétique, cette épopée nous offre encore 
quelque chose de plus   : une fable chargée de sens, Itihâsa, représentant 
d’un bout à l’autre les idées et les idéaux qui sont au cœur de la vie et 
de la culture indiennes.
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Le motif conducteur en est la notion de Dharma. La conception 
védique de la lutte des divinités de la vérité, de la lumière et de l’unité 
contre les puissances de l’obscurité, de la division et du mensonge, 
passe ici du plan spirituel, religieux et intérieur au plan extérieur, 
intellectuel, éthique et vital. Dans l’histoire telle qu’elle est présentée, 
cette lutte prend la double forme d’une lutte personnelle et d’une lutte 
politique   : la première oppose des personnalités typiques et représen-
tatives incarnant les idéaux éthiques les plus élevés du dharma indien, 
à des incarnations de l’égoïsme et de l’arrogance asouriques et de la 
perversion du dharma ; la seconde représente la bataille où le conflit 
personnel trouve son point culminant, un affrontement entre nations 
qui s’achève par l’instauration d’un nouveau règne, celui de la droiture 
et de la justice, le royaume – ou plutôt l’empire – du Dharma, unifiant 
les peuples en guerre et substituant à l’arrogance ambitieuse des rois 
et des clans de l’aristocratie, la suprématie, le calme et la paix d’un 
empire plus juste et plus humain. C’est l’antique lutte entre le Déva 
et l’Asura, entre les dieux et les titans, mais représentée sous l’angle 
de la vie humaine.

Cette double forme exprime tout d’abord le mouvement des vies 
individuelles, la vie nationale demeurant à l’arrière-plan ; puis celle-ci 
passe au premier plan, et nous plonge dans le grand remous des armées, 
des nations, des royaumes. Cette haute faculté architechtonique rap-
pelle, sur le plan poétique, celle qui chercha à se manifester dans l’art 
indien. L’ensemble de l’œuvre paraît avoir été guidé par une vision et 
un art poétiques de grande envergure ; nous y trouvons, comme en 
architecture, ce pouvoir d’embrasser d’un seul regard de vastes espaces, 
emplis, là aussi, d’une abondance de détails précis, efficaces, chargés 
de vie et de sens. Mille autres contes, légendes et épisodes enrichissent 
le cours de la narration, et leur caractère est le plus souvent conforme 
à la méthode de l’Itihâsa. S’y mêle aussi une pensée philosophique, 
religieuse, éthique, sociale et politique extrêmement riche, exprimée 
tantôt directement, tantôt par le biais des légendes et des épisodes. 
On y trouve en outre une référence constante aux idées des Upanishads 
et des grands systèmes philosophiques, qui prennent parfois une tour-
nure nouvelle, comme dans la Gîtâ ; le mythe, le conte, le concept et 
l’enseignement religieux deviennent partie intégrante de l’histoire ; ils 
ne forment plus qu’une seule substance. Les idéaux éthiques de l’Inde 
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sont exprimés ou transmués par la fable ou l’épisode narratif, de même 
qu’ils s’incarnent dans les personnages du récit ; l’on voit également 
s’y développer, de façon étonnamment vivante et lumineuse, les idéaux 
et les institutions politiques et sociaux, et l’esthétique n’est pas oubliée, 
ni même certaines indications relatives à la vie du peuple. Tous ces 
éléments sont étroitement et très habilement mêlés à la trame du récit 
épique. Les irrégularités, inévitables compte tenu de la complexité 
d’un tel projet, et du nombre des poètes, de valeur inégale, qui y ont 
contribué, s’insèrent dans cette immense structure, et loin de la détruire, 
renforcent l’impression générale. Unique par sa puissance et sa plé-
nitude, le Mahâbhârata est l’expression poétique de l’âme, de la 
pensée et de la vie tout entières d’un peuple.

Œuvre non moins essentielle que le Mahâbhârata, le Râmâyana 
n’en diffère que par la plus grande simplicité de son plan, une fibre 
idéaliste plus délicate, une flamme et une couleur poétiques au rayon-
nement plus subtil. En dépit des nombreux ajouts, il est clair que le 
Râmâyana est pour l’essentiel la création d’un seul poète, et la struc-
ture en est plus simple et l’unité plus apparente. On y trouve moins 
de philosophie, davantage de poésie pure, où se révèle l’esprit d’un 
artiste plus que d’un bâtisseur. L’histoire, d’un seul tenant, ne dévie 
jamais de son cours. Mais elle nous offre une vision tout aussi vaste 
et une conception épique plus exaltante et plus sublime encore. Chaque 
détail y est dépeint avec une minutie et une richesse toujours égales. 
La puissante structure du Mahâbhârata, son ouvrage solide, son ordre 
méthodique, nous rappellent l’art des bâtisseurs indiens ; le trait auda-
cieux et sublime, la richesse, la finesse décorative du Râmâyana font 
plutôt songer à une transcription littéraire de l’esprit et du style de 
la peinture indienne. Là aussi, le poète a pris pour sujet un Itihâsa, 
un conte ancien ou une vieille légende associée à une dynastie indienne 
d’antan, sujet qu’il a nourri de détails empruntés au mythe et au folk-
lore ; mais il a donné à l’ensemble la dimension d’une grandiose fresque 
épique, afin de le rendre plus digne de porter le haut dessein et la 
haute signification qu’il voulait lui donner. Le sujet est semblable à 
celui du Mahâbhârata   : la lutte, dans notre vie sur terre, entre les 
forces divines et les forces titanesques. Mais elle prend ici des formes 
plus purement idéales, des dimensions franchement surnaturelles, où 
l’imagination amplifie et le bien et le mal du caractère humain. D’une 
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part sont dépeintes une humanité idéale, une vertu et un ordre éthique 
d’une divine beauté, une civilisation fondée sur le Dharma qui accom-
plit, en l’exaltant, un idéal moral présenté de telle sorte qu’il exerce 
sur nous, avec une singulière puissance, l’attrait de sa grâce esthétique, 
de son harmonie, de sa douceur ; d’autre part sont représentées des 
forces sauvages, anarchiques, presque amorphes – forces d’égoïsme 
surhumain, de volonté intraitable, de violence délirante ; et ces deux 
idées, ces deux pouvoirs de la nature mentale, sous une forme vivante 
et physique, entrent en conflit pour être amenées à une solution déci-
sive   : la victoire de l’homme divin sur le Râkshasa. Sont omises toute 
nuance ou complexité pouvant entacher la pureté absolue de l’idée, la 
puissance figurative des personnages, le sens que revêtent les diffé-
rentes nuances psychologiques. N’est admis que ce qui suffit à rendre 
plus humains l’attrait et la signification de l’ensemble. Le poète nous 
rend conscients des forces gigantesques qui se tiennent derrière notre 
vie et situe son action dans un superbe décor épique – l’imposante 
cité impériale, les montagnes et l’océan, la forêt et les régions sauvages, 
décrits avec un tel souffle qu’il nous donne le sentiment que le monde 
entier sert de décor à son poème, et que le sujet en est tout le possible 
en l’homme, le titanesque comme le divin, représenté par quelques 
nobles ou monstrueuses figures. Le mental éthique et le mental esthé-
tique de l’Inde fusionnent en une harmonieuse unité, et atteignent à 
une incomparable expression de beauté pure et de pure grandeur.

Pour l’imagination des Indiens, le Râmâyana incarnait le caractère 
humain idéal, ce qu’il comporte de plus noble et de plus tendre ; il lui 
inculquait la force, le courage, la bonté, la pureté, la fidélité, le sacri-
fice de soi, et ce sous les formes les plus suaves et les plus harmonieuses, 
assez vives pour captiver son émotion et son sens esthétique ; il dépouil-
lait la morale, d’une part de toute austérité rebutante, de l’autre de sa 
pratique ordinaire, et prêtait une certaine divinité aux choses les plus 
simples de la vie – sentiment conjugal, filial, maternel, fraternel, devoir 
du prince et du chef, loyauté du disciple et du sujet, grandeur des 
grands, mérite et sincérité de l’innocent – accordant l’éthique, par 
l’éclat de ses colorations idéales, au diapason de la beauté que donne 
une signification plus psychique. L’œuvre de Vâlmîki a contribué, 
avec une puissance incalculable, à former le mental culturel de l’Inde. 
Dans des figures comme celles de Râma et de Sîtâ, qui devinrent des 
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objets de culte et d’adoration tant elles étaient divinement composées 
et révélatrices de la réalité, ou dans celles de Hanumân, Lakshmana 
ou Bhârata, elle lui a offert le portrait vivant de son idéal éthique, afin 
de le lui faire aimer et imiter ; c’est elle qui façonna une bonne part 
de ce que le caractère national possède de meilleur et de plus tendre, 
elle qui évoqua, dans ce mental, pour l’y fixer, ces tonalités d’âme plus 
raffinées, exquises mais fermes, ce tempérament humain plus délicat, 
toutes choses enfin qui ont plus de valeur que l’expression formelle 
de la vertu et de la bonne conduite.

La forme poétique de ces épopées n’est pas inférieure à la grandeur 
de leur contenu. Le style et le vers en sont constamment d’une haute 
qualité épique, d’une écriture classique lumineuse, simple et directe, 
d’une grande richesse d’expression mais dépouillée d’enjolivures super-
flues – un vers rapide, vigoureux, souple, fluide, toujours sûr de sa 
cadence épique. Leur langage respectif dénote une différence de tem-
pérament. Le style caractéristique du Mahâbhârata est d’une virilité 
presque austère, se fiant à la force du sens et à l’exactitude inspirée 
de la tournure, presque ascétique tant il est simple et direct, et très 
souvent beau dans son heureux dépouillement ; c’est le langage d’une 
intelligence poétique puissante et vive, celui d’une grande force vitale 
allant droit au but, et son expression, compacte et saisissante, ne se 
départit jamais de sa sincérité – hormis certains passages ou épisodes 
embrouillés, jamais la concision n’est le fruit d’une laborieuse rhéto-
rique –, tel un coureur qui s’élance, nu, dans la clarté lustrale, éclatant 
de santé, sans chair superflue ni muscles exagérés, agile, vif, infatigable 
dans sa course. Inévitablement, de nombreux passages de ce vaste 
poème sont d’une facture inférieure, mais bien peu – s’il en est – 
tombent au-dessous d’un certain niveau, où ces vertus sont en partie 
préservées.

La forme d’expression du Râmâyana est plus attrayante. Merveille 
de douceur et de force, de transparence, de tendresse et de grâce, son 
style ne comporte pas seulement une vérité poétique, une force et une 
cadence épiques, mais l’on y sent constamment la vibration intime de 
l’idée, de l’émotion ou de l’objet dépeint ; et un élément de ravissante, 
d’idéale délicatesse parcourt cette force soutenue, ce souffle puissant. 
Dans ces deux poèmes une âme poétique élevée, une intelligence 
inspirée sont à l’œuvre, mais le mental directement intuitif du Véda 
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et des Upanishads s’est retiré derrière le voile de l’imagination intel-
lectuelle, et de l’imagination psychique extériorisée.

Tel est le caractère de ces épopées, et telles sont les qualités qui les 
ont rendues immortelles – chéries parmi les plus grands trésors litté-
raires et culturels de l’Inde –, leur donnant une solide emprise sur le 
mental national. Hormis les défauts mineurs et les inégalités, imputables 
à toute œuvre de ce calibre, et dont l’élaboration impliqua un travail 
de longue haleine, les objections soulevées par les critiques occidentaux 
ne font qu’exprimer une différence dans la mentalité et l’appréciation 
esthétique. L’envergure du plan, la patiente minutie du détail, décon-
certent et fatiguent le mental occidental, accoutumé à des limites plus 
étroites. Le regard et l’imagination de l’Occidental se lassent plus rapi-
dement, son rythme de vie est plus rapide. Par contre, ces vertus sont 
inhérentes au mental indien – largeur de vision, un vif intérêt pour les 
incidents de la vie, toutes choses qui, comme je l’ai noté à propos de 
l’architecture, proviennent de cette familiarité avec la conscience cos-
mique, avec la vision, l’imagination et la dynamique d’expérience qui 
lui sont propres. Autre différence, la vie terrestre n’est pas considérée 
avec le réalisme que lui prête le seul mental physique, mais en relation 
avec tout ce qui se tient par-derrière ; l’action humaine est cernée par 
de grandes forces, de grandes puissances – déviques, asouriques, râk-
shasiques – et subit leur influence ; les principaux personnages sont en 
quelque sorte des incarnations de ces personnalités et de ces pouvoirs 
cosmiques. L’objection selon laquelle l’individu y perd de son intérêt 
et devient une marionnette entre les mains de forces impersonnelles 
ne correspond à aucune vérité ni aucune réalité dans les figures ima-
ginaires de cette littérature ; les personnages y gagnent au contraire en 
majesté et en puissance, et cette impersonnalité, en les hissant au-des-
sus du jeu de leur personnalité, les rend plus nobles encore. La nature 
terrestre et la supra-nature s’y mêlent, non par un simple jeu de l’ima-
gination, mais avec une sincérité et un naturel parfaits, fruit de cette 
même conception d’une plus grande réalité au cœur de la vie ; c’est en 
tant que figures représentatives de cette réalité qu’il nous faut consi-
dérer une grande part de ce que le critique réaliste réfute avec une 
violence absurde et obscène, entre autres les pouvoirs gagnés par la 
tapasyâ, l’emploi d’armes divines, les fréquentes allusions à l’action et 
l’influence psychiques. Et dès lors que l’action tout entière est conduite 
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par des hommes haussés au-dessus du niveau humain ordinaire, le 
reproche d’exagération ne tient pas non plus, puisque les proportions 
que nous sommes en droit d’exiger doivent correspondre à la vérité 
des dimensions de la vie que l’imagination du poète a conçues. Nous 
ne saurions réclamer de lui une quelconque fidélité aux mesures habi-
tuelles, qui, dans ce cas, serait fausse parce que totalement incongrue. 
Et il n’est pas vrai non plus que les personnages de l’épopée manquent 
de vie et de caractère. Pour le mental indien, Râma et Sîtâ, Arjuna et 
Yudhishthira, Bhîshma, Duryôdhana et Karna sont intensément vivants, 
réels, humains ; seulement l’accent principal, ici comme dans l’art indien, 
n’est pas mis sur les aspects saillants du caractère extérieur, ceux-ci 
n’étant utilisés qu’accessoirement pour enrichir la présentation, mais 
sur la vie de l’âme et la qualité intérieure de cette âme, dépeinte avec 
autant de vérité, de force et de pureté qu’il est possible. L’idéalisme 
de personnages tels que Râma et Sîtâ n’est pas une pâle et insipide 
irréalité ; tous deux brillent de la vérité de cette vie idéale, de la gran-
deur de ce que peut être l’homme et de ce qu’en fait il devient s’il en 
donne à son âme la possibilité ; le reproche selon lequel il est fait peu 
de cas de la petitesse morcelée de notre nature humaine ordinaire, est 
également dénué de tout fondement.

Ces épopées ne sont donc pas un simple amoncellement de légendes 
et de folklore non transmués, comme on le leur reproche par ignorance, 
mais une représentation hautement artistique des significations intimes 
de la vie, le vivant exposé d’une noble et puissante pensée, d’un men-
tal éthique et esthétique développé, d’un idéal social et politique supé-
rieur – l’image-d’âme d’une grande culture. Traversés de cette fraîcheur 
qui caractérise la culture grecque, mais animés d’une substance et 
d’une pensée infiniment plus profondes et plus évoluées, ayant atteint 
à une maturité comparable à celle des poèmes épiques latins, mais sans 
avoir rien perdu de leur vigueur et de leur éclatante jeunesse, les 
poèmes épiques de l’Inde furent composés pour servir un but national 
et culturel d’une ampleur et d’une intégralité incomparables ; et le fait 
qu’ils aient été reçus et assimilés aussi bien par les nobles que par les 
humbles, par les hommes cultivés que par la masse, qu’ils soient demeu-
rés pendant plus de vingt siècles une part intime et créatrice de la vie 
de toute une nation, constitue la preuve la plus irréfutable de la gran-
deur et du raffinement de cette ancienne culture de l’Inde.

372 Les Fondements de la culture indienne



La littérature indienne – 4

L’époque classique de cette ancienne littérature, la mieux 
connue et la plus appréciée de toutes, couvre une période de quelque 
dix siècles, voire davantage, et elle diffère considérablement des écrits 
antérieurs, non tant par sa substance que par la forme et la couleur 
que prennent sa pensée, son caractère et son langage. Terminées l’en-
fance divine, la jeunesse héroïque, la rayonnante et prime virilité d’un 
peuple et de sa culture ; voici venir les jours splendides de la maturité, 
suivis par un crépuscule tout aussi flamboyant. Ce déclin n’ira pas 
jusqu’à la mort. Lui-même sera suivi d’un renouveau, d’un nouveau 
départ, de nouveaux commencements. La langue mère, le sanskrit, 
cédera la place aux langues qu’elle a fait naître. Promus au rang d’ins-
truments littéraires, ces dialectes se développeront à mesure que 
s’épuisent les dernières forces et les sources vives où cette noble et 
antique langue puisait son inspiration.

La différence entre les épopées et le langage de Bhartrihari et de 
Kâlidâsa est déjà considérable, tant par l’esprit que par la forme, et 
elle s’explique peut-être par le fait que, durant les premiers siècles du 
bouddhisme, le sanskrit cessa progressivement d’être l’unique langue 
littéraire que tout homme cultivé comprenait et parlait. Le pâlî fit son 
apparition et devint son heureux rival, servant à exprimer de grands 
courants de la pensée et de la vie nationales. Si la langue et le mou-
vement des épopées ont l’ardeur, la liberté, la force et le charme spon-
tanés d’un langage tout droit jailli des sources de la vie, le verbe de 
Kâlidâsa est l’expression d’un art accompli, création intellectuelle et 
esthétique d’une rare perfection, consciente, finement ornée, sculptée 
telle une statue, colorée tel un tableau ; rien d’artificiel ne la dépare, 
encore que l’artifice et l’invention et tous leurs procédés y soient uti-
lisés de façon magistrale ; mais elle n’en est pas moins une création 
de l’intelligence, le fruit d’un patient labeur. Elle a perdu l’aisance 
spontanée et l’authenticité de son adolescence, mais elle les recherche 
et s’y applique avec une telle assurance que cet art lui devient une 
seconde nature, une science naturelle. Chez ses héritiers littéraires, 
l’artifice et l’inventivité finiront par prendre la première place, et la 
langue, belle encore et puissamment construite, se fera plus laborieuse 



et recherchée, et ne plaira qu’aux érudits et à une savante élite. Les 
écrits religieux, les Purânas et le Tantra, jaillis d’une source plus pro-
fonde, encore étonnamment vive, chercheront par leur simplicité à 
toucher un plus vaste public, prolongeant pendant un certain temps 
la tradition épique. Mais la simplicité et la franchise ont désormais 
quelque chose d’étudié, elles ont perdu l’aisance naturelle des pre-
mières épopées. Le sanskrit devient la langue des pandits et, hormis 
certains usages religieux, philosophiques ou savants, il cesse d’être, 
dans la vie et le mental du peuple, une expression spontanée.

Cette transformation du langage littéraire correspond toutefois, 
quelles qu’en aient pu être les causes, à un grand changement au cœur 
même de la mentalité culturelle. Celle-ci demeure profondément spi-
rituelle, philosophique, religieuse, éthique, mais les éléments intérieurs 
plus austères commencent à prendre du recul, et ils se tiendront désor-
mais à l’arrière-plan. Certes, ils sont encore reconnus et dominants, 
mais on les voit se détacher peu à peu des autres éléments, les laissant 
agir et croître à leur gré. Ce sont désormais les pouvoirs extérieurs 
– l’intellect curieux, l’élan vital, la vie des sens et son esthétisme raf-
finé, son hédonisme – qui occupent le devant de la scène. C’est la 
grande époque de la logique, de la science, de l’art et du développement 
artisanal – âge de la loi, de la politique, du commerce, de la colonisa-
tion, des royaumes et empires avec leurs administrations complexes 
et bien codifiées, âge de la réglementation minutieuse des shâstras 
dans tous les domaines de la pensée et de la vie ; goût du faste, du 
sensuel, de l’agréable, de la discussion sur tous les sujets imaginables, 
car l’homme veut tout savoir, tout penser, tout codifier, tout attirer 
dans le champ de l’intelligence pratique. C’est le millénaire le plus 
splendide, le plus somptueux, le plus imposant de la culture indienne.

L’intellectualisme règne mais n’est en rien fiévreux, sceptique ou 
négatif ; assoiffé de recherche et d’action, il accepte les grandes lignes 
de la vérité spirituelle, religieuse, philosophique et sociale découverte 
et établie par le passé, mais brûle de la développer, de la compléter, 
de tout connaître avec minutie et à fond, de tout fixer en un système 
détaillé, parfaitement établi, d’exploiter toutes les branches et rami-
fications possibles, de combler l’intelligence, les sens et la vie. Les 
grands principes de base, les grands courants de la religion, de la 
philosophie et de la société indienne ont déjà été fondés et structurés, 
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la culture peut maintenant aller de l’avant dans l’ampleur et la sécurité 
satisfaisante d’une noble tradition. D’autant qu’à l’intérieur de ces 
domaines, il demeure suffisamment d’espace pour la création et la 
découverte, il reste des régions plus vastes encore à explorer, à ense-
mencer, à faire fructifier dans les sciences et les arts et la littérature. 
La pensée, l’esthétique peuvent s’épanouir librement, et le champ est 
libre également pour l’hédonisme vital et les raffinements de l’être 
émotif, pour la culture de l’art de vivre et sa pratique harmonieuse. 
Un vital fortement intellectualisé s’impose   : l’homme se passionne 
pour tous les aspects de la vie, suit ses penchants intellectuels, vitaux 
et sensuels, et même physiques, mais dans l’esprit oriental, en gardant 
un certain décorum, un certain sens de l’ordre et de la retenue – une 
esthétique de la sensualité. Car dans l’intempérance même, il respecte 
encore la règle et la mesure, ce qui le préserve de la licence effrénée 
coutumières à certains peuples moins disciplinés. Le jeu de l’intellect 
est au centre de tout, marque tout de son sceau, gouverne tout. À 
l’époque précédente, les multiples fibres du mental et des principes 
de vie étaient inséparablement unies en un seul et vaste mouvement 
réglé sur une musique exubérante, mais simple ; à présent, ces fibres 
semblent se tenir côte à côte, reliées et harmonisées, curieuses et com-
plexes, multiplement une. L’unité spontanée du mental intuitif est 
remplacée par l’unité artificielle de l’intelligence analytique et synthé-
tique. Si le mobile spirituel et intuitif demeure prédominant dans l’art 
et dans la religion, dans la littérature il se fait moins sensible. Une 
coupure, minime dans le passé, s’est établie entre les écrits religieux 
et les écrits profanes. Les grands poètes, les grands écrivains sont des 
créateurs profanes, et leurs œuvres ne peuvent en aucun cas devenir 
partie intégrante du mental populaire, esthétique et religieux, au même 
titre que le Râmâyana et le Mahâbhârata. Dans les Purânas et le Tan-
tra, la poésie religieuse suit un cours séparé.

Le grand poète représentatif de cette époque est Kâlidâsa. Il fonde 
un genre littéraire qui se préfigurait déjà avant sa venue et se prolongera 
après lui. Et malgré certaines enjolivures, le temps n’en altérera pas 
le fond. Ses poèmes constituent le modèle parfaitement conçu et 
harmonieux, dont les autres poètes reproduiront le caractère et la 
substance sous des formes similaires, mais avec un génie moins puissant, 
dans des rythmes moins équilibrés, moins aboutis, moins infaillibles. 
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L’art poétique, à l’époque de Kâlidâsa, atteint à une extraordinaire 
perfection. Le poème est tenu pour une œuvre d’art supérieure, et 
l’artiste-poète doit être conscient de ses moyens, utiliser ses instruments 
consciencieusement, méticuleusement ; sa technique exige autant de 
vigilance et d’exactitude que celle de l’architecte, du peintre ou du 
sculpteur. Il doit d’abord veiller à ce que la puissante beauté de la 
forme s’allie à la noblesse et à la richesse de la conception, du but et 
de l’esprit qui l’anime ; veiller ensuite à ce que la perfection détaillée 
de l’exécution s’harmonise à la pleine vision esthétique et à l’attrait 
émotif ou sensuel. Dans cet art comme en tout autre – et en fait dans 
toutes les activités de cette période – fut établi un Shâstra, science et 
art poétique reconnu et dûment mis en pratique, qui examine très 
critiquement tout ce qui fait la perfection de la méthode, établissant 
ses formules, ses prescriptions et injonctions ; curieux de l’essence et 
du possible, il établit néanmoins un ensemble de critères et de limites 
en vue d’exclure toute faute commise par excès ou par inadvertance ; 
bien que théoriquement le droit inné du poète à l’imagination et à la 
liberté soit reconnu, ce shâstra n’encourage pas l’anarchie créatrice, 
pas plus que le travail bâclé et irrégulier. L’on attend du poète qu’il 
soit parfaitement conscient de son art, qu’il ait, autant que le peintre 
et le sculpteur, une connaissance précise des conditions dans lesquelles 
cet art s’exerce, de ses lois et méthodes sûres et bien définies et que, 
par son sens critique et ses connaissances, il maîtrise l’envol de son 
génie. Cet art poétique soigné devint finalement une tradition par trop 
rigide, attachant un prix exagéré aux procédés rhétoriques et à l’artifice, 
allant même jusqu’à permettre et admirer les plus extraordinaires 
contorsions de l’intelligence érudite, comme lors du déclin de la poésie 
grecque au temps d’Alexandre ; mais en général, ces défauts n’apparaissent 
pas, ou très rarement, dans les œuvres précédentes.

Le sanskrit classique est peut-être l’instrument le plus remarquable 
et le plus riche dont la pensée humaine ait jamais disposé, chez les 
peuples âryens ou sémitiques en tout cas   : c’est peu dire que cette 
langue est claire, elle est lumineuse, et sa précision est véritablement 
prodigieuse. Toujours compacte, et, lorsqu’elle atteint la perfection, 
d’une extrême sobriété, elle n’est pas pauvre ou sèche pour autant. La 
profondeur n’y est jamais sacrifiée à la clarté, on y trouve au contraire 
une plénitude recrue de sens, les plus grandes richesses, la beauté la 
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plus pure, des sonorités et un style naturellement sublimes, hérités 
des jours anciens. Par la suite, l’abus qui sera fait des structures com-
posées se révélera fatal ; mais dans la prose et la poésie antérieures, où 
cet emploi reste limité, tout respire l’opulence, mais une opulence 
contenue et vivifiée par cette retenue même, qui permet d’utiliser à 
la perfection toutes les ressources de la langue. Les grands rythmes 
harmonieux et subtils, et soigneusement structurés, de la poésie clas-
sique, aux noms si beaux, si séduisants, si suggestifs, offrent d’innom-
brables possibilités. Leur forme même appelle la perfection, et n’admet 
pratiquement aucune négligence, aucun compromis, ne tolère rien de 
vil ou de défectueux.

L’unité de base de cet art poétique est le shlôka, verset se suffisant 
à lui-même, composé de quatre parties égales, ou pâda. Chaque shlôka 
est censé être une œuvre d’art parfaite en soi ; expression harmonieuse, 
vivante, persuasive, d’un objet, d’une scène, d’un détail, d’une pensée, 
d’un état d’esprit, d’une émotion, il doit pouvoir se lire isolément, 
former une entité indépendante. Les shlôkas se succèdent ainsi, une 
totalité s’ajoutant à une autre totalité, dans un déroulement sans fin. 
Le poème entier, ou le chant d’un long poème, doit de la même manière 
former une structure satisfaisante, la succession des chants marquant 
le déploiement de mouvements définis qui composent l’harmonie 
générale. C’est ce type de création poétique, signe d’un art conscient 
et d’une haute culture, qui touche à sa plus haute perfection dans la 
poésie de Kâlidâsa.

Cette supériorité provient de deux qualités que seules possèdent, 
et peuvent égaler, les œuvres des plus grands poètes, encore qu’elles 
n’atteignent pas toujours à une aussi parfaite harmonie, une aussi juste 
adéquation entre le contenu et l’exécution. Kâlidâsa se range auprès 
des plus grands artistes et poètes, aux côtés de Milton et de Virgile ; 
mais on trouve dans son art une finesse d’esprit, une délicatesse, une 
grâce qui font défaut au poète anglais, et la forme poétique est par-
courue d’un souffle vivifiant, d’un pouvoir inné dont le poète latin 
n’égale pas le grandeur. Il n’existe pas dans toute la littérature de style 
plus parfait ni plus harmonieux, pas de maître plus inspiré et plus 
attentif aux harmoniques les plus justes et satisfaisantes, alliant l’ex-
trême concision au sentiment d’une parfaite aisance et d’une divine 
élégance, sans exclure un délicat excès qui n’a rien d’excessif, et un 

 La littérature indienne – 4 377



raffinement esthétique d’une richesse incomparable. Plus parfaitement 
que tout autre, il réalise la ravissante alliance entre une harmonieuse 
économie – pas un mot, pas une syllabe, pas un son superflus – et une 
souveraine opulence, à la fois prodigue et sage, que recherchaient les 
premiers poètes classiques. Nul n’a su, avec cette divine habileté, 
impartir à chaque ligne, à chaque phrase, et sans jamais dépasser la 
mesure, couleur, charme, séduction, grandeur, noblesse, puissance et 
suavité, chacune empreinte de sa plus riche tonalité. Jamais la beauté, 
sous une forme ou une autre, n’a paru aussi belle et aussi juste à chaque 
pas, aussi intense et complète. Le choix des mots et des images est 
aussi heureux qu’est heureuse leur combinaison. Kâlidâsa est l’un des 
poètes les plus magnifiquement sensuels, au sens le plus haut de cette 
épithète, car il a la vision et le sentiment vivants de son objet ; sa 
sensualité n’est jamais relâchée ni oppressante. Elle est toujours juste 
et satisfaisante parce qu’elle s’unit au plein pouvoir de l’intelligence, 
à une gravité et une force parfois apparentes, parfois voilées par la 
splendeur d’une robe multicolore, mais toujours sensibles – royale 
retenue au cœur d’une impériale intempérance.

Dans la poésie de Kâlidâsa, la maîtrise souveraine du rythme 
égale celle du langage. Chaque mètre révèle à la perfection les har-
monies secrètes du verbe sanskrit (la pure mélodie lyrique ne viendra 
que plus tard, vers la fin de cette époque, chez un ou deux poètes 
comme Jayadéva), harmonies fondées sur une constante et subtile 
complexité d’assonances et sur la discrète utilisation d’une cadence 
significative, qui ne brise jamais la fluide unité de la tonalité musicale. 
L’autre grande qualité de la poésie de Kâlidâsa, est l’infaillible jus-
tesse du contenu. S’il veille à exprimer toute la valeur esthétique du 
mot et du son qui revêtent la pensée et la substance, il s’attache tout 
autant à revêtir la pensée et la substance elles-mêmes d’une haute, 
d’une riche ou puissante valeur intellectuelle, descriptive ou émotive. 
Sans avoir la dimension cosmique des poètes antérieurs, sa concep-
tion s’appuie sur une large vision, et son exécution est soutenue à 
chaque pas. Jamais la main de l’artiste ne faiblit dans l’agencement 
de son matériau – exception faite d’une erreur de composition qui 
gâche l’une de ses œuvres, la moins considérable de toutes. Son ima-
gination est toujours égale à la tâche, son art toujours aussi sublime, 
aussi subtil.
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Ces suprêmes qualités poétiques servaient au fond un dessein très 
semblable à celui des premières épopées ; Kâlidâsa voulait interpréter 
en un langage poétique, et représenter par des images et des formes 
significatives, le mental, la vie, la culture de son temps. Les sept poèmes 
de lui qui nous sont parvenus, et qui, à leur manière, dans leurs limites 
et à leur niveau sont tous des chefs-d’œuvre, se déroulent telles de 
brillantes images ou inscriptions délicatement ornées, ayant pour unique 
et véritable sujet cette représentation de la vie. Doté d’un esprit par-
ticulièrement riche, celui d’un érudit autant que d’un observateur, 
pénétré de toute la science de son temps, versé dans la politique et le 
droit, ayant une connaissance approfondie des idées et systèmes sociaux, 
féru de religion, de mythologie, de philosophie, initié à l’art de son 
époque, intime de la vie des cours, familier de celle du peuple, il 
observait la vie de la nature dans toute son ampleur comme dans ses 
moindres détails   : monde des oiseaux, monde animal, saisons, arbres 
et fleurs, tout ce qu’a pu retenir le mental, tout ce qui s’est inscrit 
dans le regard ; et ce mental était en même temps celui d’un grand 
poète et d’un grand artiste. Dans son œuvre, nulle trace de cette pédan-
terie et de cette pesante érudition qui déparent les œuvres de certains 
autres poètes sanskrits ; il sait comment soumettre tout son matériau 
à l’esprit de son art et faire en sorte que l’érudit et l’observateur en 
lui ne soient là que pour recueillir les éléments nécessaires au poète ; 
mais la richesse de la documentation est là, prête et disponible et il y 
fait constamment appel, l’intégrant à l’épisode, à la description, à l’idée 
et aux formes où baigne le poème ; parfois, elle s’immisce dans la 
brillante série d’images déroulées devant nous au fil lumineux des 
strophes et distiques. L’Inde et ses hautes montagnes, ses forêts et ses 
plaines, ses habitants et les circonstances de leur vie, ses animaux, ses 
villes et ses villages, ses ermitages, ses rivières et ses jardins et ses 
terres cultivées, forment le cadre du récit, du drame ou du poème 
d’amour. Tout cela, il l’a vu, son mental s’en est empli, et jamais il ne 
manque de nous le restituer vivant, avec toute la richesse descriptive 
dont il est capable. Les idéaux éthiques ou familiaux de cette Inde, la 
vie de l’ascète retiré dans la forêt, ou se livrant à la méditation et à 
une dure ascèse au sommet des montagnes, la vie du chef de famille, 
les coutumes du pays, ses normes sociales et leur observance, ses notions 
religieuses, ses cultes et symboles, complètent l’atmosphère et le milieu 
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où évolue le poème. Les hauts faits des dieux et des rois, les sentiments 
humains les plus nobles et les plus délicats, le charme et la beauté des 
femmes, la passion sensuelle des amants, le cortège des saisons et les 
scènes de la nature, tels sont ses sujets préférés.

En véritable fils de son temps, Kâlidâsa s’attarde sur les aspects 
artistiques, hédonistes et sensuels de l’expérience humaine, et il est, 
par excellence, le poète de l’amour, de la beauté et de la joie de vivre. 
Cette époque, il la représente aussi par sa passion intellectuelle pour 
les choses de l’esprit ; il sait apprécier avec ardeur la connaissance, la 
culture, la pensée religieuse, l’idéal éthique, la noblesse de la maîtrise 
de soi ascétique ; et tout cela lui sert à enrichir la beauté et l’intérêt 
admirables de la vie, car, à ses yeux, ces éléments complètent ce mer-
veilleux tableau. Son œuvre est tout entière tissée de cette substance. 
Sa grande épopée en prose, The House of  Raghu (La Maison de Raghu), 
conte l’histoire d’une lignée d’anciens rois, représentatifs de ce qu’il 
y avait de plus haut dans la culture et les idéaux religieux et éthiques 
de l’Inde. Et il en fait ressortir les significations au sein d’une fresque 
splendide où sentiments, actions, paroles et pensées empreintes de 
noblesse ou de charme, incidents, scènes et paysages émouvants, ont 
une qualité quasi picturale.

Kâlidâsa a écrit une autre épopée, inachevée, long fragment qui, 
en vertu de la méthode du poète, constitue néanmoins une œuvre 
complète en elle-même, tout au moins en ce qui concerne cette partie 
du récit. Elle a pour sujet une légende des dieux, thème ancien de la 
lutte entre Dieux et Titans, dont le dénouement est ici préparé par 
une union du Dieu suprême et de la déesse. Telle qu’elle est traitée, 
cependant, cette légende est une description de la nature et de la vie 
humaine en Inde, mais élevée à une dimension divine sur la montagne 
sacrée et dans la demeure des hautes divinités. Ses trois pièces de 
théâtre s’inspirent de la passion de l’amour, mais toutes, de la même 
façon, s’attachent à peindre et décrire la vie dans le moindre détail. 
L’un de ses poèmes déroule devant nous, avec toutes ses nuances, la 
succession des saisons de l’année indienne. Un autre conduit le Nuage-
Messager à travers l’Inde du Nord   : sur son passage, il observe le 
panorama que forment les scènes de la vie du pays, et le poème s’achève 
sur un portrait lumineux de la passion amoureuse, délicatement sensuel 
et très émouvant. Ces divers tableaux nous donnent une impression 
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singulièrement complète du mental, des traditions, de la sensibilité de 
l’Inde à cette époque, de sa vie riche, belle, ordonnée, non dans ce 
qu’elle a de plus profond – cela, c’est ailleurs qu’il faut le chercher –, 
mais dans ce qu’elle avait alors de plus caractéristique   : l’aspect 
intellectuel, vital et artistique de cet âge culturel.

Les autres œuvres poétiques de ce temps appartiennent, pour 
l’essentiel, au même type que celles de Kâlidâsa ; derrière les variations 
individuelles, l’intellect, le tempérament, les matériaux, la méthode 
poétique se ressemblent, et dans l’ensemble ces créations témoignent 
d’un génie, d’une qualité ou d’une excellence peu communes, bien 
qu’elles n’atteignent jamais à la perfection, à la beauté et à la grâce 
qui demeurent l’apanage de Kâlidâsa. Dans les épopées de Bhâravi et 
de Mâgha, on décèle les premiers signes du déclin   : une rhétorique et 
des critères formels, théoriques et stylistiques envahissants qui pèsent 
de tout leur poids sur l’esprit poétique et finissent par l’étouffer ; le 
caractère de plus en plus artificiel des traditions et des conventions, 
et de grossières fautes de goût, prouvent que le langage va bientôt 
échapper aux mains du créateur pour passer sous la griffe des pandits 
et des pédants. Le poème de Mâgha est moins une création qu’une 
construction obéissant aux règles de la rhétorique, et l’auteur y étale 
les pires enfantillages, prenant pour de l’or un clinquant mélodieux, 
des acrostiches entortillés et de laborieux double-sens. Bhâravi, qui 
pâtit moins de cette décadence, sans y échapper tout à fait, subit lui 
aussi cette influence, et ce qu’il écrit alors ne convient en général ni 
à son tempérament ni à son génie, et perd ainsi toute beauté et toute 
vérité. Il n’en a pas moins de grandes qualités, une pensée poétique 
empreinte de gravité, un art descriptif aux dimensions épiques. Quant 
à Mâgha, ses dons lui auraient assuré une place plus importante dans 
la littérature si le poète en lui n’avait été doublé d’un pédant. Par ce 
mélange de génie et de fautes de goût et de style, les poètes de la fin 
de l’âge classique s’apparentent aux poètes élisabéthains, à cette dif-
férence près que chez ces derniers, l’incohérence provient d’une culture 
encore verte, et chez les premiers, d’une culture trop mûre et déca-
dente. Ces poètes mettent en lumière le caractère de cette période de 
la littérature sanskrite, ses qualités et ses limites à la fois, que l’on ne 
distingue pas chez Kâlidâsa, car elles se dissimulent sous la splendeur 
de son génie.
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Cette poésie est avant tout une représentation et une critique poé-
tiques, mûries et délibérées, de la pensée, de la vie et de tout ce qui, 
au cours d’une période très avancée de la civilisation, intéressait tra-
ditionnellement une classe aristocratique et cultivée. L’intellect domine 
tout, et même quand il semble prendre du recul et laisser la place à 
une représentation purement objective, il imprime, là aussi, le sceau 
de son image. Dans les premières épopées, la pensée, la religion, l’éthique, 
tout le mouvement de la vie étaient intensément vécus ; l’intelligence 
poétique est à l’œuvre, mais elle reste absorbée dans sa tâche, s’oublie 
elle-même et s’identifie à son objet. Et c’est là le secret de leur force 
créatrice, de leur vivante sincérité poétique et de leur puissance. Les 
poètes suivants s’intéressent aux mêmes choses, mais chaque expé-
rience est mûrement réfléchie, et l’intelligence critique observe constam-
ment son objet plus qu’elle ne vit en lui. Dans ces épopées littéraires, 
la vie n’est pas saisie dans son mouvement ; le poète nous en donne 
seulement une description brillante, et d’ailleurs fort ressemblante. 
Une série de tableaux défile sous nos yeux – incidents, épisodes, détails, 
silhouettes, attitudes –, hauts en couleur, précis, vivants, qui satisfont 
l’œil et parfois le ravissent. Mais en dépit du charme et de l’intérêt, 
nous percevons très vite que ce ne sont là que des tableaux animés. 
Certes, tout est vu de manière très vivante, mais avec l’œil extérieur 
de l’imagination ; observées par l’intellect, reproduites par l’imagina-
tion sensuelle du poète, ces choses n’ont pas été profondément vécues 
dans l’esprit. Seul Kâlidâsa échappe aux défauts de la méthode, car 
en lui, c’est une grande âme poétique qui pense, imagine, ressent, une 
âme qui a vécu et crée ce qu’elle dépeint, et ne se contente pas de 
fabriquer des scènes brillantes et de brillants personnages. Les autres 
poètes ne dépassent que rarement ces imperfections, et leur œuvre 
atteint alors à la grandeur et pas seulement au brio et à l’efficacité. 
Leur production habituelle est si bien exécutée qu’elle mérite, au moins 
pour son contenu, un éloge sans réserve – mais non l’éloge le plus 
haut, car en fin de compte, elle est plus décorative que créative.

Cette méthode aura des conséquences sur le plan spirituel. Elle 
nous montre en effet de façon saisissante quelles étaient à cette époque 
la pensée, l’éthique, la culture esthétique de l’Inde, la vie active et la 
vie des sens, mais elle nous révèle plutôt leur caractère extérieur, leur 
corps, et non leur âme profonde. Cette littérature est largement pénétrée 
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d’une pensée éthique et religieuse dont l’idéal est assez élevé, et 
parfaitement sincère. Mais cette sincérité n’est qu’intellectuelle ; elle 
ne nous communique pas ce profond sentiment religieux ou cette force 
morale que nous ressentons dans le Mahâbhârata ou le Râmâyana, et 
dans la majeure partie de la littérature indienne. La vie ascétique y 
est dépeinte, mais seulement ce qui a trait à sa conception et sa forme 
extérieures ; la vie des sens, décrite avec autant de minutie, est 
parfaitement observée, appréciée, représentée pour l’œil et l’intelligence, 
mais elle n’est pas ressentie et puissamment créée dans l’âme du poète. 
L’intellect est trop détaché, il observe avec un esprit trop critique pour 
vivre ce qu’il perçoit ; il a perdu la force spontanée de la vie et cette 
capacité d’identification intuitive. Telles sont donc à la fois la qualité 
et la maladie d’un intellectualisme sur-développé, qui furent de tous 
temps les signes avant-coureurs de la décadence.

Cette dominante intellectuelle est manifeste dans un autre genre 
littéraire, très prolifique   : le vers gnomique, subhâshita. Le shlôka y 
est utilisé comme le corps complet, autonome, suffisant en soi de 
l’essence et de l’expression concentrée d’une pensée, d’un aperçu, ou 
d’un incident significatif de la vie, le sentiment étant exprimé de telle 
sorte qu’il puisse transmettre l’idée essentielle à l’intelligence. Nombre 
de ces œuvres sont admirablement exécutées ; elles convenaient à l’in-
tellect pénétrant de cette époque, à son vaste champ d’expériences 
soigneusement consignées, à sa maturité. Bhartrihari, toutefois, donne 
à ce genre littéraire la dimension du génie, car il n’écrit pas seulement 
avec sa tête, mais avec son cœur, avec ce que l’on pourrait appeler une 
intellectualité émue par les sentiments et par une expérience profonde, 
qui confèrent à ses mots une grande puissance, parfois même une 
émotion poignante. Il existe trois centaines de ces maximes, shataka. 
La première exprime une haute pensée éthique, ou une sagesse mon-
daine, ou encore de brèves critiques de certains aspects de la vie ; la 
seconde, qui a pour objet la passion érotique, est beaucoup moins 
réussie, car elle est davantage le fruit de la curiosité et du milieu dans 
lequel vivait le poète, que celui de son propre tempérament et de son 
génie ; la troisième, enfin, exprime la lassitude ascétique et le dégoût 
du monde. Ce triple ouvrage de Bhartrihari est représentatif des trois 
mobiles principaux du mental de l’époque   : l’intérêt qu’il porte à la 
vie et son goût pour une pensée noble, solide et détaillée, ses penchants 
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sensuels, et sa tendance spirituelle à l’ascétisme – fin du premier mo-
bile et rançon du second. Cet ouvrage est également significatif en 
raison du caractère de cette spiritualité, qui n’est plus le grand essor 
naturel de l’esprit vers la plénitude de son haut domaine, mais une 
échappatoire du mental et des sens qui, las d’eux-mêmes et de la vie, 
incapables d’y trouver la satisfaction qu’ils cherchaient, se mettent en 
quête de paix dans une passivité spirituelle où la pensée et les sens 
fatigués atteignent au repos absolu, et s’éteignent.

Toutefois, ce que le mental poétique de l’époque a produit de plus 
séduisant – n’y cherchons pas ce qu’il y a de plus grand –, nous le 
trouvons dans son théâtre. Les exigences de la poésie dramatique 
contraignent cette intellectualité exubérante à s’identifier de façon 
plus intime, et plus créative, aux formes et au mouvement mêmes de 
la vie. La forme théâtrale est splendide ; dans la plupart des pièces qui 
nous sont parvenues, elle est utilisée avec le même art consommé, le 
même génie créateur. Il est vrai que ce théâtre n’atteint pas à la gran-
deur du théâtre grec ou shakespearien. Cela n’est pas dû à l’élimina-
tion de l’élément tragique, car une création dramatique de la plus 
haute valeur peut très bien voir le jour sans que tout se résolve néces-
sairement par la mort, la douleur, une écrasante calamité ou le tragique 
retour du karma. Cet accent tragique n’est d’ailleurs pas totalement 
absent de la mentalité indienne, puisqu’il existe dans le Mahâbhârata, 
et fut plus tard ajouté au Râmâyana, qui se terminait auparavant sur 
une note de triomphe et de victoire. Mais un dénouement dans la paix 
et la sérénité convenait mieux à la tendance sattvique de l’imagination 
et du tempérament indiens. La différence tient au fait que, dans ce 
théâtre, l’évocation dramatique des grandes questions et des grands 
problèmes de la vie manque complètement d’audace. Son répertoire 
se compose essentiellement de pièces romantiques reproduisant les 
images et le rythme régulier de l’existence la plus cultivée de cette 
époque, coulés dans de vieux mythes et légendes ; certaines pièces, 
cependant, sont plus réalistes, et représentent le chef de famille cita-
din, ou certains épisodes de la vie de ce temps, ou encore un sujet 
historique. Elles ont le plus souvent pour cadre les magnifiques cours 
royales, ou la beauté de la nature. Mais quel qu’en soit le sujet ou le 
genre, ce ne sont que de brillantes transcriptions imaginatives de la 
vie, et il faut quelque chose de plus pour atteindre à la grandeur 
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suprême ou à une création dramatique vraiment émouvante. Ce théâtre 
peut néanmoins nous offrir une poésie puissante ou délicate et, sinon 
une très profonde interprétation, du moins une représentation efficace 
des actions et des aspirations humaines. Cet art se distingue par son 
charme, son atmosphère lyriques, par la délicatesse des sentiments 
(«   Shakuntalâ   » de Kâlidâsa, la pièce romantique la plus accomplie de 
toute la littérature, en est le plus parfait exemple), par la façon origi-
nale de traiter tel sentiment, telle action, ou celle, habile et discrète, 
de se plier aux principes reconnus de l’art et d’observer fidèlement 
ses formules, par sa mesure, sa retenue ; pas de violence, pas d’éclats 
ou de situations sur lesquelles on s’appesantisse, pas d’innombrables 
personnages, mais un rythme apaisé, suave, une psychologie subtile ; 
au lieu de la puissante caractérisation que privilégie l’art dramatique 
européen, on y trouve de discrètes suggestions posées par touches 
légères dans le dialogue et dans l’action. Ce théâtre était le produit 
– et faisait les délices – d’une classe hautement cultivée qui, raffinée, 
intellectuelle, subtile, aimait plus que tout le charme esthétique paisible, 
la douceur et la beauté sereines ; et si ce théâtre souffre des limites du 
genre, il en a aussi les qualités. À sa plus belle époque, cet art me 
manque jamais de grâce ni de finesse ; chez Bhâsa et les écrivains qui 
lui succèdent, la vigueur, encore subtile, se fait déjà plus explicite et 
plus directe ; un souffle majestueux parcourt les pièces de Bhavabhûti, 
et ce théâtre atteint à une beauté suprême dans l’œuvre accomplie de 
Kâlidâsa.

Théâtre, poésie, romances aux descriptions prodigieusement riches, 
monographies – notamment la biographie de Harsha par Bâna, ou 
l’histoire du Cachemire par Jonaraja –, recueils de contes religieux, 
romantiques ou réalistes, les Jâtakas, le Kathâsaritsâgara, sa richesse 
et l’abondance inépuisable de ses récits en vers, le Panchatantra et le 
Hitôpadésha, plus concis, qui développent le style de la «   fable animale   » 
pour donner un décor étonnamment vivant à un vaste florilège de la 
sagesse de ce monde, à la politique et l’art de gouverner, sans oublier 
le corps important d’autres œuvres moins connues   : tels sont les frag-
ments encore vivants de ce qui dut être, selon de nombreux témoignages, 
une immense activité littéraire ; ces vestiges sont néanmoins suffisam-
ment abondants et représentatifs pour créer une impression de pro-
fusion et de splendeur, le tableau chatoyant d’une haute culture, d’une 
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riche intelligence, d’une société bien organisée, aux activités religieuses, 
esthétiques, éthiques, économiques, politiques et vitales des plus fé-
condes, preuves d’un développement dans tous les domaines et d’une 
immense vitalité. Tout autant que les épopées précédentes, ces œuvres 
démentent la légende d’une Inde perdue dans ses rêves métaphysiques 
et religieux, incapable de traiter les grands problèmes de la vie. En 
fait, dès cette époque, l’élément qui donna naissance à cette conception 
– cette insistance si puissante sur la pensée philosophique et l’expérience 
religieuse – commence à suivre son propre cours et, derrière le faste 
et l’élan de cette activité extérieure, il développera progressivement 
la pensée, les influences, le tempérament et les tendances qui allaient 
gouverner, durant le prochain millénaire, la vie du peuple indien.
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La littérature indienne – 5

La note dominante, le caractère mental spécifique qui a 
produit et nourri toute la culture de l’Inde et, pour une large part, son 
activité créatrice dans tous les domaines – religieux, philosophique, 
artistique, et dans la vie –, fut, j’y ai insisté, spirituel, intuitif et psy-
chique ; toutefois, cette tendance fondamentale n’exclut pas, mais enri-
chit et renforce considérablement l’activité intellectuelle, pratique et 
vitale. Dans la littérature laïque de la période classique, cette activité 
passe au tout premier plan et imprime son sceau sur toutes choses. Cela 
ne signifie pas que l’esprit originel, repoussé à l’arrière-plan, soit en rien 
modifié ou qu’il ait disparu, ou que la poésie profane de cette époque 
ait perdu tout élément psychique ou intuitif. Bien au contraire, la men-
talité qui s’y reflète a les traits, reconnaissables entre tous, du caractère 
indien qui est demeuré constant à travers tous les changements philo-
sophico-religieux, éthico-religieux et socio-religieux subis au cours du 
temps. Simplement, l’expérience spirituelle passée se tient maintenant 
en retrait, et le soutient, sans toutefois s’imposer. L’imagination y est 
semblable à celle que nous avons décelée dans l’art de cette époque ; le 
cadre des images, des symboles et des mythes significatifs, n’est autre 
que celui qu’a transmis la tradition, mais il a subi des modifications, il 
a évolué, et c’est dans les Purânas qu’il trouvera sa forme la plus accom-
plie. Empreinte d’une forte suggestion psychique, cette nouvelle litté-
rature diffère néanmoins de l’ancienne en cela que, entre les mains de 
ces poètes, elle prend davantage la forme d’une tradition bien comprise 
et retravaillée par l’intellect, que celle d’une création spirituelle originale ; 
c’est l’intelligence qui domine, accepte et observe les idées et les choses 
établies, selon ce cadre et ces normes ; et ce qu’elle observe et accepte, 
qu’elle le critique ou le reproduise, elle lui confère une vie éclatante, 
éclat qu’elle doit aux formes bien dessinées et aux riches couleurs d’une 
présentation artistique, et à de radieuses images. C’est désormais à 
l’extérieur, dans les aspects sensuels, objectifs, vitaux de l’existence que 
travaille le plus puissamment la force originelle, la vision intuitive. À 
cette époque, ce sont tous ces aspects de la vie que l’artiste approfondit, 
met en lumière, et ce sont eux aussi qui, dans le domaine religieux, 
serviront désormais de base à l’élargissement de l’expérience spirituelle.



Le sens de cette évolution culturelle apparaît plus clairement hors 
du champ de la littérature proprement dite, dans les écrits philoso-
phiques et dans la poésie religieuse des Purânas et des Tantras. Fondus 
l’un en l’autre, très tôt ces deux accents, philosophique et religieux, ne 
firent plus qu’un, créant un mouvement qui allait devenir le plus impor-
tant de l’âge classique, le plus vivant, le plus durable incontestablement. 
Ces deux éléments s’enracinèrent dans la mentalité du peuple et devinrent 
le ferment créateur visiblement à l’œuvre dans les littératures populaires 
des âges suivants. Le fait que la pensée philosophique de cette période 
ait laissé dans son sillage cette immense influence est une preuve re-
marquable de la disposition innée du mental national, de ses capacités, 
de sa profonde compréhension et du sentiment qu’il avait des choses 
spirituelles, car cette pensée avait un caractère des plus élevé et des 
plus austère. La tendance qui s’était manifestée auparavant et avait 
donné naissance au bouddhisme, au jaïnisme et aux grandes écoles 
philosophiques, à l’effort de l’intellect métaphysique pour formuler à 
l’intention de la raison les vérités découvertes par l’expérience spiri-
tuelle intuitive, les soumettre à l’épreuve d’une ratiocination logique 
et sévèrement dialectique et en tirer tout ce que la pensée est capable 
de découvrir, culmine au cours de la période allant du sixième au trei-
zième siècles, marquée tout spécialement par l’œuvre des grands pen-
seurs de l’Inde du Sud, Shankara, Râmânuja et Madhwa ; c’est dans 
l’abondance de ces écrits philosophiques que cette tendance atteint son 
apogée   : puissance de raisonnement complexe et rigoureux, critique et 
analyse minutieuse, construction et systématisation logiques et solide-
ment structurées. Elle n’a d’ailleurs pas disparu ; survivant à cet âge 
d’or, elle s’est poursuivie jusqu’à nos jours, projetant parfois – au milieu 
d’un interminable flot de commentaires et de critiques formulés selon 
les lignes établies – de grandes pensées créatrices, et souvent de nou-
velles et subtiles idées philosophiques. Dans ce domaine, point de déclin ; 
la tournure métaphysique du mental indien a en effet préservé toute 
sa vigueur. C’est ainsi que les notions intellectuelles philosophiques 
purent continuer de se répandre, au point que même un Indien moyen, 
une fois son intelligence éveillée, réagit avec une surprenante vivacité 
aux idées les plus subtiles et les plus profondes. Notons en outre que 
toutes les religions hindoues, anciennes ou nouvelles, ont toujours été 
étayées par un contenu et un dessein philosophique explicites.
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Ces écrits philosophiques ne prétendent nullement au rang de 
littérature ; ce sont des ouvrages essentiellement critiques, dont la 
forme artistique reste assez floue ; par contre, il en existe d’autres où 
l’auteur essaie de présenter plus systématiquement tous les aspects de 
sa pensée, et, le plus souvent, il choisit de s’exprimer dans un poème 
philosophique. En cela, il perpétue la tradition de la Gîtâ et des 
Upanishads. Certes, ces œuvres n’occupent pas un rang très élevé dans 
la poésie   : elles sont trop surchargées de pensées, se préoccupent trop 
de trouver l’expression intellectuelle adéquate, si différente de 
l’expression intuitive des anciennes écritures, pour recevoir le souffle 
de la vie et cet élan inspiré qui sont les attributs indispensables du 
mental poétique créateur. C’est l’intelligence critique et positive qui 
se montre la plus active, non le regard qui voit et interprète. Absente, 
la grandeur épique de l’âme visionnaire qui chante la vision du moi 
et la vision de Dieu et la suprême vision du monde, absente la lumière 
fulgurante qui donne aux Upanishads leur puissance, absentes aussi 
la pensée directe jaillie tout droit de la vie et de l’expérience de l’âme, 
l’expression infaillible, intense, évocatrice, et la beauté vivante de la 
cadence qui fait la grandeur poétique de la Gîtâ. Certains poèmes n’en 
sont pas moins admirables, alliant le plus sublime génie philosophique 
au plus remarquable talent littéraire. Ce ne sont pas des créations, il 
est vrai, mais de nobles, d’habiles constructions, donnant un corps à 
la pensée la plus élevée, sachant utiliser au mieux les tournures 
compactes, austères et chargées de sens du sanskrit classique, et 
retrouvant l’harmonie et la noble élégance de ses rythmes. Ces qualités 
sont particulièrement évidentes dans des poèmes comme 
Vivékachûdâmani, attribué à Shankara ; malgré sa tournure trop 
abstraite, nous y percevons un écho intellectuel du chant des Upanishads 
et du style de la Gîtâ. Ces poèmes, s’ils n’ont pas la grandeur et la 
beauté des œuvres de l’âge précédent, les égalent pour le moins quant 
au style et dépassent, par l’élévation de leur pensée, tout ce que la 
littérature mondiale a produit dans ce genre. À ce titre, ils méritent 
d’avoir survécu, réalisant ainsi le but que s’étaient fixé leurs auteurs. 
Il faut également mentionner quelques fragments épars de chants 
philosophiques, quintessence de la philosophie et de la beauté poétique, 
ainsi que les très nombreux hymnes, qui atteignent souvent à la 
perfection par leur puissance et leur ferveur, par le charme des rythmes 
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et de l’expression, nous préparant ainsi à l’œuvre fort similaire, mais 
plus étendue, de la littérature régionale postérieure.

Les créations philosophiques indiennes se différencient à cet égard 
du corps principal de la pensée métaphysique européenne. En effet, 
même quand elles empruntent entièrement la forme et la méthode intel-
lectuelles, leur véritable contenu, cependant, n’est pas issu de l’intellect, 
mais d’une intelligence subtile et très profonde qui agit sur le matériau 
même de la vision et de l’expérience spirituelle. Cela tient au fait que 
l’Inde a toujours su préserver l’unité entre la philosophie, la religion et 
le yoga. Cette philosophie est une présentation intuitive ou intellectuelle 
de la vérité – premier objet de la quête du mental religieux et de ses 
expériences –, et elle ne se contente jamais de découvrir cette vérité 
uniquement sur le plan de l’idée, ou de la justifier auprès de l’intelligence 
logique, bien qu’elle s’en acquitte admirablement, mais garde constam-
ment le regard fixé sur la réalisation dans la vie de l’âme, objet du yoga. 
Toute la pensée de cette époque, bien qu’elle accorde une telle prédo-
minance à l’intellect, ne trahit jamais cette irrépressible aspiration. 
Partant de l’expérience spirituelle, elle se sert de l’inspection et de 
l’introspection exactes et laborieuses de l’intellect, puis, opérant un 
retour en arrière, elle re-cherche au-dedans, à partir de ces perceptions 
intellectuelles, de nouveaux gains de l’expérience spirituelle. Certes, il 
existe une tendance à la fragmentation et à l’exclusivisme ; la grande 
vérité intégrale des Upanishads a déjà éclaté en plusieurs écoles de 
pensée divergentes, elles-mêmes subdivisées en multiples systèmes plus 
restreints encore ; toutefois, dans chacun de ces domaines, si réduit soit-
il, la recherche s’intensifie, devient plus minutieuse, et dans l’ensemble, 
si l’espace est moins vaste sur les sommets, un plus vaste champ de 
connaissance spirituelle est désormais à la portée de l’homme. Par ail-
leurs, cet échange entre l’esprit et l’intellect – l’esprit qui illumine, 
l’intellect qui cherche, découvre, aide la vie inférieure à assimiler l’intui-
tion de l’esprit – eut un rôle essentiel ; la spiritualité indienne y gagna 
une intensité, une assurance, une persistance merveilleuses, exception-
nelles. En vérité, c’est en grande partie l’œuvre de ces philosophes, 
lesquels étaient aussi des yogis, qui sauva l’âme de l’Inde et la maintint 
vivante au cœur de la nuit toujours plus obscure de sa décadence.

Rien de tout cela, toutefois, n’aurait pu s’accomplir sans l’aide 
d’un vaste ensemble d’idées, de formes, d’images plus facilement 
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accessibles, parlant à l’imagination, aux émotions, au sens éthique et 
esthétique du peuple ; il fallait que cet apport soit en partie l’expres-
sion de la vérité spirituelle supérieure, et en partie un pont jeté entre 
la mentalité religieuse courante et la mentalité spirituelle. Les Tantras 
et les Purânas répondirent à ce besoin. Les Purânas sont l’expression 
de la poésie religieuse représentative de ce temps ; en effet, bien que 
cette forme ait sans doute existé des siècles auparavant, c’est à cette 
époque seulement qu’elle se développa pleinement et devint la prin-
cipale expression littéraire de l’esprit religieux ; et c’est de cette époque 
également que provient, sinon tout le contenu, du moins la plus grande 
partie des écrits purâniques, sous la forme qui nous en est parvenue. 
Avec l’irruption des idées modernes teintées de rationalisme occiden-
tal, et du fait que l’intellect, sous de nouvelles impulsions, en revient 
aux idées fondamentales de l’ancienne culture, les Purânas ont été 
largement discrédités. Mais ce mépris est dû pour une grande part à 
une totale mécompréhension du but, de la méthode et du sens de ces 
écrits religieux du Moyen Âge. Nous ne pouvons saisir leur significa-
tion que si nous comprenons la tournure de l’imagination religieuse 
de l’Inde et la place qu’occupent ces écrits dans l’évolution de sa 
culture.

En réalité, le fait que nous comprenions mieux aujourd’hui notre 
propre moi et notre propre passé, prouve que les religions purâniques 
ne sont qu’une forme nouvelle et un élargissement de la vérité de la 
spiritualité, de la philosophie et de la culture socio-religieuse d’antan. 
Leur intention explicite est de récapituler, sur le mode populaire, la 
cosmogonie, les mythes et les images symboliques, la tradition, le culte 
et les règles sociales du peuple indien, qu’elles perpétuent, comme 
leur nom l’indique, depuis les temps les plus reculés. Il n’y a point 
dans ces œuvres de changement fondamental, seule la forme est trans-
muée. Les symboles psychiques ou les vraies images de la vérité de 
l’âge védique disparaissent ou sont relégués au second plan, leur sens 
étant modifié ou atténué ; d’autres prennent leur place, dont le but est 
visiblement plus vaste   : symboles cosmiques, universels, conceptions 
non plus tirées de l’univers physique, mais jaillies de l’univers psychique 
intérieur. Par leur aspect physique, les dieux et les déesses védiques 
dissimulent aux yeux du profane leur signification psychique et spiri-
tuelle. La trinité purânique et les formes de ses énergies féminines 
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n’ont au contraire aucun sens pour le mental et l’imagination physiques   : 
ce sont des conceptions et des personnifications philosophiques et 
psychiques de l’unité et de la multiplicité de la Divinité manifestant 
le Tout. Les cultes purâniques ont été considérés comme une dégra-
dation de la religion védique, mais on pourrait tout aussi bien dire 
qu’ils en sont – non dans leur essence, car celle-ci demeure toujours 
identique, mais dans leur mouvement extérieur – un élargissement et 
un développement. L’adoration des images, le culte dans les temples, 
les innombrables cérémonies, quelles que soient les superstitions ou 
la superficialité auxquelles peuvent mener leur mauvais usage, ne 
constituent pas nécessairement une dégradation. La religion védique 
n’avait nul besoin d’images   : les signes physiques de ses divinités étaient 
les formes de la nature physique elle-même, et l’univers extérieur était 
leur demeure visible. La religion purânique adorait les formes psy-
chiques de la Divinité intérieure, elle devait donc l’extérioriser au 
moyen de figures symboliques et lui donner une demeure dans des 
temples représentant le signe architectural de ses significations cos-
miques. Et l’intériorité même qu’elle poursuivait exigeait une profusion 
de symboles extérieurs pour que la complexité de ces choses intérieures 
puisse prendre corps dans l’imagination et la vision physiques. La 
sensibilité religieuse a changé, mais le sens de la religion n’a changé 
qu’en son caractère et ses habitudes, pas en son essence. La véritable 
différence tient au fait que la religion primitive avait été fondée par 
des hommes ayant atteint à la plus haute expérience mystique et spi-
rituelle, vivant au sein d’une multitude qui, dans l’ensemble, était 
encore sous l’emprise de l’univers physique ; les Upanishads, écartant 
le voile physique, créèrent une vision, une expérience libre, trans-
cendante et cosmique, que les époques ultérieures exprimèrent au 
peuple par des images chargées d’une vaste signification philosophique 
et spirituelle, dont la Trinité et les Shaktis de Vishnu et Shiva sont 
les figures centrales ; les Purânas poussèrent encore plus loin cette 
volonté de satisfaire l’intellect et l’imagination, et rendirent la chose 
vivante à l’expérience psychique, aux émotions, au sentiment esthétique 
et aux sens. Tenter constamment de donner une expression intégrale, 
séduisante, dynamique aux vérités spirituelles découvertes par les yogis 
et les rishis, afin de les rendre accessibles à la nature humaine tout 
entière, et fournir les moyens extérieurs par lesquels le mental ordinaire, 
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le mental de tout un peuple puisse être amené à s’en approcher, tel 
est le sens de l’évolution philosophico-religieuse de la culture indienne.

Il est à noter que les Purânas et les Tantras contiennent les plus 
hautes vérités spirituelles et philosophiques, non pas morcelées et 
s’exprimant en opposition l’une à l’autre comme dans les joutes 
philosophiques, mais synthétisées par fusion, relation et association, 
selon la manière qui convient le mieux à l’universalité du mental et 
de l’esprit indiens. Cela s’effectue parfois de façon explicite, mais le 
plus souvent sous une forme qui puisse transmettre une part de ces 
vérités à l’imagination et au sentiment populaires, au moyen de légendes, 
contes, symboles, apologues, miracles, paraboles. Un ensemble aussi 
vaste que complexe d’expériences psycho-spirituelles est incorporé 
dans les Tantras, soutenu par des images visuelles et répertorié sous 
forme de pratiques yoguiques. Cette approche se retrouve dans les 
Purânas, mais elle est plus libre, moins systématique. Après tout, ce 
procédé n’est qu’un prolongement de la méthode védique. Les Purânas 
construisent un système d’images et de prescriptions physiques qui 
ont chacune leur signification psychique. Le caractère sacré de la 
confluence du Gange, de la Yamunâ et de la Saraswatî, est ainsi la 
représentation d’une confluence intérieure ; elle désigne une expérience 
décisive dans l’un des processus psycho-physiques du yoga et, comme 
il est coutumier dans ce genre de symbolisme, elle porte aussi d’autres 
significations. La géographie soi-disant fantastique des Purânas, ainsi 
qu’ils nous le déclarent eux-mêmes, n’est autre qu’une très riche imagerie 
poétique, une géographie symbolique de l’univers psychique intérieur. 
La cosmogonie qui parfois s’exprime en termes propres à l’univers 
physique a, comme dans les Védas, un sens et un fondement spirituels 
et psychologiques. Il est facile de voir comment, l’ignorance s’étant 
accrue au cours des époques ultérieures, les passages les plus techniques 
de la symbolique purânique se prêtèrent inévitablement à nombre de 
superstitions et à de grossières interprétations physiques des choses 
spirituelles et psychiques. Mais c’est un risque inévitable, qui accompagne 
toute tentative pour rendre ces choses compréhensibles à la masse des 
hommes, et ce désavantage ne devrait pas nous empêcher de constater 
combien elle a aidé à la formation du mental populaire, pour qu’il 
puisse répondre à l’appel psycho-religieux et psycho-spirituel et se 
prépare ainsi à s’ouvrir aux réalités supérieures. Cet effet persiste, 
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même si le système purânique doit être supplanté par une aspiration 
plus pure et un éveil à des significations plus directes et subtiles. Et 
si ce dépassement devient effectivement possible, cela aura été en grande 
partie dû à l’œuvre accomplie par les Purânas.

Les Purânas sont essentiellement une authentique poésie religieuse, 
un art de présenter la vérité religieuse sous une forme esthétique. 
Certes, l’ensemble des dix-huit Purânas n’atteint pas, dans ce genre, 
à un rang très élevé   : le contenu comporte bien des déchets, et le sujet 
en est souvent monotone et ennuyeux ; mais dans l’ensemble, la mé-
thode poétique utilisée se justifie par la richesse et la puissance créa-
tives. Les premières œuvres sont les meilleures (un récit de la dernière 
période fait pourtant exception   : rédigé dans un style nouveau, se 
détachant du reste, il est véritablement unique). Le Vishnu Purâna, 
par exemple, malgré l’indigence d’un passage ou deux, est une remar-
quable création littéraire, qui, dans une large mesure, conserve la force 
directe et la grandeur de l’ancien style épique. Le mouvement est 
richement nuancé, le ton épique souvent très intense, parfois sublime. 
Certains éléments lyriques revêtent une douceur et une beauté lim-
pides, et nombre de récits sont d’une facture poétique à la fois simple 
et ingénieuse, alliée à la verve la plus fine. Le Bhâgavat, le dernier des 
Purânas, s’écarte encore davantage du style et de la manière popu-
laires   : écrite dans une langue savante plus fleurie, plus littéraire, toute 
en subtilité, c’est une œuvre plus remarquable encore, où la pensée et 
la beauté exprimées sont aussi riches que profondes. C’est ici que 
culmine le mouvement dont les effets furent les plus importants pour 
l’avenir   : l’évolution des religions de la Bhakti, fondées sur l’émotion 
et l’extase. La tendance qui sous-tend ce développement figurait déjà 
dans les formes précédentes du mental religieux de l’Inde et gagnait 
lentement du terrain, mais, éclipsée jusque-là par la tendance domi-
nante portant aux austérités de la connaissance et de l’action, à la 
recherche de l’extase spirituelle sur les seuls plans supérieurs de l’être, 
elle n’avait pu trouver sa forme accomplie.

Le mouvement de l’âge classique, plus superficiel et privilégiant 
la satisfaction des sens, donna une nouvelle orientation intérieure, 
dont les formes extatiques ultérieures de la religion vishnouïte furent 
la manifestation la plus complète. S’il s’était confiné aux plans exté-
rieurs et mondains, cet approfondissement de l’expérience vitale et 
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sensuelle n’eût peut-être mené qu’à un relâchement des nerfs et de la 
vigueur, à une dégénérescence morale et à la licence ; mais l’impulsion 
maîtresse du mental indien le contraint toujours à réduire toutes ses 
expériences de la vie en termes et facteurs spirituels correspondants, 
ce qui eut pour effet de transfigurer même les choses les plus exté-
rieures pour en faire la base de nouvelles expériences spirituelles. Les 
mouvements de l’être – les émotions, la satisfaction des sens, et même 
la sensualité – furent saisis avant qu’ils puissent entraîner l’âme plus 
loin encore, et transmués en une forme psychique ; ainsi transformés, 
ces mouvements devinrent les éléments d’une capture mystique du 
Divin par le cœur et les sens, une religion de la joie que donnent 
l’amour, le délice et la beauté de Dieu. Dans le Tantra, ces nouveaux 
éléments seront repris et intégrés dans une science psycho-spirituelle 
et psycho-physique du Yoga très complète. Sa forme populaire, dans 
la religion vishnouïte, est centrée autour de l’apologue mystique que 
représente la vie pastorale de l’enfant Krishna. Dans le Vishnu Purâna, 
l’histoire de Krishna est une saga héroïque du divin Avatâr ; dans les 
Purânas plus tardifs, nous voyons se développer le symbole érotique 
et esthétique, et dans le Bhâgavat il atteint à sa pleine puissance et 
s’apprête à manifester entièrement sa signification à la fois spirituelle, 
philosophique et psychique ; il va dès lors remodeler, selon ses propres 
voies, le sens qu’avait auparavant le Védânta, en déplaçant le centre 
de sa synthèse, transposé de la connaissance à l’amour et au délice 
spirituel. Cette évolution trouve son couronnement dans la philosophie 
et la religion de l’amour divin promulguées par Chaïtanya.

Ce sont les développements ultérieurs de la philosophie védântique, 
les idées et les images purâniques, la spiritualité poétique et esthétique 
des religions dévotionnelles qui, dès leur naissance, inspirèrent les 
littératures régionales. La littérature sanskrite ne s’achève pas bruta-
lement ; la poésie classique se poursuit jusqu’à une période assez tardive, 
surtout dans le Sud, et le sanskrit demeure la langue des philosophes, 
et de tout érudit ; les œuvres en prose, celles du mental critique, sont 
rédigées dans l’ancienne langue. Mais le génie s’en retire rapidement, 
elle devient rigide, lourde, artificielle, et il ne reste bientôt plus qu’un 
talent scolastique pour la maintenir en vie. Dans chaque province, les 
langues régionales s’élèvent, tôt ou tard, à la dignité de littérature et 
deviennent le véhicule de la création poétique et  l’instrument de la 
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culture populaire. Le sanskrit, bien que non dénué d’éléments popu-
laires, est essentiellement et au meilleur sens du terme, un langage 
aristocratique qui se développe et reste fidèle à la nécessité d’une noble 
aspiration, au style imposant d’une haute culture spirituelle, intellec-
tuelle, éthique et esthétique, à laquelle n’avaient alors accès que les 
classes supérieures, qui la transmettaient aux masses par différents 
réseaux d’influence et de transfusion, empruntant surtout les voies de 
la religion, de l’art, et de la loi éthique et sociale. Entre les mains des 
bouddhistes, le pâlî devint ainsi un moyen direct de transmission de 
la culture. La poésie des langues régionales, au contraire, crée au vrai 
sens du terme une langue populaire. Les écrivains sanskrits apparte-
naient aux trois castes supérieures, pour la plupart des brâhmanes ou 
des kshatriyas et, plus tard, des érudits écrivant pour une élite haute-
ment cultivée ; les écrivains bouddhistes étaient, eux aussi, principa-
lement des philosophes, des moines, des rois, des prédicateurs écrivant 
parfois pour eux-mêmes, parfois, sous une forme plus populaire, pour 
les masses ; mais la poésie des langues régionales jaillissait directement 
du cœur des gens, et les auteurs étaient issus de toutes les classes, 
depuis les brâhmanes jusqu’aux derniers des shûdras et aux intou-
chables. C’est seulement en ourdou, et à un moindre degré dans les 
langues du Sud, en tamoul par exemple – dont la grande période est 
contemporaine du sanskrit classique, la production plus tardive se 
poursuivant durant la survie des cours et royaumes indépendants ou 
semi-indépendants du Sud – que l’on discerne la puissante influence 
d’un tempérament ou d’une tradition érudite ou classique ; mais il 
existe, même dans ces écrits, un très fort élément populaire, notam-
ment dans les chants des saints shivaïtes et des Alwars vishnouïtes. 
Ce champ culturel est difficile à connaître dans toute son étendue, il 
est trop vaste, et se prête mal à un survol rapide ; mais nous devons 
dire au moins quelques mots sur le caractère et la valeur de cette 
littérature plus tardive, car cela nous montrera à quel point la culture 
indienne est demeurée vivante et créative, même au cours d’une période 
d’affaiblissement et de déclin apparents, si on la compare aux grandes 
époques précédentes.

De même que la littérature sanskrite naît avec les Védas et les 
Upanishads, ces littératures plus récentes ont leur source dans la 
poésie inspirée des saints et des grands bhaktas   : car en Inde, les 

396 Les Fondements de la culture indienne



nouvelles idées, les nouvelles possibilités jaillissent toujours d’un 
mouvement spirituel, ou en reçoivent tout au moins l’impulsion 
créatrice, et c’est lui qui est à l’origine des transformations dans la 
vie nationale. Ce caractère spirituel a profondément marqué la créa-
tion littéraire dans la plupart des langues indiennes pré-modernes. 
Cette poésie, en effet, a toujours été la plus proche du cœur et de la 
mentalité des habitants de ce pays ; et même quand elle revêt un 
caractère plus profane, elle demeure pénétrée d’un sentiment religieux 
qui fournit le cadre, la tonalité générale, le motif apparent. Par son 
abondance et sa perfection poétique, par la manière dont la beauté 
spontanée du thème s’unit aux qualités lyriques, cette poésie est unique 
au monde. Pour produire une œuvre d’une aussi grande beauté, la 
sincérité du sentiment dévotionnel ne suffit pas, comme en témoigne 
la stérilité de l’Europe chrétienne dans ce domaine   : il y faut une riche 
et profonde culture spirituelle.

Cette littérature eut aussi pour vocation d’introduire dans les 
langues populaires un peu de l’essence de l’antique culture, au moyen 
de nouvelles versions poétiques de l’histoire du Mahâbhârata et du 
Râmâyana, ou par des récits fondés sur d’anciennes légendes ; là aussi, 
certaines créations atteignent au génie le plus pur, se mêlant à d’autres 
qui, bien qu’inférieures, restent d’un niveau élevé. Une troisième caté-
gorie d’œuvres représente de manière saisissante les croyances et les 
sentiments religieux du peuple, la vie des cours, des cités, des villages, 
des hameaux, celle des propriétaires terriens et des commerçants, des 
artisans et des paysans. Le gros de cette littérature régionale se range 
sous l’une ou l’autre de ces catégories, mais il existe des variantes, par 
exemple les poèmes éthico-religieux et politiques de Râmdâs, au 
Mahârâshtra, ou la poésie gnomique du saint tamoul Tiruvalluvar, la 
plus sublime qui ait jamais été écrite dans ce genre si l’on en considère 
le plan, la conception et l’exécution. Il existe aussi, dans une ou deux 
de ces langues, une poésie érotique, d’inspiration purement mondaine, 
mais qui ne manque pas d’une grande beauté lyrique. Partout, c’est 
la même culture qui domine sous des formes différentes, chacun de 
ces peuples suivant son propre tempérament créatif ; c’est là ce qui 
fait l’originalité de ces belles et puissantes créations littéraires, ce qui 
est à la source de cette prodigieuse diversité au sein de l’unité cultu-
relle de l’Inde.
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La poésie vishnouïte prend ainsi des formes très différentes selon 
les régions. Les Purânas, pour commencer, inventent et utilisent le 
symbolisme psychique, qui trouvera sa plus ravissante, sa plus parfaite 
expression au Bengale, et dont la tradition s’est perpétuée jusqu’à ce 
jour. L’aspiration de l’âme vers Dieu y devient l’image du grand cycle 
lyrique des amours de Râdhâ et Krishna   : l’âme de la Nature en l’homme 
qui, sur la voie de l’amour, se met en quête de l’Âme divine ; saisie et 
subjuguée, attirée par sa flûte magique, elle abandonne tous les soucis 
et devoirs humains pour cette unique et souveraine passion ; au rythme 
de ses phases, elle passe du désir de goûter la félicité de l’union à la 
souffrance poignante de la séparation, de l’éternelle aspiration, à la 
réunion dans la lîlâ, le jeu de l’amour de l’esprit humain pour Dieu. 
Le cadre et les épisodes y sont préétablis, le rythme s’imprègne d’un 
lyrisme simple et subtil, l’expression traditionnelle est directe, sédui-
sante, et souvent d’une beauté saisissante. Cette forme lyrique atteint 
à la perfection dès sa naissance, grâce au génie de deux poètes, les 
premiers à utiliser la langue bengalie   : Vidyâpati, grand maître du 
verbe et de la prosodie, et Chandîdâs, chantre inspiré à qui l’on doit 
certains des plus doux, des plus émouvants, des plus exquis chants 
d’amour jamais écrits dans aucune langue. Le symbole prend ici la 
forme toute extérieure de la passion humaine, et de façon si générale 
que beaucoup supposent aujourd’hui qu’il ne signifie rien d’autre, 
supposition totalement démentie par le fait que les poètes adeptes de 
la religion de Chaïtanya se sont servis des mêmes images. Toute l’expé-
rience spirituelle que dissimulait le symbole avait pris corps en ce 
prophète inspiré, incarnation de l’extase de l’amour divin, et la phi-
losophie spirituelle qui en découlait trouva l’expression la plus limpide 
dans son enseignement. Ses disciples poursuivirent la tradition poé-
tique des chantres d’antan et bien que leur génie fût de moindre enver-
gure, ils nous ont légué d’innombrables poèmes de ce type, dont la 
forme est toujours belle et le contenu, souvent profond et 
émouvant.

Mîrâbaï, reine râjpûte, créa dans ses chants d’un lyrisme consommé 
un autre type de poésie, dans laquelle l’âme du chanteur transforme, 
de façon plus directe encore, les images symboliques de Krishna en 
un chant d’amour et de quête du divin Ânanda. Dans la poésie ben-
galie, la figure symbolique impersonnelle est en général préférée à 
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toute autre   : ici, par contre, l’accent personnel donne une intensité 
particulière à l’émotion. On en trouve une expression plus directe 
encore chez une poétesse du Sud, qui se représente sous les traits de 
l’épouse de Krishna. Le pouvoir exceptionnel de cette religion et de 
cette poésie vishnouïtes provient de ce que tous les sentiments humains 
y sont tournés vers Dieu ; la passion de l’amour l’emporte sur toutes 
les autres, car on la tient pour la plus intense et la plus absorbante ; 
et bien que cette idée se soit exprimée partout où la religion dévotion-
nelle a connu un puissant essor, jamais elle n’a été évoquée avec autant 
d’ardeur et de sincérité que chez les poètes indiens.

Il est une autre forme de la poésie vishnouïte qui, elle, ne recourt 
pas au symbole de Krishna, mais s’adresse plutôt, en un langage d’une 
dévotion plus directe, à Vishnu lui-même, ou bien encore à l’Avatâr, 
l’incarnation divine Râma. Parmi ces poèmes, les chants de Tukârâm 
sont les plus connus. À de rares exceptions près, la poésie vishnouïte 
du Bengale évite toute intellectualisation et repose exclusivement sur 
une description émouvante, une représentation sensuelle de la passion 
et sur l’intensité du sentiment. La poésie marâthie, en revanche, pré-
sente dès le début une forte tendance intellectuelle. Le premier des 
poètes marâthis, le saint Râmdâs, est tout à la fois un bhakta, un yogi 
et un penseur ; sa poésie, associée à la naissance et à l’éveil d’une 
nation, suit presque entièrement un courant de pensée éthique et reli-
gieuse porté jusqu’aux plus hautes harmonies lyriques. Quant aux 
chants de Tukârâm, ils doivent leur charme et leur pouvoir à la vérité, 
à la ferveur pénétrante d’une pensée jaillie du cœur même de la dévo-
tion. Une longue lignée de poètes dévotionnels continue de faire vibrer 
cette note, et leurs voix emplissent presque tout l’espace de la poésie 
marâthie.

Ce lyrisme prend un tour plus léger et une tonalité plus délicate 
dans la poésie de Kabîr. Au Bengale toujours, vers la fin de l’époque 
musulmane, les chants de Râmprasâd à la Mère Divine présentent ce 
même mélange de fervente dévotion et de pensée religieuse aux mul-
tiples facettes, aux multiples profondeurs, qui s’unit ici au jeu brillant 
de l’imagination où des images justes et riches de sens et une intense 
spontanéité des sentiments transmuent les choses familières. Au Sud, 
une expression philosophique plus profonde se fond souvent aux accents 
dévotionnels, en particulier chez les poètes shivaïtes, et, comme dans 
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la poésie sanskrite des débuts, elle se voit rehaussée par un style puis-
samment imagé. Plus au nord, la haute spiritualité védântique connaît 
un renouveau dans la poésie de Sûrdâs et inspirera Nânak et les gurus 
sikhs. La culture spirituelle, préparée et perfectionnée par deux mille 
ans de civilisation, a imprégné le mental de toutes ces populations et 
donné naissance à de nouvelles et grandes littératures, et jamais sa 
voix ne s’est tue durant leur longue évolution.

La poésie narrative de cette époque est moins frappante, moins 
originale, à l’exception de quelques grands et célèbres ouvrages. La 
plupart de ces langues ont éprouvé le besoin de transférer dans leur 
idiome populaire toute l’histoire centrale du Mahâbhârata, ou certains 
de ses épisodes, et, de façon plus générale encore, l’histoire du Râmâyana. 
Au Bengale, nous avons le Mahâbhârata de Kâshîrâm, quintessence 
de l’ancienne épopée simplement reformulée en un style classique 
limpide, et le Râmâyana de Krittibâs, d’une vigueur plus terrienne ; 
aucun n’atteint au style épique, mais ils sont néanmoins rédigés avec 
un art poétique d’une grande simplicité, et un style narratif enlevé. 
Parmi ces poètes plus tardifs, deux seulement sont parvenus à recréer 
cette histoire ancienne avec éclat et de façon vraiment vivante, pour 
produire un authentique chef-d’œuvre   : Kamban, le poète tamoul, qui 
fait de son sujet une grande épopée originale, et Toulsîdâs, dont le 
célèbre Râmâyana en hindi conjugue avec une singulière maîtrise 
l’intensité lyrique, la richesse romantique et le sublime de l’imagina-
tion épique. Son épopée est tout à la fois l’histoire du divin Avatâr et 
un long chant de dévotion religieuse. Un historien de la littérature 
anglaise a même été jusqu’à prétendre que le poème de Tulsîdâs est 
supérieur à l’épopée de Vâlmîki   : propos exagérés, car quels que soient 
ses mérites, il ne saurait y avoir plus grand que le plus grand ; mais 
cela prouve au moins que Toulsîdâs et Kamban sont reconnus pour 
leur puissance, et que le génie créateur de l’Inde n’a pas dépéri, tan-
dis que déclinait le rayonnement de sa culture et de sa connaissance. 
Cette vaste création poétique montre au contraire qu’il a gagné en 
intensité, ce qui compense dans une certaine mesure la perte de cette 
ampleur et cette élévation qui caractérisaient la littérature antique.

Si ces œuvres narratives s’inspirent des épopées, il en est d’autres 
qui semblent puiser leur forme et leur inspiration premières dans les 
poèmes classiques de Kâlidâsa, Bhâravi et Mâgha. Certains, comme 
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jadis, prennent pour thème des épisodes du Mahâbhârata, ou d’autres 
anciennes légendes purâniques ; mais le style classique ou épique a 
disparu. L’inspiration s’apparente plutôt à celle des Purânas, et le 
ton aussi bien que le déroulement du poème, plus coulants et plus 
simples, tiennent du roman populaire. Ce genre littéraire est plus 
spécifique de l’Inde occidentale, et Prémânanda, le plus important 
des poètes goujératis, y a excellé et lui doit sa renommée. Au Bengale, 
nous trouvons un autre type de récit, mi-romantique mi-réaliste, où 
se déploie tout un tableau poétique de la vie, du mental religieux et 
de la vie de l’époque. Par son dessein, cette forme littéraire nous 
rappelle ce qu’il y avait de plus extérieur dans les objectifs de la 
peinture râjpûte. La vie de Chaïtanya, contée en vers romancés dans 
un style simple et naïf, qui nous séduit par son écriture sans détours 
et sa sincérité, mais dont la forme poétique demeure inadéquate, four-
nit un témoignage unique de la naissance et de la fondation d’un 
mouvement religieux. Deux autres poèmes, devenus des classiques, 
célèbrent la grandeur de Durgâ, ou Chandî, la déesse qui représente 
l’énergie de Shiva   : «   Chandî   » de Mukundarâm, une pure histoire 
d’amour, un chant de toute beauté qui, dans le cadre d’une légende 
populaire, présente un lumineux tableau de la vie du peuple ; et «   Anna-
dâmangal   » de Bhâratchandra où l’auteur, dans la première partie, 
reprend des contes purâniques sur les dieux tels que le villageois 
bengali pourrait se les représenter en prenant sa propre vie pour 
modèle ; dans la seconde partie, il raconte une histoire d’amour roman-
tique, et dans la troisième un incident historique du temps de 
Jehangir. Ces trois variations développent le thème central, et sont 
présentées sans aucune enjolivure, aucun effet de l’imagination, mais 
avec un éclat, une force, une conviction inégalés. Toute cette poésie, 
qu’elle soit épique ou romantique, ou même didactique – les chants 
de Râmdâs et le célèbre Kurâl de Tiruvalluvar en sont les principaux 
exemples –, cette poésie lyrique d’inspiration philosophique ou dévo-
tionnelle n’est pas la création d’une classe cultivée, ni ne cherche à 
lui plaire. À de rares exceptions près, elle est l’expression d’une culture 
populaire. Le Râmâyana de Tulsîdâs, les chants de Râmprasâd et des 
Baoûls, ces bhaktas vishnouïtes itinérants, la poésie de Râmdâs et de 
Tukârâm, les maximes de Tiruvalluvar et de la poétesse Avvaï, les 
chants inspirés des saints du Sud et des Alwars, étaient connus de 
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toutes les classes de la société, et leur pensée ou leur émotion ont 
pénétré profondément dans la vie du peuple.

Si je me suis longuement étendu sur la littérature, c’est que nous 
y trouvons le témoignage, sinon le plus complet, du moins le plus 
ample et le plus divers de la culture d’un peuple. Qu’une telle création, 
une telle grandeur aient survécu durant trois millénaires est assurément 
la preuve que l’Inde possédait là une véritable, une remarquable culture. 
Nul doute que la dernière période de son histoire révèle un déclin 
progressif ; mais dans cette décadence, les signes de la splendeur pas-
sée sont encore visibles, et notamment la persistante vitalité de la 
création religieuse, littéraire et artistique. Et voilà qu’aujourd’hui, alors 
qu’elle semblait vivre ses derniers jours, une flamme a suffi à ranimer 
cette culture. Un nouveau cycle a commencé, et le mouvement s’est 
amorcé justement dans les trois domaines où le feu a brûlé le plus 
longtemps   : la spiritualité et la religion, la littérature et la peinture ; 
mais cette renaissance promet déjà de s’étendre à bien d’autres do-
maines, d’embraser toutes les activités de la vie et de la culture qui 
firent jadis la grandeur de l’Inde.
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Les institutions politiques indiennes – 1

J’ai parlé jusqu’à présent de la grandeur de la civilisation 
indienne dans toutes les activités qui importent le plus à la culture de 
l’humanité, celles qui élèvent jusqu’à ses possibilités les plus hautes 
l’être mental, religieux, intellectuel, éthique, esthétique de l’homme ; 
et dans tous ces domaines, les arguties des critiques s’effondrent devant 
la hauteur, l’ampleur, la profondeur qui se révèlent quand nous exa-
minons l’ensemble et tous ses éléments à la lumière d’une véritable 
compréhension de l’esprit et des intentions qui animent cette culture, 
et que nous cherchons à discerner attentivement ses vrais accomplis-
sements. Se révèle alors non seulement une grande civilisation, mais 
l’une des plus grandes parmi la demi-douzaine dont nous avons gardé 
la trace. Nombreux sont ceux, pourtant, qui admettraient volontiers 
la grandeur de ces accomplissements dans tout ce qui touche au men-
tal et à l’esprit, mais qui continueraient à faire remarquer que l’Inde 
a échoué dans la vie, que sa culture n’a su, comme en Europe, lui 
donner une organisation solide, efficace ou progressive, et qu’à la fin 
tout au moins, la partie supérieure de son mental s’est détournée de 
la vie pour s’orienter vers l’ascétisme, l’individu fuyant le monde dans 
une quête passive de son propre salut spirituel. Au plus aurait-elle 
atteint un certain point, et aurait ensuite connu un arrêt brutal et une 
décadence.

Cette accusation pèse d’autant plus lourd dans la balance que 
l’homme moderne, même cultivé, est devenu – ou tend à devenir – à 
un degré sans précédent un politikon zoon, une créature politique, 
économique et sociale, prisant plus que tout l’efficacité de l’existence 
extérieure, et appréciant les choses du mental et de l’esprit principa-
lement, sinon exclusivement, pour l’aide qu’elles apportent au progrès 
vital de l’humanité et au développement de la Machine   : il n’a pas ce 
regard des anciens, qui s’élevait vers les hauteurs suprêmes et consi-
dérait tout accomplissement mental et spirituel avec une admiration 
sans réserve, ou une vénération profonde pour l’accomplissement en 
soi, et jugeait que c’était la plus haute contribution que l’on puisse 
apporter à la culture et au progrès de l’humanité. Mais bien que cette 
tendance moderne soit exagérée, et par là même laide et dégradante, 



contraire à l’évolution spirituelle de l’humanité, elle porte en elle une 
part de vérité, à savoir que si la valeur première d’une culture réside 
dans son pouvoir d’élever et d’élargir l’homme intérieur – le mental, 
l’âme, l’esprit –, elle demeure incomplète tant qu’elle n’a pas façonné 
l’existence humaine extérieure pour en faire le rythme de notre marche 
vers de plus grands idéaux. Tel est le vrai sens du progrès, et il doit 
comporter une vie politique, économique et sociale saine, une puissance 
et une efficacité permettant à un peuple de survivre, de croître et de 
progresser en toute sécurité vers une perfection collective ; il y faut 
également une souplesse et une réceptivité vitales laissant le champ 
libre à un progrès constant dans l’expression du mental et de l’esprit. 
Si une culture ne se propose pas ce but, il y a de toute évidence une 
faille quelque part, soit dans ses conceptions de base, soit dans sa 
totalité ou son application. Cela compromet sérieusement ses chances 
et sa prétention à une valeur intégrale et complète.

Les idéaux qui gouvernaient le corps et l’esprit de la société in-
dienne étaient des plus élevés   : l’ordre social assurait une stabilité de 
base inattaquable, la puissante force de vie qui agissait en son sein 
créait une énergie, une richesse et un intérêt extraordinaires, l’orga-
nisation de la vie était remarquable par son opulence, sa diversité dans 
l’unité, sa beauté, son efficacité, son dynamisme. De tout ce que nous 
connaissons de l’histoire de l’Inde, de son art et de sa littérature, il 
ressort que la vie culturelle avait incontestablement ce caractère, et 
même dans le déclin et la dissolution, il en survécut certaines traces 
qui nous rappellent, si faiblement que ce soit, si lointaine soit-elle, la 
grandeur passée. Qu’en est-il donc, alors, du reproche fait à la culture 
indienne de n’avoir pas été un instrument de la force de vie, et quelle 
est sa justification ? Formulé sans nuances, il se fonde sur les caracté-
ristiques du déclin et de la dissolution, les signes de la décadence 
projetés sur notre grandeur passée, le passé interprété à la lumière du 
présent, et il se résume à ceci   : l’Inde a toujours montré son incom-
pétence à former une organisation politique libre ou saine ; constam-
ment divisée, elle a presque toujours été, au cours de sa longue histoire, 
une nation asservie ; son ordre économique, quels qu’en aient été les 
mérites passés – si tant est qu’il en ait eu – est demeuré statique et 
rigide et, dans les conditions de la vie moderne, la pauvreté et l’échec 
en ont été les conséquences ; sa société, fondée sur une hiérarchie 
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figée, ravagée par ses castes, entachée de barbarie, est tout simplement 
bonne à être jetée à la poubelle parmi les détritus, les miettes du passé 
et remplacée par la liberté, la sagesse, la perfection – ou tout au moins 
la perfectibilité progressive – de l’ordre social européen. Il nous faut 
d’abord rétablir les faits réels et leur signification ; alors serons-nous 
en mesure de passer un jugement sur les aspects politiques, écono-
miques et sociaux de la culture indienne.

La légende de l’incompétence politique de l’Inde a son origine 
dans une fausse vision du développement historique du pays et une 
connaissance insuffisante de son passé lointain. On a longtemps sup-
posé, et de façon générale, que l’Inde était passée directement d’une 
organisation sociale et politique libre, de type primitif âryen ou vé-
dique, à un système marqué socialement par le despotisme de la théo-
cratie brâhmanique, et politiquement par une monarchie absolue de 
type oriental, à savoir le type asiatique occidental, et qu’elle s’est à 
tout jamais fixée dans cette double structure. Une étude plus attentive, 
plus éclairée, a montré la fausseté de cette lecture sommaire de l’his-
toire indienne, et les faits se sont révélés d’une nature toute différente. 
Il est exact que jamais l’Inde n’a produit un industrialisme chaotique 
et pesant ni une organisation parlementaire de la liberté ou une pré-
tendue démocratie, caractéristique de la période bourgeoise ou de celle 
des vaïshyas selon le cycle du progrès en Europe. Mais l’éloge sans 
réserve de ces principes, supposés être ceux de l’État idéal et le dernier 
mot du progrès social et politique, est en train de passer de mode ; 
leurs défauts sont devenus apparents, et la grandeur d’une civilisation 
orientale n’a pas à être jugée en fonction des accomplissements de la 
société occidentale et selon ses critères. Les érudits indiens ont voulu 
voir dans le passé de l’Inde les idées et les types modernes de la 
démocratie, et même un système parlementaire, mais cela me semble 
une entreprise mal avisée. La politique de l’Inde possédait en effet un 
fort élément démocratique, pour employer la terminologie occidentale, 
et même des institutions non sans analogie avec la forme parlementaire ; 
mais en réalité leur caractère était fondamentalement indien et ne 
ressemblait en rien aux parlements et à la démocratie modernes. Consi-
dérées sous cet angle – et non point jugées selon les critères très dif-
férents de la société occidentale, et les besoins particuliers de son cycle 
culturel –, ces institutions fournissent la preuve remarquable de la 
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capacité politique du peuple indien à s’adapter de façon vivante à 
l’ensemble du corps et de l’esprit social de la nation.

Le système indien fut d’abord une variante du type généralement 
associé à l’histoire ancienne des peuples âryens, mais certains de ses 
traits, d’un caractère plus général, apparaissent à un stade plus pri-
mitif encore du développement social de l’espèce humaine. C’était un 
système clanique, ou tribal, kula, fondé sur l’égalité de tous les indi-
vidus libres du clan ou de la race ; à l’origine, ce système n’était pas 
solidement établi sur une base territoriale, la tendance migratoire était 
encore manifeste, ou réapparaissait sous la pression extérieure. La 
terre portait le nom de l’occupant   : on disait le pays kuru, ou simple-
ment les Kurus ; le pays mâlava, ou les Mâlavas. Une fois les tribus 
fermement implantées à l’intérieur de frontières bien délimitées, ce 
système se perpétua, mais trouva son unité de base, ou constitution 
atomique, dans l’établissement des communautés de village. La réunion 
du peuple, vishah, qui s’assemblait pour délibérer, pour accomplir le 
sacrifice ou le culte, ou encore pour constituer une armée, demeura 
longtemps l’emblème du pouvoir et l’instrument de la vie communau-
taire ; le roi en était le chef et le représentant, mais même après que 
sa position fut devenue héréditaire, il dépendit, pour sa désignation 
officielle ou sa confirmation, de l’assentiment du peuple. Au cours du 
temps, l’on vit se développer au sein de l’institution religieuse du 
sacrifice, une classe de prêtres et de chantres inspirés, hommes formés 
pour le rituel ou investi de la connaissance mystique que dissimulaient 
les symboles du sacrifice, germe de la grande institution brâhmanique. 
À l’origine, cette charge n’était pas héréditaire   : ces hommes exerçaient 
d’autres métiers et appartenaient, dans leur vie ordinaire, au grand 
corps collectif. Cette constitution naturelle, simple et libre, semble, 
au début, avoir été répandue dans toute l’Inde âryenne.

Cette forme primitive se modifia ultérieurement, évoluant jusqu’à 
un certain point comme d’autres communautés, suivant les mêmes 
lignes générales, mais en manifestant cependant certaines particulari-
tés très frappantes qui, en raison du caractère unique de la mentalité 
indienne, allaient bientôt se fixer pour devenir des traits typiques, et 
la marque distinctive des composantes politiques, économiques et so-
ciales de la civilisation indienne. Le principe héréditaire émergea dès 
les premiers stades de cette évolution ; dès lors, son pouvoir et son 
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emprise sur la société ne cessèrent de croître, jusqu’à devenir la base 
de l’organisation des activités sociales dans tout le pays. Une royauté 
héréditaire fut établie, et une puissante classe de princes et de guerriers 
fit son apparition ; le reste de la population appartenait à la caste des 
marchands, des artisans et des agriculteurs. Une quatrième classe vint 
s’y ajouter, la classe sujette ou «   domestique   », composée de serviteurs 
et d’ouvriers, née peut-être des conquêtes, mais plus vraisemblable-
ment, et d’une façon plus générale, d’une nécessité économique. Dès 
les premiers temps, la prédominance de la tendance religieuse et spi-
rituelle de la mentalité indienne poussa l’ordre brâhmanique – prêtres, 
érudits, légistes, dépositaires de la science sacrée des Védas – au som-
met de l’échelle sociale, et favorisa sa croissance. Cette tendance se 
retrouve ailleurs, mais en Inde elle s’enracina plus solidement, prit 
une forme définitive et une importance suprême. Dans d’autres pays, 
dotés d’une mentalité moins complexe, cette prédominance eût peut-
être abouti à une théocratie ; mais les brâhmanes, en dépit de leur 
autorité croissante, et qui finit par s’imposer, n’usurpèrent pas le pou-
voir politique   : c’eût été impossible. En tant que prêtres sacro-saints, 
hommes de loi et précepteurs spirituels du monarque, ils exercèrent 
une influence considérable, mais le vrai pouvoir politique, le pouvoir 
exécutif demeura entre les mains du monarque, de l’aristocratie des 
kshatriyas et du peuple.

Une figure singulière éclaire pour un temps ce paysage   : le Rishi. 
Homme d’une expérience et d’une connaissance spirituelles supérieures, 
il pouvait être issu de n’importe quelle classe, mais son autorité, qu’il 
devait à sa personnalité spirituelle, s’exerçait sur tous ; révéré par le 
roi, qui le consultait et dont il était parfois le précepteur spirituel, il 
était le seul, à ce stade fluide de l’évolution sociale, à pouvoir exercer 
un rôle important, élaborant de nouveaux concepts et modifiant, de 
façon directe et immédiate, les idées et coutumes socio-religieuses du 
peuple. Trait marquant de la mentalité indienne, celle-ci voulait atta-
cher à toute chose, même aux circonstances sociales et politiques les 
plus extérieures de la vie, une signification spirituelle et une sanction 
religieuse, imposer à toutes les classes et à toutes les fonctions sociales 
un idéal qui ne reposait pas, sauf incidemment, sur les droits et les 
pouvoirs, mais sur les devoirs   : définir une loi d’action, une manière 
d’être, un tempérament, un caractère, un esprit idéal dans l’action – 
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un Dharma investi d’une signification spirituelle. C’est au Rishi que 
l’Inde doit d’être ce qu’elle est, c’est lui qui a profondément marqué 
le mental de la nation, qui a découvert et interprété la loi idéale et son 
sens pratique, qui a coulé la vie du peuple dans les idéaux harmonieux 
et les formes significatives d’une civilisation fondée sur un sentiment 
spirituel et religieux. Et au cours des époques ultérieures, ce fut aux 
anciens Rishis que les écoles brâhmaniques de légistes attribuèrent 
leurs codes, qui n’étaient pourtant en eux-mêmes que la formulation 
des règles et coutumes en usage. Quelles que furent, par la suite, les 
transformations du corps socio-politique indien, ce caractère original 
continua d’exercer son influence, même lorsque tout finit par se figer 
dans les traditions et les conventions, au lieu d’aller sans cesse de 
l’avant et d’ouvrir la voie à une organisation libre et vivante.

Ce premier système politique n’évolua pas de la même manière 
dans les différentes régions de l’Inde. Comme dans la plupart des 
autres pays, on assiste à un renforcement du pouvoir royal. Le mo-
narque devient le centre, la tête, la force unificatrice d’un système 
légal et administratif de plus en plus complexe ; ce système de gou-
vernement finit par prévaloir et fut adopté dans tout le pays. Mais 
pendant longtemps, il fut combattu et tenu en échec par une tendance 
inverse, qui entraîna l’apparition de républiques urbaines, régionales 
ou confédérées extrêmement vivaces. Le roi devint le chef exécutif de 
la république, héréditaire ou élu, ou un archonte investi du pouvoir 
administratif pour une courte période, et parfois même il disparut 
complètement de la scène politique. Dans bien des cas, ce tournant 
dut sans doute s’opérer par une évolution naturelle du pouvoir des 
assemblées, tandis que dans d’autres il semble s’être imposé par une 
action révolutionnaire, et cette évolution connut sans doute des vicis-
situdes, des alternances entre périodes monarchiques et périodes de 
gouvernement républicain. Chez certains peuples de l’Inde, le système 
républicain finit par s’imposer et son organisation puissante et solide 
se perpétua durant plusieurs siècles. Dans certains cas, ces popula-
tions étaient gouvernées par une assemblée démocratique, mais le plus 
souvent par un sénat oligarchique. Il est regrettable que nous ne connais-
sions pas plus en détail la constitution, et que nous ignorions com-
plètement l’histoire interne de ces républiques indiennes, mais il est 
certain qu’elles jouissaient dans l’Inde tout entière d’une haute estime, 
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grâce à  l’excellence de leur organisation civile et à la formidable effi-
cacité de leur machine militaire. On prête au Bouddha un intéressant 
dicton   : aussi longtemps que les institutions républicaines conserve-
raient leur pureté et leur vigueur, aurait-il dit, un petit État obéissant 
à ces lois demeurerait invincible, et même les armes de la puissante 
et ambitieuse monarchie de Magadha ne pourraient en venir à bout. 
Cette opinion est largement corroborée par les écrivains politiques, 
qui voient dans l’alliance des républiques le soutien politique et mili-
taire le plus solide et le plus précieux dont un roi puisse bénéficier ; 
ils conseillent à ceux qui voudraient les soumettre d’employer non la 
force des armes, dont les chances de succès seraient des plus précaires, 
mais des procédés machiavéliques – pareils à ceux que Philippe de 
Macédoine avait utilisés en Grèce –, visant à miner leur unité interne 
et l’efficacité de leur constitution.

Ces états républicains étaient depuis longtemps établis et fonc-
tionnaient avec vigueur au sixième siècle avant le Christ, à l’époque 
brillante, mais éphémère et mouvementée, où les cités grecques fondaient 
un premier «   commonwealth   » ; mais cette forme de liberté politique 
connut encore de beaux jours en Inde, bien après que l’âge de la liberté 
républicaine eut pris fin en Grèce. L’ancienne mentalité de l’Inde ne 
se montra pas moins inventive sur le plan politique que ce petit peuple 
méditerranéen, fantasque et instable, et elle fit même montre d’une 
plus grande aptitude à créer une organisation solide et un ordre consti-
tutionnel rigoureux. Certains de ces États semblent avoir joui plus 
longtemps que dans la Rome républicaine d’une saine et solide liberté, 
car ils résistèrent même aux puissants empires de Chandragupta et 
d’Ashoka, et existaient encore aux premiers siècles de l’époque chré-
tienne. Aucun d’entre eux cependant ne manifesta jamais l’esprit agres-
sif, le pouvoir conquérant et le sens d’une vaste organisation dont fit 
preuve la république romaine ; ils se contentaient de préserver leur 
vie interne propre, leur liberté, leur indépendance. Plus tard cependant, 
surtout après l’invasion d’Alexandre, l’Inde éprouva un besoin d’uni-
fication ; or les républiques étaient des facteurs de division   : puissantes 
en elles-mêmes, elles étaient cependant incapables d’assurer l’organi-
sation unifiée de la péninsule, trop vaste en vérité pour qu’y puisse 
s’établir une confédération de petits États – et d’ailleurs, dans l’ancien 
monde, cette tentative resta sans effet, elle se brisa à chaque fois dans 
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son effort d’expansion ; prisonnières de leurs étroites limites, ces répu-
bliques ne purent résister à la croissante centralisation du gouverne-
ment. En Inde comme ailleurs, ce fut le système monarchique qui peu 
à peu s’imposa et finit par s’étendre au pays tout entier, remplaçant 
les autres formes d’organisation politique. Le système républicain 
disparut de l’histoire de l’Inde, et ne nous est connu que par quelques 
pièces de monnaie, quelques références éparses et par le témoignage 
d’observateurs grecs et d’écrivains et théoriciens politiques de l’époque, 
qui contribuèrent à renforcer les États monarchiques ou à en instau-
rer de nouveaux dans l’Inde tout entière.

Toutefois, avant les invasions musulmanes, la monarchie indienne 
n’était en aucune façon un despotisme ou une autocratie absolus, bien 
que la fonction royale et la personne du roi considéré comme le repré-
sentant d’un Pouvoir divin et comme le gardien du Dharma, fussent 
investies d’un caractère sacré et d’une autorité considérable ; elle ne 
ressemblait ni à l’ancienne monarchie perse, ni aux monarchies de 
l’Asie occidentale ou centrale, ni au gouvernement de la Rome impé-
riale, pas plus qu’aux autocraties européennes qui virent plus tard le 
jour. Elle différait aussi entièrement du système institué par les empe-
reurs pathans ou moghols. Le roi exerçait un pouvoir administratif et 
judiciaire absolu, et il était le chef suprême des armées du royaume. 
Le monarque et son Conseil décidaient seuls de la guerre et de la paix. 
Chargé en outre de la supervision générale et du maintien de l’ordre 
et du bien publics, le monarque ne disposait pourtant pas d’un pouvoir 
personnel. Certaines lois, en effet, prévenaient tout abus de pouvoir 
ou ambition excessive, et les libertés et prérogatives dont jouissaient 
d’autres instances et institutions publiques – qui, dans l’exercice de 
la souveraineté, de la législation et du contrôle administratif, lui ser-
vaient en quelque sorte de partenaires subalternes – limitaient ce 
pouvoir. C’était en fait un monarque au pouvoir limité ou constitu-
tionnel, bien que le mécanisme garantissant la constitution et les limites 
du pouvoir différât sensiblement de celui auquel l’histoire européenne 
nous a habitués ; et la durée même de son règne dépendait beaucoup 
plus que dans l’Europe médiévale de la volonté et de l’assentiment du 
peuple.

Souverain autrement puissant que le roi, le Dharma, la loi reli-
gieuse, éthique, sociale, politique, juridique et coutumière, gouvernait 
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organiquement la vie du peuple. Aussi bien en son esprit que dans sa 
structure tout entière, cette autorité impersonnelle était tenue pour 
éternelle et sacrée, et ses caractéristiques demeuraient partout iden-
tiques. Les changements formels imposés par l’évolution de la société 
se produisaient de façon organique et spontanée, suivant un processus 
d’intégration constante, les coutumes régionales, familiales et autres 
formant une sorte de corps auxiliaire et subordonné qui ne pouvait se 
transformer que du dedans. Aucune autorité séculière n’avait le droit 
d’interférer avec le Dharma. Les brâhmanes eux-mêmes n’en étaient 
que les gardiens et les interprètes, jamais les créateurs, et ils n’étaient 
pas autorisés à le modifier à volonté ; il est évident, néanmoins, qu’en 
exprimant un avis autorisé, ils pouvaient – et n’y manquaient pas – se 
montrer favorables à tel ou tel changement de principe ou de détail, 
ou au contraire s’y opposer. Le roi lui-même n’était que le gardien, 
l’exécutant et le serviteur du Dharma, chargé de veiller à ce qu’il soit 
observé et d’empêcher toute violation, toute grave irrégularité ou 
infraction. Il était lui-même tenu d’être le premier à lui obéir, à obser-
ver la loi rigoureuse que le Dharma imposait à sa vie et son action 
personnelles, à tout ce qui relevait de son domaine, aux pouvoirs et 
devoirs attachés à son autorité et à sa fonction.

Cette soumission du pouvoir souverain au Dharma n’était pas une 
théorie idéale inapplicable en pratique ; car la règle imposée par la loi 
socio-religieuse conditionnait toute la vie du peuple, c’était une vivante 
réalité dont les conséquences pratiques dans le domaine politique étaient 
immenses. Cela signifiait tout d’abord que le roi n’avait pas le pouvoir 
de légiférer directement ; son rôle se bornait à émettre des décrets 
administratifs qui devaient s’accorder à la constitution religieuse, so-
ciale, politique, économique de la communauté – il existait même 
d’autres instances qui partageaient avec lui le droit de promulguer des 
décrets administratifs, émis indépendamment, et dont elles surveillaient 
l’exécution –, et, qu’il s’agisse du sens, du caractère général et du 
résultat effectif de son administration, le roi ne devait pas non plus 
négliger la volonté du peuple et son assentiment, exprimés ou tacites.

La liberté de culte était garantie et aucune autorité séculière ne 
pouvait normalement y contrevenir ; toute communauté religieuse, 
toute religion, nouvelle ou établie de longue date, pouvait façonner 
son mode de vie et ses institutions ; chacune disposait de ses propres 
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autorités et de ses instances dirigeantes, qui jouissaient dans leur do-
maine d’une entière autonomie. Il n’y avait pas une religion d’État, et 
le roi n’était pas le chef religieux du peuple. À cet égard, Ashoka 
semble avoir essayé d’étendre le contrôle ou l’influence royale, et des 
velléités du même ordre se sont parfois manifestées, à une échelle 
moindre, sous le règne de souverains puissants. Mais ces soi-disant 
édits d’Ashoka avaient plutôt le caractère de recommandations que 
celui d’ordres impérieux ; et en accord avec le principe indien de liberté 
communautaire et celui du respect obligatoire des vœux des intéressés 
– consultés au préalable –, le souverain qui souhaitait apporter une 
modification aux croyances ou aux institutions religieuses était toujours 
tenu d’obtenir l’assentiment des autorités reconnues ou de référer le 
problème à une assemblée consultative afin qu’elle en délibère, comme 
ce fut le cas pour les célèbres conciles bouddhiques, ou encore d’or-
ganiser un débat entre les tenants des différentes religions et de se 
plier à leur décision. Le monarque pouvait favoriser personnellement 
telle secte ou telle croyance particulière, et cette préférence effective 
ne manquait évidemment pas d’exercer une influence considérable et 
de servir de propagande, mais il lui fallait en même temps, du fait de 
sa fonction publique, respecter et soutenir avec une certaine mesure 
d’impartialité toutes les religions populaires, règlement qui explique 
le soutien accordé par les empereurs bouddhiques et brâhmanes aux 
deux religions rivales. Il y eut parfois, dans le Sud principalement, 
des exemples où l’État se livra à de mesquines ou violentes persécu-
tions, mais ces écarts, dus à une passion momentanée au cours de 
périodes d’agitation religieuse aiguë, constituaient une violation du 
Dharma, et ils furent toujours localisés et de courte durée. Le système 
politique indien n’autorisait pas, normalement, l’oppression ou l’into-
lérance religieuse, et une politique d’État organisée de cet ordre était 
impensable.

De même, le monarque n’interférait pas autocratiquement dans la 
vie sociale du peuple. Dans ce domaine, rares sont les exemples de 
législation royale et, dans de tels cas, le roi devait consulter les inté-
ressés, comme ce fut le cas pour la réorganisation ou la reconstitution 
du système des castes par les rois Séna du Bengale, que des siècles de 
domination bouddhiste avait désorganisé. Les changements sociaux 
ne s’effectuaient pas par quelque décision arbitraire venue du sommet, 
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mais surgissaient du cœur même de la société. Cela s’explique surtout 
par le fait que les familles ou les communautés religieuses avaient toute 
liberté de développer ou modifier leur propre règle de vie, âchâra.

Dans la sphère administrative, le pouvoir du roi était également 
restreint par la constitution prévalente du Dharma. Pour les sources 
de revenu les plus importantes, les impôts, dont le pourcentage était 
fixe, ne pouvaient dépasser un certain plafond, et dans d’autres do-
maines, le roi était souvent réduit à exprimer son opinion, conformé-
ment au droit des différents groupes sociaux représentés – la règle 
générale voulant que son droit de souverain fût soumis aux intérêts 
et au bon vouloir de la population. Comme nous allons le voir, ce 
n’était pas qu’un vœu pieux ou l’opinion des gardiens brâhmanes du 
Dharma. Le roi était en sa personne la cour suprême, le suprême 
garant pour l’application de la loi civile et criminelle, mais là encore 
son rôle était celui de l’exécutant ; il était tenu de faire respecter la loi 
scrupuleusement, telle qu’elle avait été promulguée, par l’intermédiaire 
de ses juges ou avec l’aide de brâhmanes légistes compétents. Au sein 
du conseil, il n’exerçait un contrôle indépendant et absolu que sur la 
politique étrangère, l’organisation militaire, la guerre et la paix, et 
nombre d’activités nécessitant ses directives. Il était libre d’instaurer 
toute mesure administrative efficace susceptible d’assurer et de pro-
mouvoir le bien-être de la communauté, l’ordre juste, la morale pu-
blique, et d’intervenir dans toutes les questions que l’autorité 
souveraine était le mieux à même de contrôler et de réglementer. 
Conformément à la loi, il avait le droit de protéger et celui de punir, 
et on attendait de lui qu’il l’exerçât en ne considérant strictement que 
l’effet salutaire général et la promotion du bien commun.

L’ancien système indien ne laissait donc généralement aucune place, 
ou une place minime, aux capricieuses velléités d’autocratie, à la vio-
lence et l’oppression monarchiques, moins encore à la cruauté et la 
tyrannie sauvages si fréquentes dans l’histoire d’autres pays. Cependant, 
de tels événements pouvaient se produire si le souverain contrevenait 
au Dharma, ou s’il mésusait de son pouvoir administratif ; il y en eut 
des exemples – le pire dans les annales étant toutefois celui d’un tyran 
qui appartenait à une dynastie étrangère ; dans d’autres cas, toute lubie, 
violence ou injustice autocratique venait-elle à se prolonger qu’elle 
était bientôt suivie, semble-t-il, d’une protestation ou d’un soulèvement 
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populaires efficaces. Les législateurs avaient prévu ces possibilités 
d’oppression. Malgré le caractère sacré et le prestige attachés au sou-
verain, il était stipulé que nul n’était plus tenu d’obéir au roi dans le 
cas où celui-ci cessait d’être le fidèle exécutant du Dharma. En théo-
rie comme en pratique, le monarque pouvait même être révoqué pour 
incompétence, ou pour avoir enfreint la loi l’obligeant à gouverner à 
la satisfaction du peuple. Manu va jusqu’à décréter qu’un roi injuste 
ou oppresseur devrait être abattu comme un chien enragé par ses 
propres sujets ; que le droit d’insurrection, et même celui de régicide 
dans les cas extrêmes, soient justifiés par la plus haute autorité suffit 
à démontrer que l’absolutisme ou le droit divin inconditionnel des 
rois n’entraient pas dans les desseins du système politique indien. Et 
en fait, comme aussi bien l’histoire que la littérature nous le prouvent, 
ce droit s’exerçait effectivement. Il existait un autre remède, plus paci-
fique, auquel le peuple avait communément recours, celui d’une menace 
de sécession ou d’exode qui, dans la plupart des cas, suffisait à rame-
ner le roi délinquant à la raison. Il est intéressant de noter qu’aussi 
tard qu’au dix-septième siècle, le peuple recourut à un telle menace 
contre un monarque impopulaire, et une assemblée du peuple alla 
jusqu’à déclarer que toute assistance au roi serait tenue pour un acte 
de trahison. Un remède plus courant encore consistait à faire déposer 
le roi par le conseil des ministres ou par les assemblées populaires. 
Cela prouvait donc que la monarchie, ainsi constituée, était modérée, 
efficace, salutaire, servait les objectifs qu’on lui avait assignés, et que 
le peuple lui était fermement attaché. L’institution monarchique n’était 
cependant qu’un seul élément, approuvé et très important, du système 
socio-politique indien, mais non, comme le prouve l’existence des 
anciennes républiques, un élément indispensable.

Nous ne comprendrons rien au véritable principe du système ni à 
son fonctionnement si nous nous contentons de contempler la façade 
royale, sans considérer ce qui se trouve derrière. Or c’est là que nous 
découvrirons la clef qui nous fera pénétrer le caractère essentiel de 
tout l’édifice.
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Les institutions politiques indiennes – 2

Nous ne pourrons comprendre la véritable nature des 
institutions politiques de l’Inde que si nous les considérons non comme 
un élément séparé, un mécanisme indépendant du mental et de la vie 
du peuple, mais comme partie intégrante de l’organisme social, et si 
nous étudions leurs relations.

Un peuple, une grande collectivité humaine, est en fait un organisme, 
une être vivant qui possède une âme, un mental et un corps collectifs, 
ou plutôt – car le terme collectif est trop mécanique pour représenter 
fidèlement la réalité intérieure – communs ou communautaires. La vie 
de la société, comme la vie physique de l’être humain individuel, passe 
par un cycle de naissance, croissance, jeunesse, maturité et déclin, et 
si cette dernière étape se poursuit assez longtemps sans que rien ne 
vienne interrompre sa chute, cette société peut périr, comme périrent 
tous les anciens peuples et nations hormis l’Inde et la Chine, et comme 
meurt un être humain, de vieillesse. Mais l’être collectif est également 
capable de se renouveler, de se rétablir et de commencer un nouveau 
cycle. Car en chaque peuple existe une idée d’âme, ou une idée de vie, 
moins mortelle que son corps, et si cette idée est suffisamment puis-
sante, vaste, dynamique, et si le mental et le tempérament de ce peuple 
ont suffisamment de force, de souplesse et de vitalité pour allier en 
son être la stabilité à un élargissement constant, ou à une application 
nouvelle du pouvoir de l’idée d’âme ou de l’idée de vie, ce peuple peut 
traverser de nombreux cycles avant d’arriver à une extinction complète. 
De surcroît, l’idée elle-même n’est que le principe de manifestation 
de l’âme en l’être collectif, et chaque âme collective est à son tour une 
manifestation et un véhicule de l’être spirituel supérieur qui s’exprime 
dans le Temps et cherche sur terre, en quelque sorte, son propre 
accomplissement dans l’humanité, à travers les vicissitudes des cycles 
humains. Dès lors, un peuple qui apprend à vivre consciemment non 
seulement en son être physique extérieur – pas même seulement en 
le pouvoir de l’idée-vie, ou de l’idée-âme qui gouverne les changements 
de son développement et constitue la clef de sa psychologie et de son 
tempérament –, mais en l’âme et l’esprit qui sont à l’arrière-plan, ce 
peuple peut fort bien ne pas s’épuiser, ne pas finir par disparaître ou 



se désintégrer, ne pas être absorbé par d’autres peuples ni céder la 
place à une nouvelle race ou une nouvelle population. Après avoir 
embrassé en son sein maintes sociétés originales plus petites, et atteint 
à sa croissance naturelle maximale, il pourra passer sans mourir par 
de nombreuses renaissances ; et même si, à un moment donné, il semble 
à bout de forces et sur le point de se désintégrer, le pouvoir de l’esprit 
pourra lui rendre sa vigueur. Alors commencera pour lui un autre 
cycle, plus glorieux encore peut-être que les précédents. L’histoire de 
l’Inde est l’histoire d’un tel peuple.

L’idée maîtresse qui gouverna la vie, la culture, les idéaux sociaux 
du peuple indien fut celle d’une quête de l’homme pour son vrai moi 
spirituel, la vie – soumise tout d’abord à une évolution nécessaire de 
la nature inférieure physique, vitale et mentale – servant de cadre et 
de moyen pour parvenir à cette découverte et permettre à l’homme 
l’ascension menant de l’existence naturelle ignorante à l’existence 
spirituelle. L’Inde n’a jamais complètement oublié cette idée dominante, 
même sous le poids et les exigences matérielles de l’édification politique 
et sociale et des besoins extérieurs qu’elle entraîne. Mais il est infini-
ment plus difficile de faire de la vie sociale une expression du vrai 
moi de l’homme et d’une certaine réalisation supérieure de l’esprit 
qui l’habite, que d’atteindre à une expression spirituelle de soi-même 
au moyen du mental, de la religion, de la pensée, de l’art, de la litté-
rature ; et tandis que dans ces derniers domaines l’Inde parvint à une 
élévation et une ampleur extraordinaires, elle ne put dans sa vie ex-
térieure dépasser certaines réalisations très partielles et des tentatives 
très imparfaites   : un symbolisme général à vocation spirituelle, la 
pénétration d’une aspiration plus intense, une certaine forme de vie 
collective et la création d’institutions favorables à l’idée de spiritualité. 
Comme le reconnaît le système indien, la politique, la société, l’éco-
nomie constituent le champ naturel où s’exercent les deux premières 
composantes, les moins raffinées, de l’objectif et du comportement 
humains, à savoir l’intérêt et le désir hédoniste   : le Dharma, la loi 
supérieure, n’a jamais que partiellement pénétré cet aspect extérieur 
de la vie, et en politique l’effet fut minime, car l’effort pour gouverner 
l’action politique par l’éthique n’est en général guère plus qu’un simu-
lacre. L’harmonisation, ou l’union véritable entre la vie collective 
extérieure et la môksha, l’existence spirituelle libérée, n’a même pra-
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tiquement jamais été conçue ou tentée, moins encore réalisée où que 
ce soit au cours de l’histoire humaine, laquelle en est à peine à l’âge 
adulte. En conséquence, que ce soit socialement, économiquement, 
ou même politiquement (bien que sur ce plan la tentative ait échoué 
encore plus tôt qu’ailleurs), la règle de vie de l’Inde, son système, sa 
façon d’être où pointe l’esquisse d’une signification spirituelle – le 
plein accès à la vie spirituelle étant laissé à l’effort de l’individu – ne 
purent être gouvernés par le Dharma que dans la mesure où l’ancien 
système le permettait. Cet effort, malgré tout, elle l’entreprit, avec 
patience et endurance, ce qui donna un caractère unique à sa politique 
sociale. Peut-être appartient-il à l’Inde future, si elle se charge de son 
ancienne mission et l’élargit en lui donnant un but plus complet, une 
expérience plus globale, une connaissance plus assurée réconciliant la 
vie et l’esprit, de fonder le statut et l’action de l’être humain collectif 
sur la vérité de la vie spirituelle la plus profonde, sur les potentialités 
spirituelles encore non réalisées de notre existence, et de donner ainsi 
une plénitude d’âme à la vie de son peuple, afin d’en faire la Lîlâ du 
Moi supérieur dans l’humanité, l’âme et le corps collectifs conscients 
de Virât, l’Esprit universel.

Il convient de noter un autre point, qui fait ressortir la différence 
entre l’ancienne politique de l’Inde et celle des peuples européens et 
qui, dans ce domaine comme dans celui du mental et de la culture 
intérieure, rend inapplicables les critères de l’Occident. Au cours de 
sa croissance, la société humaine doit passer par trois stades évolutifs 
avant de pouvoir réaliser toutes ses possibilités. Au cours du premier, 
cette société vit dans un état où les formes et les activités de l’existence 
commune sont celles du jeu spontané des pouvoirs et principes de sa 
vie. Toute sa croissance, toutes ses formes, coutumes, institutions, 
sont alors un développement organique naturel – le mobile et le pou-
voir d’édification provenant surtout du principe subconscient de sa 
vie – exprimant, mais sans intention délibérée, la psychologie collec-
tive, le tempérament, les besoins vitaux et physiques communs, lesquels 
persistent ou se modifient en partie sous la pression d’une impulsion 
interne, en partie sous celle de l’environnement qui agit sur le mental 
et le caractère collectifs. À ce stade, les hommes n’ont pas encore une 
conscience intellectuelle d’eux-mêmes conforme aux voies de la raison ; 
ils ne forment pas encore un être collectif pensant et n’essaient pas 
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de gouverner l’ensemble de leur existence commune par la volonté 
rationnelle, mais suivent leurs intuitions vitales ou les premières inter-
prétations mentales qu’ils en tirent. C’est au cours d’une période de 
ce type que se développèrent les premières structures de la société et 
des institutions politiques indiennes, comme il en fut dans la plupart 
des communautés anciennes ou médiévales. Mais même ultérieurement, 
à l’époque où commençait à grandir la conscience sociale, elles ne 
furent pas rejetées mais prirent simplement une forme plus aboutie, 
furent développées, systématisées, de façon à demeurer toujours non 
une construction de politiciens, de législateurs, de penseurs sociaux 
ou politiques, mais un ordre vivant, vigoureux et stable, répondant à 
la nature du mental, des instincts et des vivantes intuitions du peuple 
indien.

Le second stade de la société est celui où l’esprit communautaire 
devient de plus en plus intellectuellement conscient de lui-même, 
d’abord chez ceux dont le mental est le plus cultivé, pour ensuite se 
généraliser, d’abord dans la masse, puis toujours plus en détail dans 
chaque élément de son existence. Cette société apprend alors à exa-
miner et prendre en charge sa propre vie, ses idées communautaires, 
ses besoins, ses institutions, à la lumière d’une intelligence développée 
et, enfin, à utiliser la puissance de la raison critique et constructive. 
C’est une étape grosse de possibilités, mais qui comporte aussi de 
sérieux dangers. Elle a pour premiers avantages ceux qui vont toujours 
de pair avec l’accroissement d’une connaissance claire et compréhen-
sive, pour aboutir finalement à une connaissance exacte et scientifique   : 
le point culminant en est une efficacité rigoureuse, imprenable, fruit 
et récompense de la raison critique et constructive, de la raison scien-
tifique appliquée de la façon la plus absolue. Ce stade de l’évolution 
produit un autre résultat, plus important, la naissance d’idéaux élevés 
et lumineux qui promettent de soulever l’homme par-delà les limites 
de son être vital, par-delà ses premiers besoins et désirs sociaux, éco-
nomiques et politiques, en le détachant de leurs moules habituels ; 
dans le domaine de la vie communautaire, ces idéaux donnent une 
impulsion aux expérimentations audacieuses, qui ouvrent tout un champ 
de possibilités pour l’établissement d’une société toujours plus idéale. 
Cette application du mental scientifique à la vie – dont l’aboutissement 
suprême est une efficacité rigoureuse, bien au point, sans faille –, cette 

418 Les Fondements de la culture indienne



poursuite de grands idéaux politiques et sociaux proposés consciem-
ment, et le progrès qui indique le chemin parcouru, ont été, quels 
qu’en furent les limites et les obstacles, les avantages spécifiques de 
l’effort politique et social en Europe.

Par contre, quand elle prétend régner en maître sur les matériaux 
de la vie, la raison a tendance à perdre de vue le fait que la société est 
en réalité un être vivant qui se développe, et à la traiter comme un 
mécanisme que l’on peut manipuler à volonté et façonner selon les 
diktats arbitraires de l’intelligence comme un vulgaire bout de ferraille. 
La raison sophistiquée, laborieuse, bâtisseuse, efficace, mécanisante, 
n’a plus prise sur les simples principes de la vitalité d’un peuple ; elle 
le coupe des racines secrètes de sa vie. Le résultat en est une dépen-
dance excessive vis-à-vis des systèmes et des institutions, des lois et 
de l’administration, et une tendance mortelle à édifier un État-Machine 
au lieu d’un peuple vivant. Un instrument de la vie communautaire 
essaie de se substituer à la vie elle-même, créant ainsi une organisation 
puissante, mais artificielle et mécanique ; et ce gain extérieur se paie 
par la perte de la vérité de la vie, la vie de l’âme commune qui se 
développait naturellement dans le corps d’un peuple libre et dyna-
mique. C’est cette erreur de la raison scientifique étouffant les efforts 
de l’intuition vitale et spirituelle sous le poids mort de sa méthode 
mécanique qui a fait la faiblesse de l’Europe, a trahi ses aspirations et 
l’a empêchée d’atteindre à la véritable réalisation de ses grands 
idéaux.

C’est seulement lorsque l’être humain, aussi bien collectif et social 
qu’individuel, aura atteint au troisième stade de son évolution, que 
les idéaux, saisis et chéris par la pensée de l’homme, pourront décou-
vrir leur source réelle et leur vrai caractère, ainsi que leurs véritables 
moyens et conditions d’accomplissement ; alors la société parfaite pourra 
être autre chose qu’une simple vision sur un brillant nuage, qui, pour-
suivie en un cycle infini, trompe sans cesse notre espoir et sans cesse 
nous échappe. Cela n’adviendra que quand l’homme, au sein de la 
collectivité, commencera de vivre une vie plus intérieure et gouvernera 
sa vie collective non point, comme au début, selon les besoins, instincts, 
intuitions jaillissant de son moi vital, ni, comme il le fit plus tard, 
selon les constructions de son mental rationnel, mais d’abord et avant 
tout et constamment par le pouvoir de l’unité, de la sympathie, de la 

 Les institutions politiques indiennes – 2 419



liberté spontanée, de l’ordre simple et vivant issu de son moi et de 
son esprit supérieurs révélés, où l’existence individuelle et l’existence 
communautaire possèdent leur principe de liberté, de perfection et 
d’unicité. Nulle part encore, ce mode de gouvernement n’a trouvé les 
conditions qui lui auraient permis de faire ne fût-ce qu’un premier 
pas ; pour qu’il puisse se manifester, il faudra que l’effort de l’homme 
pour atteindre à la loi de l’existence spirituelle et s’y maintenir ne soit 
plus le but exceptionnel de quelques individus, ni que, dans son aspi-
ration plus généralisée, il se dégrade jusqu’à prendre la forme d’une 
religion populaire, mais que, reconnu et suivi comme le besoin impé-
ratif de l’être, son véritable et juste accomplissement devienne une 
nécessité pour le prochain pas dans l’évolution de l’humanité.

Les premières petites communautés indiennes passèrent comme les 
autres par un stade initial de vitalité vigoureuse et spontanée, trouvant 
naturellement et librement leur propre voie, façonnant leur vie et leurs 
institutions sociales et politiques à partir de l’intuition vitale et du tem-
pérament de l’être collectif. À mesure qu’elles se fondaient l’une en 
l’autre, créant une croissante unité culturelle et sociale, formant des 
corps politiques de plus en plus larges, l’on y vit se développer un esprit 
commun et une base commune, ainsi qu’une structure générale autori-
sant de très libres variations dans les lignes et la configuration mineures. 
Nulle uniformité rigide n’était indispensable   : l’esprit et l’élan vital 
communs suffisaient à imposer à cette souplesse une loi générale d’uni-
cité. Et même lorsque les grands royaumes et les empires s’étendirent, 
les institutions caractéristiques des royaumes, républiques et populations 
de moindre envergure, plutôt que d’être détruites ou rejetées, conti-
nuèrent autant que possible à être incorporées dans le nouveau moule 
de la structure socio-politique. Ce qui ne pouvait survivre à l’évolution 
naturelle de la population, ou n’était pas nécessaire, disparaissait de 
soi-même ou tombait en désuétude ; ce qui pouvait durer en se modifiant 
selon les nouvelles circonstances et le nouvel environnement était auto-
risé à survivre ; tout ce qui était en accord intime avec la loi d’être 
psychique et vitale et le tempérament du peuple indien s’universalisa 
et prit place dans le paysage permanent de la société et de la politique.

L’ère qui vit s’épanouir la culture intellectuelle respecta ce principe 
de vie spontané. Dans les domaines politique, économique et social 
– le Dharma Shâstra et l’Artha Shâstra – les penseurs indiens eurent 
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à cœur, non d’élaborer des idéaux et des systèmes de société et de 
gouvernement selon l’intelligence abstraite, mais de comprendre et 
réglementer par la raison pratique les institutions et les modes de vie 
collective déjà élaborés par la mentalité et la vie communes, et de 
développer, fixer, et harmoniser sans les détruire les éléments originaux ; 
chaque fois qu’un nouvel élément ou une nouvelle idée s’avéraient 
nécessaires, on les ajoutait ou les intégrait à la superstructure, comme 
un principe modificateur, et non révolutionnaire ou destructeur. C’est 
ainsi que s’opéra la transition entre les toutes premières étapes et le 
système monarchique pleinement développé, par une incorporation 
des nouveaux éléments au sein des institutions déjà existantes, sous le 
contrôle suprême du roi ou de l’empereur. Le système monarchique 
ou impérial qui vint en quelque sorte se superposer à ces institutions, 
modifia le caractère ou le statut de nombre d’entre elles, mais, dans la 
mesure du possible, celles-ci ne furent pas éliminées. En conséquence, 
nous ne trouvons pas en Inde, comme facteur de progrès politique, cet 
idéalisme intellectuel ou ces expérimentations révolutionnaires qui ont 
marqué si profondément l’histoire de l’Europe ancienne et moderne. 
La mentalité indienne avait en général un profond respect pour les 
créations du passé, considérées comme l’expression naturelle du mental 
et de la vie de l’Inde, et pour la saine manifestation du Dharma, ou 
juste loi de vivre, et cela conditionnait son attitude. Or cet instinct de 
préservation ne fut pas contrecarré, mais au contraire s’établit et s’enra-
cina plus solidement encore durant les grands millénaires de haute 
culture intellectuelle. Une lente évolution des coutumes et institutions 
fidèles aux principes de l’ordre en vigueur, aux antécédents sociaux et 
politiques, au cadre et à la structure établis, semblait alors l’unique 
voie de progrès possible ou admissible. Par ailleurs, jamais la politique 
indienne ne permit qu’un ordre mécanique malsain se substituât à 
l’ordre naturel de la vie du peuple, ce qui fut la maladie de la civilisa-
tion européenne et qui culmine aujourd’hui dans la monstrueuse orga-
nisation artificielle d’un État bureaucratique et industriel. On y perdait 
les avantages d’un intellect idéaliste, mais on échappait en même temps 
aux inconvénients d’une intelligence rationnelle mécanisante.

Par nature le mental indien a toujours été profondément intuitif, 
même quand il se préoccupait surtout du développement de l’intelligence 
rationnelle, et sa pensée politique et sociale a donc toujours tenté 
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d’harmoniser les intuitions de la vie à celles de l’esprit, la lumière de 
la raison jouant le rôle d’intermédiaire, chargée d’organiser et de 
réglementer. Il voulut se fonder solidement sur les réalités établies et 
persistantes de la vie, et rattacher son idéalisme non à l’intellect, mais 
aux illuminations, inspirations, expériences supérieures de l’esprit ; il 
utilisa la raison comme un pouvoir critique pour vérifier et assurer 
les étapes du progrès, non pour remplacer la vie et l’esprit tenus pour 
les vrais, les sains bâtisseurs. Pour le mental spirituel de l’Inde, la vie 
était une manifestation du Moi   : la communauté était le corps de Brahmâ 
le créateur, ses membres formaient le corps vivant du Brahman au 
sein de la samashti, la collectivité, le Nârâyana collectif – de même 
que l’individu représentait le Brahman dans la vyashti, le Jîva séparé, 
le Nârâyana individuel ; le roi était le représentant du Divin sur terre, 
et les autres ordres de la communauté constituaient les pouvoirs naturels 
du Moi collectif, prakritayah. Les conventions établies, les institutions, 
les coutumes, la constitution du corps social et politique en toutes ses 
parties, ne possédaient donc pas seulement une autorité contraignante 
mais un certain caractère sacro-saint.

Selon l’ancienne conception indienne, l’ordre juste de la vie humaine, 
comme celui de l’univers, est préservé quand chaque être individuel 
suit fidèlement son swadharma, la vraie loi et les vraies normes de sa 
nature et de celle de son espèce, et quand l’être collectif, la vie orga-
nique commune, en fait autant. Famille, clan, caste, classe ou tout 
autre groupement social, religieux, industriel, toute nation ou peuple, 
sont des êtres collectifs organiques qui évoluent selon leur propre 
dharma, et suivre ce dharma est une condition nécessaire, pour qu’ils 
puissent se préserver, se perpétuer avec vigueur et agir sainement. Il 
existe aussi le dharma de la position sociale, de la fonction, de la 
relation particulière avec autrui, ainsi que le dharma qu’imposent les 
circonstances, l’environnement, l’époque, yugadharma, le dharma 
religieux universel ou éthique, qui agissent tous sur le dharma naturel 
– l’action selon le swabhâva – et cet ensemble crée le corps de la Loi. 
L’ancienne théorie supposait que dans des conditions humaines par-
faitement justes et saines, individuelles et collectives – symbolisées 
par l’Âge d’or légendaire, Satya Yuga, l’Âge de la Vérité –, il n’est 
besoin d’aucun gouvernement politique, ni d’un État ou d’une 
 construction sociale artificielle, car tous les hommes vivent alors 

422 Les Fondements de la culture indienne



librement, en accord avec la vérité de leur moi éclairé et de leur être 
habité par Dieu   : ils vivent donc spontanément selon le Dharma divin 
intérieur. Un individu et une communauté qui s’auto-déterminent 
ainsi et vivent en accord avec la juste et libre loi de leur être, tel est 
donc l’idéal. Mais dans l’état actuel de l’humanité, de sa nature igno-
rante et tortueuse, sujette aux perversions et aux violations du vrai 
dharma individuel et du vrai dharma social, il faut superposer à la vie 
naturelle de la société un État, un pouvoir souverain, un roi ou un 
corps gouvernant, dont l’objet n’est pas d’interférer indûment dans 
la vie de la société – à laquelle on doit permettre de fonctionner, pour 
l’essentiel, selon sa loi et ses coutumes naturelles, et selon un proces-
sus de croissance spontané –, mais de surveiller et favoriser ce juste 
fonctionnement, et de veiller au respect du Dharma ; il lui faut aussi, 
et c’est l’aspect négatif de son action, punir et réprimer avec vigueur 
les offenses faites au Dharma et, dans la mesure du possible, les pré-
venir. À un stade plus avancé de la corruption du Dharma, apparaît 
la nécessité du législateur et celle d’un gouvernement officiel régissant 
toute la vie par la loi écrite, par des codes et des règlements extérieurs ; 
mais – mis à part les détails administratifs extérieurs – les déterminer 
n’entrait pas dans les fonctions du souverain politique, qui n’était que 
leur administrateur, mais dans celles du créateur socio-religieux, le 
Rishi, ou du gardien et interprète brâhmanique. Et la Loi elle-même, 
écrite ou non écrite, ne devait jamais être une création nouvelle, ou la 
fabrication d’une autorité politique ou législative ; elle existait déjà et 
devait simplement être interprétée, ou énoncée telle quelle, ou bien 
telle qu’elle s’était développée naturellement à partir d’une loi ou d’un 
principe préexistants dans la vie et la conscience collectives. Le dernier 
stade de la société, le pire, issu de cette artificialité et de ce conven-
tionalisme croissants, ne peut être qu’une période d’anarchie, de conflit, 
de dissolution du dharma – Kali Yuga –, lequel précède nécessairement, 
une fois traversés les cataclysmes et les violents affrontements d’un 
sombre et sanglant crépuscule, un renouveau et une nouvelle expres-
sion de soi de l’esprit dans l’être humain.

La fonction principale de la souveraineté politique, roi, conseil et 
autres membres dirigeants du corps politique, était donc de servir et 
préserver la loi harmonieuse de la vie sociale   : le souverain était le 
gardien et l’administrateur du Dharma. Une des fonctions de la société 
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elle-même consistait à donner une satisfaction légitime aux besoins 
vitaux, économiques et autres de l’être humain et à sa prétention au 
plaisir et aux jouissances de la vie, à condition que ces besoins soient 
satisfaits selon la norme et avec modération, et soient soumis et subor-
donnés au dharma éthique, social et religieux. Tous les membres et 
groupes du corps socio-politique avaient un dharma déterminé par 
leur nature, leur position, leur relation avec l’ensemble, et il fallait 
qu’à tous soit garantie la libre et juste pratique de ce dharma ; à l’in-
térieur de leurs propres limites, ils devaient être laissés à leur 
fonctionnement naturel, qu’eux-mêmes avaient déterminé, mais il 
fallait empêcher en même temps que par transgression, empiètement 
ou déviation ils ne se détournent de leur tâche légitime et de leurs 
véritables limites. Tel était le rôle de l’autorité politique suprême, le 
souverain en son Conseil, secondé par les assemblées publiques. L’au-
torité de l’État n’avait pas à interférer ou à empiéter sur le libre 
fonctionnement de la caste, de la communauté religieuse, de la guilde, 
du village, de la cité, des coutumes organiques de la région ou de celles 
de la province, et elle ne pouvait abroger leurs droits   : ceux-ci étaient 
inhérents au dharma social et nécessaires à son sain exercice. Son rôle 
consistait seulement à coordonner, à exercer un contrôle général suprême, 
à défendre la vie de la communauté contre toute attaque extérieure ou 
toute implosion, à réprimer crimes et désordres, à favoriser le bien-être 
économique et industriel, à le promouvoir et le réglementer au moins 
dans ses grandes lignes, à pourvoir aux besoins de la population et 
utiliser à cette fin les pouvoirs dépassant la compétence des autres.

Ainsi, la politique indienne était en fait un système très complexe 
de liberté collective et d’auto-détermination ; chaque unité, chaque 
groupe de la communauté avait son être propre, et gérait sa vie et ses 
affaires ; détaché du reste par la ligne de démarcation naturelle que 
constituaient son domaine et ses limites, il se rattachait pourtant au 
tout par des relations bien comprises ; chacun était le co-partenaire 
des autres dans l’exercice des pouvoirs et devoirs de l’existence com-
mune, appliquait ses lois et règlements propres, administrait ses affaires 
dans sa propre sphère, se joignait aux autres pour discuter et régle-
menter les affaires d’intérêt mutuel ou commun, et était représenté 
d’une façon ou d’une autre, et selon le degré de son importance, dans 
les assemblées générales du royaume ou de l’empire. L’État, autorité 
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politique souveraine ou suprême, était un instrument de coordination, 
de contrôle général et de bon fonctionnement ; il exerçait une autorité 
suprême mais non absolue, car dans tous ses droits et pouvoirs, il était 
limité par la Loi et par la volonté du peuple et, dans ses fonctions 
internes, il n’était que le co-partenaire des autres membres du corps 
socio-politique.

Tels étaient la théorie et le principe, et telle était en réalité la consti-
tution de la politique indienne   : un ensemble complexe de liberté et 
d’auto-détermination accompagné d’une suprême autorité coordonnant 
le tout, une personne et un corps souverains, assurés de l’efficacité de 
leurs pouvoirs, de leur statut et de leur prestige, mais limités à leurs 
droits et fonctions propres, à la fois contrôlant et contrôlés par les 
autres, les admettant en tant que co-partenaires dans tous les domaines, 
partageant la réglementation et l’administration de l’existence collective ; 
et tous, souverain, peuple et communautés constituées, étaient pareil-
lement liés par le joug du Dharma qu’ils se devaient de maintenir et 
qui, à son tour, les bridait. De surcroît, les aspects économiques et 
politiques de la vie commune ne constituaient qu’une partie du Dharma, 
une partie nullement séparée de l’ensemble, mais inextricablement liée 
à lui, liée aux buts religieux, éthiques et hautement culturels de l’exis-
tence sociale. La loi éthique colorait la politique et l’économie, s’imposait 
à toute action du souverain et de ses ministres, au conseil et aux assem-
blées, à l’individu, aux groupes constitués de la société ; les considé-
rations éthiques et culturelles comptaient dans l’exercice du vote ainsi 
que pour le choix des qualifications exigées des ministres, des person-
nalités officielles et des conseillers ; on attendait de tous ceux qui déte-
naient une autorité dans les affaires du peuple âryen qu’ils aient un 
caractère et une formation supérieurs. L’esprit religieux et les articles 
de la religion formaient la clef de voûte de la vie entière du roi et de 
celle du peuple. La vie sociale n’était pas tant considérée comme un 
but en soi, bien qu’il fût nécessaire de spécialiser certaines parties de 
son système, mais – en chacune de ses parties aussi bien que dans la 
totalité – comme un cadre et un champ de formation pour l’éducation 
du mental et de l’âme humaine, afin qu’ils se développent et passent 
de l’existence naturelle à l’existence spirituelle.
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Les institutions politiques indiennes – 3

L’évolution socio-politique de la civilisation indienne, 
autant que l’on puisse en juger d’après ce qui en a été consigné, passa 
par quatre étapes historiques   : l’âge des simples communautés âryennes, 
suivi d’une longue période de transition, phase expérimentale marquée 
par l’élaboration de nombreuses structures et combinaisons politiques ; 
puis vient la période de formation de l’état monarchique, qui tente 
d’harmoniser les éléments complexes de la vie collective du peuple 
pour les rassembler en unités régionales et impériales ; et enfin l’ère 
du déclin, où tout progrès s’interrompt, où l’Inde entre dans une 
période de stagnation durant laquelle de nouvelles cultures et de nou-
veaux systèmes importés d’Asie occidentale et d’Europe lui seront 
imposés. Les trois premières périodes se distinguent par une solidité, 
une stabilité remarquables de toutes les structures politiques, et par 
une saine, une dynamique, une puissante évolution de la vie du peuple, 
que cette stabilité conservatrice fondamentale du système rendait lente 
et mesurée, mais qui assurait d’autant mieux la solidité de l’édifice, et 
en faisait une structure vivante et complète. Même au cours du déclin 
celle-ci résista longtemps au processus de démolition. Sous la pression 
étrangère, la structure finit par s’effondrer au sommet, mais elle conserva 
longtemps sa base ; et partout où elle put résister à l’envahisseur, elle 
préserva en grande partie son système propre, et vers la fin, il y eut 
même un effort pour faire revivre sa forme et son esprit. Aujourd’hui 
encore, bien que ce système politique ait disparu et que ses derniers 
vestiges aient été extirpés et broyés, la mentalité, le caractère social 
original qui avait présidé à sa création subsiste encore, en dépit de la 
stagnation, de la faiblesse, de la perversion, de la désintégration so-
ciales contemporaines ; et malgré les tendances qui prévalent actuel-
lement, malgré les apparences, il n’est pas exclu que cette mentalité, 
une fois libre de fonctionner à nouveau à son gré et à sa manière, au 
lieu de suivre les traces de l’évolution politique occidentale, s’oriente 
vers une création nouvelle issue de son esprit propre ; répondant à un 
appel qui se préfigure dans la pensée la plus avancée de l’humanité, 
cette création conduira peut-être à une troisième phase de la vie com-
munautaire et à une fondation spirituelle de la société humaine. Quoi 



qu’il en soit, ce que l’Inde a édifié et qui s’est perpétué durant des 
siècles, animé d’une vie prodigieuse, n’est pas la preuve d’une inca-
pacité, mais au contraire d’un instinct et d’une intelligence politiques 
remarquables.

Durant toute l’histoire, le principe de base qui servit à l’élaboration 
de la politique indienne, au cours de ses âges de formation, d’expan-
sion et finalement de réédification, fut celui d’une vie communautaire 
auto-déterminée organiquement, non seulement dans l’ensemble de 
la population par l’exercice du droit de vote et par la création d’un 
organisme représentatif purement extérieur qui ne représentait en fait 
que la mentalité politique d’une partie de la nation, seule chose à quoi 
le système moderne ait pu aboutir, mais dans chaque pulsion de sa 
vie et dans chaque élément de son existence. Cette politique se fondait 
sur un ordre communautaire, synthétique et libre, et la liberté qu’elle 
recherchait n’était pas tant celle de l’individu que celle du groupe. Au 
début, le problème fut assez simple, puisqu’il n’y avait à considérer 
que deux types d’unités collectives   : le village et le clan, tribu ou petit 
groupe régional. La vie organique et libre de la première unité était 
fondée sur le système des communautés villageoises autogérées, et 
l’organisation en était si efficace et si solide, que ce système s’est 
maintenu presque jusqu’à nos jours, résistant à l’usure du temps et à 
l’incursion d’autres systèmes ; ce n’est que récemment qu’il a été passé 
au rouleau-compresseur et anéanti par la machinerie impitoyable du 
système bureaucratique anglais. La population des villages, vivant 
surtout de l’agriculture, formait dans l’ensemble un seul corps reli-
gieux, social, politique et militaire, et son assemblée, samiti, était char-
gée du gouvernement sous la haute autorité du roi, sans qu’il y eût 
encore une nette séparation des fonctions ou une division du travail 
par classes.

Ce système communautaire n’étant adapté qu’à la vie agricole et 
pastorale sous sa forme la plus rudimentaire, il fallut le faire évoluer 
vers un plus haut niveau de complexité, et modifier, en la diversifiant, 
l’application du principe indien fondamental. Cette vie agricole et 
pastorale, commune à tous les membres de la collectivité âryenne, 
krishtayah, continua en gros d’en demeurer la base, mais une supers-
tructure plus large et plus complexe se mit bientôt en place, qui incluait 
le commerce, l’industrie et de nombreux arts et métiers, puis une 
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autre, de moindre envergure, réunissant des occupations et fonctions 
spécialisées   : l’armée, la politique, la religion, le savoir. La communauté 
de village ne cessa d’être tout du long l’unité stable, la semence incor-
ruptible, l’atome indestructible du corps social, mais une vie collective 
se mit à croître, où se joignaient des dizaines, des centaines de villages, 
chacun sous l’autorité de son chef, et nécessitant son propre système 
administratif ; à mesure que, par conquête ou coalition, les clans s’éten-
daient jusqu’à devenir de larges populations, ces villages devinrent les 
noyaux d’un royaume ou d’une nation républicaine confédérée ; puis, 
ceux-ci devinrent à leur tour des centres, mandala, de royaumes plus 
vastes, et enfin ceux d’un ou de plusieurs grands empires. Que l’Inde 
ait pu appliquer avec succès son principe de liberté et d’ordre com-
munautaire autogéré, en l’adaptant à ce processus de croissance et aux 
circonstances changeantes, témoigne de son génie dans l’art de la 
construction socio-politique.

Pour répondre aux nécessités d’une telle évolution, le mental indien 
mit au point un système socio-religieux stable, celui des quatre ordres. 
Extérieurement, il pourrait sembler n’avoir été qu’une forme plus 
rigide du système social bien connu qui s’est développé naturellement, 
un jour ou l’autre, dans la plupart des populations humaines   : un 
clergé, une aristocratie militaire et politique, une classe d’artisans, 
d’agriculteurs et de commerçants libres, et un prolétariat de serfs et 
de travailleurs. Cette ressemblance, pourtant, n’est qu’extérieure, et, 
en Inde, l’esprit des chaturvarna (les quatre ordres), était différent. 
Vers la fin de l’âge védique et durant l’âge épique, l’ordre quadruple 
constituait tout à la fois, et inextricablement, le cadre religieux, social, 
politique et économique de la société ; à l’intérieur de ce cadre, chaque 
ordre avait sa part, et dans aucune des activités principales ce rôle et 
cette position n’étaient-ils exclusifs. Cette particularité est essentielle 
pour bien comprendre l’ancien système, mais des notions erronées 
provenant de malentendus ou de l’exagération de phénomènes ulté-
rieurs, et de conditions propres surtout à l’âge du déclin, l’ont obs-
curcie à nos yeux. Les brâhmanes, par exemple, n’avaient ni le 
monopole du savoir sacré, ni celui de la connaissance et des fonctions 
spirituelles supérieures. Nous constatons tout d’abord une sorte de 
rivalité entre les brâhmanes et les kshatriyas pour l’autorité spirituelle 
et, pendant longtemps, ces derniers tinrent bon contre les prétentions 
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de l’ordre des érudits et du corps sacerdotal. Les brâhmanes, cepen-
dant, en tant que législateurs, instructeurs, prêtres, hommes qui pou-
vaient consacrer tout leur temps et leur énergie à la philosophie, à 
l’érudition, à l’étude des Écritures sacrées, finirent par l’emporter et 
s’assurèrent une prédominance définitive et incontestable. Les prêtres 
et les érudits formèrent une classe à part, devinrent les autorités reli-
gieuses, les gardiens des livres sacrés et des traditions, les interprètes 
attitrés dans tous les domaines de la connaissance, les précepteurs 
religieux habituels ou les gurus des autres classes, et c’est chez eux 
que l’on trouvait le plus grand nombre – mais non la totalité – des 
philosophes, des penseurs, des hommes de lettres, des érudits. L’étude 
des Védas et des Upanishads leur fut en majeure partie réservée ; 
théoriquement accessible aux trois ordres supérieurs, elle était refusée 
aux shûdras. Mais en réalité, divers mouvements religieux permirent 
malgré tout, jusqu’à une époque assez récente, de préserver l’essence 
de l’ancienne liberté, en mettant à la disposition de chacun la connais-
sance et les possibilités de développement spirituel les plus hautes. Et 
de même qu’à l’origine les Rishis védiques ou védântiques provenaient 
de toutes les classes sociales, ainsi jusqu’à la fin et contrastant avec 
l’autorité et le savoir traditionnels, des yogis, des saints, des penseurs 
spirituels, des poètes ou des chantres religieux – flambeaux d’une spi-
ritualité et d’une connaissance vivantes – naîtront dans toutes les couches 
de la communauté, jusqu’aux shûdras tout en bas de l’échelle, et même 
parmi les plus méprisés et les plus opprimés des hors-castes.

Les quatre ordres formèrent progressivement une hiérarchie so-
ciale solidement établie, mais à l’exception du statut des hors-castes, 
à chacun d’eux s’attachaient une vie et une utilité spirituelles, une 
certaine dignité sociale, une éducation, un principe d’honneur éthique 
et social, une position, des droits et des devoirs au sein du corps col-
lectif. Ce système avait en outre l’avantage d’assurer automatiquement 
la stricte division du travail et le statut économique de chacun ; au 
début, le principe héréditaire prévalut (encore que là aussi la théorie 
fût plus rigide que la pratique), mais on ne refusait à personne le droit 
ou la possibilité d’amasser du bien et de jouer un rôle dans la société, 
l’administration et la politique, grâce à l’influence ou au statut dont 
il jouissait au sein de son ordre. Car en définitive, la hiérarchie sociale 
n’était pas une hiérarchie politique   : chacun des quatre ordres détenait 
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sa part des droits politiques du citoyen et, dans les assemblées et les 
corps administratifs, sa place et sa zone d’influence. Notons par ailleurs 
que, selon la loi et en théorie tout au moins, les femmes de l’Inde an-
cienne ne se voyaient pas refuser leurs droits civiques (état d’esprit 
que ne partageaient guère les autres peuples de l’antiquité), bien que 
dans la pratique cette égalité fût, à de rares exceptions près, inexistante, 
en raison de leur soumission au mâle et de leurs tâches domestiques ; 
néanmoins, comme les annales en témoignent, des femmes ont été non 
seulement reines, administratrices, et même guerrières sur les champs 
de bataille, fait très courant dans l’histoire de l’Inde, mais aussi repré-
sentantes élues dans les assemblées civiques.

Toute l’organisation politique était fondée sur l’étroite participa-
tion des quatre ordres à la vie collective ; à chacun sa sphère d’influence 
– aux brâhmanes la religion, le savoir et les lettres, aux kshatriyas la 
guerre, l’exercice du pouvoir royal, les relations politiques entre États, 
aux vaïshyas l’acquisition des biens et la fonction économique et pro-
ductive ; nul, pas même le shûdra, n’était exclu de la vie civique ; 
chacun tenait son rang et pouvait émettre un avis autorisé dans les 
domaines politique, administratif et judiciaire. C’est pourquoi l’Inde 
n’eut jamais à recourir, en tout cas pas pour longtemps, à ces formes 
extrêmes de gouvernement par classes, qui ont pendant de si longues 
périodes et si puissamment marqué l’histoire politique d’autres pays. 
On n’y trouve ni de théocratie sacerdotale, comme au Tibet, ni d’aris-
tocratie militaire ou seigneuriale, comme celle qui prévalut en France, 
en Angleterre et dans d’autres pays d’Europe, ni même d’oligarchie 
marchande comme on en vit à Carthage ou à Venise, car c’étaient là 
des formes de gouvernement étrangères à son esprit. Les traditions 
préservées dans le Mahâbhârata semblent indiquer une certaine pré-
dominance des grandes familles de kshatriyas, à une époque de guerres 
et de luttes généralisées, d’expansion fluctuante, alors que clans et 
tribus étaient en voie de devenir des nations et des royaumes et lut-
taient encore pour l’hégémonie et la suzeraineté, phénomène qui se 
reproduisit sous une forme plus violente lors du retour à la nation-
clan, dans le Râjpûtânâ du Moyen Âge ; mais dans l’Inde ancienne, ce 
ne fut qu’une simple phase, et cette prédominance n’excluait pas l’in-
fluence politique et civile d’hommes appartenant aux autres ordres, 
sans que les différentes unités collectives aient à subir, dans leur libre 
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existence, aucune interférence ou contrôle oppressif. La politique des 
républiques démocratiques qui s’établirent durant la période de tran-
sition entre le Moyen Âge et l’âge classique, visait très probablement 
à préserver l’intégrité de l’ancien principe de participation active aux 
assemblées générales populaires, à la différence des démocraties de 
type grec ; dans les républiques oligarchiques, le pouvoir était entre 
les mains d’un clan, ou parfois d’un sénat plus restreint recruté parmi 
les éléments les plus nobles de la société, qui se muèrent ensuite en 
conseils ou assemblées représentant les quatre ordres, comme ce fut 
le cas plus tard dans les conseils royaux ou les comités urbains. De 
toute façon, le système qui s’établit finalement se fondait sur une 
politique mixte, où aucun ordre n’exerçait sur les autres une domina-
tion illégitime. C’est pourquoi l’Inde n’a jamais connu cette lutte entre 
patriciens et plébéiens – entre concept oligarchique et concept démo-
cratique –, s’achevant par l’instauration d’un gouvernement monar-
chique absolu, qui caractérise l’histoire mouvementée de la Grèce et 
de Rome, ni ces formes successives et cycliques de gouvernement nées 
de la lutte des classes qui se manifestèrent plus tard en Europe   : cycle 
qui s’ouvre sur le règne d’une aristocratie, que remplace, par usurpa-
tion ou révolution, les classes riches et professionnelles de plus en 
plus dominatrices ; il s’oriente ensuite vers le régime bourgeois, vers 
une industrialisation de la société, gouvernée et exploitée au nom des 
petites gens et des masses ; et enfin, il atteint sa phase actuelle, carac-
térisée par le gouvernement d’un prolétariat ouvrier. Le mental et le 
tempérament indiens, moins exclusivement intellectuels et vitaux, plus 
intuitivement synthétiques et plus souples que ceux des peuples occi-
dentaux, parvinrent, certainement pas à un système social et politique 
idéal, mais tout au moins à une synthèse sage et stable – pas un équi-
libre hautement précaire ni un compromis ou un système d’alternance – 
de tous les pouvoirs et ordres naturels, une coordination organique et 
vitale respectueuse du libre fonctionnement de tous les organes du 
corps collectif ; ceci ne le protégeait certes pas du déclin qui gagne 
tous les systèmes humains, mais le protégeait de tout désordre ou 
conflit organique.

Trois corps dirigeants occupaient le sommet de la structure poli-
tique   : le roi en son conseil ministériel, l’assemblée métropolitaine, et 
l’assemblée générale du royaume. Les membres du conseil et les  ministres 
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étaient recrutés dans tous les ordres. Le conseil incluait un nombre 
fixe de représentants brâhmanes, kshatriyas, vaïshyas et shûdras. Numé-
riquement, les vaïshyas étaient en vérité largement prépondérants, 
mais cette proportion n’était que juste, vu qu’elle correspondait à une 
réalité sociale   : dans la société âryenne primitive, en effet, l’ordre des 
vaïshyas ne comprenait pas seulement les marchands et les petits com-
merçants, mais les ouvriers, les artisans et les agriculteurs, et ils 
formaient donc le plus gros de l’assemblée populaire, vishah ; les trois 
autres ordres – brâhmanes, kshatriyas et shûdras –, si grandes que 
fussent la position et l’influence des deux premiers, se développèrent 
plus tardivement, et leur nombre était nettement inférieur. Plus tard 
seulement, en raison de la confusion provoquée par le soulèvement 
bouddhiste et la reconstruction sociale brâhmanique à l’époque du 
déclin culturel, la masse des cultivateurs, des artisans et des petits 
commerçants fut réduite dans la plus grande partie de l’Inde à la 
condition de shûdras, une poignée de brâhmanes se tenant au sommet 
et quelques kshatriyas et vaïshyas saupoudrant l’espace intermédiaire. 
Le Conseil, représentant ainsi la communauté entière, constituait le 
corps exécutif et administratif suprême, et son accord et sa participa-
tion étaient requis chaque fois que le roi prenait des mesures ou 
émettait des décrets importants relatifs au gouvernement et aux ques-
tions financières et politiques d’intérêt général. C’étaient le roi, le 
conseil et les ministres, secondés par les comités administratifs, qui 
supervisaient et contrôlaient les différents services des entreprises 
d’État. Nul doute qu’avec le temps le pouvoir du roi s’étendit, et le 
souverain fut souvent tenté d’agir indépendamment, quand et comme 
il le jugeait bon ; toutefois, aussi longtemps que le système préserva 
sa pleine vigueur, le roi ne put défier ou ignorer impunément l’opinion 
et la volonté des ministres ou du conseil. Même un souverain aussi 
puissant, aussi autoritaire que le grand empereur Ashoka, sortit vaincu 
d’un tel conflit et se vit pratiquement contraint d’abdiquer. Les mi-
nistres en leur conseil avaient le droit, et ne s’en privaient pas, de 
procéder à la déposition d’un roi récalcitrant ou incompétent, et de 
le remplacer par quelqu’un de sa famille ou par une nouvelle dynastie ; 
c’est ainsi que se produisirent plusieurs revirements historiques, notam-
ment la révolution dynastique qui fit remplacer les Mauryas par les 
Sungas, puis, à nouveau, l’instauration de la lignée des empereurs 
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Kanwas. En matière de théorie constitutionnelle et de pratique cou-
rante, l’action du roi était en réalité celle du roi en son conseil, secondé 
par ses ministres ; pour être validée, son action personnelle dépendait 
de leur approbation, et de la mesure dans laquelle il s’acquittait avec 
justice et fidélité des fonctions que lui avait assignées le Dharma. Et 
de même que le conseil était, si l’on peut dire, la quintessence du 
pouvoir du corps collectif ou centre exécutif réunissant dans un cadre 
pratique les quatre ordres – éléments principaux de l’organisme social 
concentrés et représentés dans sa constitution –, de la même manière 
le roi ne pouvait être que l’exécutant de ce pouvoir et non, comme 
dans un régime autocratique, l’État lui-même, le Propriétaire du pays, 
le Gouverneur irresponsable d’une nation de sujets obéissants. L’obéis-
sance du peuple allait à la Loi, au Dharma ; celle qu’il devait aux édits 
du roi en son conseil n’était qu’un moyen de le servir et de le préserver.

Cependant, s’il avait été le seul corps gouvernant, un petit noyau 
comme le Conseil, soumis à l’influence directe et constante du sou-
verain et de ses ministres, aurait pu dégénérer et se transformer en 
un instrument de gestion autocratique. Mais l’État comportait deux 
autres organes puissants, qui représentaient le corps social sur une 
plus grande échelle, exprimant sa vie, son mental, sa volonté de façon 
plus familière et plus intime ; indépendants de l’influence immédiate 
du souverain, ils exerçaient dans l’administration et la législature un 
pouvoir étendu et permanent et pouvaient à tout moment mettre un 
frein aux ambitions royales   : en cas de mécontentement, ils pouvaient 
soit se débarrasser d’un roi impopulaire ou oppresseur, soit l’empêcher 
de gouverner jusqu’à ce qu’il se soit soumis à la volonté du peuple. 
Nous parlons ici des deux grandes assemblées, métropolitaine et géné-
rale, qui siégeaient séparément pour l’exercice de leurs pouvoirs res-
pectifs, et conjointement pour les affaires concernant l’ensemble de 
la population. 1 La Paura, ou assemblée civile métropolitaine, siégeait 
en permanence dans la capitale du royaume ou de l’empire, et sous le 
système impérial il semble qu’il y en ait eu d’autres, plus restreintes, 
dans les principales villes de province, survivance de l’époque où ces 

1. Ces informations (je n’ai retenu que celles qui servent mon propos) sont tirées de 
l’ouvrage lumineux et scrupuleusement documenté que M. Jayaswal a consacré à ce sujet 
(Note de l’auteur).
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villes étaient elles-mêmes les capitales de royaumes indépendants. Cette 
assemblée était constituée de représentants des guildes de la cité et 
des différentes castes appartenant à tous les ordres de la société, ou 
tout au moins aux trois ordres inférieurs. Ces corporations étaient 
elles-mêmes les corps constituants de la communauté, et leur gouver-
nement autonome s’exerçait aussi bien dans les campagnes que dans 
les villes ; l’assemblée suprême des citadins n’était pas une représen-
tation artificielle, mais celle, naturelle, de la totalité collective de tout 
l’organisme, tel qu’il existait dans les limites de la métropole. Cette 
assemblée gouvernait toute la vie de la cité, agissant soit directement, 
soit par l’intermédiaire d’assemblées plus restreintes, de comités admi-
nistratifs, ou de commissions de cinq ou dix membres, parfois davan-
tage ; tant par des règlements et des décrets auxquels les guildes étaient 
tenus d’obéir, que par une administration directe, elle contrôlait et 
supervisait les affaires commerciales, industrielles, financières et muni-
cipales de la communauté civile. De surcroît, c’était un pouvoir que 
l’on se devait de consulter et qui pouvait intervenir dans les affaires 
les plus importantes du royaume, parfois séparément, parfois en coo-
pération avec l’assemblée générale ; sa présence et son fonctionnement 
constants dans la capitale en faisaient une force dont le roi, ses mi-
nistres et le conseil devaient tenir compte. En cas de conflit avec les 
ministres du roi ou les gouverneurs, les parlements civiques siégeant 
dans les provinces les plus reculées pouvaient, en cas de crime grave 
ou pour des questions de statut ou de privilèges, ou même lorsqu’ils 
étaient mécontents des administrateurs du roi, manifester leur déplai-
sir et obtenir la révocation du dignitaire incriminé.

L’assemblée générale était, elle aussi, un corps représentatif du pays 
tout entier, la vivante expression de son mental et de sa volonté ; com-
posée des députés, des chefs élus ou des hommes les plus influents des 
villes et des villages, elle avait son siège hors de la métropole. Il semble 
qu’un certain élément ploutocratique se soit glissé dans sa composition, 
car elle était principalement recrutée parmi les personnes les plus riches 
des communautés représentées, et sa nature relevait donc un peu d’une 
Chambre des Communes non entièrement démocratique – bien que, 
contrairement aux autres parlements, sauf les parlements modernes les 
plus récents, elle incluât des shûdras aussi bien que des vaïshyas et des 
kshatriyas –, tout en étant une expression assez fidèle de la vie et du 
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mental populaires. Ce n’était pourtant pas un parlement suprême   : elle 
ne détenait généralement pas de pouvoirs législatifs fondamentaux, pas 
plus que le roi et son conseil ou l’assemblée métropolitaine, mais seu-
lement ceux d’émettre des décrets ou des règlements. Expression directe 
de la volonté populaire, elle servait à coordonner les différentes activi-
tés de la vie nationale, veillant à ce qu’elles ne dévient pas de leur but, 
assurant l’ordre général et la bonne marche du commerce, de l’indus-
trie, de l’agriculture, de la vie sociale et politique de la nation ; sa 
fonction consistait en outre à obtenir du roi et de son conseil privilèges 
et permissions spéciales, à octroyer – ou refuser – son accord aux actions 
du souverain, et même, en cas de nécessité, à s’opposer à lui ouverte-
ment, à prévenir toute erreur de gouvernement ou à renverser celui-ci 
avec les moyens dont disposaient les représentants du peuple. La ses-
sion conjointe des assemblées métropolitaine et générale était consultée 
dans les affaires de succession ; elle pouvait déposer le souverain, modi-
fier la succession à sa mort, transférer le trône en dehors de la famille 
régnante, jouer parfois le rôle de cour suprême dans les procès politiques, 
et en cas de trahison ou d’erreur judiciaire. Ces assemblées étaient 
saisies de toutes les résolutions royales touchant la politique d’État, et 
leur accord était nécessaire pour tout ce qui concernait les taxations 
spéciales, la guerre, les sacrifices, les vastes plans d’irrigation, etc., et 
toutes questions d’intérêt vital pour le pays. Il semble que les deux 
corps aient siégé en permanence, car des rapports parvenaient quoti-
diennement au souverain   : leurs décisions étaient entérinées par le roi 
et avaient automatiquement effet de loi. Si l’on passe en revue leurs 
droits et leurs activités, il apparaît clairement que ces deux assemblées 
partageaient une souveraineté dont les pouvoirs leur étaient inhérents ; 
elles pouvaient même les exercer dans certaines occasions extraordinaires 
qui n’étaient pas normalement de leur ressort. Il est significatif 
qu’Ashoka, lorsqu’il tenta de modifier le Dharma de la communauté, 
ne procéda pas seulement par décret royal, mais en discuta avec l’Assem-
blée. L’ancienne description, selon laquelle ces deux institutions repré-
sentaient le pouvoir exécutif du royaume et, si besoin était, l’opposition 
au gouvernement royal, semble donc parfaitement justifiée.

On ne sait trop quand disparurent ces grandes institutions, si ce 
phénomène précéda l’invasion musulmane ou en fut la conséquence. 
Dans une organisation de la liberté collective aussi complexe, où la 
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coordination est impérative, tout effondrement au sommet ne pouvait 
qu’affaiblir considérablement le système, creusant un fossé entre le 
gouvernement royal – qui, de par son isolement, devenait de plus en 
plus autocratique et dirigeait seul les affaires internationales – et les 
autres organes du corps socio-politique qui, à leur tour, se mirent à 
régler eux-mêmes leurs problèmes internes (comme ce fut le cas pour 
les communautés de villages), perdant tout contact, tout lien vivant 
avec les problèmes supérieurs de l’État. Quoi qu’il en soit, l’invasion 
provenant d’Asie centrale, en introduisant une tradition de gouvernement 
personnel et autocratique inaccoutumée à cette limitation du pouvoir, 
allait aussitôt détruire de telles institutions ou leurs vestiges, ou celles 
qui avaient survécu, notamment dans toute l’Inde du Nord. Dans le 
Sud, le système politique indien résista plusieurs siècles encore, mais 
il ne semble pas que les assemblées publiques aient eu la même constitution 
que les anciens corps politiques ; elles faisaient plutôt partie des autres 
organisations et assemblées communautaires, dont elles étaient les centres 
de coordination et de contrôle suprême. Ces assemblées inférieures 
comprenaient des organismes qui avaient à l’origine un caractère politique, 
au temps où ils étaient les plus hautes institutions gouvernant la nation-
clan, kula, et la république, gana. Elle ne furent pas abolies par les 
nouvelles lois, mais perdirent leurs pouvoirs souverains et ne purent 
administrer, avec une autorité restreinte et subordonnée, que les affaires 
de leurs communautés constituantes. Privé de son caractère politique, 
le kula, ou clan familial, survécut néanmoins en tant qu’institution 
socio-religieuse, surtout parmi les kshatriyas, et préserva sa loi sociale 
et religieuse traditionnelle, kula-dharma, et parfois même son caractère 
communautaire, kula-sangha. Les assemblées publiques, qui existaient 
tout récemment encore dans l’Inde du Sud, jouant le rôle de l’ancienne 
assemblée publique, coexistaient bien souvent et fonctionnaient soit 
séparément soit de concert, et semblent avoir été des variantes de ces 
institutions politiques. Au Râjpûtânâ également, le clan familial recouvra 
son caractère et son activité politiques, mais sous une autre forme, 
privé de ses anciennes institutions et de son caractère culturel plus 
raffiné ; il préserva cependant au plus haut degré le dharma du kshatriya – 
courage, chevalerie, magnanimité, honneur.

Il est un élément du système communautaire indien, plus solide-
ment enraciné encore, qui se développa dans le cadre des quatre ordres 
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– allant pour finir jusqu’à le remplacer – et qui acquit une vitalité 
prodigieuse, une persistance et une importance prédominantes   : l’ins-
titution historique et toujours tenace, bien que décadente, de la caste, 
jâti. Celle-ci est la conséquence des subdivisions qui, dans chacun des 
quatre ordres, se multiplièrent sous la pression de différentes forces. 
La subdivision de la caste des brâhmanes a des causes principalement 
religieuses, socio-religieuses ou rituelles, mais les divisions régionales 
ou locales jouèrent aussi un rôle. L’ordre des kshatriyas, quant à lui, 
préserva le plus souvent son unité, bien qu’il fût divisé en kula. Par 
contre, les vaïshyas et les shûdras éclatèrent en castes innombrables 
de par la nécessité de subdiviser les fonctions économiques selon le 
principe héréditaire. N’eût été l’application toujours plus rigide de ce 
principe, la subdivision de ces fonctions aurait pu, comme dans d’autres 
pays, se maintenir par un système de guildes, et dans les villes il exis-
tait une organisation de ce type, puissante et efficace. Mais par la suite, 
ce système corporatif tomba en désuétude et fut partout remplacé par 
l’institution plus générale de la caste, devenue le principe de base de 
la fonction économique. Dans les villes comme dans les villages, la 
caste formait un corps distinct, une communauté à la fois religieuse, 
sociale et économique, qui rendait la justice, réglait ses propres affaires, 
et exerçait sa juridiction sur ses membres en toute liberté, sans aucune 
ingérence extérieure   : l’on ne se référait aux brâhmanes, gardiens du 
Shâstra, que pour les questions fondamentales concernant le Dharma, 
car leur interprétation ou leur décision faisait autorité. Comme le clan, 
chaque caste possédait sa loi, sa règle de vie et de conduite, jâti-dharma, 
et son assemblée communautaire, jâti-sangha. Toutes les institutions 
politiques indiennes étant fondées sur une base communautaire et non 
individuelle, la caste elle aussi jouait un rôle important dans le fonc-
tionnement politique et administratif du royaume. Les guildes formaient 
également de petites communautés marchandes ou industrielles, qui 
agissaient indépendamment, s’assemblaient pour discuter et adminis-
trer leurs affaires, et tenaient même des assemblées plénières qui, à 
une certaine époque, semblent avoir été investies du pouvoir exécutif 
dans les centres urbains. Ces gouvernements des guildes, si on peut 
les appeler ainsi – car ils formaient plus que des municipalités –, se 
fondirent ensuite dans une structure beaucoup plus étendue, une vaste 
unité organique réunissant les assemblées des guildes et celles des 
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castes de tous les ordres. Les castes en tant que telles n’étaient pas 
représentées directement à l’assemblée générale du royaume, mais elles 
intervenaient dans l’administration des affaires locales.

Les communautés de villages et la cité formaient la base concrète 
et puissante de tout le système ; mais il convient de noter qu’elles n’étaient 
pas uniquement des unités territoriales, ou un mécanisme commode 
utilisé à des fins électorales, administratives ou pour quelque autre 
cause d’utilité sociale et politique ; c’étaient toujours de vraies unités 
communautaires dotées d’une vie organique, qui fonctionnaient selon 
leur pouvoir propre, et pas seulement comme un élément subordonné 
de la machinerie d’État. L’on a dépeint la communauté de village comme 
une petite république, et cette description est à peine exagérée   : chaque 
village, en effet, était à l’intérieur de ses limites, autonome et auto-
suffisant, gouverné par ses propres élus du Panchâyat, et par ses propres 
délégués, élus ou héréditaires. Il pourvoyait aux besoins et à l’éducation 
de tous, aux nécessités et fonctions économiques, disposait d’une police 
et de tribunaux, organisait lui-même son existence comme une unité 
indépendante autogérée. Ces villages avaient également recours à divers 
arrangements pour régler leurs affaires mutuelles, et certains villages 
se groupaient sous l’autorité de chefs élus ou héréditaires, qui formaient 
ainsi, quoique l’organisation en fût moins rigoureuse, un corps naturel. 
Quant aux villes de l’Inde, elles constituaient, de façon à peine moins 
frappante, des corps autonomes gouvernés et administrés par leurs 
assemblées et leurs comités propres, disposant d’un système électoral 
et du droit de vote, réglant leurs affaires de leur propre chef et envoyant, 
comme les villages, leurs représentants à l’assemblée générale du royaume. 
Ces gouvernements urbains administraient toutes les activités contri-
buant au bien-être matériel ou autre des citoyens   : police, instances 
judiciaires, travaux publics, protection des lieux publics ou sacrés, état 
civil, collecte des taxes municipales, et toutes affaires concernant le 
négoce, l’industrie et le commerce. Si la communauté de village peut 
être dépeinte comme une petite république, on peut au même titre 
comparer la constitution de la cité à une république urbaine élargie. 
Fait significatif, les  assemblées Naïgama et Paura – gouvernements de 
guildes et corps métropolitains – avaient le privilège de frapper leur 
propre monnaie, pouvoir autrement exercé par les seuls chefs d’État 
monarchiques et par les républiques.
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Notons aussi l’existence d’un autre type de communautés, celles 
qui ne constituaient pas des entités politiques, mais, chacune à sa 
façon, formaient un corps autonome ; elles illustrent la forte tendance 
de la vie indienne à prendre, dans toutes ses manifestations, une forme 
étroitement communautaire. La famille «   conjointe   », institution qui 
prévaut dans toute l’Inde, en est un exemple ; elle commence aujourd’hui 
seulement à s’effriter sous la pression des conditions de vie modernes. 
Les deux principes fondamentaux en étaient, d’abord celui de la pro-
priété commune, partagée entre les agnats et leurs familles et, dans la 
mesure du possible, une vie commune «   indivise   » sous l’autorité du 
chef de famille, et, en second lieu, le droit de chaque individu mâle à 
revendiquer une portion égale du bien paternel, portion qui lui reve-
nait dans les cas de séparation et de division du patrimoine. Cette 
unité communautaire, jointe aux droits inaliénables de l’individu, est 
un exemple de cette faculté qu’ont les Indiens de vivre et de penser 
synthétiquement, de reconnaître les tendances fondamentales et de 
les harmoniser, même si, dans leur application, elles semblent contra-
dictoires. C’est ce même esprit synthétique qui chercha, dans tout 
l’éventail du système socio-politique indien, à faire fusionner, par dif-
férents moyens, les tendances théocratiques, monarchiques ou aristo-
cratiques, ploutocratiques ou démocratiques, pour en faire un tout ne 
portant les caractéristiques d’aucune d’entre elles, sans être pour autant 
un compromis ni un amalgame régi par un système de contrôles ou 
d’équilibrage, ni par une construction synthétique intellectuelle   : cet 
ensemble avait plutôt la forme extérieure que prend naturellement un 
esprit, un caractère social complexe.

À l’autre extrême, nous trouvons la plus haute expression du 
mental-de-vie ascétique et purement spirituel de l’Inde   : la commu-
nauté religieuse dont la forme est, là encore, communautaire. À l’ori-
gine, dans la société védique, il n’y avait place pour aucune Église, 
communauté religieuse ou ordre ecclésiastique ; dans ce système, le 
corps populaire formait un tout socio-religieux unique, sans sépara-
tion entre religieux et laïques, profanes ou prêtres, et malgré les déve-
loppements ultérieurs, la religion hindoue, dans son ensemble ou en 
tout cas à sa base, s’en est tenue à ce principe. Par ailleurs, une ten-
dance croissante à l’ascétisme, apparue au cours du temps pour distin-
guer la vie mondaine de la vie religieuse, poussant à la création d’une 

 Les institutions politiques indiennes – 3 439



communauté religieuse séparée, se vit confirmée par la montée des 
croyances bouddhiques et jaïns. L’ordre monastique bouddhique fut 
la première forme de la grande organisation religieuse communautaire.

En fait, le Bouddha ne fit qu’appliquer à la vie ascétique les prin-
cipes connus de la société et de la politique indiennes. L’ordre qu’il 
créa se voulait un dharma-sangha, et chaque monastère constituait une 
communauté religieuse, un corps collectif vivant pour exprimer le 
Dharma, et dont toutes les règles, dispositions et structures de vie 
avaient pour base le maintien de ce Dharma tel qu’il était compris par 
les bouddhistes. À l’évidence, c’étaient là précisément le principe et 
la théorie de toutes les sociétés hindoues, mais au sein d’un corps 
purement religieux où la vie spirituelle revêtait la plus haute intensité 
possible. Ces monastères, comme les unités communautaires socio-
politiques indiennes, réglaient leurs propres affaires. Une assemblée 
de l’ordre discutait des questions contestables du Dharma et de son 
application, procédait par vote comme dans les salles de réunion des 
républiques ; mais ce vote était malgré tout soumis à un certain contrôle, 
afin de prévenir les effets pervers éventuels d’une méthode trop stric-
tement démocratique. Une fois ce système monastique fermement 
établi, il fut emprunté au bouddhisme par la religion orthodoxe hindoue, 
mais sans son organisation élaborée. Partout où ces communautés reli-
gieuses purent prévaloir contre l’ancien système brâhmanique, elles 
eurent tendance, comme dans l’ordre créé par Shankarâchârya, à deve-
nir une sorte de directoire ecclésiastique pour le corps laïque de la 
communauté. Cependant, elles ne s’arrogeaient aucune position poli-
tique, et on ne trouve, dans l’histoire politique de l’Inde aucun conflit 
entre l’Église et l’État.

Il est donc clair que, même au temps des grands royaumes et 
empires, la vie tout entière de l’Inde ancienne retint son principe 
premier et son fonctionnement essentiel, et que sa politique sociale 
est demeurée fondamentalement un système complexe de corps com-
munautaires se déterminant et se gouvernant eux-mêmes. En Inde 
comme partout ailleurs, apparut la nécessité de faire évoluer ce sys-
tème, et de placer au-dessus de lui l’autorité d’un État organisé, en 
partie parce que la raison pratique exigeait une coordination plus 
rigoureuse et scientifiquement plus efficace que ne le permettait, sauf 
pour de petits territoires, une organisation naturelle plus souple de la 
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vie, et, raison plus impérative encore, parce qu’il fallait établir des 
systèmes d’offensive et de défense militaires, et une action internatio-
nale qui fussent concentrés entre les mains d’une autorité centrale 
unique. Une extension de l’État républicain libre eût peut-être suffi 
à satisfaire à la première exigence, car il détenait le potentiel et les 
institutions nécessaires, mais la méthode de l’État monarchique, mieux 
centralisée, plus concentrée, plus accessible, offrait un outil tout fait 
et plus maniable, un mécanisme plus simple et apparemment plus 
efficace. Et pour ce qui concerne la réalisation – et notamment le 
problème séculaire et si difficile à résoudre de l’unification politique 
de l’Inde, problème qui s’est posé à elle pratiquement depuis le début, 
alors qu’elle était encore un continent plus qu’un pays –, le système 
républicain, d’une puissance mieux adaptée à la défense qu’à l’offen-
sive, s’avéra inadéquat malgré l’efficacité de son organisation militaire. 
En Inde comme ailleurs, ce fut donc en définitive la forte constitution 
de l’État monarchique qui prévalut et engloutit tout le reste.

Cependant, le mental indien est demeuré fidèle à ses intuitions et 
ses idéaux de base, et c’est pourquoi les fondements d’un gouvernement 
communautaire auto-déterminé, conforme au tempérament du peuple, 
ont pu être préservés ; c’est aussi ce qui a empêché que l’État monar-
chique ne devienne une autocratie ou n’outrepasse ses fonctions, et 
fait obstacle à une mécanisation de la vie sociale. C’est seulement au 
cours de la longue phase de déclin que les libres institutions reliant 
le gouvernement royal à la vie communautaire autogérée du peuple, 
tendirent à disparaître ou perdirent beaucoup de leur puissance et de 
leur vigueur ; les maux d’un gouvernement personnel, d’une bureau-
cratie de scribes et de fonctionnaires, d’une autorité centralisée trop 
prépondérante, commencèrent alors à se faire cruellement sentir. Tant 
que subsistèrent les anciennes traditions de la politique indienne, et 
dans la mesure où elles conservèrent leur vitalité et leur efficacité, ces 
maux demeurèrent sporadiques et isolés, ou ne purent assumer de 
sérieuses proportions. Ce furent l’invasion et la conquête étrangères, 
s’alliant au lent déclin et à la décadence finale de l’ancienne culture 
indienne, qui provoquèrent l’effondrement de grands pans de l’ancienne 
structure socio-politique, puis sa dégradation et sa désintégration, sans 
que se présentent les moyens suffisants d’une renaissance ou d’une 
nouvelle création.
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Aux grands jours de la civilisation indienne, ce système politique 
atteignit le plus haut degré de son évolution ; admirable, efficace au 
plus haut point, il combinait à la perfection l’ordre et la stabilité d’une 
part, et, d’autre part, le principe d’autogestion communautaire. L’État 
assumait sa tâche administrative, judiciaire, financière et protectrice, 
sans abolir ou enfreindre, dans ces mêmes domaines, les droits et les 
libres activités des personnes et des corps constitués. Les cours royales, 
tant dans la capitale que dans le reste du pays, constituaient l’autorité 
judiciaire suprême coordonnant l’administration de la justice dans tout 
le royaume, mais elles ne s’ingéraient pas indûment dans le judiciaire 
et ses pouvoirs, que les communautés des villes et des villages avaient 
conférés à leurs propres cours ; la justice royale allait jusqu’à s’associer 
aux tribunaux des guildes, des castes et des familles, fonctionnant 
comme un vaste instrument d’arbitrage, et n’imposant son autorité 
que dans les cas de crimes graves. Les instances administrative et 
financière des communautés villageoises et urbaines jouissaient d’un 
même respect ; tant dans les villes que dans les campagnes, les gou-
verneurs du roi et ses dignitaires vivaient côte à côte avec les gouver-
neurs, les fonctionnaires et les chefs des communes nommés par le 
peuple et ses assemblées. L’État n’intervenait pas dans la libre pratique 
du culte ni dans le mode de vie économique et financier de la nation ; 
il se bornait à maintenir l’ordre social et à offrir la supervision, le 
soutien, la coordination et les moyens nécessaires à la bonne marche 
et au plein épanouissement des activités nationales. Il sut comprendre 
son rôle et profiter de toutes les occasions pour encourager, avec splen-
deur et magnanimité, l’architecture, l’art, la culture, la recherche aca-
démique, la littérature et toutes les créations du mental national. L’État 
trouvait en la personne du monarque un chef puissant et respectable, 
et dans son système administratif – qui n’était ni une autocratie, ni 
une bureaucratie arbitraires, ni une machine écrasant la vie ou s’y 
substituant – un instrument parfait mis au service d’une grande civi-
lisation solidement établie, et d’un peuple vivant et libre.
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Les institutions politiques indiennes – 4

Une juste connaissance des faits, une juste compréhension 
du caractère et du principe inhérents au système socio-politique indien, 
écartent aussitôt la thèse des critiques occidentaux selon laquelle le 
mental indien, même s’il s’est montré remarquable en métaphysique, 
religion, art et littérature, fut inapte à organiser la vie, inférieur dans 
les travaux de l’intelligence pratique et, plus spécialement, nul en 
matière d’expérience politique, rien dans ses annales ne témoignant 
d’une construction, d’une pensée ou d’une action politiques saines. 
Bien au contraire, la civilisation indienne élabora un système politique 
admirable, solidement bâti, sain et durable, combina avec une remar-
quable habileté les principes et tendances monarchiques, démocratiques 
et autres sur lesquels s’est penché le mental humain dans ses efforts 
de construction sociale, tout en échappant aux excès de la mécanisation, 
défaut de l’État européen moderne. J’examinerai plus tard les objec-
tions qu’elle suscite, selon la conception occidentale de l’évolution et 
du progrès.

Cela dit, il est un autre aspect de la politique où l’«   esprit politi-
cien   » de l’Inde a complètement échoué. Certes, compte tenu des cir-
constances, l’organisation mise au point a admirablement réussi à 
maintenir la stabilité et une administration efficace, à garantir l’ordre, 
les libertés et le bien-être commun de la population ; toutefois, et même 
si chacune des nombreuses populations était une entité distincte, auto-
gérée, bien gouvernée et prospère, même si tout le pays pouvait jouir 
des bienfaits d’une civilisation et d’une culture hautement développées, 
cette organisation se montra incapable de promouvoir l’unification 
nationale et politique de l’Inde, incapable également de la protéger 
des invasions étrangères, de l’éclatement de ses institutions et d’un 
asservissement séculaire. Sans doute le système politique d’une société 
doit-il être jugé, d’abord et avant tout, en fonction de la stabilité, de 
la prospérité, de l’ordre et de la liberté intérieurs qu’il garantit à la 
population ; mais il doit l’être aussi en fonction de la protection qu’il 
assure face aux visées des autres États, sur son unité, sa puissance 
militaire face aux rivaux et ennemis extérieurs. L’humanité n’a certes 
pas à s’en glorifier. Des nations ou des peuples qui n’avaient pas su 



développer ce type de pouvoir politique à un très haut degré – les 
Grecs dans l’antiquité et les Italiens au Moyen Âge, par exemple –, 
ont pu, spirituellement et culturellement, se montrer de beaucoup 
supérieurs à leurs conquérants, et, bien plus que des États militaires 
victorieux, des communautés agressives et des empires prédateurs, 
contribuer à un véritable progrès de l’humanité.

Mais l’homme vit encore sous la domination du vital ; expansion, 
possession, agression, telles sont ses tendances naturelles ; chacun lutte 
pour absorber le voisin, et sa survie passe par la domination des autres. 
En cela, il suit la loi première de la vie. Or un mental, une conscience 
collective qui donne constamment la preuve de son incapacité à se 
défendre et à attaquer, qui ne peut organiser l’unité centralisée et 
efficace nécessaire à sa propre sécurité, montre clairement que, dans 
le domaine politique, elle est loin d’occuper le rang le plus haut. Jamais 
l’Inde n’a été unie, ni sur le plan national, ni politiquement. Pendant 
près de mille ans elle a subi le raz de marée des invasions barbares, et 
pendant près de mille ans encore elle a vécu asservie à des maîtres 
étrangers successifs. À ce titre, il est donc évident que l’on peut accu-
ser le peuple indien d’incapacité politique.

Mais là encore, gardons-nous de toute exagération. Voyons les faits 
tels qu’ils sont, et réfléchissons à leur vraie signification afin de com-
prendre les tendances et les principes clefs de ce problème auquel 
l’Inde, au cours de sa longue histoire, n’a jamais, il faut l’admettre, 
trouvé de solution satisfaisante. Tout d’abord, si l’on doit mesurer la 
grandeur d’un peuple à l’aune de son agressivité militaire, à l’échelle 
de ses conquêtes, à ses guerres victorieuses contre d’autres nations, 
au triomphe d’instincts rapaces et prédateurs bien organisés, et à un 
besoin irrépressible d’annexer et d’exploiter, l’Inde, confessons-le, 
occupe peut-être le rang le plus bas sur la liste des grands peuples du 
monde. À aucune époque elle ne semble avoir fait montre d’un expan-
sionnisme politique et militaire agressif, au-delà de ses propres fron-
tières ; nulle épopée relatant une domination mondiale, nul grand récit 
d’invasions lointaines ou d’empire colonial étendant ses conquêtes ne 
figurent dans l’histoire des accomplissements de l’Inde. L’unique et 
vaste entreprise d’expansion, de conquête, d’invasion qu’elle tenta 
jamais eut un dessein culturel   : l’invasion et la conquête du monde 
oriental par la pensée bouddhique, et l’expansion de sa spiritualité, de 
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son art et des puissants courants de sa pensée. Encore ne s’agissait-il 
que d’une invasion pacifique, pas d’une conquête par les armes ; car 
répandre une civilisation spirituelle par la force et la conquête exté-
rieures, matérielles, ce dont se targue l’impérialisme moderne ou ce 
qui lui tient lieu d’excuse, eût été incompatible avec la mentalité et le 
tempérament indiens, et avec la conception qui sous-tendait son Dharma. 
Une série d’expéditions colonisatrices portèrent en vérité la race et la 
culture indiennes vers les îles de l’archipel, mais les navires qui appa-
reillaient tant de la côte ouest que de l’est n’étaient pas des flottes 
d’envahisseurs ayant pour mission d’annexer à l’empire indien ces 
pays côtiers, mais des exilés ou des aventuriers transportant avec eux, 
vers des peuples encore incultes, la religion de l’Inde, son architecture, 
son art, sa poésie, sa pensée, sa vie et ses coutumes. L’idée d’un empire, 
voire d’un empire mondial, n’était pas étrangère au mental indien, 
mais ce monde était le monde indien, et le but était de fonder l’unité 
impériale de ses peuples.

Cette idée, le sentiment de cette nécessité, ce besoin constant de 
la réaliser sont évidents dans tout le déroulement de l’histoire de l’Inde, 
depuis les premiers temps védiques, puis au cours de la période histo-
rique représentée par le Râmâyana et le Mahâbhârata, durant l’édifi-
cation des empires Maurya et Gupta, à l’âge où les Moghols tentèrent 
d’unifier le pays, lors du baroud d’honneur des Peshwas, jusqu’à l’échec 
final et au nivellement de toutes les forces conflictuelles sous un joug 
étranger – l’asservissement à l’uniforme remplaçant la libre unité d’un 
peuple libre. La question est alors de savoir si la lenteur, les difficul-
tés, les fluctuations et l’effondrement de cet effort séculaire étaient 
dus à une insuffisance fondamentale de la civilisation, ou de la cons-
cience et des capacités politiques du peuple, ou bien à d’autres facteurs. 
On a beaucoup écrit sur ce sujet, beaucoup parlé d’une incapacité des 
Indiens à s’unir, d’un manque général de patriotisme – lequel, nous 
dit-on, commencerait tout juste de s’éveiller sous l’influence de la 
culture occidentale –, et sur les divisions imposées par la religion et 
le système des castes. Cependant, même si nous prenons sur nous tout 
le blâme, il reste que ces critiques, qui d’ailleurs ne sont pas toutes 
parfaitement fondées ni correctement énoncées ou réellement appli-
cables au problème, ne mettent en lumière que les symptômes. C’est 
ailleurs qu’il nous faut chercher les causes profondes.
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Un argument généralement avancé pour la défense de l’Inde, est 
que celle-ci est quasiment un continent, presque aussi vaste que l’Eu-
rope, comprenant de nombreuses populations, et que le problème a 
donc présenté des difficultés tout aussi grandes, ou, mettons, presque 
aussi considérables. Dès lors, si le fait que le concept d’unité euro-
péenne demeure encore un fantasme impuissant planant dans les sphères 
de l’idéal, et irréalisable jusqu’à ce jour, n’est pas tenu pour preuve 
d’une insuffisance de la civilisation occidentale ou de l’incapacité des 
peuples européens, selon quelle justice appliquerait-on un système de 
valeurs différent pour juger d’un idéal d’unité – ou tout au moins 
d’unification – plus clairement exprimé, et des efforts persistants et 
souvent proches du succès pour le réaliser, qui jalonnent l’histoire des 
peuples de l’Inde ? Et même si la thèse de nos détracteurs ne manque 
pas de vigueur, sa forme n’est pas entièrement appropriée, car l’ana-
logie est souvent sujette à caution, et les circonstances, en Inde et en 
Occident, n’étaient pas comparables. Les peuples d’Europe, en effet, 
constituent des nations qui possèdent chacune une personnalité col-
lective fortement marquée, et leur unité spirituelle, fondée sur la reli-
gion chrétienne, ou même leur unité culturelle au sein de la civilisation 
européenne – qui jamais ne fut aussi réelle, aussi intégrale que l’ancienne 
unité spirituelle et culturelle de l’Inde –, n’étaient pas non plus le 
centre même de leur vie, sa base ou le ferme support de leur existence 
– leur terre – mais seulement l’air ambiant, leur atmosphère. La base 
de leur existence était constituée par la vie politique et économique, 
nettement différenciée en chaque pays, et c’est la force même de la 
conscience politique du mental occidental qui fit de l’Europe une 
masse de nations divisées, constamment en guerre les unes contre les 
autres. Or c’est l’union croissante des mouvements politiques et l’in-
terdépendance économique, à présent complète, de toute l’Europe, 
qui a enfin créé, non pas une véritable unité, mais une Société des 
Nations naissante et encore impuissante, qui s’efforce vainement d’ap-
pliquer aux intérêts des peuples européens une mentalité née d’un 
séparatisme séculaire. En Inde par contre, dès les premiers temps, 
l’unité spirituelle et culturelle fut totale, et devint l’essence même de 
la vie de toute cette grande vague d’humanité surgie entre les Himâ-
layas et les deux mers. Les peuples de l’Inde ancienne ne furent jamais 
des nations vraiment distinctes, nettement divisées entre elles par leur 
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vie politique et économique, mais plutôt les «   sous-populations   » d’une 
grande nation spirituelle et culturelle, séparée des autres pays par le 
rempart des mers et des montagnes, et des autres nations par un sens 
très marqué de sa différence, par sa religion et sa culture communes 
originales. Par conséquent, la création d’une unité politique, si vastes 
fussent les territoires, et si nombreuses les difficultés pratiques, aurait 
dû être effectuée plus facilement qu’en Europe. Si nous cherchons la 
cause profonde de cet échec, nous la découvrirons dans l’écart qui se 
creusa entre, d’une part, la manière dont le problème fut ou aurait dû 
être envisagé et l’orientation réelle de l’entreprise d’autre part – et, 
dans ce dernier cas, à une contradiction dans la singulière mentalité 
du peuple.

Le mental indien est tourné vers le dedans, vers le spirituel – c’est 
là sa base. Il est naturellement porté vers les choses de l’esprit et de 
l’être intérieur, et ce sont elles qu’il recherche d’abord et avant tout ; 
le reste est pour lui secondaire, subordonné et doit donc être traité et 
défini à la lumière de la connaissance supérieure, comme une expres-
sion, un préliminaire, un champ d’action, une aide ou tout au moins 
un auxiliaire menant au but spirituel plus profond. Aussi a-t-il tendance 
à créer d’abord sur un plan intérieur, et ensuite seulement à manifester 
les autres aspects de sa création. Créer du dedans vers le dehors, telle 
était la marque de son esprit et de ses aspirations. Il était donc inévi-
table que la première forme d’unité que se soit donnée l’Inde, fût l’unité 
spirituelle et culturelle. Elle n’aurait pu commencer par une unification 
politique effectuée au moyen d’un gouvernement extérieur centralisé, 
imposé ou édifié, comme ce fut le cas à Rome et dans la Perse antique, 
par un royaume de conquérants ou par le génie d’un peuple militaire, 
doté d’un sens aigu de l’organisation. Je ne pense pas qu’il soit juste 
de dire que ce fut là une erreur, ou une preuve du manque d’esprit 
pratique des Indiens, ni qu’il eût fallu d’abord créer une structure 
politique unique, et que l’unité spirituelle se serait alors établie sans 
difficulté dans le grand corps d’un empire national indien. Dès le début, 
il fallut résoudre le problème que posait ce territoire gigantesque, com-
prenant plus d’une centaine de royaumes, de clans, de populations, de 
tribus, de races, cette autre Grèce en somme, mais une Grèce à une 
échelle énorme, presque aussi vaste que l’Europe actuelle. De même 
qu’une unité culturelle hellénique était nécessaire en Grèce pour créer 
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un sentiment d’unité fondamental, de même, et de façon bien plus 
impérative encore, l’unité spirituelle et culturelle consciente de toutes 
les populations de l’Inde était la première, l’indispensable condition, 
sans laquelle aucune unité durable n’eût été possible. L’instinct du 
mental indien, celui des grands rishis et des fondateurs de la culture 
indienne, était à cet égard très sain. Et en supposant même qu’il eût 
été possible, par des moyens militaires et politiques, de fonder parmi 
les peuples de l’Inde d’antan une unité impériale extérieure, comme 
celle du monde romain, il ne faut pas oublier que l’unité romaine ne 
dura pas, et que même l’unité de l’Italie ancienne, fondée grâce à la 
conquête et l’organisation romaines, ne dura pas davantage ; il est donc 
peu probable qu’une tentative analogue dans les vastes confins de l’Inde, 
sans une base spirituelle et culturelle préalable, ait connu un meilleur 
sort. L’on ne saurait dire non plus, même si l’on soutient que les Indiens 
se sont trop exclusivement préoccupés de l’unité spirituelle et culturelle 
et ont trop négligé l’unité politique et extérieure, que l’effet de cette 
prédominance fut désastreux et sans avantage aucun. C’est tout de 
même grâce à cette particularité originelle, à ce sceau indélébile, à cette 
unité qui sous-tend son infinie diversité, que l’Inde, bien qu’elle ne 
soit pas encore, sur le plan politique, une seule nation organisée, a 
survécu jusqu’à ce jour et demeure l’Inde.

Après tout, l’unité spirituelle et culturelle est la seule qui puisse 
durer, et c’est bien plus par la persistance de sa mentalité et de son 
esprit que par celle d’un corps physique solide et d’une organisation 
extérieure, que survit l’âme d’un peuple. C’est là une vérité que le 
mental positiviste de l’Occident peut avoir du mal à comprendre et 
qu’il ne concède pas volontiers ; pourtant les preuves en sont inscrites 
à chaque page de l’histoire. Les anciennes nations, contemporaines de 
l’Inde, et bien d’autres, plus jeunes, qui virent plus tard le jour, se 
sont éteintes et n’ont laissé derrière elles que leurs monuments. La 
Grèce et l’Égypte n’existent que sur la carte, et par leurs noms, car 
ce n’est pas l’âme de l’Hellade ni la profonde âme nationale qui bâtit 
Memphis que nous trouvons aujourd’hui à Athènes et au Caire. Rome 
imposa aux peuples méditerranéens une unité politique et une unité 
culturelle purement extérieures, mais elle ne put les unifier spirituel-
lement et culturellement d’une façon vivante. Et c’est pourquoi l’Orient 
se sépara de l’Occident. L’Afrique ne garda aucune trace de l’intermède 
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romain, et même les nations occidentales que l’on nomme encore la-
tines, ne purent offrir aucune résistance énergique aux envahisseurs 
barbares   : pour devenir l’Italie, l’Espagne et la France d’aujourd’hui, 
il leur fallut renaître grâce à l’infusion d’une vitalité étrangère. Mais 
l’Inde vit toujours, et en son mental intérieur, son âme et son esprit, 
elle a gardé continuellement le lien avec l’Inde immémoriale. Les inva-
sions et la domination étrangère, les Grecs, les Huns, la robuste vigueur 
de l’Islam, l’occupation et le système britanniques qui passèrent tout 
au rouleau-compresseur, l’énorme pression de l’Occident, n’ont pas 
réussi à écraser l’âme séculaire ni à la chasser du corps que lui avaient 
bâti les anciens rishis. À chaque pas, devant chaque calamité et chaque 
agression, chaque conquête, elle a su se défendre et survivre, en oppo-
sant à son adversaire une résistance tantôt active, tantôt passive. Et si 
elle a pu le faire au temps de sa gloire, c’est grâce à sa solidarité spi-
rituelle, à son pouvoir d’assimilation et de réaction, rejetant ce qui ne 
pouvait être absorbé, absorbant ce qui ne pouvait être rejeté ; et même 
au début du déclin, elle a trouvé la force de survivre, en vertu de ce 
même pouvoir, affaiblie mais indestructible, se repliant dans le Sud 
pour y maintenir pendant un temps son ancien système politique, et, 
sous la poussée de l’Islam, dressant le rempart des Râjputs, des Sikhs 
et des Mahrattes pour défendre son ancien moi et son idéal ; quand 
elle ne pouvait résister activement, elle subsistait passivement, condam-
nant au déclin tout empire qui ne pouvait résoudre son énigme ou 
s’entendre avec elle, et attendant toujours le moment de renaître. Même 
aujourd’hui, nous voyons un phénomène analogue se produire sous 
nos yeux. Que dirons-nous alors de l’insurpassable vitalité d’une civi-
lisation qui put accomplir ce miracle, et de la sagesse de ceux qui en 
bâtirent les fondements, non sur des choses extérieures, mais sur 
l’esprit et le mental intérieurs, et firent de l’unité spirituelle et cultu-
relle les racines et le tronc, et pas seulement la fragile fleur de sa 
vie – une base éternelle et non une superstructure périssable ?

Mais l’unité spirituelle est chose large et souple, et elle n’insiste 
pas sur l’uniformité et la centralisation, comme en politique et dans 
tout ce qui est extérieur. Elle se diffuse plutôt dans le système, et 
permet d’emblée une grande diversité et une grande liberté de vie. 
C’est là que nous touchons au cœur de la difficulté que présentait le 
problème de l’unification de l’Inde ancienne. Il était impossible que 
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celle-ci se fasse par les moyens ordinaires d’un État impérial centralisé, 
qui eût écrasé tout ce qui favorisait les libres divergences, les autono-
mies locales, les libertés communautaires établies ; toutes les tentatives 
de ce genre échouèrent, même après une période, si longue fût-elle, 
de succès apparent ; on pourrait même dire que les gardiens de la 
destinée de l’Inde eurent la sagesse de la contraindre à échouer, afin 
que ne périsse pas son esprit intérieur, et que son âme ne troque pas 
les sources profondes de sa vie contre un mécanisme de sécurité pro-
visoire. Autrefois, le mental de l’Inde connaissait intuitivement ses 
besoins ; l’idée qu’il se faisait d’un empire était celle d’un régime uni-
ficateur, respectant chaque liberté régionale et communautaire exis-
tante, n’écrasant jamais sans nécessité les structures autonomes vivantes, 
effectuant une synthèse de la vie du pays et non une unité mécanique. 
Les conditions qui auraient permis qu’une solution de cet ordre évo-
lue en toute sécurité et trouve sa méthode, sa forme et sa base véri-
tables, disparurent par la suite et l’on tenta d’établir à leur place un 
vaste empire administratif. Dictée par la pression d’une nécessité ex-
térieure immédiate, cette entreprise ne put pleinement aboutir, malgré 
son ampleur et sa magnificence, car elle suivait une voie qui, en fin 
de compte, n’était pas compatible avec la tournure véritable de l’esprit 
indien. Nous avons vu que le principe qui sous-tend le système socio-
politique de l’Inde est celui d’une synthèse de corps communautaires 
autonomes – autonomie du village, de la ville, de la capitale, de la 
caste, de la guilde, de la famille, du clan, de la communauté religieuse, 
de l’unité régionale. L’État, le royaume ou la confédération républi-
caine constituaient le moyen de rassembler et d’intégrer ces structures 
autonomes en un système organique, libre et vivant. Le problème de 
l’Empire fut d’intégrer à son tour ces États, ces peuples, ces nations, 
pour les unifier tout en respectant leur autonomie, et d’en faire un 
organisme agrandi qui conservât lui aussi sa vie et sa liberté. Il s’agis-
sait de trouver un système qui pût préserver la paix et l’unité parmi 
ses membres, garantir la sécurité face aux agressions extérieures, per-
mettre que, dans l’unité et la diversité, dans la vie active et sans contrainte 
de toutes les unités constituantes communautaires et régionales, se 
manifestent totalement le libre jeu et l’évolution de l’âme et du corps 
de la civilisation et de la culture indiennes, le bon fonctionnement du 
Dharma à l’échelle nationale et dans tous les domaines.
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Tel était le sens que le mental indien d’autrefois donnait à ce pro-
blème. L’empire administratif des époques suivantes ne l’accepta qu’en 
partie, mais il prit, très lentement et presque subconsciemment, la 
voie que suivent toujours les tendances centralisatrices, et qui consiste, 
sinon à détruire activement, du moins à user et affaiblir la vigueur des 
autonomies subordonnées. En conséquence, chaque fois que l’autorité 
centrale était faible, le principe persistant de l’autonomie régionale, 
essentiel à la vie de l’Inde, se réaffirmait au détriment de l’unité arti-
ficielle établie, et non, comme cela aurait dû être, au profit d’une 
intensification harmonieuse, d’un fonctionnement plus libre, mais 
toujours uni, de la vie de l’ensemble. La monarchie impériale tendit 
également à réduire la vigueur des assemblées indépendantes, qui eut 
pour effet de disjoindre les éléments qui faisaient la force des unités 
communautaires, pour en faire au contraire des facteurs d’isolement 
et de division. Les communautés de village préservèrent un peu de 
leur vigueur, mais perdirent tout contact vivant avec l’autorité suprême ; 
privées ainsi d’un vaste sentiment national, elles étaient prêtes à accep-
ter tout gouvernement indigène ou étranger qui respectât leur vie 
étroite et auto-suffisante. Les communautés religieuses finirent par 
s’imprégner du même état d’esprit. Les castes se multiplièrent sans 
réelle nécessité, sans tenir compte des véritables besoins spirituels ou 
économiques du pays, et devinrent ainsi de simples divisions conven-
tionnelles sacro-saintes, une force d’exclusion ; elles ne concouraient 
plus, comme à l’origine, au fonctionnement harmonieux d’une synthèse 
intégrale de la vie. Il est inexact que, dans l’Inde ancienne, les divisions 
de castes aient été un obstacle à une vie unifiée du peuple, ou même 
que, par la suite, elles aient été un puissant facteur de conflit et de 
division politiques – sinon, en vérité, dans les derniers temps, au cours 
du déclin final, et surtout durant l’histoire ultérieure de la confédé-
ration mahratte ; mais il est vrai qu’elles devinrent une force passive 
de division sociale, de cloisonnement et d’immobilisme, qui empêcha 
la reconstruction d’une existence libre, unie et dynamique.

Les maux qui accompagnaient le système ne se manifestèrent pas 
tous avec une telle acuité avant les invasions musulmanes, mais ils 
devaient être latents, embryonnaires, et ils s’aggravèrent rapidement 
dans les conditions créées par les empires pathan et moghol. En raison 
de leur caractère autocratique, les systèmes impériaux ultérieurs, si 
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brillants et puissants furent-ils, souffrirent plus encore que leurs pré-
décesseurs des maux de la centralisation ; ils rompaient constamment 
avec cette tendance de la vie régionale de l’Inde à s’affirmer contre 
un régime unitaire artificiel ; et comme ils n’avaient aucun rapport 
véritable, naturel, dynamique avec la vie du peuple, ils se montrèrent 
incapables de susciter un grand mouvement patriotique qui les eût 
efficacement protégés de l’envahisseur étranger. Et, pour finir, vint 
un gouvernement occidental sans âme qui écrasa ce qui restait des 
autonomies communautaires ou régionales, pour y substituer l’unité 
morte d’une machine. Mais face à cette oppression, nous voyons renaître 
les mêmes aspirations   : l’effort pour reconstituer la vie régionale des 
peuples de l’Inde, l’exigence d’une autonomie provinciale fondée sur 
de vraies subdivisions raciales et linguistiques, et le retour du mental 
indien à l’idéal de la communauté de village, aujourd’hui disparue, en 
tant qu’unité vivante nécessaire à la vie du corps national. Ce nouveau 
jour ne s’est pas encore levé, mais ses premiers rayons ont touché les 
esprits les plus avancés, et nous voyons émerger une conception plus 
vraie de la base communautaire qui convient à notre vie, et de ce que 
pourraient être la rénovation et la reconstruction de la société et de 
la politique indiennes sur un fondement spirituel.

L’échec de l’Inde dans son effort vers l’unité, qui eut pour consé-
quence les invasions et, finalement, l’asservissement à la domination 
étrangère, provint donc à la fois de l’ampleur de la tâche et de son 
originalité   : la méthode facile d’un empire centralisé ne pouvait réel-
lement réussir en Inde, bien que ce moyen semblât le seul possible et 
qu’on l’ait tenté à maintes reprises, avec un succès partiel qui, sur le 
moment, et pendant longtemps, semblait se justifier, mais qui finissait 
toujours par échouer. J’ai suggéré que le mental indien, à l’origine, 
comprenait mieux la vraie nature du problème. La tâche principale à 
laquelle se consacrèrent les rishis védiques et leurs successeurs fut de 
donner un fondement spirituel à la vie et d’accomplir l’unité spirituelle 
et culturelle des nombreux peuples et races de la péninsule. Ils ne se 
cachaient pas pour autant la nécessité d’une unification politique. 
Constatant que la vie de clan des peuples âryens tendait toujours à se 
consolider sous forme de confédérations ou d’hégémonies plus ou 
moins étendues, vaïrâjya, sâmrâjya, il leur apparut que le moyen le 
plus juste consistait à suivre ce mouvement jusqu’à sa culmination. 
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Ils conçurent donc l’idéal du chakravartî, un gouvernement impérial 
unificateur, réunissant d’un océan à l’autre, mais sans détruire leur 
autonomie, les nombreux royaumes et populations de l’Inde. Pour le 
soutenir, ils donnèrent à cet idéal, comme dans tous les domaines de 
la vie, une sanction spirituelle et religieuse, instituèrent pour le sym-
boliser extérieurement les sacrifices Ashwamédha et Râjasûya, et firent 
en sorte que le dharma d’un puissant souverain, son devoir royal et 
religieux, fût de tout faire pour accomplir cet idéal. Le Dharma ne 
lui permettait pas d’abolir la liberté des populations vivant sous son 
autorité, de détrôner ou d’anéantir leurs familles royales, de remplacer 
leurs archontes par ses représentants officiels ou ses gouverneurs. Sa 
fonction consistait à établir un pouvoir suzerain doté d’une force mili-
taire suffisante pour maintenir la paix intérieure et, si besoin était, 
rassembler toutes les forces du pays. À cette fonction première vint 
s’ajouter un autre idéal   : l’accomplissement et le maintien du dharma 
sous la ferme autorité d’un pouvoir unificateur, le juste fonctionnement 
de la culture spirituelle, religieuse, éthique et sociale de l’Inde.

Cet idéal, nous le voyons s’épanouir pleinement dans les grandes 
épopées. Le Mahâbhârata rapporte une tentative légendaire, et peut-
être historique, pour établir un empire de ce type, un dharma-râjya, 
ou royaume du Dharma. L’idéal y est dépeint comme un devoir si 
impérieux, si largement reconnu, que le bouillant Shishupâla lui-même 
donne pour raison de sa soumission et de sa présence au sacrifice 
Râjasûya, le fait que Yudhishthira se livrait à un acte exigé par le 
Dharma. Dans le Râmâyana, qui nous offre le tableau idéalisé d’un 
tel Dharmarâjya, un vaste empire fermement établi, l’idéal proposé 
n’est pas non plus un despotisme autocratique, mais une monarchie 
universelle, soutenue par une assemblée libre de la cité, des provinces 
et de toutes les classes de la société, un élargissement de l’État monar-
chique, harmonisant les différentes communautés autonomes du sys-
tème indien, garant de la loi et de la constitution du Dharma. L’idéal 
de conquête proclamé n’est pas celui d’une invasion destructrice, une 
ruée de prédateurs réduisant à néant la liberté organique et les insti-
tutions politiques et sociales, exploitant les ressources économiques 
des peuples conquis, mais une progression sacrificielle entraînant 
l’épreuve des armes ; le résultat en était d’autant mieux accepté que 
la défaite n’impliquait ni humiliation, ni servitude, ni souffrances, 
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mais simplement une adhésion dynamique à un pouvoir suzerain dont 
la seule préoccupation était d’instaurer l’unité tangible de la nation, 
et le Dharma. Si l’idéal des anciens rishis était clair, leur but ne l’était 
pas moins ; il est évident qu’ils jugeaient utile et nécessaire d’unifier 
les peuples du territoire, divisés et batailleurs ; mais ils comprirent 
aussi que cela ne devait pas se faire aux dépens de la libre existence 
des populations régionales ou des libertés communautaires, ni, par 
conséquent, au moyen d’une monarchie centralisée, d’un État impérial 
unitaire trop rigide. Ces idées, ils voulurent en imprégner la mentalité 
du peuple, et la conception qui, en Occident, s’en rapproche le plus, 
est celle d’une hégémonie ou d’une confédération sous autorité 
impériale.

Historiquement, rien ne prouve que cet idéal ait jamais été réalisé 
avec succès, bien que la tradition mentionne plusieurs empires de ce 
type, antérieurs au Dharmarâjya de Yudhishthira. À l’époque du 
Bouddha et, plus tard, au moment où Chandragupta et Chânakya 
bâtissaient le premier empire historique de l’Inde, le pays était encore 
parsemé de royaumes et de républiques autonomes ; aucun empire 
unifié ne se dressait alors pour faire face au grand raid d’Alexandre. 
En admettant même qu’une hégémonie ait existé auparavant, il est 
clair qu’elle n’avait découvert ni les moyens, ni le système qui lui 
auraient permis de s’établir de façon durable. Avec le temps, peut-être 
la chose aurait-elle pu se faire ; mais un changement lourd de consé-
quences s’était produit, qui exigeait d’urgence une solution.

La faiblesse historique de la péninsule indienne a toujours été due, 
et l’est encore aujourd’hui, à la vulnérabilité des cols du nord-ouest. 
Cette faiblesse n’existait pas du temps où l’Inde ancienne s’étendait 
au nord bien au-delà de l’Indus et que les puissants royaumes de 
Gândhâra et Vâhlîka formaient un solide rempart contre les invasions 
étrangères. Mais ces empires s’étaient effondrés devant l’empire perse 
solidement organisé ; dès lors, les États situés au-delà de l’Indus ces-
sèrent de faire partie de l’Inde, et, du même coup, cessèrent de lui 
servir de protection et devinrent au contraire une base sûre pour les 
envahisseurs successifs. L’incursion d’Alexandre révéla l’ampleur du 
danger, et les poètes, les écrivains et les penseurs politiques ne cesse-
ront désormais de chanter les vertus de l’idéal impérial, ou de réfléchir 
aux moyens de le réaliser. Le résultat pratique immédiat de cette prise 
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de conscience politique fut l’ascension de l’empire fondé avec une 
étonnante rapidité sous l’administration éclairée de Chânakya ; malgré 
des périodes de faiblesse, et des premiers signes de désintégration, cet 
empire fut maintenu ou restauré tout au long des huit ou neuf siècles 
qui virent se succéder les dynasties Maurya, Sunga, Kanwa, Andhra 
et Gupta. Seuls quelques récits, épars et insuffisants, racontent l’his-
toire de cet empire, sa remarquable organisation, son administration, 
ses travaux publics, son opulence, sa splendide culture, et la vigueur, 
l’éclat, la radieuse fécondité de la péninsule lorsqu’elle vivait sous sa 
protection. Cet empire compte pourtant parmi les plus grands qu’ait 
jamais édifiés et préservés le génie des grands peuples de la terre. À 
cet égard, l’Inde ne peut qu’être fière de ses bâtisseurs d’empire et de 
leurs accomplissements, et n’a pas à se soumettre au verdict hâtif de 
ceux qui refusent à son ancienne civilisation un puissant génie pratique 
ou de hautes vertus politiques.

Toutefois, cet empire souffrit en même temps de la précipitation, 
de la violence et de l’artificialité inévitables qui accompagnèrent cette 
première édification que la gravité des circonstances avaient rendue 
nécessaire ; en effet, cela l’empêcha de suivre une évolution réfléchie, 
naturelle et mesurée, comme l’Inde l’avait toujours fait avec une grande 
assurance, tant qu’elle obéissait à la vérité de son idéal le plus profond. 
Cette tentative pour rétablir une monarchie impériale centralisée entraîna 
non une libre fusion des unités régionales, mais leur effondrement. 
Cependant, bien que conformément au principe indien leurs lois et 
coutumes furent respectées, et qu’au début tout au moins leurs insti-
tutions politiques elles-mêmes ne furent pas, en général, complètement 
abolies, mais transférées au sein du système impérial, ces institutions 
ne purent vraiment s’épanouir à l’ombre de la centralisation impériale. 
Les libres populations de l’ancien monde indien commencèrent à dis-
paraître, et c’est de leur éclatement que naîtront plus tard les différentes 
races de l’Inde actuelle.

Nous pouvons en conclure que si, d’une manière générale, les 
grandes assemblées populaires demeurèrent longtemps encore en vigueur, 
leur fonction, vers la fin, se fit plus mécanique, et leur vitalité déclina 
et s’épuisa. Les républiques urbaines finirent elles aussi par devenir 
de simples municipalités dépendant du royaume ou de l’empire établi. 
Les habitudes mentales créées par la centralisation impériale, 
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l’affaiblissement, ou la disparition, des institutions populaires du passé, 
plus nobles et plus libres, créèrent une sorte de vide spirituel   : d’un 
côté les administrés, satisfaits de tout pouvoir garantissant leur sécurité 
et n’intervenant pas trop dans leur religion, leur vie et leurs coutumes, 
de l’autre l’administration impériale, splendide et bienfaisante, certes, 
mais qui avait cessé d’être la vivante autorité d’un peuple libre et 
dynamique, telle que l’avait contemplée à l’origine le véritable esprit 
politique de l’Inde. Ces résultats ne furent apparents, puis ne devinrent 
définitifs qu’à l’heure du déclin, mais ils existaient déjà à l’état 
embryonnaire, et furent rendus presque inévitables par l’adoption d’une 
méthode d’unification mécanique. Certains avantages émergèrent 
néanmoins   : une action militaire plus efficace et plus cohérente, et une 
administration mieux réglementée et plus homogène ; mais en fin de 
compte, rien de tout cela ne put compenser la dégradation d’une vie 
libre, organique et diversifiée, qui permettait au peuple d’exprimer 
véritablement son mental et son tempérament.

Il y eut un effet plus grave encore   : une chute depuis le haut idéal 
du Dharma. Dans les affrontements entre royaumes se disputant la 
suprématie, l’art de gouverner prit un tour machiavélique, qui vint 
remplacer les idéaux éthiques plus nobles du passé ; les ambitions 
agressives furent laissées sans contrôle spirituel ou moral suffisant, et 
dans l’éthique politique et gouvernementale, on constate un épaissis-
sement, un durcissement du caractère national, déjà manifeste dans 
le code pénal draconien des Mauryas et la conquête sanglante de l’Orissa 
par Ashoka. Cette détérioration, que l’esprit religieux et une haute 
intelligence suspendirent pour un temps, vit son aboutissement mille 
ans plus tard, et ses vrais ravages ne furent apparents que durant la 
plus sombre période du déclin   : une agressivité mutuelle sans aucune 
retenue, l’égoïsme sans bornes des princes et des dirigeants, une absence 
totale de principes politiques et l’incapacité de créer une union efficace, 
un manque général de patriotisme et l’indifférence traditionnelle des 
gens du peuple à tout changement de gouvernement, livrèrent alors 
cette immense péninsule à une poignée de marchands venus de par-
delà les mers. Mais si lentes à venir que furent ces conséquences, et 
bien qu’elles aient été rachetées et tenues en échec, au début, par la 
grandeur politique de l’empire, par une splendide culture intellectuelle 
et artistique et de fréquents renouveaux spirituels, l’Inde avait déjà, à 
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l’époque des derniers Guptas, perdu l’occasion qui lui avait été offerte 
de laisser sa vraie nature mentale et son esprit le plus profond fleurir 
naturellement et à la perfection dans la vie politique de ses peuples.

L’empire, malgré ses imperfections, réussit néanmoins à servir le 
dessein pour lequel il avait été créé   : sauver le sol indien et la civili-
sation indienne de cet immense flot de turbulence barbare qui mena-
çait toutes les anciennes cultures établies et qui finit par venir à bout 
de la civilisation gréco-romaine, si développée pourtant, et du puissant 
empire romain. Ces turbulences, qui précipitaient des hordes de Teu-
tons, de Slaves, de Huns et de Scythes à l’est, à l’ouest et au sud, 
vinrent frapper aux portes de l’Inde pendant plusieurs siècles, et effec-
tuèrent quelques incursions ; mais quand elles s’apaisèrent, le grand 
édifice de la civilisation indienne était encore debout, solide, superbe, 
intact. Ces irruptions avaient lieu chaque fois que l’empire montrait 
des signes de faiblesse, c’est-à-dire, semble-t-il, après chaque période 
de relative sécurité. L’empire s’affaiblissait quand s’estompait le besoin 
dont il était le fruit, car l’esprit régional se réveillait alors, pour former 
des mouvements séparatistes qui désintégraient son unité, ou rompaient 
sa vaste expansion dans tout le nord du pays. Un nouveau péril ravi-
vait sa force, sous une nouvelle dynastie. Ce phénomène se reproduisit 
jusqu’au jour où, le péril ayant depuis longtemps cessé, l’empire né 
pour l’affronter s’éteignit pour ne plus renaître. Il laissa derrière lui 
un certain nombre de grands royaumes à l’est, au sud et au centre, et 
une masse plus confuse de populations au nord-ouest, point faible par 
où pénétrèrent les Musulmans qui, pendant une brève période, rebâ-
tirent au nord, mais sous une autre forme, un modèle centre-asiatique, 
l’ancien empire.

Il convient de rétablir dans leurs véritables proportions ces pre-
mières invasions et leurs effets, car elles sont souvent faussées par les 
théories extravagantes des érudits orientaux. L’invasion d’Alexandre 
fut une poussée de l’hellénisme vers l’Orient ; elle avait une œuvre à 
accomplir dans l’Asie occidentale et l’Asie centrale, mais aucun avenir 
en Inde. Éjectée sur-le-champ par Chandragupta, elle ne laissa aucune 
trace. L’arrivée des Gréco-Bactriens, qui eut lieu durant l’affaiblissement 
des derniers Mauryas, et qui fut réduite à néant par le renforcement 
de l’empire, était celle d’un peuple hellénisé déjà profondément influencé 
par la culture indienne. Les invasions ultérieures des Parthes, des Huns 
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et des Scythes, eurent un caractère plus sérieux, et pendant quelque 
temps elles semblèrent menacer l’intégrité de l’Inde. Mais en définitive, 
elles n’affectèrent puissamment que le Punjab, bien que leurs vagues 
se soient projetées plus au sud, le long de la côte ouest ; il semblerait 
aussi que des dynasties d’origine étrangère se soient établies très loin 
au sud pendant un certain temps. Cela affecta-t-il le caractère racial de 
ces régions ? rien n’est moins sûr. Les érudits et les ethnologues orien-
taux ont imaginé que le Punjab avait été scythianisé, que les Râjputs 
étaient issus de la même lignée, et que même plus au sud, l’intrusion 
avait transformé la race. Les preuves sur lesquelles se fondent ces spé-
culations sont rares, voire inexistantes, et sont contredites par d’autres 
théories ; il est hautement improbable que les envahisseurs barbares 
soient venus en nombre suffisant pour produire des conséquences aussi 
considérables. Cela est d’autant plus douteux qu’en une, deux ou trois 
générations, ces envahisseurs furent entièrement indianisés, adoptèrent 
totalement la religion, les manières, les coutumes, la culture indiennes, 
et se fondirent dans la masse de la population. Il ne se produisit pas le 
phénomène qu’avait connu l’Empire romain, où des tribus barbares 
imposèrent à une civilisation supérieure leurs lois, leur système poli-
tique, leurs coutumes, et un gouvernement étranger.

Tel est donc le sens de toutes ces invasions, leur point commun, 
ce qui nous fait dire qu’elles sont probablement dues à l’un des trois 
facteurs suivants, ou aux trois réunis. Premièrement, ces envahisseurs 
constituaient peut-être des armées plus que des peuples ; ensuite, l’oc-
cupation n’avait rien d’un gouvernement extérieur permanent dont le 
caractère étranger aurait eu le temps de se cristalliser, car elle était à 
chaque fois suivie d’un renforcement de l’empire indien et de sa res-
tauration dans les provinces conquises ; et enfin, la culture indienne 
avait un caractère trop dynamique, trop puissamment syncrétique pour 
que l’esprit des occupants puisse résister au processus d’assimilation. 
Quoi qu’il en soit, reconnaître l’importance de ces invasions revient 
à admettre que la civilisation indienne s’est montrée beaucoup plus 
saine et vivace, plus solide que la jeune civilisation gréco-romaine, qui 
s’effondra sous l’assaut des Teutons et des Arabes, ou poursuivit une 
existence souterraine, abâtardie, pliant sous le poids de la barbarie, 
morcelée, méconnaissable. Et l’on peut aussi affirmer qu’en définitive 
l’empire indien s’est montré plus efficace que l’empire romain, si fier 
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pourtant de sa solidité et de sa grandeur, car, bien que percé sur le 
front ouest, il réussit à garantir la sécurité de cette vaste péninsule.

La conquête musulmane, que les Arabes n’avaient pu accomplir, 
fut relancée des siècles plus tard, et c’est l’effondrement qui en résulta, 
et toutes ses conséquences, qui servent d’argument à ceux qui mettent 
en doute les capacités du peuple indien dans ce domaine. Mais écartons 
d’abord certaines fausses conceptions qui voilent le vrai problème. 
Cette conquête eut lieu à un moment où la vitalité de l’Inde et de sa 
culture, après deux mille ans d’activité et de création, était déjà momen-
tanément tarie, ou au bord de l’épuisement ; il lui fallait trouver un 
second souffle, se rajeunir en passant du sanskrit aux langues popu-
laires et dans le creuset des populations régionales nouvellement for-
mées. La conquête musulmane fut menée assez rapidement dans le 
Nord – bien qu’elle ne s’y achevât qu’après plusieurs siècles –, mais 
le Sud préserva longtemps sa liberté, comme à l’époque où il luttait 
contre l’empire indigène primitif ; et il ne s’écoula pas tellement de 
temps entre l’extinction du royaume de Vijayanagara et l’avènement 
des Mahrattes. Les Râjputs maintinrent leur indépendance jusqu’à 
l’époque d’Akbar et de ses successeurs, et c’est en partie avec l’aide 
des princes râjputs, à la fois généraux et ministres, que les Moghols 
purent étendre leur domination à l’est et au sud. Et là encore, ce fut 
possible – fait que l’on oublie trop souvent – parce que la domination 
musulmane cessa très rapidement d’être un gouvernement étranger. 
La grande masse des Musulmans était indienne de race, et elle l’est 
encore, soit dit en passant. Il n’y eut qu’un très faible apport de sang 
pathan, turc et moghol, et même les nobles et les rois étrangers se 
mirent presque immédiatement à vivre et penser entièrement comme 
des Indiens, et à s’intéresser aux mêmes choses. Si pendant des siècles, 
comme dans certains pays européens, la race était vraiment demeurée 
passive, consentante, impuissante sous une domination étrangère, cela 
eût certes été la preuve d’une grande faiblesse inhérente ; mais le gou-
vernement britannique est le premier dont la loi étrangère ait réellement 
dominé l’Inde de façon continue. L’ancienne civilisation, sous le poids 
d’une culture et d’une religion centre-asiatiques avec lesquelles elle 
ne put se fondre, avait certes subi une éclipse et un déclin, mais elle 
survécut à leur pression et les marqua de son sceau dans de nombreux 
domaines ; même décadente, elle demeura jusqu’à nos jours vivante 
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et capable de se redresser, donnant ainsi la preuve d’une force et d’une 
santé peu communes dans l’histoire culturelle de l’humanité. Même 
dans le domaine politique, en tous temps on y vit naître des dirigeants, 
des hommes d’État, des soldats, des administrateurs éminents. Et si 
durant la décadence son génie politique n’eut pas assez d’envergure, 
de cohérence, de dynamisme, tant dans sa vision que dans ses actes, 
pour résister aux Pathans, aux Moghols et aux Européens, elle eut 
pourtant la force de survivre, attendant chaque occasion de renaître ; 
elle fit même une tentative pour rebâtir un empire sous Rânâ Sângâ, 
créa le grand royaume de Vijayanagara, et tint bon pendant des siècles 
contre l’Islam, retranchée dans les montagnes du Râjpûtânâ. Aux jours 
les plus sombres, elle réussit à édifier et préserver le royaume de Shi-
vâjî face au pouvoir absolu du plus habile des empereurs moghols, 
forma la confédération mahratte et la Khâlsâ sikh, mina la grande 
structure moghole, et fit une dernière tentative pour recréer un empire. 
Au bord de l’effondrement final, et quasi fatal, désunie, engloutie dans 
une obscurité et une confusion indicibles, elle put encore produire un 
Ranjit Singh, un Nânâ Fadnavis, un Mâhâdajî Scindhia, et s’opposer 
à la marche inéluctable de la destinée de l’Angleterre. Ces faits ne 
diminuent en rien le poids des accusations qu’on peut lui porter, à 
savoir qu’elle fut incapable de percevoir et de résoudre le problème 
central, et de répondre à la grande, la persistante question du Destin. 
Mais en tant qu’épiphénomènes de la décadence, ils constituent un 
témoignage assez remarquable dont on trouverait difficilement le paral-
lèle ailleurs, dans des circonstances analogues. Ils éclairent en outre 
sous un jour différent la grossière affirmation selon laquelle l’Inde 
aurait toujours été asservie et politiquement incompétente.

Le vrai problème qu’entraîna la conquête musulmane n’est pas 
celui de l’assujettissement à un pouvoir étranger, et d’une incapacité 
à recouvrer la liberté, mais celui d’un conflit entre deux civilisations   : 
l’une ancienne et indigène, l’autre médiévale et importée. Ce qui ren-
dit le problème insoluble fut l’attachement de chacune à une puissante 
religion, l’une militante et agressive, l’autre tolérante sur le plan spi-
rituel, mais obstinément fidèle à ses principes et se tenant sur la défen-
sive derrière les remparts de ses structures sociales. Deux solutions 
étaient concevables   : l’avènement d’un plus haut principe et d’une plus 
haute formation spirituels qui auraient pu réconcilier les deux religions, 
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ou un patriotisme politique qui, surmontant les luttes religieuses, aurait 
uni les deux communautés. À cette époque, la première était impos-
sible. Akbar fit bien une tentative du côté musulman, mais sa religion 
était une création plus intellectuelle et politique que spirituelle, et 
n’avait aucune chance d’être acceptée par l’esprit profondément reli-
gieux des deux communautés. Nânak s’y essaya du côté hindou, mais 
sa religion, universelle en principe, devint en pratique une secte. Akbar 
tenta également de susciter une certaine forme de patriotisme poli-
tique, mais cet effort était lui aussi voué à l’échec. Un empire auto-
cratique édifié sur le principe centre-asiatique ne pouvait créer l’état 
d’esprit voulu, en appelant les grands hommes, les princes et les nobles 
à mettre les capacités administratives des deux communautés au ser-
vice d’une Inde impériale unie   : il y aurait fallu l’assentiment du peuple, 
qui demeura passif, faute d’idées et d’institutions politiques capables 
de l’éveiller. L’empire moghol fut une grande, une magnifique construc-
tion ; sa création et son maintien exigèrent un génie et un talent poli-
tiques immenses. Il fut aussi splendide, aussi puissant, aussi bienfaisant, 
et ajoutons-le, malgré le zèle fanatique d’Aurangzeb, infiniment plus 
libéral et tolérant que tous les royaumes ou empires européens – médié-
vaux ou contemporains ; l’Inde, sous son gouvernement, était au faîte 
de sa puissance militaire et politique, de sa richesse économique, de 
sa gloire artistique et culturelle. Mais il échoua, comme les empires 
précédents – le désastre fut peut-être plus dramatique encore – et de 
la même manière, s’écroulant non sous les coups d’une force extérieure, 
mais par désintégration interne. Un empire militaire et administratif 
centralisé ne pouvait réaliser l’unité politique de l’Inde – une unité 
vivante. Et bien qu’une nouvelle vie semblât poindre au sein des peuples 
régionaux, cette possibilité avorta à cause de l’intrusion des nations 
européennes, qui saisirent l’occasion fournie par l’échec des Peshwas 
et profitèrent du terrible chaos que l’anarchie et la décadence avaient 
alors engendré.

Pendant la période de désintégration, deux remarquables créations 
incarnèrent le dernier effort de l’esprit politique indien pour poser les 
fondations d’une vie nouvelle dans les anciennes conditions, mais aucune 
n’était de nature à résoudre le problème. La renaissance mahratte, 
inspirée par l’idéal du Mahârâshtra Dharma de Râmdâs, à laquelle 
Shivâjî donna corps, fut une tentative pour rétablir ce que l’on pouvait 
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encore comprendre ou avoir retenu des formes et de l’esprit d’antan ; 
elle échoua, comme échouent nécessairement toutes les tentatives pour 
faire revivre le passé, en dépit de l’élan spirituel et des forces démo-
cratiques qui favorisèrent sa naissance. Malgré tout leur génie, il man-
quait aux Peshwas la vision de leur fondateur et ils ne purent établir 
qu’une confédération militaire et politique. Quant à leurs efforts pour 
édifier un empire, ils ne pouvaient aboutir, car le patriotisme régional 
qui les animait fut incapable de s’élargir au-delà de ses propres limites 
et de s’éveiller au vivant idéal d’une Inde unie. La Khâlsâ des Sikhs, 
d’autre part, était une création étonnamment nouvelle et originale, 
tournée non vers le passé, mais vers l’avenir. Isolé, singulier, théocra-
tique en son esprit, démocratique en son âme et sa structure, à l’origine 
profondément spirituel et tentant pour la première fois de combiner 
les éléments les plus profonds de l’islam et du Védânta, ce fut un 
mouvement prématuré pour atteindre au troisième stade, le stade spi-
rituel de la société humaine ; il ne put forger l’instrument d’une pen-
sée et d’une culture riches et créatrices, qui aurait servi d’intermédiaire 
entre l’esprit et la vie extérieure. Entravé, déficient, il commença et 
finit dans d’étroites limites locales. Il possédait la flamme, mais non la 
force d’expansion. À cette époque, les conditions qui auraient permis 
de mener à bien une telle entreprise n’existaient pas.

Puis vint la nuit, et la fin provisoire de toute initiative et de toute 
création politiques. L’effort stérile de la dernière génération pour imi-
ter et reproduire avec servilité les idéaux et les formes occidentales 
extérieures ne donne pas une image fidèle de l’esprit et du génie du 
peuple indien. Mais une fois de plus, au milieu de tout ce brouillard 
de confusion, pointe la possibilité d’un crépuscule nouveau – non la 
yuga-sandhyâ du soir, mais celle du matin. L’Inde d’antan n’est pas 
morte, elle n’a pas dit son dernier mot créateur ; elle est vivante et a 
encore une œuvre à accomplir, tant pour elle-même que pour les peuples 
de la terre. Et ce qui doit à présent chercher à s’éveiller, ce n’est pas 
un peuple oriental anglicisé, élève docile de l’Occident, dont il serait 
condamné à répéter le cycle de succès et d’échec, mais encore et tou-
jours l’ancienne, l’immémoriale Shakti, recouvrant son moi le plus 
profond, levant plus haut la tête vers la source suprême de lumière et 
de force, et se tournant pour découvrir le sens intégral et une forme 
plus vaste de son Dharma.
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