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Avant-propos

The Life Divine de Sri Aurobindo, dont nous publions ici la traduction, 
diffère considérablement du texte original publié dans la revue Arya entre 
1916 et 1919. Sri Aurobindo l’a entièrement revu et corrigé vingt ans plus 
tard, pour sa première parution sous forme de livre. De tous ses ouvrages en 
prose, c’est sans doute celui qui a fait l’objet de la révision la plus complète.

Le Livre I, « La Réalité omniprésente et l’Univers », faisait partie du 
« Volume I » dans l’édition de 1939, publiée par l’Arya Publishing House, 
Calcutta. La version révisée comporte les vingt-sept premiers chapitres de 
l’Arya, dans le même ordre et avec les mêmes titres que lors de la première 
publication. Un vingt-huitième chapitre, « Le Supramental, le Mental et la 
Mâyâ du Surmental », vient compléter ce livre.

Le Livre II, lors de sa première parution (Arya Publishing House, 1940), 
s’intitulait « La Connaissance et l’Ignorance — l’Évolution spirituelle ». 
Il comportait vingt-huit chapitres divisés en deux parties. Les quatorze 
premiers chapitres, dont six sont entièrement nouveaux, et huit révisés, 
constituent la première partie, « La Conscience infinie et l’Ignorance ».

Les chapitres XV, XVI, XXI et XXII ont été largement révisés. Les 
chapitres I, II, V, VI, X, XIV de la première partie, et les chapitres XXIII-
XXVIII de la deuxième partie, sont entièrement nouveaux. Ils ont été 
écrits à la main, sur de grandes feuilles de papier, alors que Sri Aurobindo 
avait l’habitude d’utiliser de petites feuilles de carnet. Le texte coule, 
pratiquement sans ratures. Parfois, pourtant, tout un passage est barré et 
réécrit en dessous. Il arrive aussi qu’un chapitre soit abandonné, et un autre 
commencé sur un autre feuillet.

Les textes en exergue ont été choisis et traduits par Sri Aurobindo, à 
partir de citations sanskrites que lui proposait un disciple.

Cette nouvelle traduction de The Life Divine a deux sources : un 
manuscrit laissé, peu avant sa disparition, par Archaka (Alexandre Kalda), 
et qu’il souhaitait réviser, et la traduction des six derniers chapitres par la 
Mère, qui a été publiée pour la première fois en 1956-57 dans le Bulletin du 
Centre International d’Éducation Sri Aurobindo, puis sous forme de livre 
en 1992, sous le titre L’Évolution spirituelle.

Je tiens enfin à remercier Krishnakumari-di, Françoise Arati, Gilles 
Froelich, Michèle Lupsa, Svetlana et Sébastien pour l’aide précieuse qu’ils 
m’ont apportée.

Cristof Alward-Pitoëff





Premier Livre

La Réalité omniprésente  

et  

l’univers
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L’aspiration humaine

Usha poursuit son chemin vers le but de celles qui vont 
au-delà. Elle est la première dans l’éternelle succession des 
aurores à venir. Elle s’élargit, faisant surgir l’être vivant, 
éveillant quelqu’un qui était mort.... Quelle est son ampleur 
quand elle s’harmonise avec les aurores qui brillèrent jadis 
et avec celles qui doivent briller maintenant ? Elle désire les 
anciens matins et accomplit leur lumière ; projetant au loin 
son illumination, elle entre en communion avec les aurores 
futures.

Kutsa Angirasa – Rig-Véda. I. 113. 8, 10.

Triples sont ces suprêmes naissances de la force divine qui est 
dans le monde, elles sont vraies, elles sont désirables ; c’est 
là qu’il se meut, vaste, manifesté dans l’Infini, c’est là qu’il 
brille, pur, lumineux, et en lui tout s’accomplit.... Ce qui 
est immortel dans le mortel, ce qui possède la vérité, est un 
dieu établi au-dedans comme une énergie à l’œuvre dans nos 
pouvoirs divins.... Exalte-toi, ô Force, perce tous les voiles, 
manifeste en nous tout ce qui est Divin.

Vâmadeva – Rig-Véda. IV. 1. 7 ; IV. 2. 1 ; IV. 4. 5.



La première préoccupation de l’homme à l’éveil de sa 
pensée et, semble-t-il, son inévitable et ultime préoccupation 
(car elle survit aux plus longues périodes de scepticisme et 
revient après tous les bannissements) est aussi la plus haute 
que sa pensée puisse envisager. Elle se manifeste par le pres-
sentiment du Divin, l’élan vers la perfection, la quête de 
la Vérité pure et de la Félicité sans mélange, le sens d’une 
secrète immortalité. Les anciennes aurores de la connaissance 
humaine nous ont laissé le témoignage de cette constante 
aspiration. Aujourd’hui, nous voyons une humanité rassa-
siée, mais non point satisfaite par l’analyse victorieuse des 
aspects extérieurs de la Nature, se préparant à retourner 
à ses aspirations premières. La plus ancienne formule de 
la Sagesse promet d’être aussi la dernière : Dieu, Lumière, 
Liberté, Immortalité.

Ces idéaux persistants de l’humanité contredisent son expérience 
normale, mais affirment en même temps des expériences plus hautes et 
plus profondes, anormales pour elle, et qui ne peuvent être atteintes, 
dans leur totalité organisée, que par un effort individuel révolutionnaire, 
ou par un progrès évolutif général. Connaître, posséder et devenir l’être 
divin, même dans une conscience animale et égoïste, transformer notre 
mentalité physique à demi éclairée ou obscure en la pleine illumination 
supramentale, édifier la paix et une félicité existant en soi là où n’existe 
que la tension de satisfactions éphémères, assiégées par la douleur 
physique et les souffrances émotives, fonder une infinie liberté dans 
un monde qui apparaît comme un ensemble de nécessités mécaniques, 
découvrir et réaliser la vie immortelle dans un corps soumis à la mort 
et à un perpétuel changement, voilà ce qui nous est offert comme la 
manifestation de Dieu dans la Matière et comme but de la Nature 
dans son évolution terrestre. Pour l’intelligence physique ordinaire qui 
prend la présente organisation de sa conscience pour la limite de ses 
possibilités, la contradiction flagrante entre les idéaux irréalisés et la 
réalité actuelle est un argument décisif contre la valeur de l’idéal. Mais 
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un examen plus attentif des processus de ce monde nous révèle que cette 
opposition catégorique fait plutôt partie de la méthode la plus profonde 
de la Nature et qu’elle est le sceau de sa plus complète adhésion.

Car tous les problèmes de l’existence sont essentiellement des 
problèmes d’harmonie. Ils naissent de la perception d’une discorde 
irrésolue et du pressentiment d’un accord ou d’une unité à découvrir. 
La nature pratique et plus animale de l’homme peut se contenter d’une 
telle discorde sans solution, mais cela est impossible pour son mental 
pleinement éveillé ; et généralement, même sa nature la plus pragmatique 
n’échappe à la nécessité générale qu’en excluant le problème ou en 
acceptant un compromis grossier, utilitaire et obscur. Car au fond, la 
Nature entière cherche une harmonie, aussi bien la vie et la matière dans 
leur sphère propre que le mental dans l’organisation de ses perceptions. 
Plus grand est le désordre apparent des matériaux offerts ou l’apparente 
disparité et même l’irréductible opposition des éléments qui doivent être 
utilisés, plus intense est l’élan ; et l’ordre plus subtil et puissant auquel il 
aspire, il est rare qu’une tentative, qu’un effort moins ardu puisse l’ac-
complir. Accorder la Vie active avec le matériau d’une forme où l’inertie 
semble être la condition même de l’activité, est une contradiction que la 
Nature a résolue et aspire toujours à mieux résoudre dans des structures 
de plus en plus complexes ; car sa solution parfaite serait l’immortalité 
matérielle d’un corps animal pleinement organisé et servant de support 
au mental. Accorder un mental conscient et une volonté consciente à une 
forme et une vie qui ne sont pas manifestement conscientes d’elles-mêmes 
et sont au mieux capables d’une volonté mécanique ou subconsciente, 
est une autre contradiction dont elle a su tirer des résultats étonnants ; et 
elle vise toujours à de plus grandes merveilles, car sur terre, son miracle 
ultime serait celui d’une conscience animale qui n’aurait plus à chercher la 
Vérité et la Lumière, mais les posséderait avec une omnipotence pratique 
qui serait le fruit d’une connaissance directe et parfaite. Ainsi cet élan 
ascendant vers l’harmonisation de contraires encore plus élevés, n’est pas 
seulement rationnel, il est le seul aboutissement logique d’une règle et d’un 
effort qui semblent constituer la méthode fondamentale de la Nature et la 
signification même de son effort cosmique.

Nous parlons de l’évolution de la Vie dans la Matière, de l’évo
lution du Mental dans la Matière, mais ce mot d’évolution expose 
seulement le phénomène, sans l’expliquer. Car il n’y a apparemment 
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aucune raison pour que la Vie évolue à partir d’éléments matériels ou 
que le Mental évolue à partir de formes vivantes, à moins d’accepter 
la solution védântique, à savoir que la Vie est déjà involuée dans la 
Matière et le Mental dans la Vie, parce que dans son essence la Matière 
est une forme voilée de la Vie, la Vie une forme voilée de la Conscience. 
Par suite, rien, semble-t-il, ne nous interdit de monter d’un degré dans 
l’échelle et d’admettre que la conscience mentale peut n’être elle-même 
que la forme et le voile d’états supérieurs au-delà du Mental. Ainsi 
l’invincible élan de l’homme vers Dieu, vers la Lumière, la Béatitude, 
la Liberté, l’Immortalité trouve sa vraie place dans la chaîne ; il est tout 
simplement l’élan impérieux par lequel la Nature cherche à se développer 
au-delà du Mental, et qui nous apparaît aussi naturel, vrai et juste que 
l’élan vers la Vie qu’elle a implanté dans certaine formes de la Matière, 
ou que l’élan vers le Mental qu’elle a implanté dans certaines formes de 
la Vie. Ici, comme là, l’impulsion existe plus ou moins obscurément dans 
ses instruments différents, le pouvoir de sa volonté d’être gravissant 
les degrés toujours plus hauts de l’échelle ; ici comme là, la Nature 
développe graduellement, et ne pourra que développer pleinement les 
organes et les facultés nécessaires. De même que l’impulsion vers le 
Mental part des réactions les plus sensitives de la Vie dans le minéral et 
la plante jusqu’à sa pleine organisation en l’homme, de même il existe 
en l’homme une série ascendante analogue qui, pour le moins, prépare 
l’apparition d’une vie supérieure et divine. L’animal est un laboratoire 
vivant où, dit-on, la Nature a élaboré l’homme. L’homme lui-même 
pourrait bien être un laboratoire vivant et pensant, en qui, et avec la 
collaboration consciente de qui, elle veut élaborer le surhomme, le dieu. 
Ou ne dirons-nous pas plutôt : manifester Dieu ? Car si l’évolution est 
la manifestation progressive par la Nature de ce qui, involué, dormait 
ou œuvrait en elle, elle est aussi la réalisation manifeste de ce que la 
Nature est secrètement. Nous ne pouvons donc pas lui ordonner de 
s’arrêter à un stade quelconque de son évolution, et nous n’avons pas 
non plus le droit, à l’instar du religieux, de condamner comme perverse 
et présomptueuse, ou, à l’instar du rationaliste, comme maladive ou 
hallucinatoire, toute intention manifeste d’aller plus loin ou tout effort 
qu’elle accomplit dans ce sens. S’il est vrai que l’Esprit est involué dans 
la Matière et que la Nature apparente est Dieu caché, alors manifester 
le divin en lui-même et réaliser Dieu intérieurement et extérieurement, 
est le but le plus haut et le plus légitime qui s’offre à l’homme sur la 
terre.
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Ainsi se justifie au regard de la raison réfléchie comme à celui de 
l’intuition ou de l’instinct persistant de l’humanité, l’éternel paradoxe 
et l’éternelle vérité d’une vie divine dans un corps animal, d’une 
aspiration ou d’une réalité immortelle dans une demeure mortelle, 
d’une conscience unique et universelle se représentant à travers des 
mentalités limitées et des ego séparés, d’un Être transcendant indéfinis-
sable, hors du temps et de l’espace qui seul rend le temps, l’espace et 
l’univers possibles, et, en tout cela, d’une vérité supérieure réalisable 
par le terme inférieur. Des tentatives ont parfois été faites pour mettre 
un point final à des interrogations que la pensée logique a si souvent 
déclarées insolubles et pour persuader les hommes de limiter leurs 
activités mentales à la solution des problèmes pratiques et immédiats 
de leur existence matérielle dans l’univers ; mais de telles échappatoires 
n’ont jamais un effet permanent. L’humanité en revient toujours avec 
un plus violent désir de recherche, une soif plus ardente de solution 
immédiate. C’est le mysticisme qui profite de cette soif, et de nou-
velles religions surgissent pour remplacer les anciennes, détruites ou 
dépouillées de leur sens par un scepticisme qui laissait l’homme sur sa 
faim, car tout en professant d’examiner les choses, il ne les examinait 
jamais suffisamment. S’efforcer de nier ou d’étouffer une vérité sous 
prétexte qu’elle est encore obscure dans ses manifestations extérieures 
et trop souvent représentée par la superstition et l’obscurantisme ou 
par une foi encore fruste, est aussi une forme d’obscurantisme. Il 
nous apparaît finalement que la volonté d’échapper à une nécessité 
cosmique, parce qu’elle est ardue, difficile à justifier par des résultats 
immédiats et tangibles, lente à régler ses opérations, suppose non point 
une acceptation de la vérité de la Nature, mais une révolte contre la 
volonté secrète et plus puissante de la grande Mère. Il est préférable 
et plus rationnel d’accepter ce qu’elle ne nous permet pas, en tant que 
race, de rejeter, et de l’élever hors du domaine de l’instinct aveugle, de 
l’obscure intuition et des aspirations erratiques, jusqu’à la lumière de 
la raison et à une volonté éclairée et consciemment dirigée. Et s’il existe 
une plus haute lumière d’intuition illuminée ou de vérité révélatrice 
qui se trouve encore obscurcie en l’homme ou inopérante, ou n’agit 
que de façon intermittente et fugitive, comme à travers un voile, ou 
ne se déploie que rarement dans toute sa splendeur comme les aurores 
boréales de nos cieux terrestres, il nous faut malgré tout en faire sans 
crainte l’objet de notre aspiration. Car il est probable que c’est là le 
prochain état supérieur de conscience dont le Mental n’est qu’une 
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forme et un voile, et c’est à travers les splendeurs de cette lumière que 
s’ouvrira peut-être le chemin de notre élargissement progressif vers 
l’état le plus haut, quel qu’il soit, où l’humanité trouvera son ultime 
refuge.
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Les deux négations :  
la négation matérialiste

Il dynamisa la force-consciente (dans l’austérité de la pensée) 
et parvint à la connaissance que la Matière est le Brahman. 
Car de la Matière toutes les existences naissent, par la 
Matière elles croissent, et à la Matière elles retournent. Alors 
il approcha Varuna son père et dit : « Seigneur, enseigne-moi 
le Brahman. » Mais il lui répondit : « Concentre (encore) 
l’énergie consciente en toi ; car l’Énergie est le Brahman. »

Taittirîya Upanishad. III. 1, 2.



L’affirmation d’une vie divine sur la terre et d’un sens 
immortel au cœur de l’existence mortelle, ne peut se justifier 
à moins, non seulement de reconnaître que l’Esprit éternel 
est l’habitant de cette demeure corporelle et revêt cette robe 
changeante, mais d’admettre que la Matière dont elle est faite 
est un matériau noble et seyant dont Il tisse constamment 
Ses parures et construit la série récurrente et sans fin de Ses 
demeures.

Et cela même ne suffirait pas à se prémunir contre un certain 
dégoût pour la vie dans le corps, à moins de percevoir derrière 
leurs apparences l’identité essentielle de ces deux termes extrêmes 
de l’existence qu’ont perçue les Upanishad, et de déclarer dans le 
langage même de ces anciennes Écritures : « La Matière aussi est le 
Brahman », donnant ainsi sa pleine valeur à la puissante image qui 
fait de l’univers physique le corps extérieur de l’Être divin. En outre, 
ces deux termes extrêmes sont, en apparence, si éloignés l’un de l’autre, 
que l’intellect rationnel ne peut être convaincu de leur identité si nous 
refusons d’admettre qu’il existe, entre l’Esprit et la Matière, une série 
de termes ascendants (Vie, Mental, Supramental et les échelons qui 
relient le Mental au Supramental). Sinon, la Matière et l’Esprit nous 
apparaîtront nécessairement comme des adversaires irréconciliables, 
enchaînés par un mariage malheureux, et leur divorce serait dès lors la 
seule solution raisonnable. Les identifier l’un à l’autre, les représenter 
chacun dans les termes de l’autre, devient une création artificielle de la 
Pensée, contraire à la logique des faits et possible seulement pour un 
mysticisme irrationnel.

Si nous affirmons seulement un pur Esprit et une substance ou 
énergie mécanique et inintelligente, appelant l’un Dieu ou Âme, et 
l’autre Nature, le résultat sera inévitable : nous serons amenés, soit à 
nier Dieu, soit à nous détourner de la Nature. Pour la Pensée comme 
pour la Vie, le choix devient impératif. La Pensée en vient à nier l’un 
comme une illusion de l’imagination, ou l’autre comme une illusion des 
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sens ; la Vie finit par se fixer dans l’immatériel et se fuir elle-même, par 
dégoût ou par oubli de soi dans l’extase, ou en vient à nier sa propre 
immortalité et, se détournant de Dieu, à se rapprocher de l’animal. 
Purusha et Prakriti, l’Âme passivement lumineuse et l’Énergie méca-
niquement active des Sânkhyas, n’ont rien en commun, même dans 
leur mode d’inertie opposé ; leurs antinomies ne peuvent se résoudre 
que lorsque l’Activité mue par l’inertie cesse dans le Repos immuable 
sur lequel elle a projeté le déroulement stérile de ses images. Le Moi 
inactif et muet de Shankara et sa Mâyâ aux noms et formes multiples 
sont des entités tout aussi disparates et inconciliables ; leur antagonisme 
irréductible ne prend fin que si l’illusion multiforme se dissout dans 
l’unique Vérité d’un éternel Silence.

Pour le matérialiste, la tâche est plus aisée ; il peut, en niant l’Esprit, 
arriver à une formule plus simple et plus immédiatement convaincante, 
à un véritable monisme, le monisme de la Matière, ou bien celui de la 
Force. Mais il ne peut s’attacher de façon permanente à une formule 
aussi rigide. Lui aussi finit par postuler un inconnaissable aussi inerte, 
aussi étranger à l’univers connu, que l’est le Purusha passif ou l’Âtman 
silencieux. Cela ne sert à rien, qu’à repousser, par une vague concession, 
les exigences inexorables de la pensée, ou à justifier son refus d’étendre 
le champ de sa recherche.

C’est pourquoi le mental humain ne peut se satisfaire de ces 
contradictions stériles. Il est toujours en quête d’une affirmation 
complète, et il ne peut la trouver que par une lumineuse réconciliation 
des contraires. Pour atteindre à cette réconciliation, il doit traverser les 
gradations que notre conscience intérieure nous impose, et, soit par la 
méthode objective de l’analyse appliquée à la Vie et au Mental comme 
à la Matière, soit par une synthèse et une illumination subjectives, 
arriver au repos de l’unité ultime, sans nier pour autant l’énergie de la 
multiplicité qui l’exprime. Seule une telle affirmation, complexe et uni-
verselle, permettra d’harmoniser les données multiples et apparemment 
contradictoires de l’existence, et les innombrables forces en conflit qui 
gouvernent notre pensée et notre vie pourront alors découvrir la Vérité 
centrale dont elles sont ici les symboles et les modes divers d’accomplis-
sement. Alors seulement notre Pensée, ayant atteint à son vrai centre et 
cessant de tourner en rond, pourra œuvrer tel le Brahman de l’Upani-
shad, fixe et stable même dans son jeu et sa course cosmique, et notre 
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vie, connaissant son but, pourra le servir dans une joie et une lumière 
sereines et immuables, et avec une énergie rythmique et discursive.

Mais une fois que ce rythme a été perturbé, il est nécessaire et utile 
de remettre à l’épreuve, séparément et dans leur affirmation extrême, 
chacun des deux grands opposés. C’est le procédé naturel du mental 
pour revenir plus parfaitement à l’affirmation perdue. En chemin, il 
peut être tenté de se reposer sur les échelons intermédiaires, réduisant 
toutes choses à une Énergie de vie originelle, à des sensations ou des 
Idées ; mais ces solutions exclusives ont toujours un air d’irréalité. Elles 
peuvent satisfaire pendant un temps la raison logique qui ne traite que 
des idées pures, mais ne peuvent satisfaire, dans notre mental, ce sens 
de la réalité. Le mental sait, en effet, qu’au-delà de lui il y a quelque 
chose qui n’est pas l’Idée ; il sait, d’autre part, qu’il y a en lui quelque 
chose qui est plus que le Souffle vital. L’Esprit ou la Matière peuvent 
lui donner provisoirement le sens d’une réalité ultime, mais aucun des 
principes intermédiaires n’a ce pouvoir. Il doit donc aller jusqu’aux deux 
extrêmes avant de pouvoir reconsidérer l’ensemble avec profit. Servi par 
des sens qui ne perçoivent distinctement que des fragments d’existence, 
et par un langage qui, lui aussi, n’arrive à la précision qu’en divisant et 
délimitant avec soin, l’intellect confronté à cette multiplicité de principes 
élémentaires, est conduit par sa nature même à rechercher l’unité en 
réduisant impitoyablement tous ces principes aux termes d’un seul. Et 
afin de l’affirmer, il tente pratiquement de se débarrasser des autres. 
Pour percevoir la source réelle de leur identité sans recourir à ce procédé 
d’exclusion, il doit s’être surpassé lui-même ou avoir parcouru tout le 
cercle pour découvrir en fin de compte que tous se réduisent également à 
Cela qui échappe à toute définition et à toute description, et qui pourtant 
est non seulement réel, mais accessible. Quelle que soit la voie que nous 
parcourions, Cela est toujours le terme auquel nous parvenons et nous 
ne pouvons y échapper qu’en refusant d’achever le voyage.

Il est donc de bon augure qu’après tant d’expériences et de solu-
tions verbales, nous nous trouvions aujourd’hui confrontés à ces deux 
extrêmes, les seuls qui aient depuis longtemps subi les épreuves les plus 
rigoureuses de l’expérience, et que, l’expérience accomplie, tous deux 
aient abouti à un résultat que l’instinct universel de l’humanité, ce juge 
voilé, cette sentinelle et ce représentant de l’Esprit de Vérité universel, 
refuse de reconnaître comme juste ou satisfaisant. En Europe et en Inde, 
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la négation matérialiste et le refus ascétique ont cherché à s’affirmer 
respectivement comme l’unique vérité et à imposer leur conception de 
la Vie. En Inde, il en résulta un grand amoncellement des trésors de 
l’Esprit — ou d’une part d’entre eux — mais aussi une immense faillite 
de la Vie. En Europe, l’accumulation des richesses matérielles et la 
maîtrise triomphante des pouvoirs et des biens de ce monde, ont abouti 
à une égale faillite sur le plan spirituel. Et l’intellect qui cherchait la 
solution de tous les problèmes dans le seul principe de la Matière, n’est 
pas non plus satisfait de la réponse qu’il a reçue.

Les temps sont donc venus où le monde doit s’orienter vers une 
affirmation nouvelle et plus globale, dans le domaine de la pensée et dans 
celui de l’expérience intérieure et extérieure, et, par conséquent, vers de 
nouvelles et plus riches réalisations de soi dans une existence humaine 
intégrale, pour l’individu et pour l’humanité.

De la différence dans les rapports de l’Esprit et de la Matière avec 
l’Inconnaissable, que tous deux représentent, résulte aussi une différence 
d’efficacité entre la négation matérielle et la négation spirituelle. La 
négation matérialiste, bien que plus véhémente et plus immédiatement 
victorieuse, plus facilement séduisante pour l’humanité en général, est 
cependant moins durable et finalement moins efficace que le périlleux 
refus de l’ascète. Car elle porte en elle-même son propre palliatif. 
Son plus puissant élément est l’agnosticisme, qui, en admettant un 
Inconnaissable derrière toute manifestation, étend les limites de 
l’Inconnaissable jusqu’à y inclure tout ce qui est simplement inconnu. 
Il part du principe que nos sens physiques sont notre seul moyen de 
Connaissance et que la Raison, même dans ses essors les plus vastes 
et les plus vigoureux, ne peut donc s’échapper de leur sphère ; elle doit 
s’occuper toujours et exclusivement des faits qu’ils lui fournissent ou 
lui suggèrent ; et les suggestions elles-mêmes doivent toujours rester 
liées à leurs origines ; nous ne pouvons aller au-delà, nous ne pouvons 
en faire un pont qui nous conduise vers un domaine où entrent en jeu 
des facultés plus puissantes et moins limitées, et où un autre mode de 
recherche doit s’établir.

Un postulat aussi arbitraire se condamne lui-même à l’insuffi-
sance. Il ne peut être maintenu qu’en ignorant ou en trouvant mille 
raisons de rejeter tout un vaste champ de preuves et d’expérience 
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qui le contredit, en niant ou dénigrant de nobles et utiles facultés 
qui agissent consciemment ou obscurément, ou sont, au pire, latentes 
chez tous les êtres humains, et en refusant d’examiner les phénomènes 
supraphysiques, excepté quand ils se manifestent en relation avec la 
matière et ses mouvements et sont conçus comme une activité secondaire 
de forces physiques. Dès que nous commençons à étudier les opérations 
du mental et du supramental en elles-mêmes, et sans le préjugé qui, 
dès le début, insiste pour ne voir en elles qu’un terme accessoire de la 
Matière, nous venons en contact avec une quantité de phénomènes qui 
échappent entièrement à l’emprise rigide et au dogmatisme réducteur de 
la formule matérialiste. Et dès que nous reconnaissons, comme nous y 
contraint notre expérience élargie, qu’il y a dans l’univers des réalités 
connaissables par-delà le domaine des sens, et en l’homme des pouvoirs 
et des facultés qui déterminent les organes physiques plus qu’ils ne 
sont déterminés par eux, organes qui leur servent à garder le contact 
avec le monde des sens — enveloppe extérieure de notre existence 
vraie et complète —, alors les prémisses de l’agnosticisme matérialiste 
s’évanouissent. Nous sommes prêts pour une affirmation plus large et 
une recherche toujours plus poussée.

Mais il est bon que d’abord nous reconnaissions l’énorme, l’in-
dispensable utilité de la période, si brève, du matérialisme rationaliste 
que l’humanité a traversée. Car pour pénétrer en toute sécurité dans 
ce vaste champ de données et d’expérience qui commence maintenant 
à nous rouvrir ses portes, il est nécessaire que l’intellect, par une 
discipline sévère, soit parvenu à un état de claire austérité. Chez les 
esprits immatures, cette expérience peut conduire aux plus dangereuses 
déformations, aux imaginations les plus trompeuses. C’est ainsi que 
dans le passé, un authentique noyau de vérité fut étouffé sous une telle 
accumulation de superstitions dévoyées et de dogmes irrationnels, que 
tout progrès vers la vraie connaissance devint impossible. Il fut alors 
nécessaire, pendant quelque temps, de balayer d’un seul coup et la 
vérité et ses déguisements, afin que le chemin soit libre pour un nouveau 
départ et un plus sûr progrès. La tendance rationaliste du matérialisme 
a rendu ce grand service à l’humanité.

Car les facultés suprasensibles, par le fait même qu’elles sont 
imbriquées dans la Matière, conçues pour agir dans un corps physique, 
attelées avec les désirs émotifs et les impulsions nerveuses pour traîner 
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un même véhicule, voient leurs opérations exposées à ce mélange et, de 
ce fait, courent le danger d’illuminer la confusion, plutôt que d’éclairer 
la vérité. Ce fonctionnement mixte est tout particulièrement dangereux 
quand les hommes dont le mental n’a pas été clarifié, ni la sensibilité 
purifiée, tentent de s’élever vers les domaines supérieurs de l’expérience 
spirituelle. En quelles régions de nuages immatériels et de brouillards 
scintillants, ou de ténèbres trouées d’éclairs qui aveuglent plus qu’ils 
n’illuminent, ne se perdent-ils pas dans cette aventure téméraire et pré-
maturée ! Une aventure nécessaire en vérité sur le chemin que la Nature 
a choisi pour progresser — car elle s’amuse tout en travaillant —, mais 
néanmoins téméraire et prématurée au regard de la Raison.

Il est donc nécessaire que la Connaissance progressive ait pour 
base un intellect clair, pur et discipliné. Il est nécessaire aussi qu’elle 
corrige ses erreurs, parfois par un retour aux restrictions du fait sen-
sible, aux réalités concrètes du monde physique. Le contact de la Terre 
redonne toujours de la vigueur au fils de la Terre, même quand il est à 
la recherche de la connaissance supraphysique. On peut même dire que 
le supraphysique ne peut être réellement et pleinement maîtrisé — à 
ses sommets nous pouvons toujours atteindre — que lorsque nos pieds 
sont fermement ancrés dans le physique. « La Terre est Son assise1 », dit 
l’Upanishad chaque fois qu’elle décrit le Moi manifesté dans cet univers. 
Et il est certain que plus nous nous étendons et plus nous assurons notre 
connaissance du monde physique, plus étendus et plus sûrs deviennent 
les fondements de la connaissance supérieure, même de la plus élevée, 
même de la Brahmavidyâ.

Maintenant que nous émergeons de cette phase matérialiste de 
la connaissance humaine, nous devons donc prendre soin de ne pas 
condamner imprudemment les choses que nous quittons, ou de ne point 
rejeter la part la plus infime de ses gains, avant de pouvoir inviter, pour 
occuper leur place, des perceptions et des pouvoirs bien maîtrisés et sûrs. 
Nous observerons plutôt, avec respect, avec émerveillement, le travail 
que l’athéisme a accompli pour le Divin, et nous admirerons les services 
que l’agnosticisme a rendus en préparant la croissance illimitable de la 
connaissance. Dans notre monde, l’erreur a toujours été la servante 

1.  « Padbhyâm prithivî. » — Mundaka Upanishad. II. 1. 4. « Prithivî pâjasyam. » 
— Brihadâranyaka Upanishad. I. 1. 1.
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et le précurseur de la Vérité ; car elle est réellement une demi-vérité 
qui trébuche à cause de ses limitations ; souvent c’est la Vérité qui se 
déguise pour s’approcher inaperçue de son but. À condition, bien sûr, 
qu’elle soit toujours, comme elle le fut au cours de la grande époque 
que nous quittons, une servante fidèle, sévère, consciencieuse, impec-
cable, lumineuse au sein de ses limites, une demi-vérité, et non pas une 
aberration impulsive et présomptueuse.

Une certaine forme d’agnosticisme est la vérité finale de toute 
connaissance. En effet, quel que soit le chemin, quand nous arrivons à 
son terme, l’univers ne nous apparaît plus que comme le symbole ou 
l’apparence d’une Réalité inconnaissable qui se traduit ici en différents 
systèmes de valeurs, valeurs physiques, vitales et sensorielles, valeurs 
intellectuelles, idéales, spirituelles. Et plus Cela devient réel pour nous, 
plus Cela nous paraît transcender toute pensée et ses définitions, toute 
expression et ses formules. « Le Mental n’y atteint point, non plus que 
la parole1. » Cependant, de même qu’il est possible d’exagérer, avec 
les illusionnistes, l’irréalité de l’apparence, de même il est possible 
d’exagérer l’inconnaissabilité de l’Inconnaissable. Quand nous disons 
qu’Il est inconnaissable, nous voulons dire en réalité qu’Il ne peut être 
appréhendé par la pensée et le langage, instruments qui s’appuient 
toujours sur le sens de la différence et s’expriment au moyen de 
définitions ; mais s’Il n’est pas connaissable par la pensée, Il peut 
être atteint par un suprême effort de la conscience. Il y a même une 
certaine Connaissance par Identité qui, en un sens, permet de Le con-
naître. Cette Connaissance ne peut certes pas être traduite avec succès 
dans les termes de la pensée et du langage, mais quand nous l’avons 
atteinte, elle entraîne une réévaluation de Cela dans les symboles de 
notre conscience cosmique, couvrant non point un seul domaine mais 
toute l’étendue du champ symbolique. Cela produit une révolution de 
l’être intérieur qui, à son tour, produit une révolution dans notre vie 
extérieure. Il y a encore une autre forme de Connaissance par laquelle 
Cela se révèle sous tous les noms et toutes les formes de l’existence 
phénoménale qui ne font que Le dissimuler à l’intelligence ordinaire. 
C’est à ce processus supérieur de Connaissance, qui n’est pourtant pas 
le plus haut, que nous pouvons atteindre en dépassant les limites de la 
formule matérialiste et en explorant la Vie, le Mental et le Supramental, 

1.  Kéna Upanishad. I. 3.
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dans leurs phénomènes spécifiques, et pas seulement dans les mouve-
ments subordonnés par lesquels ils se relient à la Matière.

L’Inconnu n’est pas l’Inconnaissable1
 ; il ne reste pour nous 

l’inconnu que si nous tenons à notre ignorance ou persistons dans 
nos premières limitations. Car à toutes les choses qui ne sont pas 
inconnaissables, à toutes les choses de l’univers, correspondent, dans 
cet univers, des facultés capables d’en prendre connaissance ; et en 
l’homme, le microcosme, ces facultés existent toujours et, à un certain 
stade, peuvent être développées. Certes, nous pouvons choisir de ne 
pas les cultiver, et, là où elles le sont en partie, de les décourager et 
de leur imposer une sorte d’atrophie. Mais, fondamentalement, toute 
connaissance possible est une connaissance accessible à l’humanité. 
Et puisqu’il y a en l’homme l’élan inaliénable de la nature vers la 
réalisation de soi, aucun effort de l’intellect pour limiter l’action de nos 
capacités à un champ déterminé ne saurait prévaloir pour toujours. 
Quand nous avons prouvé la réalité de la Matière et réalisé ses pouvoirs 
secrets, la connaissance même qui s’était confortablement installée dans 
ce cadre temporaire, doit nous crier, comme les Restricteurs védiques : 
« Allez de l’avant et passez au-delà vers d’autres domaines2. »

Si le matérialisme moderne n’était qu’un acquiescement inintel-
ligent à la vie matérielle, le progrès pourrait être indéfiniment retardé. 
Mais puisque la recherche de la Connaissance est son âme même, il ne 
lui sera pas possible de crier halte ; quand il aura atteint les barrières de 
la connaissance sensorielle et du raisonnement qui en découle, son élan 
même l’emportera plus loin, et la rapidité et la certitude avec lesquelles 
il a embrassé l’univers visible, sont le gage de l’énergie et du succès que 
nous pouvons espérer voir se reproduire dans la conquête de ce qui 
s’étend au-delà, dès que les barrières seront enjambées. Nous assistons 
déjà aux obscurs débuts de cette progression.

Quel que soit le chemin suivi, la Connaissance tend vers l’unité, 
non seulement dans son unique et ultime conception, mais aussi dans les 
grandes lignes de ses résultats généraux. Rien n’est plus remarquable et 
plus suggestif que de constater à quel point la science moderne confirme, 

1.  « Autre que le Connu est Cela ; mais Cela dépasse aussi l’Inconnu. » ( Kéna Upanishad. I 3.)
2.  Rig-Véda. I. 4. 5.
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dans le domaine de la Matière, les conceptions, et même les formules 
auxquelles, par une méthode très différente, aboutit le Védânta — le 
Védânta originel, qui n’est pas celui des écoles de philosophie méta-
physique, mais celui des Upanishad. Conceptions et formules qui, à 
leur tour, ne révèlent bien souvent leur pleine signification, la richesse 
de leur contenu que lorsqu’elles sont vues à la lumière des découvertes 
de la science moderne. Ainsi en est-il de l’expression védântique qui 
décrit les choses du cosmos comme un germe unique que l’Énergie uni-
verselle a ordonné en une multitude de formes1. Il est particulièrement 
significatif que la science tende vers un monisme qui n’exclut pas la 
multiplicité, vers l’idée védique d’une essence unique et de ses nombreux 
devenirs. Même l’accent mis sur la dualité apparente de la Matière et 
de la Force ne contredit pas vraiment ce monisme. Il devient évident, en 
effet, que la Matière dans son essence est non existante pour les sens, 
et, comme le Pradhâna des Sânkhya, seulement une forme conceptuelle 
de la substance. En fait, l’on en arrive au point où seule une distinction 
arbitraire de la pensée permet encore de séparer la forme de la substance, 
de la forme de l’énergie.

La Matière s’exprime, en définitive, comme une formulation de 
quelque Force inconnue. La Vie aussi, ce mystère encore impénétrable, 
commence à se révéler comme une obscure énergie de sensibilité, 
emprisonnée dans sa formule matérielle ; et quand est guérie l’ignorance 
séparatrice qui nous donne le sentiment d’un abîme entre la Vie et la 
Matière, il est difficile de supposer que le Mental, la Vie et la Matière 
soient autre chose qu’une Énergie unique sous sa triple formulation, 
le triple monde des voyants védiques. Alors la conception d’une Force 
matérielle brute donnant naissance au Mental ne pourra plus subsister. 
L’Énergie qui crée le monde ne peut rien être d’autre qu’une Volonté, 
et la Volonté n’est que la conscience s’appliquant à une œuvre en vue 
d’un résultat.

Quelle est cette œuvre et quel est ce résultat, sinon une involution 
de la Conscience dans la forme, et son évolution à partir de la forme, 
afin d’actualiser une sublime possibilité dans l’univers qu’elle a créé ? 
Et quelle est sa volonté en l’Homme, si ce n’est la volonté d’une Vie 
sans fin, d’une Connaissance sans bornes, d’un Pouvoir sans entraves ? 

1.  Shvetâshvatara Upanishad. VI. 12.
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La science elle-même commence à rêver d’une victoire physique sur la 
mort, à exprimer une soif insatiable de connaissance et à réaliser pour 
l’humanité quelque chose qui ressemble à une omnipotence terrestre. 
En ses travaux, l’Espace et le Temps se contractent au point de presque 
disparaître ; de mille façons, elle s’efforce de rendre l’homme maître 
des circonstances et d’alléger ainsi les chaînes de la causalité. La notion 
de limite, d’impossibilité commence à s’estomper, et il apparaît au 
contraire que tout ce que l’homme veut avec constance, il doit être 
finalement capable de l’accomplir, car la conscience de l’espèce finit 
toujours par en découvrir le moyen. Ce n’est pas dans l’individu que 
cette omnipotence s’exprime ; c’est la Volonté collective de l’humanité 
qui la réalise au moyen des individus. Et un regard plus profond nous 
révèle que ce n’est même pas la Volonté consciente de la collectivité, 
mais une Puissance supraconsciente qui utilise l’individu comme centre 
et comme moyen, et la collectivité comme condition et champ d’action. 
Or, qu’est cette puissance sinon le Dieu en l’homme, l’Identité infinie, 
l’Unité multiforme, l’Omniscient, l’Omnipotent, qui, ayant fait l’homme 
à Son image, avec l’ego pour centre d’action, et la race, le Nârâyana 
collectif1, le vishvamânava2, pour forme et délimitation, cherche à 
exprimer en eux quelque image de l’unité, de l’omniscience, de l’omni-
potence qui sont la propre conception du Divin ? « Ce qui est immortel 
dans les mortels est un Dieu établi au-dedans, comme une énergie que 
nos pouvoirs divins manifestent3. » C’est ce vaste élan cosmique que le 
monde moderne, sans vraiment connaître son propre but, sert pourtant 
dans toutes ses activités et s’efforce subconsciemment de réaliser.

Cependant il y a toujours une limite et un obstacle — pour la 
connaissance, c’est la limite du champ matériel, et pour le Pouvoir, 
l’obstacle du mécanisme matériel. Mais là aussi, la tendance la plus 
récente est le signe puissant d’un avenir plus libre. De même que nous 
voyons les avant-postes de la Connaissance scientifique se fixer de plus 
en plus sur les frontières séparant la matière de l’immatériel, de même 
les plus hautes réalisations des sciences appliquées sont celles qui ten-
dent à simplifier, à réduire au minimum les mécanismes produisant ses 
effets les plus puissants. La télégraphie sans fil est le signe et le prétexte 

1.  Un nom de Vishnu qui, en tant que Dieu en l’homme, vit constamment associé en une 
unité duelle à Nara, l’être humain.

2.  L’homme universel.
3.  Rig-Véda. IV. 2. 1.
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extérieur qu’a trouvé la Nature pour prendre une nouvelle orientation. 
Le moyen physique sensible de transmission intermédiaire de la force 
physique est supprimé ; il n’existe plus qu’aux points d’émission et de 
réception. Eux-mêmes finiront par disparaître, car lorsqu’on partira 
d’une base juste pour étudier les lois et les forces supraphysiques, 
on trouvera infailliblement le moyen pour que le Mental se saisisse 
directement de l’énergie physique et la dirige avec précision vers son but. 
Là sont les portes — il nous faudra bien un jour le reconnaître — qui 
s’ouvrent sur les horizons immenses de l’avenir.

Et pourtant, même si nous avions la connaissance et la maîtrise 
complètes des mondes situés juste au-dessus de la Matière, il y aurait 
encore une limitation, et encore un au-delà. Le dernier nœud de notre 
servitude se trouve au point où l’extérieur devient un avec l’intérieur, 
où le mécanisme de l’ego lui-même s’affine jusqu’à se dissoudre, et 
où la loi de notre action est enfin l’unité embrassant et possédant la 
multiplicité et non plus, comme elle l’est à présent, la multiplicité 
s’efforçant de reproduire une image de l’unité. Là se dresse le trône 
central de la Connaissance cosmique dominant son plus vaste empire ; 
là est le royaume du moi et celui de son monde1

 ; là est la vie dans l’Être 
éternellement accompli2, et la réalisation de Sa nature divine dans notre 
existence humaine3.

1.  Svârâjya et Sâmrâjya, le double but que se propose le Yoga positif des Anciens.
2.  Sâlokya-mukti, la libération en vivant consciemment avec le Divin en un seul monde 

d’être.
3.  Sâdharmya-mukti, la libération en assumant la Nature divine.
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3

Les deux négations :  
le refus de l’ascète

Tout ceci est le Brahman ; ce Moi est le Brahman et le Moi est 
quadruple.

Par-delà toute relation, sans traits, inconcevable, en quoi 
tout est immobile.

Mândûkya Upanishad. Versets 2, 7.



Et il y a encore quelque chose au-delà.

Car de l’autre côté de la conscience cosmique, il y a une conscience 
plus transcendante encore qui nous est accessible. Elle transcende non 
seulement l’ego mais le cosmos lui-même, et l’univers s’y détache 
comme une minuscule image sur un fond incommensurable. Elle 
soutient l’activité universelle — ou peut-être la tolère seulement ; Elle 
embrasse la Vie dans Son immensité — à moins qu’elle ne la rejette de 
Son infinitude.

Si, de son point de vue, le matérialiste a raison de soutenir que 
la Matière est la réalité, que le monde relatif est la seule chose dont 
nous puissions en quelque sorte être sûr, que l’Au-delà est totalement 
Inconnaissable, voire inexistant, un rêve du mental, une abstraction 
de la Pensée dissociée de la réalité, de même le sannyâsi épris de cet 
Au‑delà a-t-il raison, de son point de vue, de soutenir que le pur Esprit 
est la réalité, la seule chose qui ne soit pas soumise au changement, à la 
naissance et à la mort, et que le monde relatif n’est qu’une création du 
mental et des sens, un rêve, une abstraction inverse de la Mentalité se 
retirant de la Connaissance pure et éternelle.

Quelle justification la logique ou l’expérience peuvent-elles 
apporter à l’appui de l’une de ces conceptions extrêmes, qui ne puisse 
être contredite, à l’autre extrême, par une logique également puissante 
et une expérience également valable ? La réalité du monde de la Matière 
est affirmée par l’expérience des sens physiques qui, étant eux-mêmes 
incapables de percevoir ce qui est immatériel ou ce qui, par sa structure, 
diffère de la Matière brute, voudraient nous convaincre que le supra-
sensible est irréel. Cette erreur grossière ou primaire de nos organes 
corporels ne voit pas sa valeur rehaussée par sa promotion dans le 
domaine du raisonnement philosophique. Leurs prétentions sont bien 
évidemment injustifiées. Même dans le monde de la Matière, il y a des 
existences dont les sens physiques ne peuvent prendre connaissance. Et 
cependant, la négation du suprasensible comme étant nécessairement 
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une illusion et une hallucination, repose sur le fait que nos sens associent 
le réel à ce qui est matériellement perceptible ; or cela même est une 
hallucination. Affirmant d’un bout à l’autre ce qu’il cherche à démontrer, 
cet argument tourne dans un cercle vicieux et ne peut avoir aucune 
valeur dans un raisonnement impartial.

Non seulement il y a des réalités physiques qui sont suprasensibles, 
mais si l’évidence et l’expérience peuvent être tenues pour un critère de 
vérité, il y a aussi des sens supraphysiques1, qui peuvent non seulement 
prendre connaissance des réalités du monde matériel sans l’aide des 
organes sensoriels corporels, mais nous mettre en contact avec d’autres 
réalités, supraphysiques et appartenant à un autre monde — des réa-
lités, autrement dit, relevant d’un ordre d’expériences conscientes qui 
dépendent d’un autre principe que celui de la Matière grossière dont 
semblent être faits nos soleils et nos terres.

Constamment affirmée par l’expérience et la croyance humaines 
depuis les origines de la pensée, cette vérité commence à être confirmée 
par de toutes nouvelles formes de recherche scientifique, maintenant 
qu’elle n’est plus obligée de se concentrer exclusivement sur les secrets 
du monde matériel. Les preuves se multiplient — seules les plus évi-
dentes, les plus extérieures sont reconnues sous le nom de télépathie et 
autres phénomènes apparentés — et elles ne pourront être longtemps 
repoussées, excepté par des esprits emprisonnés dans la brillante 
coquille du passé, par des intelligences qui, en dépit de leur acuité, 
s’enferment dans les limites de leur champ d’expérience et de recherche, 
ou par ceux qui confondent lumière et raison avec la répétition fidèle 
des formules héritées d’un siècle révolu, et avec la préservation jalouse 
de dogmes intellectuels morts ou agonisants.

Il est vrai que les aperçus des réalités supraphysiques obtenus par 
des recherches méthodiques étaient imparfaits et sont encore mal assu
rés, car les méthodes employées restent rudimentaires et défectueuses. 
Mais il s’est avéré, en tout cas, que ces sens subtils redécouverts sont 
de vrais témoins de faits physiques qui se trouvent hors du champ 
des organes corporels. Rien ne nous autorise donc à les rejeter avec 

1.  sûkshma indriya, les organes subtils qui existent dans le corps subtil (sûkshma deha), 
et les moyens de vision et d’expérience subtiles (sûkshma drishti).
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mépris comme de faux témoins lorsqu’ils attestent des phénomènes 
supraphysiques par-delà le champ de l’organisation matérielle de la 
conscience. Leurs témoignages, comme tout témoignage, comme celui des 
sens physiques eux-mêmes, doivent être contrôlés, analysés et classés par 
la raison, correctement traduits et reliés les uns aux autres, et leur champ, 
leurs lois et leurs procédés bien déterminés. Mais la vérité de grands 
domaines d’expérience dont les objets existent dans une substance plus 
subtile, et sont perçus par des instruments eux aussi plus subtils que ceux 
de la matière physique grossière, peut prétendre en fin de compte à la 
même validité que celle de l’univers matériel. Il existe des mondes au-delà ; 
ils ont leur rythme universel, leurs grandes lignes et leurs formations, 
leurs propres lois, leurs puissantes énergies, leurs moyens de connaissance 
justes et lumineux. Ils exercent ici leurs influences sur notre existence et 
dans notre corps physiques, et, ici également, ils organisent leurs moyens 
de manifestation et délèguent leurs messagers et leurs témoins.

Mais les mondes ne sont que les cadres de notre expérience, et nos 
sens en sont les outils et les moyens pratiques. La conscience est le grand 
fait qui soutient tout, le témoin universel pour lequel le monde est un 
champ, et les sens des instruments. C’est à ce témoin que les mondes et 
leurs objets en appellent pour établir leur réalité ; et, qu’il s’agisse d’un 
seul monde ou de multiples mondes, du monde physique ou du monde 
supraphysique, nous n’avons pas d’autre preuve de leur existence. On 
a soutenu que ce n’est pas là une relation particulière à la constitution 
de l’humanité et à son point de vue extérieur sur un monde objectif, 
mais que c’est la nature fondamentale de l’existence elle-même ; toute 
existence phénoménale consiste en une conscience qui observe, et une 
objectivité qui agit ; or l’Action ne peut se produire sans le Témoin, car 
l’univers n’existe que dans la conscience qui observe, ou pour elle, et n’a 
pas de réalité indépendante. D’autres ont alors soutenu que l’univers 
matériel jouit d’une éternelle existence en soi ; il était là avant que n’ap-
paraissent la vie et le mental, et il survivra quand ils auront disparu et ne 
troubleront plus de leurs luttes éphémères et de leurs pensées limitées le 
rythme éternel et inconscient des soleils. Le différend, si métaphysique 
qu’il soit en apparence, a pourtant la plus grande importance pratique, 
car il détermine toute l’attitude de l’homme à l’égard de la vie, le but 
qu’il assignera à ses efforts, et le champ dans lequel il circonscrira ses 
énergies. Il soulève en effet la question de la réalité de l’existence cos-
mique et celle, plus importante encore, de la valeur de la vie humaine.
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Si nous poussons assez loin le raisonnement matérialiste, il faut en 
conclure à l’insignifiance, à l’irréalité de la vie de l’individu et de la race 
qui, logiquement, nous laisse le choix entre l’effort fiévreux de l’individu 
pour arracher ce qu’il peut à une existence éphémère, pour « vivre sa 
vie » comme on dit, et le service, détaché et sans objet, de la race et 
de l’individu, tout en sachant que l’un est une fiction passagère de la 
mentalité nerveuse et l’autre une forme collective un peu plus durable 
du même spasme nerveux et régulier de la matière. Nous travaillons ou 
éprouvons du plaisir sous l’impulsion d’une énergie matérielle qui nous 
leurre avec la brève illusion de la vie, ou avec l’illusion plus noble d’un 
but éthique et d’un accomplissement mental. Le matérialisme, comme 
le monisme spirituel, aboutit à une Mâyâ qui existe et cependant 
n’existe pas — elle existe, car elle est présente et s’impose à nous, et 
n’existe pas, car elle est accidentelle et transitoire en ses œuvres. À 
l’autre extrême, si nous insistons trop sur l’irréalité du monde objectif, 
nous arrivons par un chemin différent à des conclusions similaires, 
mais plus catégoriques encore : le caractère fictif de l’ego individuel, 
l’irréalité et l’inanité de l’existence humaine, le retour au Non-Être 
ou à un Absolu sans rapport avec rien, comme seul moyen rationnel 
d’échapper à l’absurde confusion de la vie phénoménale.

Et cependant la question ne peut être résolue par une argu-
mentation logique basée sur les données de notre existence physique 
ordinaire ; car dans ces données il y a toujours un manque d’expérience 
qui rend tout argument inopérant. Nous n’avons habituellement ni 
l’expérience définitive d’un mental cosmique ou d’un supramental 
affranchi de la vie corporelle individuelle, ni une expérience fermement 
délimitée nous permettant de supposer que notre moi subjectif dépend 
réellement de son enveloppe physique et ne peut ni lui survivre ni 
s’élargir au-delà du corps individuel. Seule une extension du champ de 
notre conscience, seul un accroissement inespéré de nos instruments de 
connaissance, permettraient de résoudre l’ancienne dispute.

Pour être satisfaisante, l’extension de notre conscience doit néces-
sairement impliquer un élargissement intérieur de l’individu en l’exis-
tence cosmique. Car le Témoin, s’il existe, n’est pas le mental individuel 
incarné, né dans ce monde, mais la Conscience cosmique embrassant 
l’univers et apparaissant dans toutes ses œuvres comme une Intelligence 
immanente, pour laquelle le monde subsiste éternellement et réellement 
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comme Sa propre existence active, ou de laquelle le monde est né et 
en laquelle il disparaîtra par un acte de connaissance ou de pouvoir 
conscient. Le Témoin de l’existence cosmique, son Seigneur, n’est pas le 
mental organisé, mais cela qui, éternel et calme, veille également au sein 
de la terre vivante et du corps humain vivant, et pour qui le mental et 
les sens ne sont pas des instruments indispensables.

La psychologie moderne commence lentement à admettre la pos-
sibilité d’une conscience cosmique, comme elle a admis qu’il puisse 
exister des instruments de connaissance plus plastiques ; mais tout en 
reconnaissant désormais sa valeur et son pouvoir, elle la range encore 
parmi les hallucinations. Dans la psychologie orientale, par contre, la 
conscience cosmique a toujours été considérée comme une réalité et 
comme le but de notre progrès subjectif. La condition essentielle pour 
atteindre ce but est le dépassement des limites qui nous sont imposées 
par le sens de l’ego, et au moins une participation, au mieux une iden-
tification avec la connaissance de soi qui veille secrètement au cœur de 
toute vie et en tout ce qui nous semble inanimé.

Une fois plongés dans cette Conscience, nous pouvons continuer, 
comme elle, à nous concentrer sur l’existence universelle. Tous nos termes 
de conscience et même notre expérience sensorielle se transforment et 
nous percevons alors que la Matière est une seule existence et que les 
corps sont ses formations, et en chacun cette existence unique se sépare 
physiquement d’elle-même en tous les autres corps, pour établir ensuite 
par des moyens physiques une communication entre ces innombrables 
points de son être. Notre expérience du Mental, et de la Vie également, 
est similaire ; nous les percevons comme une même existence, unique en 
sa multiplicité, se séparant et se réunissant dans chaque domaine par des 
moyens appropriés à ce mouvement. Mais si nous le voulons, nous pou-
vons aller plus loin et, passant par de nombreux degrés intermédiaires, 
prendre conscience d’un supramental dont les opérations universelles 
sont la clef de toutes les activités subordonnées. Et nous ne devenons pas 
seulement conscients de cette existence cosmique, mais conscients en elle 
et comme elle — nos sensations la reçoivent et nous pénétrons en elle en 
toute conscience. En elle nous vivons comme nous vivions auparavant 
dans le sens de l’ego, actifs et de plus en plus en contact et même de plus 
en plus unifiés avec d’autres mentalités, d’autres vies, d’autres corps que 
l’organisme que nous appelons nous-mêmes, agissant non seulement sur 
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notre être moral et mental et sur l’être subjectif des autres, mais même sur 
le monde physique et sur ses événements, par des moyens plus divins que 
ceux dont disposent nos capacités égoïstes.

Pour l’homme qui est entré en contact avec elle ou vit en elle, 
cette conscience cosmique est donc bien réelle, et d’une réalité plus 
grande que la réalité physique ; réelle en soi, réelle en ses effets et en 
ses œuvres. Et de même qu’elle est réelle pour le monde qui est son 
expression totale, de même le monde est-il réel pour elle, mais non 
comme une existence indépendante. Car dans cette expérience plus 
haute et moins entravée, nous percevons que la conscience et l’être ne 
diffèrent pas l’un de l’autre, que tout être est une conscience suprême, 
toute conscience une existence en soi, éternelle en soi, réelle dans ses 
œuvres et non point un rêve ou un produit de l’évolution. Le monde est 
réel précisément parce qu’il existe seulement dans la conscience, étant la 
création d’une Énergie consciente qui est une avec l’Être. Ce qui serait 
contraire à la vérité des choses, c’est qu’une forme matérielle puisse 
exister indépendamment de l’énergie lumineuse en soi qui l’assume : ce 
serait une fantasmagorie, un cauchemar, un impossible mensonge.

Mais cet Être conscient qui est la vérité du supramental infini, est 
plus que l’univers et vit indépendamment, dans sa propre infinitude 
inexprimable aussi bien que dans les harmonies cosmiques. Le monde 
vit par Cela, Cela ne vit pas par le monde. Et comme nous pouvons 
entrer dans la conscience de l’univers et devenir un avec toute l’exis-
tence cosmique, de même nous pouvons entrer dans la conscience 
qui transcende le monde et nous élever au-dessus de toute l’existence 
cosmique. Alors se pose la question qui s’était présentée dès l’abord : 
cette transcendance implique-t-elle nécessairement un rejet de la vie 
cosmique ? Quel rapport cet univers a-t-il avec l’Au-delà ?

Car aux portes du Transcendant se tient ce simple et parfait Esprit 
décrit dans les Upanishad : lumineux, pur, soutenant le monde mais 
inactif en lui, sans nerfs d’énergie, sans fissure de dualité, sans cicatrice 
de division, unique, identique, libre de toute apparence de relation 
et de multiplicité — le Moi pur des Advaïtins1, le Brahman inactif, le 
Silence transcendant. Et quand il franchit ces portes soudainement et 

1.  Les monistes védântiques.
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sans transition, le mental est saisi par le sens de l’irréalité du monde 
et de la seule réalité du Silence, et c’est là une des expériences les plus 
puissantes et les plus convaincantes accessibles au mental humain. C’est 
là, dans la perception du pur Moi et du Non-Être derrière lui, que se 
trouve la source d’une seconde négation — parallèle et diamétralement 
opposée à la négation matérialiste, mais plus complète, plus irrévocable, 
plus périlleuse encore dans ses effets sur les individus et les collectivités 
qui répondent à son puissant appel vers le désert : le refus de l’ascète.

C’est cette révolte de l’Esprit contre la Matière qui depuis deux mille 
ans, depuis que le bouddhisme a dérangé l’équilibre du vieux monde 
âryen, a de plus en plus fortement marqué la mentalité indienne. Non 
pas que le sens de l’illusion cosmique résume toute la pensée indienne ; 
il y a en elle d’autres points de vue philosophiques, d’autres aspirations 
religieuses. Et les tentatives d’harmonisation entre ces deux termes n’ont 
pas manqué non plus, même dans les doctrines les plus radicales. Mais 
toutes ont vécu dans l’ombre du grand Refus, et pour toutes, la robe 
de l’ascète est l’aboutissement final de la vie. La conception générale de 
l’existence fut toute imprégnée de la théorie bouddhiste de la chaîne du 
karma et de l’antinomie qui en dérive entre l’esclavage et la libération, 
l’esclavage par la naissance, la libération par la cessation de la naissance. 
Ainsi toutes les voix se sont-elles unies pour déclarer d’un même accord 
que le royaume des cieux ne saurait exister en ce monde des dualités, 
mais au-delà, dans les joies de l’éternel Vrindâvan1, ou dans la haute 
béatitude du Brahmaloka2, au-delà de toute manifestation, en quelque 
Nirvâna3 ineffable, ou bien là où toute expérience séparée se perd dans 
l’unité sans traits de l’indéfinissable Existence. Et au long des siècles, une 
immense cohorte de brillants témoins, saints et instructeurs, noms sacrés 
pour la mémoire de l’Inde et qui ont profondément marqué son imagi-
nation, ont toujours porté le même témoignage et fait grandir le même 
appel sublime vers le large : le renoncement est le seul chemin qui mène 
à la connaissance, l’acceptation de la vie physique est le choix de l’igno-
rant, et la cessation de la naissance le meilleur profit que l’homme puisse 
tirer de la naissance ; l’appel de l’Esprit, le recul devant la Matière.

1.  Goloka, le Ciel de Beauté et de Béatitude éternelles des vishnouites.
2.  L’état le plus haut d’existence pure, de conscience pure, de pure béatitude que l’âme 

puisse atteindre sans s’éteindre complètement dans l’Indéfinissable.
3.  L’extinction, pas nécessairement de tout l’être, mais de l’être tel que nous le connais-

sons ; l’extinction de l’ego, du désir et de l’action et de la mentalité égoïste.
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Pour un âge qui se détourne de l’esprit ascétique — et dans le 
reste du monde il semble que l’heure de l’anachorète soit passée ou 
soit en voie de l’être —, il est facile d’attribuer cette forte tendance à 
quelque dépression de l’énergie vitale chez une race ancienne, épuisée 
par un fardeau qui fut jadis son apport immense au progrès général, 
exténuée par ses diverses contributions à la somme de l’effort humain 
et de la connaissance humaine. Nous avons vu, cependant, que cette 
tendance correspond à une vérité de l’existence, à un état de réalisation 
consciente qui se trouve au sommet de nos possibilités. Dans la pratique 
aussi, l’esprit ascétique est un élément indispensable de la perfection 
humaine ; et même son affirmation exclusive ne peut être évitée tant que 
la race n’a pas, à l’autre extrême, libéré son intelligence et ses habitudes 
vitales de leur asservissement aux exigences obstinées de l’animalité.

En vérité, nous cherchons une affirmation plus large et plus com-
plète. Nous constatons que dans l’idéal ascétique de l’Inde, la grande 
formule védântique, « l’Un sans second », n’a pas été suffisamment 
interprétée à la lumière de cette autre formule également impérative : 
« Tout ceci est le Brahman ». L’aspiration fervente de l’homme dans son 
ascension vers le Divin n’a pas été suffisamment reliée au mouvement 
descendant du Divin qui se penche vers sa manifestation pour l’embras-
ser éternellement. La signification du Divin dans la Matière n’a pas été 
aussi bien comprise que Sa vérité dans l’Esprit. La Réalité que cherche 
le sannyâsin a été saisie dans toute sa hauteur, mais non pas, comme 
surent le faire les anciens védântins, dans toute son étendue et toute 
son intégralité. Dans notre affirmation plus complète, nous veillerons 
cependant à ne pas minimiser la part du pur élan spirituel. De même 
que nous avons reconnu l’immense service que le matérialisme a rendu 
au Divin pour l’accomplissement de Ses desseins, de même devons-nous 
reconnaître le service plus considérable encore que l’ascétisme a rendu 
à la Vie. Nous préserverons, dans l’harmonie finale, les vérités de la 
science matérielle et ses réels apports, même si nombre de ses formes 
présentes, ou peut-être même toutes, doivent être brisées ou délaissées. 
Et nous devons être guidés par un scrupule plus grand encore quand il 
s’agit de la juste préservation de notre héritage âryen, quelle que soit la 
diminution ou la dépréciation qu’il ait pu subir.
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4

La Réalité omniprésente

Pour qui connaît le Brahman comme le Non-Être, il devient 
simplement le non-existant. Pour qui sait que le Brahman 
Est, il est connu comme le réel dans l’existence.

Taittirîya Upanishad. II. 6.



Puisque nous avons admis à la fois les revendications du 
pur Esprit et celle de la Matière universelle, le droit de l’un 
à manifester en nous sa liberté absolue, et le droit de l’autre 
à être le moule et la condition de notre manifestation, nous 
devons découvrir une vérité qui puisse réconcilier complè
tement ces termes antagonistes et donner à chacun la part 
qui lui est due dans la Vie et sa justification légitime dans la 
Pensée, ne privant aucun d’eux de ses droits, ne refusant ni 
à l’un ni à l’autre la vérité souveraine où même leurs erreurs, 
même leurs exagérations et leur exclusivisme, puisent une 
force si constante. Car chaque fois qu’une profession de 
foi radicale exerce sur le mental humain un attrait aussi 
puissant, nous pouvons être sûrs que nous nous trouvons 
en présence, non d’une simple erreur, d’une superstition 
ou d’une hallucination, mais d’un fait souverain travesti 
qui revendique notre allégeance et se venge s’il est renié ou 
exclu. C’est pourquoi il est si difficile de trouver une solution 
satisfaisante et c’est aussi pourquoi les simples compromis 
entre l’Esprit et la Matière n’ont jamais un caractère définitif. 
Un compromis n’est qu’un marché, un pacte entre deux puis
sances en conflit ; ce n’est pas une vraie réconciliation. Toute 
vraie réconciliation implique une compréhension mutuelle 
conduisant à une union plus ou moins étroite. L’unification 
la plus complète possible entre l’Esprit et la Matière est donc 
le meilleur moyen d’atteindre à la vérité qui les réconcilie 
et d’établir ainsi des bases suffisamment solides pour les 
réconcilier pratiquement dans la vie intérieure de l’individu 
et dans son existence extérieure.

Nous avons déjà trouvé dans la conscience cosmique un point 
de rencontre où la Matière devient réelle pour l’Esprit, l’Esprit réel 
pour la Matière. Car dans la conscience cosmique, le Mental et la Vie 
sont des intermédiaires et non plus, comme ils semblent l’être dans la 
mentalité égoïste ordinaire, des facteurs de séparation, des fauteurs de 
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trouble opposant artificiellement les principes positif et négatif d’une 
même Réalité inconnaissable. En atteignant à la conscience cosmique, 
le Mental, illuminé par une connaissance qui perçoit à la fois la vérité 
de l’Unité et la vérité de la Multiplicité et s’empare des formules de leur 
interaction, trouve ses propres désaccords expliqués et réconciliés par la 
divine Harmonie ; satisfait, il consent à devenir l’agent de cette suprême 
union entre Dieu et la Vie à laquelle nous aspirons. À la pensée qui 
comprend et aux sens rendus plus subtils, la Matière se révèle comme 
l’image et le corps de l’Esprit, l’Esprit dans son extension formatrice. 
L’Esprit se révèle, à travers les mêmes agents consentants, comme 
l’âme, la vérité, l’essence de la Matière. Tous deux se reconnaissent et 
s’affirment divins, réels et essentiellement un. Dans cette illumination, 
le Mental et la Vie se découvrent à la fois comme les représentations 
et les instruments du suprême Être conscient qui, par eux, s’étend et 
se loge dans la forme matérielle et qui, en elle, se dévoile Lui-même 
à Ses multiples centres de conscience. Le Mental atteint sa plénitude 
quand il devient un pur miroir de la Vérité de l’Être s’exprimant dans 
les symboles de l’univers, et la Vie, quand elle prête consciemment ses 
énergies à la parfaite représentation de soi du Divin dans les formes et 
les activités toujours renouvelées de l’existence universelle.

À la lumière de cette conception, nous pouvons percevoir la 
possibilité, pour l’homme dans le monde, d’une vie divine qui justifiera 
la science en dévoilant et donnant un sens vivant et un but intelligible 
à l’évolution cosmique et terrestre, et, en même temps, réalisera, par 
la transfiguration de l’âme humaine en l’âme divine, le rêve idéal et 
sublime de toutes les grandes religions.

Mais qu’advient-il alors du Moi silencieux, inactif, pur, existant 
en soi, trouvant sa joie en lui-même, qui s’est présenté à nous comme 
la justification permanente de l’ascète ? Ici aussi c’est l’harmonie, et 
non une opposition irréductible, qui doit être la vérité illuminatrice. 
Le Brahman silencieux et le Brahman actif ne sont pas des entités diffé-
rentes, opposées et irréconciliables, l’un niant, l’autre affirmant l’illusion 
cosmique ; ils sont le Brahman unique sous deux aspects, l’un positif, 
l’autre négatif, et chacun est nécessaire à l’autre. C’est de ce Silence que 
jaillit éternellement le Verbe qui crée les mondes ; car le Verbe exprime ce 
qui se cache à soi-même dans le Silence. C’est une éternelle passivité qui 
rend possible la liberté et l’omnipotence parfaites d’une éternelle activité 
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divine dans d’innombrables systèmes cosmiques. Car les devenirs de 
cette activité tirent leurs énergies et leur pouvoir illimité de variation et 
d’harmonie du support impartial de l’Être immuable et de son consen-
tement à cette fécondité infinie de sa propre Nature dynamique.

L’homme, lui aussi, ne devient parfait que lorsqu’il a trouvé en 
lui-même ce calme absolu, cette passivité du Brahman, et qu’il soutient 
en elle, avec la même tolérance divine et la même divine félicité, une 
activité libre et inépuisable. Ceux qui ont ainsi conquis le Calme 
intérieur peuvent percevoir toujours, jaillissant de son silence, le flux 
perpétuel des énergies qui sont à l’œuvre dans l’univers. Aussi n’est-il 
pas juste de dire que le Silence exclut par nature l’activité cosmique. 
L’incompatibilité apparente des deux états est une erreur du Mental 
limité qui, habitué à opposer radicalement affirmation et négation, et 
passant subitement d’un extrême à l’autre, est incapable de concevoir 
une conscience globale assez vaste et puissante pour embrasser les 
deux simultanément. Le silence ne rejette pas le monde ; il le soutient. 
Ou plutôt il supporte avec une égale impartialité l’activité et le retrait 
de l’activité, et il approuve aussi la réconciliation par laquelle l’âme 
demeure libre et tranquille même lorsqu’elle se livre à toute activité.

Il y a néanmoins le retrait absolu, il y a le Non-Être. « Hors du 
Non-Être, l’Être est apparu1 », dit l’ancienne Écriture. L’Être doit donc 
sûrement se replonger dans le Non-Être. Si l’Existence infinie et sans 
discriminations permet toutes les possibilités de discriminations et de 
réalisations multiples, le Non-Être, en tant qu’état primordial et unique 
réalité, ne dément-il et ne rejette-t-il pas au moins toute possibilité d’un 
univers réel ? Le Néant de certaines écoles bouddhistes serait donc la 
vraie solution ascétique ; le Moi, comme l’ego, ne serait que la forma-
tion idéative d’une conscience phénoménale illusoire.

Mais nous constatons une fois de plus que nous sommes abusés 
par les mots, trompés par les oppositions tranchantes de notre mentalité 
limitée, si attachée à ses distinctions verbales, comme si elles représen-
taient parfaitement les vérités ultimes, et qui traduit nos expériences 
supramentales en fonction de ces distinctions intolérantes. Le Non-Être 

1.  « Au commencement, tout ceci était le Non-Être. C’est de là que l’Être est né. » 
— Taittirîya Upanishad. II. 7.
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n’est qu’un mot. Quand nous examinons le fait qu’il représente, nous ne 
pouvons plus être certains que l’absolue non-existence ait une meilleure 
chance que le Moi infini d’être plus qu’une formation idéative du 
mental. Par ce Rien nous voulons réellement dire quelque chose au-delà 
du dernier terme auquel nous puissions réduire notre conception la plus 
pure et notre expérience la plus abstraite, la plus subtile de l’être réel, tel 
que nous le connaissons ou le concevons dans cet univers. Ce Rien est 
donc simplement un quelque chose au-delà de notre conception posi-
tive. Nous érigeons une fiction de néant afin de dépasser, par la méthode 
de l’exclusion totale, tout ce que nous pouvons connaître et tout ce que 
nous sommes consciemment. En fait, quand nous examinons attentive-
ment le Néant de certaines philosophies, nous commençons à percevoir 
que c’est un zéro qui est Tout, ou un Infini indéfinissable qui apparaît au 
mental comme un vide, parce que le mental ne saisit que des construc-
tions finies, mais qui est en réalité la seule Existence1 vraie.

Et quand nous disons que du Non-Être est apparu l’Être, nous sen-
tons bien que nous parlons en termes de Temps de ce qui est au-delà du 
Temps. Quelle fut en effet cette date prodigieuse dans l’histoire du Rien 
éternel, où l’Être naquit de ce Rien ? Ou quand viendra cette autre date, 
également stupéfiante, où un tout irréel retombera dans le vide perpétuel ? 
Dans notre conception, Sat et Asat, s’il faut les affirmer tous deux, doivent 
prévaloir simultanément. Ils s’acceptent mais refusent de s’unir. Dans 
notre langage forcément temporel, nous disons que tous deux sont éter-
nels. Et qui persuadera l’Être éternel qu’il n’existe pas réellement et que 
seul existe l’éternel Non-Être ? Dans cette négation de toute expérience, 
comment trouverons-nous la solution qui explique toute expérience ?

L’Être pur est l’Inconnaissable s’affirmant Lui-même comme le 
libre fondement de toute l’existence cosmique. Non-Être est le nom que 
nous donnons à l’affirmation contraire de Sa liberté vis-à-vis de toute 
existence cosmique, et par liberté nous voulons dire qu’Il n’est pas lié 
par les termes positifs de l’existence concrète que la conscience dans 
l’univers peut se formuler à elle-même, même les plus abstraits, même 

1.  Une autre Upanishad rejette la naissance de l’Être hors du Non-Être comme une impos-
sibilité ; l’Être, dit-elle, ne peut naître que de l’Être. Mais si nous prenons le Non-Être dans le 
sens, non d’un Néant inexistant, mais d’un x qui dépasse notre idée ou notre expérience de 
l’existence — sens qui peut s’appliquer au Brahman Absolu de l’Advaïta aussi bien qu’au Vide 
ou Zéro des bouddhistes — l’impossibilité disparaît, car Cela peut très bien être la source de 
l’Être, par une Mâyâ conceptrice ou formatrice ou par une manifestation ou création de soi.
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les plus transcendants. Il ne les nie pas en tant qu’expression réelle de 
Lui-même, mais Il se refuse à être limité par l’expression totale, ou 
quelque expression que ce soit. Le Non-Être permet l’Être, de même 
que le Silence permet l’Activité. Par cette négation et cette affirmation 
simultanées, qui ne se détruisent pas mutuellement, mais sont complé-
mentaires comme tous les contraires, l’âme humaine éveillée devient 
capable de percevoir simultanément la réalité de l’Être-en-soi conscient 
et la Réalité identique de l’Inconnaissable au-delà. C’est ainsi qu’il fut 
possible au Bouddha d’atteindre l’état de Nirvâna et cependant d’agir 
puissamment dans le monde, impersonnel dans sa conscience intérieure 
et, dans son action, la plus puissante personnalité dont la vie et l’œuvre 
sur terre nous soient connues.

Quand nous réfléchissons à ces choses, nous commençons à 
percevoir combien les mots que nous employons sont faibles malgré 
la violence de leurs affirmations, et combien déconcertants malgré 
leur précision trompeuse. Nous commençons aussi à sentir que les 
limitations que nous imposons au Brahman proviennent de l’étroitesse 
de l’expérience dans le mental individuel qui se concentre sur un des 
aspects de l’Inconnaissable et se hâte de nier ou de dénigrer tout le 
reste. Nous avons toujours tendance à traduire de façon trop rigide ce 
que nous pouvons concevoir ou connaître de l’Absolu dans les termes 
de notre propre relativité. Nous affirmons l’Unique et l’Identique en 
affirmant passionnément l’égoïsme de notre propre opinion et de nos 
expériences partielles et en les opposant aux opinions et aux expériences 
partielles d’autrui. Il est plus sage d’attendre, d’apprendre, de croître, et 
puisque la nécessité de notre propre perfection nous oblige à parler de 
choses qu’aucun langage humain ne peut exprimer, plus sage aussi de 
rechercher l’affirmation la plus vaste, la plus souple, la plus universelle, 
et de fonder sur elle l’harmonie la plus large et la plus intégrale.

Nous reconnaissons alors qu’il est possible à la conscience dans 
l’individu d’entrer dans un état où l’existence relative semble se dis-
soudre et où le Moi lui-même paraît être une conception inadéquate. Il 
est possible de pénétrer dans un Silence au-delà du Silence. Mais ce n’est 
pas la totalité de notre expérience ultime, ni la vérité unique excluant 
tout le reste. Car nous trouvons que ce Nirvâna, cette abolition du moi, 
si elle donne intérieurement à l’âme une paix et une liberté absolues, est 
pourtant compatible en pratique avec une action extérieure sans désir, 
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mais efficace. Cette possibilité d’une impersonnalité totale et immobile 
et d’un Calme vide au-dedans, accomplissant extérieurement les œuvres 
des vérités éternelles, de l’Amour, de la Vérité, de la Droiture, était peut-
être la véritable essence de l’enseignement du Bouddha — transcender 
l’ego et la chaîne des œuvres personnelles et l’identification avec les 
formes et les idées impermanentes, et non pas l’idéal mesquin d’une fuite 
hors de la souffrance et du tourment de la naissance physique. En tout 
cas, de même que l’homme parfait combinerait en lui-même le silence et 
l’activité, de même l’âme pleinement consciente recouvrerait la liberté 
absolue du Non-Être, sans pour autant perdre contact avec l’Existence 
et l’univers. Elle reproduirait ainsi perpétuellement en elle-même 
le miracle éternel de l’Existence divine, dans l’univers et cependant 
toujours au-delà de l’univers et même, pour ainsi dire, au-delà d’elle-
même. L’expérience opposée ne pourrait être qu’une concentration de 
la mentalité individuelle sur la Non-existence, ayant pour résultat un 
oubli, un retrait personnel hors d’une activité cosmique se poursuivant 
encore et à jamais dans la conscience de l’Être éternel.

Ainsi, après avoir réconcilié l’Esprit et la Matière dans la cons-
cience cosmique, nous percevons la réconciliation, dans la conscience 
transcendante, entre l’affirmation finale de tout et sa négation. Nous 
découvrons que toutes les affirmations témoignent d’un état statique 
ou d’une activité dynamique dans l’Inconnaissable ; et que toutes les 
négations correspondantes attestent sa liberté, à la fois en dehors et 
au-dedans de cet état ou de cette activité. L’Inconnaissable est pour nous 
Quelque chose de suprême, de merveilleux et d’ineffable qui se formule 
sans cesse à notre conscience et sans cesse échappe à cette formulation 
qu’Il a établie. Mais il ne le fait pas comme quelque esprit malin ou 
quelque magicien lunatique nous conduisant d’un mensonge à un plus 
grand mensonge et ainsi à la négation finale de toute chose, mais ici 
même comme le Sage dépassant notre sagesse, nous guidant d’une réalité 
à une autre réalité toujours plus profonde et plus vaste, jusqu’à ce que 
nous découvrions la plus profonde et la plus vaste dont nous soyons 
capables. Le Brahman est une réalité omniprésente et non pas une cause 
omniprésente d’illusions persistantes.

Si nous acceptons ainsi une base positive à notre harmonie — et 
sur quelle autre base l’harmonie pourrait-elle s’établir ? —, les diverses 
formulations conceptuelles de l’Inconnaissable, chacune représentant 
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une vérité inconcevable, doivent être, autant que possible, comprises 
dans leurs relations mutuelles et dans leur effet sur la vie, et non sépa-
rément ou exclusivement, ni affirmées de façon à détruire ou à rabais-
ser indûment toutes les autres affirmations. Le vrai monisme, le réel 
Advaïta, est celui qui reconnaît toute chose comme l’unique Brahman 
et ne cherche point à disséquer Son existence en deux entités incompa-
tibles : une Vérité éternelle et un éternel Mensonge, le Brahman et le 
Non-Brahman, le Moi et Non-Moi, un Moi réel et une Mâyâ irréelle et 
pourtant perpétuelle. S’il est vrai que le Moi seul existe, il doit être vrai 
aussi que tout est le Moi. Et si ce Moi, Dieu ou Brahman n’est pas un 
état d’impuissance, un pouvoir enchaîné, une personnalité limitée, mais 
le Tout conscient de soi, il doit y avoir en Lui, inhérente, quelque bonne 
raison d’être à la manifestation, et pour la découvrir nous devons partir 
de l’hypothèse qu’il existe un pouvoir, une sagesse, une vérité d’être 
dans tout ce qui est manifesté. La discorde et le mal apparent du monde 
doivent être admis dans leur propre sphère, mais nous ne devons pas 
nous laisser vaincre par eux. L’instinct le plus profond de l’humanité 
cherche toujours, avec raison, le dernier mot de la manifestation dans 
la sagesse, et non pas dans une parodie et une illusion éternelles — un 
bien secret et finalement triomphant, pas un mal invincible qui aurait 
tout créé —, dans une victoire et un accomplissement ultimes et non 
pas dans le recul de l’âme qui, déçue, renonce à sa grande aventure.

Car nous ne pouvons supposer que l’Entité unique subisse la 
contrainte de quelque chose d’extérieur à Elle ou autre qu’Elle, puisque 
rien de tel n’existe. Nous ne pouvons pas non plus supposer qu’Elle 
se soumette contre son gré à quelque élément partial en Elle qui serait 
hostile à son Être total, nié par Elle et pourtant plus fort qu’Elle ; car 
cela reviendrait simplement à formuler en d’autres termes la même 
contradiction entre un Tout et quelque chose d’autre que le Tout. Même 
si nous disons que l’univers existe seulement parce que le Moi, dans 
son impartialité absolue, tolère toutes choses également, et regarde avec 
indifférence toutes les activités et toutes les possibilités, il y a néanmoins 
quelque chose qui veut la manifestation et la soutient ; et cela ne peut 
être autre chose que le Tout. Le Brahman est indivisible en toutes 
choses et finalement tout ce qui est voulu dans le monde, a été voulu 
par le Brahman. C’est seulement notre conscience relative, alarmée ou 
déconcertée par les phénomènes du mal, de l’ignorance et de la douleur 
dans le cosmos, qui essaie de libérer le Brahman de sa responsabilité 
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vis-à-vis de Lui-même et de ses œuvres, en érigeant un principe opposé, 
Mâyâ ou Mâra, Diable conscient ou principe du mal existant en soi. 
Il y a un seul Seigneur, un seul Moi, et le multiple n’est autre que Ses 
représentations et Ses devenirs.

Par conséquent, si le monde est un rêve, une illusion ou une erreur, 
c’est un rêve créé et voulu par le Moi dans sa totalité, et non seulement 
créé et voulu, mais soutenu et perpétuellement entretenu. De plus, c’est 
un rêve existant dans une Réalité, et cette Réalité constitue son étoffe 
même, car le Brahman doit être la matière du monde aussi bien que sa 
base et son contenant. Si l’or dont le vase est fait est réel, comment suppo-
ser que le vase lui-même soit un mirage ? Nous voyons que ces mots, rêve, 
illusion, sont des artifices du langage, des habitudes de notre conscience 
relative ; ils représentent une certaine vérité, et même une grande vérité, 
mais ils la défigurent aussi. Tout comme le Non-Être se révèle autre qu’une 
simple nullité, ainsi le rêve cosmique ne nous apparaît plus comme une 
pure fantasmagorie, une hallucination mentale. Le phénomène n’est pas 
une chimère ; il est la forme substantielle d’une Vérité.

Nous partons donc de la conception d’une Réalité omniprésente, 
dont ni le Non-Être à une extrémité, ni l’univers à l’autre extrémité, 
ne sont des négations annihilatrices ; ils sont plutôt des états différents 
de la Réalité, l’avers et l’envers d’une même affirmation. La plus haute 
expérience de cette Réalité dans l’univers nous montre qu’elle est non 
seulement une Existence consciente, mais une Intelligence et une Force 
suprêmes, et une Béatitude existant en soi. Et au-delà de l’univers, elle 
est encore une autre existence inconnaissable, une Béatitude absolue et 
ineffable. Nous avons donc raison de supposer que même les dualités 
de l’univers se résoudront elles aussi en ces termes supérieurs, une fois 
qu’elles seront interprétées, non comme elles le sont maintenant par des 
conceptions partielles fondées sur nos sensations, mais par notre intel-
ligence et notre expérience libérées. Tant que nous continuons à peiner 
sous le fardeau des dualités, cette perception doit constamment, sans 
doute, s’appuyer sur un acte de foi, mais une foi que la Raison supé
rieure, la réflexion la plus vaste et la plus patiente ne démentent pas, mais 
confirment au contraire. En vérité, cette croyance est donnée à l’humanité 
pour la soutenir dans son voyage, jusqu’à ce qu’elle atteigne une étape de 
son développement où la foi sera changée en connaissance et en expé-
rience parfaite, et où les œuvres de la Sagesse se trouveront justifiées.
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5

La destinée de l’individu

Par l’Ignorance ils passent au-delà de la Mort, et par la 
Connaissance ils jouissent de l’Immortalité.... Par la Non-
Naissance ils passent au-delà de la Mort, et par la Naissance 
ils jouissent de l’Immortalité.

Îshâ Upanishad. Versets 11, 14.



Une Réalité omniprésente est la vérité de toute vie et de 
toute existence, qu’elle soit absolue ou relative, corporelle 
ou incorporelle, animée ou inanimée, intelligente ou inintel-
ligente. Et dans toutes ses expressions infiniment variées et 
même constamment opposées, depuis les contradictions les 
plus proches de notre expérience ordinaire jusqu’aux plus 
lointaines antinomies qui se perdent aux confins de l’Inef-
fable, la Réalité est une, non une somme et un assemblage. 
De cette Réalité partent toutes les variations, en elle toutes 
les variations sont contenues, à elle toutes les variations 
retournent. Toutes les affirmations sont niées seulement 
pour nous conduire à une plus vaste affirmation de la même 
Réalité. Toutes les antinomies s’affrontent afin de reconnaître 
une Vérité unique dans leurs aspects opposés et d’embrasser, 
à travers le conflit, leur Unité mutuelle. Brahman est l’alpha 
et l’oméga. Brahman est l’Un en dehors de qui rien d’autre 
n’existe.

Mais cette unité est par nature indéfinissable. Quand nous essayons 
de l’envisager mentalement, nous sommes contraints de passer par une 
série infinie de conceptions et d’expériences. Et pourtant nous sommes 
finalement obligés de nier nos conceptions les plus larges, nos expé-
riences les plus complètes, afin d’affirmer que la Réalité dépasse toute 
définition. Nous arrivons à la formule des sages de l’Inde, neti neti, « Ce 
n’est pas ceci, Ce n’est pas cela », il n’y a pas d’expérience qui puisse Le 
limiter, pas de conception qui puisse Le définir.

Un Inconnaissable qui nous apparaît en de nombreux états et 
attributs de l’être, de nombreuses formes de conscience, de nombreuses 
activités de l’énergie — voilà tout ce que le Mental, en définitive, peut dire 
de l’existence qui est la nôtre, et que nous voyons dans tout ce qui s’offre à 
notre pensée et à nos sens. C’est dans et à travers ces états, ces formes, ces 
activités qu’il nous faut approcher et connaître l’Inconnaissable. Mais si, 
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dans notre hâte d’atteindre une Unité que notre mental puisse saisir et 
préserver, si dans notre insistance à confiner l’Infini dans notre étreinte, 
nous identifions la Réalité à quelque état définissable de l’être, si pur et 
éternel soit-il, à quelque attribut particulier, si général et global soit-il, 
à une formulation de conscience déterminée, si vaste soit son champ, à 
une énergie, à une activité quelconques, si illimitée soit son application, 
et que nous excluons tout le reste, alors nos pensées pèchent contre Son 
inconnaissabilité et n’arrivent pas à une vraie unité, mais à une division 
de l’Indivisible.

Les anciens avaient si puissamment conscience de cette vérité 
que les Voyants védântiques, même après avoir atteint à la conception 
suprême, à l’expérience impérieuse de Satchidânanda comme la plus 
haute expression positive de la Réalité pour notre conscience, pous-
sèrent leurs spéculations ou leurs perceptions jusqu’à ériger un Asat, 
un Non-Être au-delà, qui n’est pas l’existence ultime, la conscience 
pure, la béatitude infinie dont toutes nos expériences sont l’expression 
ou la déformation. Même si ce Non-Être est existence, conscience et 
béatitude, il demeure au-delà de la forme positive la plus haute et 
la plus pure de ces choses, telles que nous pouvons les connaître sur 
terre, et, par suite, différent de ce que nous entendons par ces termes. 
Le bouddhisme, dont la doctrine a été jugée, plutôt arbitrairement, 
comme non védique par les théologiens, sous prétexte qu’elle rejette 
l’autorité des Écritures, retourne pourtant à cette conception essen-
tiellement védântique. Seulement, l’enseignement positif et synthétique 
des Upanishad tenait Sat et Asat non pour des opposés mutuellement 
destructeurs, mais pour la dernière antinomie à travers laquelle nous 
élevons nos regards vers l’Inconnaissable. Et dans les transactions de 
notre conscience positive, l’Unité elle-même doit tenir compte de la 
Multiplicité ; car les Multiples aussi sont le Brahman. C’est par Vidyâ, 
la Connaissance de l’Unité, que nous connaissons Dieu ; sans elle, 
Avidyâ, la conscience relative et multiple, est une nuit de ténèbres et 
un désordre d’Ignorance. Pourtant, si nous excluons le champ de cette 
Ignorance, si nous nous débarrassons d’Avidyâ comme d’une chose 
inexistante et irréelle, alors la Connaissance elle-même devient une 
sorte d’obscurité et une source d’imperfection. Nous devenons pareils 
à des hommes aveuglés par une lumière, qui ne peuvent plus voir le 
champ que cette lumière illumine.
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Tel est l’enseignement, calme, sage et limpide de nos plus anciens 
sages. Ils avaient la patience et la force de chercher et de connaître ; 
ils avaient aussi la lucidité et l’humilité d’admettre les limitations de 
notre connaissance. Ils percevaient les frontières qu’elle doit franchir 
pour entrer dans quelque chose qui la dépasse. Ce fut, plus tard, une 
impatience du cœur et du mental, une violente attirance pour l’ultime 
béatitude ou la suprême maîtrise d’une expérience pure, et un intellect 
intransigeant, qui les poussèrent à rechercher l’Un pour nier le Multiple, 
et parce qu’ils avaient respiré l’air des cimes, à mépriser ou fuir le secret 
des profondeurs. Mais le regard imperturbable de l’ancienne sagesse 
savait que pour connaître Dieu vraiment, il faut Le connaître partout 
également et sans distinctions, considérant et appréciant — mais sans 
se laisser dominer par eux — les opposés à travers lesquels Il répand sa 
lumière.

Nous écarterons donc les distinctions tranchantes d’une logique 
partiale qui déclare que, puisque l’Un est la réalité, le Multiple est une 
illusion, et puisque l’Absolu est Sat, l’existence unique, le relatif est 
Asat et non-existant. Si dans le Multiple nous recherchons l’Un avec 
persistance, c’est pour revenir avec la bénédiction et la révélation de 
l’Un confirmé dans le Multiple.

Nous nous garderons aussi de l’importance excessive que le 
mental attache à des points de vue particuliers auxquels il parvient 
dans ses expansions et ses transitions les plus puissantes. La perception 
du mental spiritualisé regardant l’univers comme un rêve irréel ne 
saurait avoir pour nous une valeur plus absolue que la perception du 
mental matérialisé regardant Dieu et l’Au-delà comme des concepts 
illusoires. Dans un cas le mental qui, par habitude, se fie exclusivement 
au témoignage des sens et associe la réalité au fait corporel, n’est pas 
accoutumé à se servir d’autres moyens de connaissance, ou bien est 
incapable d’étendre la notion de réalité à une expérience supraphysique. 
Dans l’autre cas, le même mental, s’élevant au-delà de l’expérience 
physique jusqu’à l’expérience toute-puissante d’une réalité incorporelle, 
attribue simplement à l’expérience sensorielle la même incapacité et, par 
conséquent, le même sentiment de rêve ou d’hallucination qui en résulte. 
Mais nous percevons aussi la vérité que ces deux conceptions défigurent. 
Il est vrai que dans ce monde de la forme où nous sommes établis pour 
nous y réaliser nous-mêmes, rien n’est entièrement valable, à moins 
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d’avoir pris possession de notre conscience physique et à moins que 
sa manifestation sur les niveaux inférieurs soit en harmonie avec sa 
manifestation sur les plus hauts sommets. Il est vrai, également, que la 
forme et la matière, lorsqu’elles s’affirment comme une réalité existant 
en soi, sont une illusion de l’Ignorance. La forme et la matière n’ont de 
valeur qu’en tant qu’aspect et substance de manifestation pour l’incor-
porel et l’immatériel. Elles sont dans leur nature un acte de conscience 
divine, dans leur but la représentation d’un état de l’Esprit.

Autrement dit, si le Brahman est entré dans la forme et a représenté 
Son être dans la substance matérielle, ce ne peut être que pour jouir de 
cette manifestation de Lui-même dans les termes de la conscience relative 
et phénoménale. Le Brahman est dans ce monde pour Se représenter 
dans les valeurs de la Vie. La Vie existe dans le Brahman afin de décou
vrir le Brahman en elle-même. Par conséquent, l’importance de l’homme 
dans le monde, est qu’il lui apporte ce développement de la conscience 
qui rend possible sa transfiguration par une parfaite découverte de 
soi. L’accomplissement du Divin dans la vie est la vraie humanité de 
l’homme. Son point de départ est la vitalité animale et ses activités, mais 
son objectif est une existence divine.

Mais dans la Vie, comme dans la Pensée, la vraie loi de la réalisa-
tion de soi est une intégration progressive. Le Brahman s’exprime en 
maintes formes de conscience successives, successives dans leur rela-
tion, même si elles coexistent dans l’être ou dans le Temps, et la Vie en 
son déploiement doit aussi s’élever vers des régions toujours nouvelles 
de son être. Mais si, en passant d’un domaine à un autre, exalté par 
notre nouvel accomplissement, nous renonçons à ce qui nous a déjà été 
donné, si, en parvenant à la vie mentale, nous rejetons ou méprisons 
la vie physique qui est notre base, ou si, attirés par le spirituel, nous 
rejetons le mental et le physique, nous ne réalisons pas intégralement 
le Divin, ni ne remplissons les conditions de Sa manifestation de Lui-
même. Nous ne devenons pas parfaits, mais déplaçons seulement le 
champ de notre imperfection ou atteignons tout au plus une altitude 
limitée. À quelque hauteur que nous nous élevions, fût-ce au Non-Être 
lui-même, imparfaite est l’ascension si nous oublions notre base. La 
vraie divinité de la nature n’est pas d’abandonner le plus bas à lui-
même, mais de le transfigurer en la lumière du plan le plus haut que 
nous avons atteint. Le Brahman est intégral et unifie de nombreux 
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états de conscience à la fois ; nous aussi, en manifestant la nature du 
Brahman, devons réaliser cette intégralité et tout embrasser.

Outre le recul devant la vie physique, il y a dans l’impulsion ascé-
tique une autre exagération que corrige cet idéal d’une manifestation 
intégrale. Le nœud de la Vie est formé par la relation entre trois formes 
générales de conscience : l’individuelle, l’universelle et la transcendante 
ou supracosmique. Dans l’agencement ordinaire des activités de la vie, 
l’individu se considère comme un être séparé, inclus dans l’univers, cet 
univers et lui-même dépendant de ce qui les transcende tous deux. C’est 
cette Transcendance, que d’ordinaire nous nommons Dieu, qui devient 
ainsi dans notre conception, non point tant supracosmique qu’extra-
cosmique. La conséquence naturelle de cette division est un amoin-
drissement et une dévalorisation de l’univers comme de l’individu ; et 
la conclusion ultime serait, logiquement, que le cosmos et l’individu 
s’éteignent tous deux une fois qu’ils ont atteint la Transcendance.

La vision intégrale de l’unité du Brahman échappe à de telles 
conséquences. De même qu’il n’est pas indispensable de renoncer à la 
vie corporelle pour atteindre à la vie mentale et spirituelle, de même 
pouvons-nous percevoir qu’il n’y a pas d’incompatibilité entre la 
poursuite des activités individuelles et notre conception de la conscience 
cosmique ou notre réalisation du transcendant et supracosmique. Car 
le Transcendant par-delà le monde embrasse l’univers, est un avec lui 
et ne l’exclut pas, de même que l’univers embrasse l’individu, est un 
avec lui et ne l’exclut pas. L’Individu est un centre de la conscience 
universelle tout entière ; l’univers est une forme, une définition, occupée 
par l’immanence totale du Sans-forme, de l’Indéfinissable.

Telle est toujours la vraie relation, qui nous est voilée par notre 
ignorance ou notre fausse conscience des choses. Quand nous atteignons 
à la connaissance ou conscience juste, rien d’essentiel n’est changé dans 
la relation éternelle ; seule la vision intérieure et extérieure du centre 
individuel est profondément modifiée, et par conséquent aussi l’esprit 
et les effets de son activité. L’individu est encore nécessaire pour l’action 
du Transcendant dans l’univers, et cette action en lui ne cesse pas d’être 
possible après son illumination. Au contraire, puisque la manifestation 
consciente du Transcendant dans l’individu est le moyen par lequel 
le collectif, l’universel, doit aussi devenir conscient de lui-même, il 
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est absolument indispensable pour le jeu cosmique que l’individu 
illuminé continue d’agir dans le monde. Si cette illumination même 
doit provoquer inexorablement son retrait, si telle est la loi, alors le 
monde est condamné à demeurer éternellement une scène de ténèbres, 
de souffrance et de mort irrémédiables. Et un tel monde ne peut être 
qu’une épreuve impitoyable ou une illusion mécanique.

La philosophie ascétique a tendance à le concevoir ainsi. Mais 
le salut individuel ne peut avoir réellement un sens si l’existence dans 
le cosmos est elle-même une illusion. Du point de vue moniste, l’âme 
individuelle est une avec le Suprême, son sens de la séparation est une 
ignorance ; échapper au sens de la séparation et s’identifier au Suprême 
est son salut. Mais qui profite alors de cette évasion ? Ce ne peut être le 
Moi suprême, car par définition, il est toujours et inaliénablement libre, 
immobile, silencieux et pur. Ce ne peut être le monde, car il demeure 
constamment enchaîné et ce n’est pas l’évasion d’une âme individuelle 
hors de l’Illusion universelle qui peut le délivrer. C’est l’âme individuelle 
elle-même qui réalise son bien suprême en s’évadant de la douleur et de 
la division pour entrer dans la paix et la béatitude. Il semblerait donc 
que l’âme individuelle ait une certaine forme de réalité, distincte du 
monde et du Suprême, même au moment de sa libération et de son illu-
mination. Mais pour l’illusionniste, l’âme individuelle est une illusion, 
elle est non existante, excepté dans le mystère inexplicable de la Mâyâ. 
L’évasion d’une âme illusoire et inexistante hors d’un esclavage illusoire 
et inexistant dans un monde illusoire et inexistant serait donc en fin de 
compte le bien suprême que cette âme inexistante doit poursuivre ! Car 
tel est le dernier mot de la Connaissance : « Nul n’est enchaîné, nul n’est 
libéré, nul ne cherche la libération. » Il s’avère en définitive que Vidyâ 
fait autant qu’Avidyâ partie du Phénoménal. Mâyâ nous rejoint même 
dans notre évasion, et se rit de la logique triomphante qui avait paru 
trancher le nœud de son mystère.

Ces choses, dit-on, ne peuvent être expliquées ; elles constituent 
le miracle initial et insoluble. Pour nous, elles sont un fait pratique et 
doivent être acceptées. Il nous faut échapper à une confusion par une 
autre confusion. L’âme individuelle ne peut trancher le nœud de l’ego 
que par un acte suprême d’égoïsme, un attachement exclusif à son 
propre salut individuel, ce qui équivaut à une affirmation absolue de son 
existence séparée dans la Mâyâ. Nous sommes amenés à considérer les 
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autres âmes comme des fictions de notre mental et leur salut comme 
sans importance, et notre âme seule comme entièrement réelle, et son 
salut comme la seule chose qui importe. J’en viens à considérer comme 
réelle mon évasion personnelle hors de mes chaînes, tandis que les 
autres âmes, qui sont également moi-même, restent en arrière dans 
leurs chaînes !

C’est seulement quand nous écartons toute antinomie irréconci
liable entre le Moi et le monde que les choses, par une logique moins 
paradoxale, trouvent leur juste place. Nous devons accepter les multiples 
aspects de la manifestation tout en affirmant l’unité du Manifesté. Et 
après tout, n’est-ce pas la vérité qui nous poursuit où que nous portions 
notre regard, à moins que, voyant, nous choisissions de ne pas voir ? 
N’est-ce point là finalement le mystère parfaitement naturel et simple de 
l’Être conscient : n’être lié ni par son unité, ni par sa multiplicité ? Il est 
« absolu », en ce sens qu’il est entièrement libre d’inclure et d’arranger 
à sa manière tous les termes possibles de son expression propre. Nul 
n’est enchaîné, nul n’est libéré, nul ne cherche la libération — car, 
toujours, Cela est liberté parfaite. Libre au point de n’être pas même lié 
par sa liberté. Il peut jouer à être enchaîné sans risque d’être pris dans 
ses chaînes. Sa chaîne est une convention qu’il s’impose à lui-même ; sa 
limitation dans l’ego, un artifice provisoire qu’il utilise pour reproduire 
sa transcendance et son universalité sur le plan du Brahman individuel.

Le Transcendant, le Supracosmique est absolu et libre en soi, 
au-delà du Temps et de l’Espace, et au-delà des concepts opposés du fini 
et de l’infini. Mais dans le cosmos il se sert de sa liberté de formation 
propre, de sa Mâyâ, pour organiser un plan de lui-même dans les 
termes complémentaires d’unité et de multiplicité, et il établit cette unité 
multiple dans les trois états, subconscient, conscient et supraconscient. 
Car nous voyons en fait que le Multiple, objectivé dans les formes de 
notre univers matériel, part d’une unité subconsciente qui s’exprime 
assez ouvertement dans l’action et la substance cosmiques, mais dont il 
n’est pas lui-même superficiellement conscient. Dans le conscient, l’ego 
devient le point superficiel où peut émerger la perception de l’unité ; 
mais il applique cette perception de l’unité à la forme et à l’action de 
surface et, incapable de tenir compte de tout ce qui agit derrière les 
apparences, il n’arrive pas non plus à comprendre qu’il est un, non 
seulement en lui-même, mais avec les autres. Cette limitation du « Je » 
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universel dans le sens séparateur de l’ego constitue notre personnalité 
individualisée imparfaite. Mais quand l’ego transcende la conscience 
personnelle, il commence à inclure ce qui est pour nous supraconscient 
et à céder à sa puissance ; il prend conscience de l’unité cosmique et 
s’immerge dans le Moi transcendant que le cosmos exprime ici par une 
multiple unité.

La libération de l’âme individuelle est donc la clef de l’action 
divine décisive ; elle est la nécessité divine primordiale et le pivot sur 
lequel tourne tout le reste. C’est le point de Lumière où la complète 
manifestation de soi voulue dans le Multiple commence à émerger. 
Mais l’âme libérée étend sa perfection de l’unité horizontalement 
aussi bien que verticalement. Son unité avec l’Un transcendant est 
incomplète sans son unité avec le Multiple cosmique. Et cette unité 
latérale se traduit par une multiplication, une reproduction de son 
propre état de libération en d’autres points de la Multiplicité. L’âme 
divine se reproduit en de semblables âmes libérées, comme l’animal se 
reproduit dans des corps similaires. Ainsi, même quand une seule âme 
est libérée, il y a une tendance à l’expansion et même à l’éclosion d’une 
même divine conscience de soi en d’autres âmes individuelles de notre 
humanité terrestre, et, qui sait, peut-être même au-delà de la conscience 
terrestre. Où fixerons-nous la limite de cette extension ? N’est-elle que 
légende cette parole qui veut que l’âme du Bouddha, lorsqu’il se tint 
au seuil du Nirvâna, du Non-Être, se retourna et fit vœu de ne jamais 
franchir le pas irrévocable tant qu’il y aurait sur terre un seul être non 
libéré du nœud de la souffrance, des chaînes de l’ego ?

Mais nous pouvons atteindre le plus haut sans nous effacer de 
l’extension cosmique. Le Brahman conserve toujours ses deux termes, 
liberté au-dedans et formation au-dehors, liberté de s’exprimer et de ne 
pas s’exprimer. Nous aussi, étant Cela, pouvons atteindre à la même 
divine possession de nous-mêmes. L’harmonie des deux tendances est 
la condition de toute vie ayant pour but de devenir vraiment divine. 
Rechercher la liberté en excluant ce qui est dépassé, mène, sur le chemin 
de la négation, au refus de ce que Dieu a accepté. Rechercher l’action 
en s’absorbant dans l’acte et dans l’énergie, conduit à une affirmation 
inférieure et à la négation du Suprême. Mais ce que Dieu combine et syn-
thétise, pourquoi l’homme insisterait-il pour le fragmenter ? Être parfait 
comme Il est parfait est la condition pour Le réaliser intégralement.
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C’est par Avidyâ, par la Multiplicité, que passe le chemin qui nous 
conduit hors du domaine de l’expression de soi transitoire et égoïste où 
règnent la mort et la souffrance ; et c’est quand Vidyâ s’accorde avec 
Avidyâ par un sens parfait de l’unité jusque dans cette multiplicité, que 
nous jouissons intégralement de l’immortalité et de la béatitude. Et 
atteignant au Non-né au-delà de tout devenir, nous sommes libérés de 
la naissance inférieure et de la mort ; en acceptant librement le Devenir 
comme le Divin, le mortel s’emplit de la béatitude immortelle et nous 
devenons les centres lumineux de son expression consciente dans 
l’humanité.
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6

L’homme dans l’univers

L’Âme de l’homme, cette voyageuse, erre dans ce cycle du 
Brahman, immense, une totalité de vies, une totalité d’états, 
se pensant différente de l’Inspirateur du voyage. Acceptée par 
Lui, elle atteint son but, l’Immortalité.

Shvetâshvatara Upanishad. I. 6.



La révélation progressive d’une grande, transcendante et 
lumineuse Réalité, dont les innombrables relativités de ce 
monde que nous voyons et des autres mondes que nous ne 
voyons pas sont les moyens et les matériaux, les conditions 
et le champ d’action, semblerait donc être le sens de l’univers 
— puisque cet univers a un sens et un but et n’est ni une illu-
sion futile, ni un accident fortuit. Car le même raisonnement 
qui nous amène à conclure que l’existence cosmique n’est pas 
une ruse ni une supercherie du Mental, justifie également la 
conviction qu’il n’est pas une masse aveugle et impuissante 
d’existences phénoménales, s’accrochant les unes aux autres 
et se débattant comme elles peuvent dans leur orbite pour 
l’éternité ; qu’il n’est pas non plus la formidable création, la 
terrible impulsion spontanées d’une Force ignorante, privée 
de toute Intelligence secrète qui soit consciente de son point 
de départ et de son but, et guide sa marche et son mouve-
ment. Une existence entièrement consciente d’elle-même, et 
par conséquent pleinement maîtresse d’elle-même, possède 
l’être phénoménal où elle est involuée, se réalise dans la 
forme, se déploie dans l’individu.

Cette Émergence lumineuse est l’aurore que les premiers âryens 
adoraient jadis. Sa perfection accomplie est le pas suprême de Vishnu 
embrassant tout l’univers, qu’ils percevaient comme un œil dont la 
vision s’étend à travers les cieux les plus purs du Mental. Car elle 
existe déjà comme une Vérité des choses qui révèle et guide tout, 
veille sur le monde et pousse l’homme mortel à tenter l’ascension 
divine, d’abord à l’insu de son mental conscient, en suivant la marche 
générale de la Nature, mais enfin consciemment, par un éveil et un 
élargissement de soi progressif. L’ascension vers la Vie divine est le 
voyage humain, l’Œuvre des œuvres, le Sacrifice acceptable. Elle est 
la seule tâche véritable de l’homme dans le monde, et la justification 
de son existence ; sans elle, il ne serait qu’un insecte rampant parmi 
d’autres insectes éphémères sur la surface d’une goutte d’eau et de 
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boue qui a réussi à se former parmi les formidables immensités de 
l’univers physique.

Cette Vérité des choses, qui doit surgir des contradictions du 
monde phénoménal, est décrite comme une Béatitude infinie et une 
Existence consciente de soi, partout la même, en toute chose, en tous 
les temps et par-delà le Temps, consciente d’elle-même derrière tous 
ces phénomènes, et ne pouvant jamais être complètement exprimée 
ou d’aucune façon limitée par leurs vibrations dynamiques les plus 
intenses, ni par leur plus vaste totalité ; car elle existe en soi et son être 
ne dépend pas de ses manifestations. Ils la représentent, mais jamais 
complètement ; ils l’indiquent, mais ne la révèlent pas. Elle se révèle 
seulement à elle-même au cœur de leurs formes. L’existence consciente 
involuée dans la forme en vient, au cours de son évolution, à se connaître 
par intuition, par une vision et une expérience de soi. Elle devient elle-
même dans le monde en se connaissant elle-même ; elle se connaît en 
devenant ce qu’elle est. Ainsi, se possédant elle-même au-dedans, elle 
partage aussi avec ses formes et ses modes d’être le délice conscient 
de Satchidânanda. Ce devenir de la Béatitude-Existence-Conscience 
infinie dans le mental, la vie et le corps — car indépendamment d’eux, 
elle existe éternellement — est la transfiguration voulue et l’utilité de 
l’existence individuelle. Dans l’individu elle se manifeste par la relation, 
de même qu’en soi elle existe dans l’identité.

L’Inconnaissable se connaissant comme Satchidânanda est la 
suprême affirmation du Védânta ; elle contient toutes les autres ou 
toutes dépendent d’elle. Telle est la seule, la véritable expérience qui 
subsiste lorsqu’on a rendu compte de toutes les apparences, négative-
ment en éliminant leurs formes et leurs revêtements, positivement en 
réduisant leurs noms et formes à la vérité constante qu’elles renferment. 
Que nous recherchions le plein accomplissement de la vie ou sa trans-
cendance, que notre but soit la pureté, le calme et la liberté spirituelle, 
ou la puissance, la joie et la perfection, Satchidânanda est le terme 
inconnu, omniprésent et indispensable que la conscience humaine 
cherche éternellement, soit dans la connaissance et le sentiment, soit 
dans la sensation et l’action.

L’univers et l’individu sont les deux apparences essentielles en 
lesquelles descend l’Inconnaissable et à travers lesquelles il doit être 
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approché ; car les autres agrégats intermédiaires naissent seulement de 
leur interaction. Cette descente de la Réalité suprême est par nature 
une occultation ; dans la descente il y a des plans successifs, dans cette 
occultation, des voiles successifs. La révélation prend nécessairement 
la forme d’une ascension ; et nécessairement aussi, l’ascension et la 
révélation sont toutes deux progressives. Car chaque niveau successif 
de la descente du Divin est, pour l’homme, une étape de son ascension ; 
chaque voile qui cache le Dieu inconnu devient, pour celui qui aime et 
cherche le Divin, un instrument de Son dévoilement. Hors du sommeil 
rythmique de la Nature matérielle inconsciente de l’Âme et de l’Idée qui 
maintiennent les activités ordonnées de son énergie, même dans sa transe 
matérielle muette et puissante, le monde s’efforce vers le rythme plus 
rapide, plus varié et plus désordonné de la Vie qui œuvre à l’extrême 
limite de la conscience de soi. Hors de la Vie, il poursuit péniblement son 
ascension jusqu’au Mental où chaque élément s’éveille à la conscience 
de lui-même et de son monde, et dans cet éveil l’univers trouve le levier 
dont il avait besoin pour son œuvre la plus haute : une individualité 
consciente de soi. Mais le Mental reprend le travail pour le mener plus 
loin, non pour l’achever. C’est un ouvrier à l’intelligence aiguë mais 
limitée, qui prend les matériaux confus que lui offre la Vie, et, après les 
avoir améliorés, adaptés, diversifiés, organisés selon son propre pouvoir, 
les remet à l’Artiste suprême de notre humanité divine. Cet Artiste 
demeure dans le Supramental, car le Supramental est le Surhomme. 
Ainsi notre monde doit-il encore s’élever par-delà le Mental jusqu’à 
un principe supérieur, un état supérieur, un dynamisme supérieur, dans 
lequel l’univers et l’individu prennent conscience de ce qu’ils sont tous 
deux et le possèdent, de telle sorte qu’ils s’expliquent, s’harmonisent, 
s’unissent l’un à l’autre.

Les désordres de la vie et du mental cessent quand on discerne 
le secret d’un ordre plus parfait que l’ordre physique. La matière 
sous-jacente à la vie et au mental contient en elle-même l’équilibre 
entre une tranquillité parfaitement stable et l’action d’une énergie 
incommensurable, mais elle ne possède pas ce qu’elle contient. Sa paix 
porte le masque terne d’une obscure inertie, du sommeil de l’incons-
cience, ou plutôt d’une conscience stupéfiée et emprisonnée. Poussée 
par une force qui est son vrai moi, mais dont elle ne peut encore saisir 
ou partager le sens, elle n’a pas la joie éveillée de ses propres énergies 
harmonieuses.
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Quand la vie et le mental commencent à ressentir ce besoin, cela 
prend la forme d’une ignorance qui fait effort et cherche, et d’un désir 
tourmenté et déçu ; ce sont là les premiers pas vers la connaissance 
et l’accomplissement de soi. Mais où se trouve le royaume de leur 
accomplissement ? Il leur est donné lorsqu’ils se surpassent eux-mêmes. 
Au-delà de la vie et du mental, nous recouvrons consciemment, dans 
sa vérité divine, ce que l’équilibre de la Nature matérielle représentait 
grossièrement : une tranquillité qui n’est ni une inertie, ni une transe 
hermétique de la conscience, mais la concentration d’une force absolue, 
d’une conscience de soi absolue, et une action d’énergie incommensu-
rable qui est en même temps le premier frémissement d’une ineffable 
félicité, car chacun de ses actes est l’expression, non d’un besoin et d’un 
effort ignorant, mais d’une paix et d’une maîtrise de soi absolues. Dans 
cet accomplissement notre ignorance prend conscience de la lumière 
dont elle était un reflet obscurci et partiel ; nos désirs s’éteignent dans 
la plénitude, dans l’accomplissement vers lequel, même dans leurs 
formes les plus grossièrement matérielles, même déchus, ils aspiraient 
obscurément.

L’univers et l’individu sont nécessaires l’un à l’autre dans leur 
ascension. En vérité, ils existent toujours l’un pour l’autre et s’enrichis-
sent mutuellement. L’univers est la diffusion du Tout divin dans l’Espace 
et le Temps infinis ; l’individu est sa concentration dans les limites du 
Temps et de l’Espace. L’univers cherche dans l’extension infinie la totalité 
divine qu’il se sent être, mais qu’il ne peut réaliser entièrement ; car dans 
l’extension l’existence tend vers une somme plurielle qui ne peut être 
l’unité première ou finale, mais seulement une fraction périodique sans 
fin ni commencement. Il crée donc en lui-même une concentration du 
Tout consciente de soi, à travers laquelle il peut aspirer. Dans l’individu 
conscient, la Prakriti se retourne pour percevoir le Purusha, le Monde 
se met en quête du Moi ; Dieu étant devenu complètement la Nature, la 
Nature cherche à devenir progressivement Dieu.

D’autre part, l’univers est le moyen qui contraint l’individu 
à se réaliser lui-même. Il n’est pas seulement son fondement, son 
instrument, son champ, le matériau de l’Œuvre divine ; mais puisque 
la concentration de la Vie universelle que l’individu représente se 
fait dans certaines limites et n’est pas, comme l’unité intensive du 
Brahman, libre de toute notion de limite et de terme, l’individu doit 
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aussi, nécessairement, s’universaliser et s’impersonnaliser afin de 
manifester le Tout divin qui est sa réalité. Cependant, même lorsqu’il 
s’élargit le plus dans l’universalisation de la conscience, il se sent poussé 
à conserver un quelque chose, mystérieux et transcendant, que son sens 
de la personnalité représente de façon obscure et égoïste. Autrement il 
a manqué son but, il n’a pas résolu le problème qui lui a été posé, ni 
accompli l’œuvre divine pour laquelle il a accepté de naître.

L’univers se présente à l’individu comme Vie, comme un dyna-
misme dont il doit maîtriser tout le secret, et comme une masse de 
résultats qui s’entrechoquent, un tourbillon d’énergies potentielles dont 
il doit extraire un ordre suprême et une harmonie qui n’a pas encore été 
réalisée. Car tel est après tout le sens réel du progrès humain. Ce n’est 
pas seulement une reformulation, en termes légèrement différents, de ce 
que la Nature physique a déjà accompli. La vie humaine ne saurait avoir 
non plus pour idéal le simple animal, reproduit sur un échelon mental 
supérieur. S’il en était ainsi, tout système ou tout ordre assurant un bien-
être acceptable et une satisfaction mentale modérée aurait interrompu 
notre progrès. L’animal se satisfait d’un minimum vital ; les dieux se 
contentent de leur splendeur. Mais l’homme n’aura de cesse qu’il n’ait 
atteint à quelque bien suprême. Il est le plus grand des êtres vivants 
parce qu’il est le plus insatisfait, parce que, plus que tout autre, il se sent 
étouffé par ses limitations. Lui seul, peut-être, est capable d’être saisi 
d’une frénésie divine pour un lointain idéal.

Pour l’Esprit-de-Vie, par conséquent, l’individu dans lequel ses 
possibilités se centralisent est, par excellence, l’Homme, le Purusha. 
C’est le Fils de l’homme qui est suprêmement capable d’incarner 
Dieu. Cet homme est le Manu, le penseur, le Manomaya Purusha, la 
personne mentale ou l’âme-dans-le-mental des anciens sages. Il n’est pas 
seulement un mammifère supérieur, mais une âme qui peut concevoir, et 
dont le corps animal est l’assise dans la Matière. Il est le Nom conscient 
ou Numen, acceptant et utilisant la forme comme un milieu à travers 
lequel la Personne peut manier la substance. La vie animale émergeant 
de la Matière n’est que le terme inférieur de son existence. La vie de la 
pensée, des sentiments, de la volonté, des impulsions conscientes — ce 
que nous appelons globalement le Mental et qui cherche à s’emparer 
de la Matière et de ses énergies vitales pour les soumettre à la loi de 
sa propre transformation progressive — est le terme intermédiaire où 
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il s’établit effectivement. Mais il y a également un terme suprême que 
le Mental en l’homme recherche, afin qu’une fois découvert il puisse 
l’affirmer dans son existence mentale et corporelle. Cette affirmation 
pratique de quelque chose d’essentiellement supérieur à son moi actuel 
est la base de la vie divine dans l’être humain.

Éveillé à une connaissance de soi plus profonde que sa première 
notion mentale de lui-même, l’Homme commence à concevoir une 
formule et à percevoir une apparence de ce qu’il doit affirmer. Mais à ses 
yeux, cela paraît suspendu entre deux négations de soi-même. Si, au-delà 
de son accomplissement actuel, il perçoit le pouvoir, la lumière, la félicité 
d’une existence infinie, consciente d’elle-même, s’il est touché par eux et 
traduit sa pensée ou son expérience en termes conformes à sa mentalité 
— Infinité, Omniscience, Omnipotence, Immortalité, Liberté, Amour, 
Béatitude, Dieu —, néanmoins ce soleil de sa vision semble briller entre 
une double Nuit, une obscurité en dessous, une plus vaste obscurité 
au-dessus. Car lorsqu’il s’efforce de le connaître parfaitement, cela 
paraît s’évanouir en quelque chose que pas un seul, ni même l’ensemble 
de ces termes, ne peut aucunement représenter. Finalement, son mental 
nie Dieu pour affirmer un Au-delà, ou du moins il semble trouver un 
Dieu qui se transcende Lui-même et se refuse à toutes nos conceptions. 
Dans le monde également, en lui-même et autour de lui, l’Homme se 
heurte toujours aux opposés de ce qu’il affirme. La mort est son éternelle 
compagne, la limitation assiège son être et son expérience, l’erreur, l’in-
conscience, la faiblesse, l’inertie, le chagrin, la douleur, le mal oppriment 
constamment son effort. Tout cela le conduit encore à nier Dieu, ou, tout 
au moins, à penser que le Divin se nie Lui-même ou se cache sous un 
aspect ou un effet étranger à sa réalité véritable et éternelle.

Les termes de cette négation ne sont pas — comme ceux de la 
négation première et plus insaisissable — impossibles à concevoir et, 
par suite, naturellement mystérieux, inconnaissables pour le mental 
humain ; au contraire, ils paraissent connaissables, connus, définis — et 
pourtant mystérieux. L’homme ne sait pas ce qu’ils sont, pourquoi ils 
existent, comment ils en sont venus à exister. Il voit leurs processus, la 
façon dont ils l’affectent et lui apparaissent, mais il ne peut sonder leur 
réalité essentielle.
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Peut-être sont-ils insondables, peut-être sont-ils eux aussi incon-
naissables en leur essence ? Il se peut même qu’ils n’aient aucune réalité 
essentielle — qu’ils soient une illusion, un non-être, Asat. La Négation 
supérieure nous apparaît parfois comme un Néant, une Non-existence ; 
cette négation inférieure pourrait bien être aussi, dans son essence, 
un Néant, une non-existence. Mais de même que nous avons refusé 
de fuir la difficulté que nous posait l’Asat supérieur, de même nous y 
refusons-nous pour cet Asat inférieur. En niant complètement sa réalité 
ou en cherchant un moyen de lui échapper comme à une simple illusion 
désastreuse, nous écartons le problème et nous nous détournons de notre 
tâche. Pour la Vie, ces choses qui semblent nier Dieu, être les opposés 
de Satchidânanda, sont réelles, même si elles s’avèrent temporaires. Ces 
choses et leurs contraires — bien, connaissance, joie, plaisir, vie, survie, 
force, pouvoir, croissance —, sont les matériaux mêmes de son action.

En vérité, il est probable qu’elles sont le résultat ou plutôt l’accom-
pagnement inséparable, non d’une illusion, mais d’une relation fausse, 
fausse parce que fondée sur une vision erronée de ce que l’individu est 
dans l’univers, et, par conséquent, d’une attitude fausse envers Dieu 
comme envers la Nature, envers notre moi comme envers notre milieu. 
Car ce que l’homme est devenu n’est plus en harmonie ni avec ce qu’est 
le monde qu’il habite, ni avec ce que lui-même devrait être et sera, et 
c’est pourquoi il est asservi à ces contradictions de la Vérité secrète 
des choses. Vues ainsi, elles ne sont plus la punition d’une chute, mais 
les conditions d’un progrès. Elles sont les premiers éléments du travail 
qu’il doit accomplir, le prix qu’il doit payer pour la couronne qu’il 
espère gagner, le chemin étroit que suit la Nature pour s’affranchir de la 
Matière et devenir consciente ; elles sont à la fois sa rançon et son bien.

Car c’est sur la base, et à l’aide de ces relations fausses que les 
vraies doivent être trouvées. Par l’Ignorance nous devons traverser 
la mort. Le Véda lui aussi évoque, de façon cryptique, ces énergies 
pareilles à des femmes aux impulsions perverties, fourvoyées, qui font 
souffrir leur Seigneur et qui pourtant, malgré leur fausseté et leur 
malheur, construisent finalement « cette vaste Vérité », la Vérité qui est 
Béatitude. Ce n’est donc pas quand il aura extirpé de lui-même le mal 
de la Nature par un acte de chirurgie morale, ou se sera séparé de la 
vie dans un recul d’horreur, mais quand il aura changé la Mort en une 
vie plus parfaite, quand il aura soulevé les petites choses de la limitation 
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humaine jusqu’aux grandes choses de l’immensité divine, quand il aura 
transformé la souffrance en béatitude, converti le mal en son propre bien, 
traduit l’erreur et le mensonge en leur vérité secrète, que le sacrifice sera 
accompli, le voyage achevé, et que le Ciel et la Terre, devenus égaux, 
s’uniront dans la béatitude du Suprême.

Mais comment de tels contraires peuvent-ils se muer l’un en 
l’autre ? Par quelle alchimie ce plomb de la mortalité sera-t-il changé 
en l’or de l’Être divin ? Et si, dans leur essence, ils n’étaient pas des 
contraires ? S’ils étaient les manifestations d’une Réalité unique, iden-
tique en substance ? Alors, en vérité, une transmutation divine serait 
concevable.

Nous avons vu que le Non-Être au-delà pourrait bien être une 
existence inconcevable, et peut-être aussi une ineffable Béatitude. Tout 
au moins le Nirvâna du bouddhisme, qui exprimait un des plus lumi-
neux efforts de l’homme pour atteindre à cette suprême Non-Existence 
et y trouver le repos, se présente, dans la psychologie de l’âme libérée 
mais vivant sur la terre, comme une paix et un bonheur inexprimables ; 
pratiquement, elle conduit à l’élimination de toute souffrance par l’abo-
lition de toute idée ou sensation égoïstes ; et la conception positive la 
plus proche que nous puissions nous en former, est celle d’une Béatitude 
inexprimable (si ce terme, ou tout autre, peut s’appliquer à une paix 
aussi vide de contenu) en laquelle la notion même d’existence du moi 
semble être engloutie et disparaître. C’est un Satchidânanda auquel 
nous n’osons même plus appliquer ces termes suprêmes que sont Sat, 
Chit et Ânanda, car tous les termes sont annulés et toute expérience 
cognitive est transcendée.

D’autre part, puisque tout est une Réalité unique, nous avons 
avancé la suggestion que cette négation inférieure, elle aussi, cette 
autre contradiction ou non-existence de Satchidânanda, n’est autre que 
Satchidânanda lui-même. Il est possible que notre intellect la conçoive, 
que notre vision intérieure la perçoive et même qu’elle se transmette à 
nos sensations comme cela même qu’elle semble nier ; et en fait, nous 
en aurions toujours et consciemment l’expérience si les choses n’étaient 
pas falsifiées par une grande erreur fondamentale, par une ignorance qui 
nous possède et s’impose à nous, par Mâyâ ou Avidyâ. C’est dans ce 
sens qu’une solution pourrait être cherchée, une solution qui ne serait 

65

L’homme dans l’univers



peut-être pas métaphysiquement satisfaisante pour le mental logique 
— car nous nous tenons sur la frontière de l’inconnaissable, de l’ineffable, 
nous efforçant de voir au-delà —, mais qui serait une base d’expérience 
suffisante pour la réalisation de la vie divine.

Pour cela, il faut oser plonger sous la surface limpide des choses 
où le mental aime à se concentrer, explorer le vaste et l’obscur, pénétrer 
les profondeurs insondables de la conscience et nous identifier avec 
des états d’être qui nous sont étrangers. Le langage humain est d’un 
piètre secours dans une telle recherche ; mais nous pouvons du moins 
y trouver certains symboles, certaines images, et revenir avec quelques 
indications tout juste exprimables qui, comme une aide à la lumière de 
l’âme, projetteront sur le mental quelque reflet du dessein ineffable.
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7

L’ego et les dualités

L’âme qui se tient sur le même arbre de la Nature est absor-
bée et leurrée, et elle s’afflige de n’être pas le Seigneur ; mais 
quand elle voit cet autre moi et sa grandeur qui est le Seigneur 
et qu’elle s’unit à Lui, alors toute affliction la quitte.

Shvetâshvatara Upanishad. 1. IV. 7.



Si, en vérité, tout est Satchidânanda, la mort, la souffrance, 
le mal, la limitation ne peuvent être que les créations, posi-
tives dans leur effet pratique, négatives dans leur essence, 
d’une conscience déformante qui, depuis sa connaissance 
d’elle-même totale et unificatrice, est tombée dans l’erreur 
de la division et de l’expérience partielle. Telle est la chute de 
l’homme symbolisée par la parabole poétique de la Genèse 
hébraïque. Cette chute est un détour : il quitte l’état de com-
plète et pure acceptation de Dieu et de lui-même, ou, plutôt, 
de Dieu en lui, pour entrer dans une conscience séparatrice 
qui apporte avec elle tout le cortège des dualités, la vie et la 
mort, le bien et le mal, la joie et la douleur, la plénitude et 
le besoin, le fruit d’un être divisé. C’est à ce fruit qu’Adam 
et Ève, Purusha et Prakriti, l’âme tentée par la Nature, 
ont goûté. La rédemption est accomplie lorsque l’homme 
recouvre l’universel dans l’individu et le spirituel dans la 
conscience physique. Alors seulement l’âme dans la Nature 
est-elle autorisée à goûter au fruit de l’arbre de la vie, d’être 
comme le Divin et de vivre à jamais. Car c’est alors seule-
ment que le but de sa descente dans la conscience matérielle 
peut être atteint : quand la connaissance du bien et du mal, 
de la joie et de la souffrance, de la vie et de la mort a été 
réalisée, quand l’âme humaine a recouvré une connaissance 
supérieure en laquelle ces contraires s’harmonisent et s’iden-
tifient dans l’universel, et qui transforme leurs divisions à 
l’image de l’Unité divine.

Pour Satchidânanda, étendu en toute chose dans le plus vaste 
partage et la plus impartiale universalité, la mort, la souffrance, le mal 
et la limitation ne peuvent être, au plus, que les termes inverses, les 
ombres de leurs lumineux contraires. Nous les ressentons comme des 
notes dans une dissonance. Elles expriment la séparation là où devrait 
exister l’unité, le malentendu au lieu de la compréhension, un effort 
pour trouver des harmonies indépendantes au lieu d’une adaptation de 
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chacune à l’ensemble orchestral. Toute totalité, même si elle n’existe 
que sur un seul registre des vibrations universelles, même si elle n’est 
que la totalité de la conscience physique et ne possède pas tout ce qui 
est en mouvement au-delà et par-derrière, doit être, dans cette mesure, 
un retour à l’harmonie et une réconciliation de contraires discordants. 
D’autre part, pour Satchidânanda qui transcende les formes de l’univers, 
ces termes duels eux-mêmes ne peuvent plus, même dans une telle 
conception, être légitimement applicables. La transcendance transfigure ; 
elle ne réconcilie pas les contraires, mais plutôt les transmue en quelque 
chose qui les surpasse et qui efface leurs oppositions.

Cependant, nous devons tout d’abord nous efforcer de remettre 
l’individu en rapport avec l’harmonie de la totalité. Nous devons donc 
comprendre — sinon le problème resterait insoluble — que les termes 
par lesquels notre conscience actuelle traduit les valeurs de l’univers, 
bien qu’ils aient une justification pratique pour les besoins de l’expé-
rience et du progrès humains, ne sont pas les seuls termes qui puissent 
les exprimer, ni des formulations complètes, correctes et définitives. De 
même qu’il peut y avoir des organes sensoriels ou certaines formations 
disposant de capacités sensorielles qui voient le monde physique autre-
ment, et peut-être mieux parce que plus complètement, de même peut-il 
y avoir d’autres façons, mentales et supramentales, d’envisager l’univers 
qui dépassent les nôtres. Il y a des états de conscience où la Mort n’est 
qu’un changement dans la Vie immortelle, la douleur un violent reflux 
de l’océan du délice universel, la limitation un retour de l’Infini sur lui-
même, le mal un cercle que le bien décrit autour de sa propre perfection ; 
et tout cela n’existe pas seulement dans une conception abstraite, mais 
dans une vision concrète et dans une expérience constante et tangible. 
Parvenir à de tels états de conscience est peut-être pour l’individu l’une 
des étapes les plus importantes et les plus indispensables de son progrès 
vers sa propre perfection.

Il est certain que les valeurs pratiques provenant des sens et du 
mental sensoriel dualiste doivent être reconnues dans leur propre 
domaine et acceptées comme la norme pour les expériences de la 
vie ordinaire, jusqu’à ce qu’une harmonie plus vaste soit prête, en 
laquelle elles pourront entrer et se transformer, sans perdre le contact 
avec les réalités qu’elles représentent. Élargir les facultés sensorielles, 
sans posséder la connaissance qui peut donner aux anciennes valeurs 

69

L’ego et les dualités



sensorielles leur juste interprétation du point de vue nouveau, pourrait 
provoquer des désordres et des incapacités graves, rendant l’individu 
inapte à la vie pratique et à l’usage ordonné et discipliné de la raison. 
De même, un élargissement de notre conscience mentale, passant de 
l’expérience des dualités de l’ego à une unité sans règles, avec une 
certaine forme de conscience globale, pourrait facilement susciter une 
confusion et une incapacité à mener une vie active parmi les hommes, 
au sein de l’ordre établi des relativités de ce monde. Telle est sans 
doute la raison profonde de l’injonction de la Gîtâ, qui impose à 
l’homme de connaissance de ne pas ébranler les bases de la vie et de la 
pensée des ignorants ; car, stimulés par son exemple, mais incapables de 
comprendre le principe de son action, ils perdraient leur propre système 
de valeurs sans pouvoir atteindre à une base plus élevée.

Ce genre de désordre et d’incapacité peut être accepté individuel-
lement, et bien des grandes âmes l’acceptent en fait comme une étape 
à franchir ou comme le prix à payer pour accéder à une existence plus 
vaste. Mais le véritable but du progrès humain doit toujours être une 
réinterprétation efficace et synthétique qui permette de représenter la 
loi de cette plus vaste existence dans un nouvel ordre de vérités, et dans 
une action plus juste et plus puissante des facultés sur le matériau de 
la vie dans l’universel. Pour les sens, le soleil tourne autour de la terre ; 
c’était pour eux le centre de l’existence et les mouvements de la vie se 
sont organisés sur la base d’une fausse conception. La vérité est l’opposé 
même, mais sa découverte eût été de peu d’utilité, à moins qu’une 
science ait fait de la nouvelle conception le centre d’une connaissance 
rationnelle et ordonnée, donnant leur vraie valeur aux perceptions des 
sens. De même, pour la conscience mentale, Dieu tourne autour de 
l’ego personnel, et toutes Ses œuvres, toutes Ses voies sont soumises 
au jugement de nos sensations, de nos émotions, de nos conceptions 
égoïstes, et en reçoivent des valeurs et des interprétations qui, bien 
qu’elles pervertissent et inversent la vérité des choses, sont cependant 
utiles et pratiquement suffisantes à un certain développement de la 
vie et du progrès humains. Elles sont une systématisation grossière et 
pratique de notre expérience des choses, valables tant que nous avons 
affaire à un certain ordre d’idées et d’activités. Mais elles ne représentent 
pas l’état ultime et suprême de la vie et de la connaissance humaines. 
« La vérité est le chemin, et non pas la fausseté. » La vérité n’est pas que 
Dieu tourne autour de l’ego comme centre de l’existence, ni qu’il puisse 
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être jugé par l’ego et sa conception des dualités, mais que le Divin est 
lui-même le centre, et que l’expérience de l’individu ne trouve sa vraie 
vérité que lorsqu’elle est connue dans les termes de l’universel et du 
transcendant. Néanmoins, substituer cette conception à la conception 
de l’ego sans disposer d’une base de connaissance adéquate, peut nous 
amener à substituer aux vieilles idées des idées nouvelles, mais encore 
fausses et arbitraires, et produire un violent désordre des vraies valeurs, 
au lieu d’un désordre établi. Un tel bouleversement marque souvent la 
naissance de philosophies et de religions nouvelles et provoque d’utiles 
révolutions. Mais pour atteindre le but véritable, il faut pouvoir rassem-
bler autour de la vraie conception centrale, une connaissance raisonnée 
et efficace où la vie égoïste redécouvrira toutes ses valeurs transformées 
et corrigées. Alors nous posséderons ce nouvel ordre de vérités qui 
nous permettra de substituer une vie plus divine à l’existence que nous 
menons à présent, et d’amener nos facultés à agir de façon plus divine 
et plus puissante sur le matériau de la vie dans l’univers.

La vie et la puissance nouvelles de cet « entier » humain doivent 
nécessairement se fonder sur la réalisation des grandes vérités qui tra-
duisent, dans notre propre conception des choses, la nature de l’exis-
tence divine. Pour que cela soit possible, il faut que l’ego renonce à ses 
faux points de vue et à ses fausses certitudes, qu’il établisse une relation 
et une harmonie véritables avec les totalités dont il fait partie, et avec 
les transcendances d’où il est descendu, et qu’il s’ouvre parfaitement à 
une vérité et à une loi qui dépassent ses conventions — une vérité qui 
sera son accomplissement, et une loi qui sera sa délivrance. Son but doit 
être d’abolir ces valeurs créées par une vision des choses basée sur l’ego ; 
son couronnement, de transcender les limitations, l’ignorance, la mort, 
la souffrance et le mal.

Cette transcendance, cette abolition ne seraient pas possibles ici, 
sur terre et dans notre vie humaine, si les termes de notre vie devaient 
nécessairement rester liés à nos valeurs actuelles fondées sur l’ego. Si, 
par nature, la vie est un phénomène individuel et non la représentation 
d’une existence universelle et le souffle d’un puissant Esprit-de-Vie, si 
les dualités qui sont la réponse de l’individu à ses contacts ne sont pas 
simplement une réponse, mais l’essence même et la condition de toute 
existence, si la limitation est la nature inhérente à la substance qui donne 
forme à notre mental et à notre corps, si cette désintégration qu’est la 
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mort est la première et l’ultime condition de toute vie, sa fin et son com-
mencement, si le plaisir et la douleur sont la double et indissociable 
étoffe de toute sensation, la joie et le chagrin la lumière et l’ombre 
nécessaires à toute émotion, la vérité et l’erreur les deux pôles entre les-
quels toute connaissance doit éternellement se mouvoir, alors la trans-
cendance ne peut être atteinte que par l’abandon de la vie humaine 
dans un Nirvâna au-delà de toute existence, ou en atteignant un autre 
monde, un ciel tout autrement constitué que cet univers matériel.

Il est assez difficile pour le mental humain ordinaire, toujours 
attaché à ses associations passées et présentes, de concevoir une exis-
tence qui, tout en restant humaine, puisse changer radicalement dans les 
conditions rigidement établies qui prévalent actuellement. Par rapport 
à l’évolution supérieure dont la possibilité s’ouvre devant nous, nous 
nous trouvons dans une situation très similaire à celle du Singe ancestral 
de la théorie darwinienne. Il eût été impossible pour ce Singe, menant 
sa vie instinctive dans les arbres des forêts primitives, de concevoir qu’il 
y aurait un jour sur la terre un animal qui se servirait d’une nouvelle 
faculté appelée raison pour agir sur les matériaux de son existence 
intérieure et extérieure, et qui, par ce pouvoir, dominerait ses instincts 
et ses habitudes, changerait les circonstances de sa vie physique, se 
construirait des maisons de pierre, manipulerait les forces de la nature, 
voguerait sur les mers et volerait dans les airs, élaborerait des règles 
de conduite et inventerait des méthodes conscientes de développement 
mental et spirituel. Et même si le mental simiesque avait pu le concevoir, 
il lui eût été difficile néanmoins d’imaginer que, par quelque progrès 
de la Nature ou par un long effort de volonté et en suivant son propre 
penchant, il pourrait lui-même se transformer en cet animal. Parce qu’il 
a acquis la raison et, plus encore, parce qu’il a développé son pouvoir 
d’imagination et d’intuition, l’homme est capable de concevoir une 
existence plus haute que la sienne et même d’envisager la possibilité de 
s’élever par-delà son état actuel jusqu’à elle. Il conçoit l’état suprême 
comme un absolu de tout ce que ses propres concepts jugent positif 
et de tout ce que ses aspirations instinctives trouvent désirables — la 
Connaissance sans l’ombre négative de l’erreur, la Félicité sans l’expé-
rience de la souffrance qui la nie, le Pouvoir sans l’incapacité qui en est 
le démenti constant, la pureté et la plénitude de l’être sans le sentiment 
d’imperfection et de limitation qui les contredit. C’est ainsi qu’il conçoit 
ses dieux ; c’est ainsi qu’il construit ses cieux. Mais ce n’est pas ainsi que 
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sa raison conçoit l’avenir possible de la terre et de l’humanité. Son rêve 
de Dieu et du Ciel est en réalité le rêve de sa propre perfection ; mais 
il éprouve autant de difficulté à admettre que son but ultime soit de 
réaliser ce rêve concrètement sur la terre, qu’en aurait éprouvé le Singe 
ancestral si on lui avait demandé de croire qu’un jour il deviendrait 
l’Homme. Son imagination, ses aspirations religieuses peuvent lui 
présenter ce but ; mais quand sa raison s’affirme, rejetant l’imagination 
et l’intuition transcendante, il l’écarte comme une brillante superstition 
que contredit la dure réalité de l’univers matériel. Ce n’est plus alors que 
sa vision inspirée de l’impossible. Seuls sont possibles une connaissance, 
un bonheur, un pouvoir et un bien conditionnés, limités et précaires.

Et pourtant, le principe même de la raison porte en lui l’affirmation 
d’une Transcendance. Car dans son essence et sa finalité mêmes, la raison 
est une quête de la Connaissance, c’est-à-dire une quête de la Vérité 
par l’élimination de l’erreur. Son objectif, son but n’est pas de passer 
d’une grande à une moindre erreur, mais suppose une Vérité positive et 
préexistante, vers laquelle, à travers les dualités de la connaissance juste 
et de la connaissance fausse, nous pouvons avancer progressivement. 
Si notre raison n’a pas la même certitude instinctive vis-à-vis des autres 
aspirations de l’humanité, c’est parce que l’illumination essentielle 
inhérente à sa propre activité positive lui fait ici défaut. Nous pouvons à 
la limite concevoir une réalisation positive ou absolue du bonheur, parce 
que le cœur, qui possède ce sens inné du bonheur, a sa propre certitude, 
parce qu’il est capable d’avoir la foi et que notre mental peut envisager 
l’élimination de ce besoin insatisfait qui est la cause apparente de la 
souffrance. Mais comment concevoir l’élimination de la douleur dans 
la sensation nerveuse ou de la mort dans la vie du corps ? Pourtant le 
rejet de la douleur est un instinct impérieux des sensations, le rejet de la 
mort une revendication impérieuse inhérente à l’essence de notre vitalité. 
Mais ces choses se présentent à notre raison comme des aspirations 
instinctives, non comme des possibilités réalisables.

Cependant la même loi doit pouvoir s’appliquer dans tous les cas. 
L’erreur de la raison pratique est d’être trop soumise au fait apparent 
dont elle peut immédiatement sentir la réalité, et de manquer de courage 
pour pousser l’examen des faits potentiels plus profonds jusqu’à ses 
conclusions logiques. Tout ce qui est, est la réalisation d’une potentialité 
antérieure ; la potentialité présente est l’indication d’une réalisation 
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future. Et dans ce cas particulier, les potentialités existent ; car la 
maîtrise des phénomènes dépend de la connaissance de leurs causes et 
de leurs processus, et si nous connaissons les causes de l’erreur, de la 
peine, de la douleur, de la mort, nous pouvons, avec quelque espoir de 
réussir, nous efforcer de les éliminer. Car la connaissance est pouvoir 
et maîtrise.

En fait, nous poursuivons comme idéal, aussi loin que possible, 
l’élimination de tous ces phénomènes négatifs ou adverses. Nous 
cherchons constamment à réduire les causes d’erreur, de douleur et 
de souffrance. La science, à mesure que son savoir augmente, rêve 
de régenter la naissance et de prolonger indéfiniment la vie, sinon de 
triompher entièrement de la mort. Mais n’envisageant que les causes 
extérieures ou secondaires, nous ne pouvons penser qu’à tenir ces 
phénomènes à distance et non à arracher, à sa racine même, ce contre 
quoi nous luttons. Et ainsi nous sommes limités parce que notre effort 
se porte sur des perceptions secondaires et non vers la connaissance 
fondamentale, et que nous connaissons le procédé des choses, et non 
leur essence. Nous arrivons de la sorte à une manipulation plus puis-
sante des circonstances, pas à une réelle maîtrise. Mais si nous pouvions 
saisir la nature et la cause essentielles de l’erreur, de la souffrance et de 
la mort, nous pourrions espérer en acquérir une maîtrise, non point 
relative, mais totale. Nous pourrions même espérer les éliminer complè-
tement et justifier l’instinct dominant de notre nature par la conquête 
de ce bien, cette félicité, cette connaissance et cette immortalité absolus 
que nos intuitions perçoivent comme la condition véritable et ultime de 
l’être humain.

L’ancien Védânta nous offre une telle solution, dans la conception 
et l’expérience du Brahman comme l’unique fait universel et essentiel, et 
de la nature du Brahman comme Satchidânanda.

Dans ce point de vue, l’essence de toute vie est le mouvement d’une 
existence universelle et immortelle, l’essence de toute sensation et de 
toute émotion est le jeu d’une félicité d’être universelle et existant en 
soi, l’essence de toute pensée et de toute perception est le rayonnement 
d’une vérité universelle imprégnant toute chose, l’essence de toute 
activité est la progression d’un bien universel qui s’accomplit.
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Mais le jeu, le mouvement se manifeste dans des formes multiples, 
des tendances variées, dans une interaction d’énergies. La multiplicité 
rend possible l’intervention d’un facteur déterminant et temporairement 
déformant : l’ego individuel ; or l’ego, par nature, est une auto-limitation 
de la conscience qui ignore à dessein le reste de son jeu et se concentre 
exclusivement sur une seule forme, une seule combinaison de tendances, 
un seul champ du mouvement des énergies. L’ego est le facteur qui 
détermine les réactions d’erreur, de souffrance, de douleur, de mal, 
de mort ; car il donne ces valeurs à des mouvements qui, autrement, 
auraient été représentés dans leur relation juste avec l’unique Existence, 
l’unique Félicité, l’unique Vérité, le Bien unique. En rétablissant la 
relation vraie, nous pouvons éliminer les réactions déterminées par 
l’ego, les réduisant finalement à leurs véritables valeurs ; et cela peut 
s’accomplir par la juste participation de l’individu à la conscience de la 
totalité, et à la conscience du transcendant que la totalité représente.

Dans le Védânta ultérieur s’est introduite et enracinée l’idée que 
l’ego limité n’est pas seulement la cause des dualités mais la condition 
essentielle de l’existence de l’univers. En nous débarrassant de l’igno-
rance de l’ego et des limites qui en résultent, nous éliminons effective-
ment les dualités, mais nous éliminons en même temps notre existence 
dans le mouvement cosmique. Et cela nous ramène à la nature essen-
tiellement mauvaise et illusoire de l’existence humaine et à la vanité de 
tout effort vers la perfection dans la vie de ce monde. Un bien relatif, 
toujours lié à son contraire, est tout ce que nous pouvons rechercher 
ici-bas. Mais si nous acceptons l’idée plus vaste et plus profonde que 
l’ego n’est qu’une représentation intermédiaire de quelque chose qui le 
dépasse, nous échapperons à cette conséquence, et nous appliquerons 
le Védânta pour l’accomplissement de la vie, et pas seulement pour 
échapper à la vie. La cause et la condition essentielles de l’existence 
universelle est le Seigneur, Îshwara ou Purusha, qui manifeste et habite 
les formes individuelles. L’ego limité est seulement un phénomène de 
conscience intermédiaire, nécessaire pour une certaine ligne de déve-
loppement. En suivant cette ligne, l’individu peut atteindre à ce qui est 
au-delà de lui et qu’il représente, et continuer à le représenter, non plus 
comme un ego obscurci et limité, mais comme un centre du Divin et de 
la conscience universelle, embrassant, utilisant toutes les déterminations 
individuelles et en les transformant en une harmonie avec le Divin.
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Ainsi le fondement de l’existence humaine dans l’univers matériel 
est la manifestation de l’Être divin conscient dans la totalité de la 
Nature physique. La condition de nos activités est l’émergence de cet 
Être conscient dans une Vie, un Mental et un Supramental involués 
et inévitablement évolutifs ; car c’est cette évolution qui a permis à 
l’homme d’apparaître dans la Matière, et c’est cette évolution qui lui 
permettra progressivement de manifester Dieu dans le corps — l’Incar-
nation universelle. La formation de l’ego est le facteur intermédiaire et 
décisif qui permet à l’Unique d’émerger, comme Multiplicité consciente, 
hors de cette totalité générale et indéterminée, obscure et sans forme 
que nous appelons le subconscient, hridya samudra, le cœur-océan 
des choses, dans le Rig-Véda. Les dualités — la vie et la mort, la joie 
et la peine, le plaisir et la douleur, la vérité et l’erreur, le bien et le 
mal — sont les premières formations de la conscience de l’ego, consé-
quence naturelle et inévitable de sa tentative pour réaliser l’unité dans 
sa propre construction artificielle, excluant l’intégralité de la vérité, 
du bien, de la vie et de la joie d’être dans l’univers. La dissolution de 
cette construction de l’ego par l’ouverture de l’individu à l’univers et à 
Dieu, est le moyen de cet accomplissement suprême, dont la vie égoïste 
n’est qu’un prélude, tout comme la vie animale n’était qu’un prélude à 
la vie humaine. La réalisation du Tout dans l’individu par la transfor-
mation de l’ego limité en un centre conscient de l’unité et de la liberté 
divines, est le terme final de cet accomplissement. Et le déferlement de 
l’Existence, de la Vérité, du Bien et de la Joie d’être infinis et absolus 
sur la Multiplicité dans le monde, est le résultat divin vers lequel se 
dirigent les cycles de notre évolution. Telle est la naissance suprême 
que la Nature maternelle porte en son sein ; c’est cet enfantement que 
son labeur prépare.
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8

Les méthodes de la 
connaissance védântique

Ce Moi secret en tous les êtres n’est pas apparent, mais ceux 
qui ont la vision subtile le voient au moyen de la suprême 
raison, qui est subtile.

Katha Upanishad. I. 3. 12.



Il nous faut maintenant déterminer comment ce Satchid
ânanda agit dans le monde, et par quel processus ses rapports 
avec l’ego qui le représente se forment, puis s’accomplissent, 
car de ces rapports et de leur processus dépendent toute la 
philosophie et la pratique d’une vie divine pour l’homme.

Nous arrivons à la conception et à la connaissance d’une existence 
divine en dépassant le témoignage des sens et en perçant les murs du 
mental physique pour découvrir ce qui se trouve au-delà. Tant que nous 
nous bornons au témoignage des sens et à la conscience physique, nous 
ne pouvons rien concevoir ni connaître, que ce monde matériel et ses 
phénomènes. Mais nous possédons certaines facultés qui permettent 
à notre mental de parvenir à des conceptions que nous pouvons sans 
doute, par ratiocination ou par le jeu varié de l’imagination, déduire des 
faits du monde physique tels que nous les voyons, mais que ne justifient 
aucune donnée, ni aucune expérience physiques. Le premier de ces 
instruments est la raison pure.

La raison humaine a une double action : mélangée ou subor-
donnée, pure ou souveraine. La raison accepte une action mélangée 
lorsqu’elle se limite au cercle de notre expérience sensible, admet sa 
loi comme vérité ultime et ne s’occupe que de l’étude des phénomènes, 
c’est-à-dire de l’apparence des choses en leurs relations, leurs processus 
et leur utilité. Cette action rationnelle est incapable de connaître ce 
qui est, elle ne connaît que l’apparence de l’être, elle ne possède point 
de sonde pour explorer les profondeurs de l’être et ne peut qu’étudier 
le champ du devenir. La raison, en revanche, affirme la pureté de son 
action quand, acceptant nos expériences sensibles comme point de 
départ mais refusant les limites que celles-ci lui imposent, elle passe 
au travers, juge et œuvre en toute liberté, s’efforçant de parvenir à des 
concepts généraux et invariables qui s’attachent non point à l’apparence 
des choses, mais à ce qui se tient derrière les apparences. Elle peut 
arriver à ses fins par un jugement direct, en passant immédiatement 
de l’apparence à ce qui se trouve derrière, et dans ce cas, le concept 
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auquel elle parvient peut sembler résulter de l’expérience sensible et en 
dépendre, bien que ce soit en réalité une perception de la raison œuvrant 
selon sa propre loi. Mais les perceptions de la raison pure — et c’est là 
leur action plus caractéristique — peuvent aussi prendre l’expérience 
initiale comme un simple prétexte, et la laisser loin derrière elles avant 
d’atteindre leur résultat, à tel point que ce dernier peut nous apparaître 
comme le contraire de ce que notre expérience sensible cherche à nous 
imposer. Ce mouvement est légitime et indispensable, parce que notre 
expérience normale, non seulement ne couvre qu’une faible part de la 
réalité universelle, mais, dans les limites de son propre domaine, se sert 
d’instruments défectueux et nous donne des poids et mesures erronés. 
Il nous faut dépasser cette expérience, l’écarter et souvent refuser ce 
qu’elle voudrait nous imposer, si nous voulons arriver à des concep-
tions plus adéquates de la vérité des choses. Le pouvoir de corriger les 
erreurs du mental sensoriel en recourant à la raison est l’un des plus 
précieux que l’homme ait développés, et c’est en cela que réside avant 
tout sa supériorité parmi les êtres terrestres.

L’usage complet de la raison pure nous fait finalement passer de 
la connaissance physique à la connaissance métaphysique. Mais en 
eux-mêmes les concepts de la connaissance métaphysique ne satisfont 
pas pleinement aux exigences de notre être intégral. Sans doute sont-
ils entièrement satisfaisants pour la raison pure elle-même, car ils sont 
justement le matériau de sa propre existence. Mais notre nature voit 
toujours les choses sous un double regard : en tant qu’idées et en tant 
que faits ; chaque concept est par conséquent incomplet pour nous 
et presque irréel pour une partie de notre nature tant qu’il n’est pas 
devenu une expérience. Mais les vérités dont il s’agit ici sont d’un 
ordre qui échappe à notre expérience normale. Par nature, elles sont 
« au-delà de la perception des sens mais peuvent être perçues par la 
raison ». Une autre faculté d’expérience est donc nécessaire, qui puisse 
satisfaire aux exigences de notre nature et, puisque nous touchons ici au 
supraphysique, nous ne pourrons l’obtenir que par un prolongement de 
l’expérience psychologique.

En un sens, toute notre expérience est psychologique, puisque 
même ce que nous recevons par les sens n’a pour nous de signification 
et de valeur qu’une fois traduit dans les termes du mental sensoriel, le 
Manas de la terminologie philosophique indienne. Le Manas, disent nos 
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philosophes, est le sixième sens. Mais nous pouvons aller jusqu’à dire 
que c’est l’unique sens et que les autres, la vision, l’ouïe, le toucher, l’odo-
rat et le goût, sont simplement des spécialisations du mental sensoriel 
qui, bien qu’il utilise habituellement les organes des sens pour fonder son 
expérience, les dépasse néanmoins et peut avoir une expérience directe, 
qui caractérise son action. Il s’ensuit que l’expérience psychologique, telle 
la cognition rationnelle, est capable en l’homme d’une double action : 
mélangée ou subordonnée, pure ou souveraine. L’action mélangée 
a lieu d’ordinaire quand le mental cherche à prendre conscience du 
monde extérieur, de l’objet ; l’action pure, quand il cherche à prendre 
conscience de lui-même, du sujet. Dans la première activité, il dépend 
des sens et forme ses perceptions d’après leur témoignage ; dans la 
seconde, il agit en lui-même et prend directement conscience des choses 
par une sorte d’identité avec elles. C’est ainsi que nous sommes cons-
cients de nos émotions ; comme on l’a dit pertinemment, nous sommes 
conscients de la colère parce que nous devenons la colère. C’est ainsi 
également que nous devenons conscients de notre propre existence ; 
et là, la nature de l’expérience comme connaissance par identité nous 
apparaît clairement. En réalité, toute expérience, dans sa nature secrète, 
est connaissance par identité ; mais son vrai caractère nous est dissimulé, 
car nous nous sommes séparés du reste du monde par exclusion, en nous 
distinguant comme sujets et en considérant tout le reste comme objet, 
et nous sommes obligés de mettre au point des méthodes et des organes 
qui nous permettent d’entrer à nouveau en communion avec tout ce 
que nous avons exclu. Il faut que la connaissance directe par identité 
consciente soit remplacée par la connaissance indirecte que le contact 
physique et la sympathie mentale semblent susciter. Cette limitation est 
une création fondamentale de l’ego et un exemple de la méthode qu’il 
a toujours suivie : partir d’une fausseté originelle et recouvrir la vraie 
vérité des choses de faussetés contingentes qui, pour nous, deviennent 
des vérités pratiques de relation.

Ce caractère de la connaissance mentale et sensorielle telle qu’elle 
est à présent organisée en nous, prouve que nos limitations actuelles 
ne sont pas une inévitable nécessité. Elles résultent d’une évolution 
où le mental s’est habitué à dépendre de certains fonctionnements 
physiologiques et de leurs réactions pour entrer normalement en 
relation avec l’univers matériel. Dès lors, et bien qu’en règle générale 
nous devions, pour prendre conscience du monde extérieur, recourir 
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au moyen indirect des organes sensoriels, et que notre expérience de la 
vérité des choses et des hommes soit limitée à ce que les sens nous en 
transmettent, cette règle n’est pourtant que la régularité d’une habitude 
dominante. Le mental pourrait — et cela lui deviendrait naturel si l’on 
pouvait le persuader de s’affranchir de la domination de la matière, de 
n’y plus consentir — prendre connaissance des objets des sens directe-
ment, sans l’aide des organes sensoriels. C’est ce qui se produit dans 
les expériences d’hypnose et les phénomènes psychologiques du même 
ordre. Notre conscience de veille étant déterminée et limitée par l’équi-
libre que la vie, en évoluant, élabore entre le mental et la matière, cette 
connaissance directe est d’habitude impossible dans notre état de veille 
ordinaire ; il faut donc la susciter en précipitant le mental de veille dans 
un état de sommeil qui libère le mental vrai ou subliminal. Le mental 
peut alors affirmer son véritable caractère, à savoir qu’il est le seul sens 
autonome, libre d’appliquer aux objets des sens son action pure et 
souveraine, au lieu d’une action mélangée et subordonnée. Et l’extension 
de cette faculté n’est pas réellement impossible, elle est seulement plus 
difficile dans notre état de veille — comme le savent tous ceux qui ont pu 
aller assez loin sur certains chemins de l’expérience psychologique.

L’action souveraine du mental sensoriel peut servir à développer 
d’autres sens que les cinq que nous utilisons ordinairement. Par exemple, 
il est possible de développer le pouvoir d’évaluer exactement, sans 
recourir à aucun moyen physique, le poids d’un objet que nous tenons 
dans nos mains. Le sens du contact et de la pression sert ici simplement 
de point de départ, exactement de la même façon que la raison pure 
utilise les données de l’expérience sensorielle ; mais ce n’est pas vraiment 
le sens du toucher qui permet au mental d’évaluer le poids ; le mental 
trouve la juste mesure grâce à sa perception indépendante, il ne se sert 
du toucher que pour entrer en rapport avec l’objet. Or il en est du 
mental sensoriel comme de la raison pure : il peut prendre l’expérience 
sensorielle comme simple point de départ, et progresser vers une connais
sance qui n’a aucun rapport avec les organes des sens et contredit 
souvent leur témoignage. Et ce prolongement des facultés ne se borne 
pas aux apparences et aux surfaces. Une fois que, par l’un quelconque 
de nos sens, nous avons établi un contact avec un objet extérieur, il 
est possible d’appliquer le Manas de façon à prendre conscience du 
contenu de l’objet, par exemple à recevoir ou percevoir les pensées ou 
les sentiments d’autres personnes sans l’aide d’aucune parole, d’aucun 
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geste, d’aucune action ou expression du visage, perception qui peut 
même contredire ces données toujours partielles et souvent trompeuses. 
Finalement, par un usage des sens intérieurs — c’est-à-dire des pouvoirs 
sensoriels en eux-mêmes, en leur activité purement mentale ou subtile, 
par opposition à l’activité physique qui, elle, n’est qu’une sélection, 
pour les desseins de la vie extérieure, à partir de leur action générale 
et complète —, nous pouvons prendre connaissance des expériences 
sensorielles, de l’apparence et de l’image de choses autres que celles qui 
relèvent de l’organisation de notre milieu matériel. Bien que le mental 
les accueille avec hésitation et scepticisme, parce qu’ils sont anormaux 
par rapport au plan habituel de notre vie et de notre expérience ordi
naires, qu’il est difficile de les mettre en œuvre, plus difficile encore 
de les systématiser pour en faire un ensemble pratique et ordonné 
d’instruments, tous ces prolongements des facultés doivent cependant 
être admis, puisqu’ils sont l’invariable aboutissement de toute tentative 
pour élargir le champ de notre conscience superficiellement active, que 
ce soit par un certain effort naturel et un effet fortuit et désordonné, ou 
par une pratique scientifique bien réglée.

Aucun d’entre eux, cependant, ne conduit au but que nous nous 
proposons : l’expérience psychologique de ces vérités qui sont « au-delà 
de la perception des sens, mais peuvent être perçues par la raison », 
buddhigrâhyam atîndriyam1. Ils ne font que nous donner un plus vaste 
champ de phénomènes et des moyens plus efficaces pour observer 
ceux-ci. La vérité des choses nous échappe toujours et dépasse les sens. 
Néanmoins, conformément à une règle saine inhérente à la constitution 
même de l’existence universelle, s’il y a des vérités accessibles à la raison, 
il doit y avoir aussi, quelque part dans l’organisme qui possède cette 
raison, un moyen de les atteindre ou de les vérifier par l’expérience. Le 
seul moyen mental qui nous reste, est un prolongement de cette forme 
de connaissance par identité qui nous rend conscients de notre propre 
existence. C’est en réalité sur une perception de nous-mêmes plus ou 
moins consciente, plus ou moins présente à notre entendement, qu’est 
fondée la connaissance du contenu de notre moi. Ou, pour le formuler 
d’une façon plus générale, la connaissance du contenant contient la 
connaissance du contenu. Dès lors, si nous pouvons étendre notre prise de 
conscience mentale de nous-mêmes à une prise de conscience du Moi qui 

1.  Gîtâ. VI. 21.

82

La Vie Divine



est au-delà et hors de nous, l’Âtman ou le Brahman des Upanishad, nous 
pourrons, dans notre expérience, entrer en possession des vérités qui 
forment le contenu de l’Âtman ou du Brahman dans l’univers. C’est sur 
cette possibilité que s’est fondé le Védânta indien. Par la connaissance 
du Moi, il a cherché la connaissance de l’univers.

Mais il a toujours considéré l’expérience mentale et les concepts 
de la raison, même à leur plus haut degré, comme des reflets dans des 
identifications mentales, et non comme la suprême identité existant en 
soi. Il nous faut dépasser le mental et la raison. La raison active dans 
notre conscience de veille n’est qu’un intermédiaire entre le Tout sub-
conscient d’où part notre évolution ascendante et le Tout supraconscient 
vers lequel elle nous porte. Le subconscient et le supraconscient sont deux 
formulations différentes du même Tout. Le maître mot du subconscient 
est la Vie, le maître mot du supraconscient est la Lumière. Dans le sub-
conscient, la connaissance ou la conscience sont involuées dans l’action, 
car l’action est l’essence de la Vie. Dans le supraconscient, l’action 
réintègre la Lumière et ne contient plus la connaissance involuée, mais est 
elle-même contenue dans une suprême conscience. Ils ont en commun la 
connaissance intuitive fondée sur l’identité consciente ou effective entre 
ce qui connaît et ce qui est connu ; c’est un même état d’existence en soi 
où le connaissant et le connu sont unifiés dans la connaissance. Mais 
dans le subconscient, l’intuition se manifeste et s’effectue dans l’action, 
et la connaissance ou identité consciente est entièrement, ou plus ou 
moins, dissimulée dans l’action. Dans le supraconscient, au contraire, la 
Lumière étant la loi et le principe, l’intuition se manifeste dans sa vraie 
nature comme connaissance émergeant de l’identité consciente, et l’action 
effectuée en est plutôt l’accompagnement ou la conséquence nécessaire, 
et ne se fait plus passer pour le fait primordial. Entre ces deux états, la 
raison et le mental agissent comme des intermédiaires qui permettent à 
l’être de libérer la connaissance de son emprisonnement dans l’acte et de 
la préparer à reprendre sa primauté essentielle. Quand la conscience de 
soi dans le mental, appliquée à la fois au contenant et au contenu, à notre 
moi et au moi d’autrui, s’exhausse en l’identité lumineuse et manifeste, 
la raison change elle aussi et revêt la forme de la connaissance intuitive1 

1.  J’emploie le mot « intuition », faute d’un meilleur terme. En vérité, c’est un pis-aller, 
car ce mot ne correspond pas au sens suggéré. Il en est de même du mot « conscience » et de 
bien d’autres termes : la pauvreté de notre vocabulaire nous oblige à en étendre indûment la 
signification.
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lumineuse en soi. C’est le plus haut état possible de notre connaissance, 
où le mental s’accomplit dans le supramental.

Tel est le plan de l’entendement humain sur lequel se sont édifiées 
les conclusions du plus ancien Védânta. Il n’est pas dans mon propos 
d’examiner en détail les résultats auxquels les sages d’antan sont 
parvenus en s’appuyant sur cette base, mais il est nécessaire de passer 
brièvement en revue certaines de leurs principales conclusions dans 
la mesure où elles concernent le problème de la Vie divine qui, seul, 
nous occupe à présent. Car c’est dans ces idées que nous trouverons 
le meilleur fondement, parmi ceux qui existent déjà, pour ce que nous 
cherchons à reconstruire ; et si, comme pour toute connaissance, il faut 
que l’ancienne expression soit dans une certaine mesure remplacée par 
une expression nouvelle, adaptée à la mentalité récente, et que l’an-
cienne lumière se fonde en une lumière nouvelle, comme l’aube succède 
à l’aube, c’est néanmoins en prenant pour capital de base le trésor 
ancien, ou ce que nous en pouvons recouvrer, que nous parviendrons 
le mieux à amasser les plus larges gains dans notre nouveau commerce 
avec l’Infini qui ne change jamais tout en changeant sans cesse.

Sad Brahman, l’Existence pure, indéfinissable, infinie, absolue, 
est le dernier concept auquel parvient l’analyse védântique dans sa 
vision de l’univers, la Réalité fondamentale que l’expérience védântique 
découvre derrière tout le mouvement et toute la formation qui cons-
tituent la réalité apparente. Il est évident que, lorsque nous énonçons 
cette conception, nous dépassons tout à fait ce que notre conscience 
ordinaire et notre expérience normale contiennent ou certifient. Les 
sens et le mental sensoriel n’ont pas la moindre notion de ce que peut 
être une existence pure ou absolue. Notre expérience sensorielle ne 
nous parle que de forme et de mouvement. Les formes existent, mais 
leur existence n’est pas pure ; au contraire, elle est toujours mélangée, 
combinée, agrégée, relative. Lorsque nous pénétrons en nous-mêmes, 
nous pouvons nous débarrasser de la forme précise, mais non pas du 
mouvement, ni du changement. Mouvement de Matière dans l’Espace, 
mouvement de changement dans le Temps, telle semble être la condition 
de l’existence. Certes, on peut dire, si l’on veut, que c’est là l’existence, 
et que l’idée d’existence en soi ne correspond à aucune réalité que l’on 
puisse découvrir. Tout au plus, dans le phénomène de la conscience 
de soi, ou à l’arrière-plan, avons-nous parfois un aperçu de quelque 
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chose d’immobile et d’immuable, quelque chose que nous percevons 
vaguement ou imaginons être nous-mêmes par-delà toute vie et toute 
mort, par-delà tout changement, toute formation et toute action. Là, se 
trouve en nous l’unique porte qui, parfois, s’ouvre toute grande sur la 
splendeur d’une vérité au-delà et, avant de se refermer, laisse un rayon 
nous toucher — lumineuse suggestion à laquelle, si nous avons force 
et fermeté, nous pouvons nous attacher dans notre foi et dont nous 
pouvons faire un point de départ pour un jeu de la conscience différent 
de celui du mental sensoriel, pour le jeu de l’Intuition.

Un examen attentif, en effet, nous permettra de constater que 
l’Intuition est notre premier instructeur. L’Intuition est toujours là, 
voilée derrière nos opérations mentales. Elle apporte à l’homme ces 
brillants messages de l’Inconnu qui marquent le début de sa connais
sance supérieure. La raison intervient ensuite seulement pour voir quel 
profit elle peut tirer de cette moisson de lumière. C’est l’Intuition qui 
nous donne l’idée qu’il existe quelque chose derrière et par-delà tout 
ce que nous connaissons et semblons être, qui poursuit l’homme et 
contredit toujours sa raison inférieure et toute son expérience normale 
et qui l’incite à formuler cette perception sans forme en des idées plus 
positives — idées de Dieu, d’Immortalité, de Ciel, et tant d’autres — par 
lesquelles nous nous efforçons de l’exprimer pour le mental. Car l’Intui-
tion est aussi forte que la Nature elle-même, elle a jailli de son âme et 
n’a cure des contradictions de la raison ou des démentis de l’expérience. 
Elle connaît ce qui est parce qu’elle est cela, parce qu’elle-même fait 
partie de cela et vient de cela, et ne le livrera pas au jugement de ce qui 
ne fait que devenir et paraître. Ce dont nous parle l’Intuition n’est pas 
tant l’Existence que l’Existant, car elle provient de cet unique point de 
lumière en nous qui fait sa force, cette porte qui s’ouvre parfois dans 
notre conscience de nous-mêmes. L’ancien Védânta saisit ce message 
de l’Intuition et le formula dans les trois grandes affirmations des 
Upanishad : « Je suis Lui », « Tu es Cela, ô Svetaketu », « Tout ceci est 
le Brahman ; ce Moi est le Brahman. »

Mais l’Intuition, par la nature même de son action en l’homme, 
œuvre en fait de derrière le voile ; active surtout dans les parties les 
moins éclairées, les moins organisées de son être, et servie devant le 
voile, dans l’étroite lumière qu’est notre conscience de veille, seulement 
par des instruments incapables d’assimiler pleinement ses messages, 
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elle ne peut nous donner la vérité sous cette forme ordonnée et bien 
exprimée qu’exige notre nature. Pour pouvoir réaliser en nous une telle 
plénitude de connaissance directe, il faudrait qu’elle s’organise dans 
notre être de surface et y assume le rôle principal. Mais dans notre être 
de surface, ce n’est pas l’Intuition, c’est la Raison qui est organisée et 
qui nous aide à mettre en ordre nos perceptions, nos pensées et nos 
actions. C’est pourquoi l’âge de la connaissance intuitive, représentée 
par la plus ancienne pensée védântique, celle des Upanishad, dut faire 
place à l’âge de la connaissance rationnelle ; l’Écriture inspirée céda 
le pas à la philosophie métaphysique, de même que, par la suite, la 
philosophie métaphysique dut faire place à la Science expérimentale. 
Messagère du supraconscient, la pensée intuitive qui, de ce fait, est 
notre plus haute faculté, fut supplantée par la raison pure ; mais celle-
ci n’est qu’une sorte de député vivant sur les hauteurs moyennes de 
notre être ; et elle fut à son tour supplantée provisoirement par l’action 
mélangée de la raison qui vit dans nos plaines et en basse altitude, et 
dont la vision ne dépasse pas l’horizon de l’expérience que peuvent nous 
apporter le mental physique et les sens physiques ou tout ce que nous 
sommes capables d’inventer pour leur venir en aide. Et ce processus 
qui semble être une descente, est en réalité un cycle de progrès. Car 
dans chaque cas, la faculté inférieure est obligée de reprendre tout ce 
qu’elle peut assimiler de ce que la faculté supérieure avait déjà donné 
et d’essayer de le rétablir par ses propres méthodes. Cette tentative lui 
permet d’élargir son propre champ, et finalement elle arrive à s’adapter 
avec plus de souplesse et plus d’ampleur aux facultés supérieures. Sans 
cette succession et cette tentative d’assimilation séparée, nous serions 
contraints de rester sous la domination exclusive d’une partie de notre 
nature, tandis que le reste demeurerait réprimé et indûment asservi ou 
isolé dans son domaine et, par suite, insuffisamment développé. Grâce 
à cette succession et ces tentatives séparées, l’équilibre est rétabli ; une 
plus complète harmonie des parties qui, en nous, possèdent la connais-
sance, se prépare.

Cette succession, nous la trouvons dans les Upanishad et dans les 
philosophies indiennes ultérieures. Les sages du Véda et du Védânta 
se fiaient entièrement à l’intuition et à l’expérience spirituelle. C’est 
par erreur que les érudits parlent quelquefois de grands débats ou de 
grandes discussions dans les Upanishad. Chaque fois qu’il semble y 
avoir controverse, ce n’est pas sur la discussion, la dialectique ou le 
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raisonnement logique qu’elle s’appuie, mais elle compare intuitions et 
expériences, et la moins lumineuse cède la place à la plus lumineuse, 
la plus étroite et la plus imparfaite, ou la moins essentielle, à la plus 
globale, la plus parfaite, la plus essentielle. La question qu’un sage pose 
à l’autre est : « Que connais-tu ? », non « Que penses-tu ? » ni « À quelle 
conclusion ton raisonnement t’a-t-il conduit ? » Nulle part dans les 
Upanishad, nous ne trouvons trace d’un raisonnement logique invoqué 
pour soutenir les vérités du Védânta. Les sages semblent admettre que 
l’Intuition doit être corrigée par une intuition plus parfaite ; le raison-
nement logique n’en peut être le juge.

Et pourtant, la raison humaine exige sa propre satisfaction, par sa 
propre méthode. C’est pourquoi, lorsque s’ouvrit l’âge de la spéculation 
rationaliste, les philosophes indiens, respectant l’héritage du passé, 
adoptèrent une double attitude à l’égard de la Vérité qu’ils recher-
chaient. Dans la Shruti, ces premiers résultats de l’Intuition ou, comme 
ils préféraient l’appeler, de la Révélation inspirée, ils reconnurent une 
autorité supérieure à la Raison. Mais en même temps, ils partirent de la 
Raison et mirent à l’épreuve les résultats qu’elle leur donnait, ne tenant 
pour valables que les conclusions confirmées par l’autorité suprême. 
Ainsi évitèrent-ils, jusqu’à un certain point, le grand défaut de la 
métaphysique : sa tendance à batailler dans les nuages, parce qu’elle 
traite les mots comme s’il s’agissait de faits impératifs et non de sym-
boles que l’on doit toujours soigneusement examiner et constamment 
ramener au sens de ce qu’ils représentent. Ils cherchèrent d’abord, au 
centre de leurs spéculations, à rester proches de l’expérience la plus 
haute et la plus profonde, procédant avec le consentement unanime 
des deux grandes autorités, la Raison et l’Intuition. Néanmoins, dans 
la pratique, la tendance naturelle de la Raison à affirmer sa suprématie 
l’emporta sur la théorie qui lui assigne une place secondaire. D’où la 
naissance d’écoles opposées, toutes fondées théoriquement sur le Véda, 
dont elles utilisaient les textes comme armes pour se battre les unes 
contre les autres. La plus haute Connaissance intuitive voit les choses 
comme un tout, dans leur ensemble, et les détails ne sont pour elle 
que des aspects du tout indivisible ; elle est naturellement portée vers 
la synthèse immédiate et vers l’unité de la connaissance. La Raison, 
au contraire, procède par analyse et division et assemble les faits de 
manière à former un tout ; mais dans l’assemblage ainsi constitué se 
trouvent des opposés, des anomalies, des incompatibilités logiques, et 
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la tendance naturelle de la Raison est d’en affirmer certains et de nier 
ceux qui contredisent les conclusions qu’elle a choisies, afin de pouvoir 
former un système parfaitement cohérent. Ainsi fut brisée l’unité de la 
première connaissance intuitive, et l’ingéniosité des logiciens a toujours 
su découvrir des astuces, des méthodes d’interprétation, des normes 
aux valeurs variables, grâce auxquelles ils purent pratiquement se 
débarrasser des textes gênants de l’Écriture et se livrer en toute liberté à 
leurs spéculations métaphysiques.

Toutefois, les principales conceptions du plus ancien Védânta 
furent en partie préservées dans les divers systèmes philosophiques, et 
l’on fit de temps en temps des efforts pour les combiner à nouveau en 
quelque image de l’ancienne universalité, de l’ancienne unité de la pensée 
intuitive. Et derrière chacune de ces pensées, survécut, sous des formes 
diverses, la même conception fondamentale du Purusha, de l’Âtman, ou 
du Sad Brahman, le pur Existant des Upanishad, souvent transformé 
par la raison en une idée ou un état psychologique, mais portant encore 
un peu de son ancien contenu d’inexprimable réalité. Quelle peut être 
la relation entre ce mouvement du devenir que nous appelons le monde 
et cette Unité absolue, et comment l’ego, qu’il soit le produit du mou-
vement ou sa cause, peut-il retourner à ce vrai Moi, à cette Divinité 
ou à cette Réalité que proclame le Védânta ? Telles sont les questions 
d’ordre spéculatif et pratique qui ont depuis toujours occupé la pensée 
de l’Inde.
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9

Le pur Existant

L’Un indivisible qui est pure existence.

Chândogya Upanishad. VI, 2. 1.



Lorsque nous détournons notre regard de nos préoccupa-
tions égoïstes pour des intérêts limités et fugaces et que nous 
considérons le monde avec un calme détachement, et une 
curiosité qui ne cherche que la Vérité, nous commençons par 
percevoir une énergie illimitée d’existence infinie, de mouve-
ment infini, d’activité infinie qui se déverse dans l’Espace sans 
bornes, dans le Temps éternel — une existence qui dépasse 
infiniment notre ego, et tout ego, et toute collectivité d’ego : 
dans sa balance, les grandioses créations des âges ne sont que 
la poussière d’un moment, et dans sa somme incalculable, 
d’innombrables myriades n’ont pas plus de valeur qu’un 
essaim dérisoire. Instinctivement, nous agissons et sentons et 
tissons les pensées de notre vie comme si nous étions le centre 
de ce formidable mouvement cosmique et que celui-ci devait 
servir nos intérêts, nous aider ou nous nuire, ou que justifier 
nos appétits, nos émotions, nos idées, nos normes égoïstes 
était sa véritable tâche, et notre préoccupation majeure. 
Lorsque nos yeux s’ouvrent, nous prenons conscience que 
ce mouvement universel existe pour lui-même et non pour 
nous, qu’il a ses propres desseins gigantesques, sa propre idée 
complexe et sans limites, son immense désir ou son immense 
félicité qu’il cherche à satisfaire, ses propres normes vastes et 
prodigieuses, qui considèrent notre petitesse avec un sourire 
plein d’indulgence et d’ironie. Mais ne passons pas pour 
autant à l’autre extrême, et ne nous formons pas une idée 
trop catégorique de notre insignifiance. Ce serait aussi faire 
preuve d’ignorance et fermer les yeux sur les grandes réalités 
de l’univers.

Pour ce Mouvement illimité, en effet, nous ne sommes pas 
sans importance. La science nous révèle quel soin minutieux, quelle 
ingéniosité, quelle intense concentration il prodigue à la plus modeste 
comme à la plus grande de ses œuvres. Cette puissante énergie est une 
mère égale et impartiale, samam brahma, selon l’admirable expression 
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de la Gîtâ, et elle met dans son mouvement autant d’intensité et de 
force pour former et soutenir un système solaire que pour organiser la 
vie d’une fourmilière. C’est l’illusion de la dimension, de la quantité, 
qui nous amène à considérer que l’un est grand, et l’autre petit. Si, au 
contraire, nous considérons non pas la masse quantitative, mais la force 
qualitative, nous dirons que la fourmi est plus grande que le système 
solaire où elle vit, et l’homme plus grand que toute la Nature inanimée 
prise dans son ensemble. Mais cela est à son tour l’illusion de la qualité. 
Lorsque nous passons au-delà et que nous examinons la seule intensité 
du mouvement dont qualité et quantité sont des aspects, nous réalisons 
que ce Brahman demeure également dans toutes les existences. Son 
être est également partagé entre tous, son énergie également distribuée 
à tous, sommes-nous tenté de dire. Mais cela aussi est une illusion 
de la quantité. Le Brahman demeure en tous, indivisible et pourtant 
comme divisé et distribué. Et d’ailleurs une perception plus attentive, 
qui n’est pas dominée par les concepts intellectuels mais pénétrée par 
l’intuition et culmine dans la connaissance par identité, nous révélera 
que la conscience de cette Énergie infinie est autre que notre conscience 
mentale, qu’elle est indivisible et qu’elle donne, non pas une part égale 
d’elle-même, mais tout son être, à la fois et en même temps, au système 
solaire et à la fourmilière. Pour le Brahman, il n’y a pas de tout et de 
parties, chaque chose est Lui tout entier et profite de la totalité du 
Brahman. Qualité et quantité diffèrent, le moi est égal. La forme, la 
manière et le résultat de la force d’action varient à l’infini, mais l’énergie 
éternelle, première et infinie est la même en tout. Dans leur pouvoir, la 
force qui sert à créer l’homme fort n’est pas d’un iota plus grande que 
la faiblesse qui sert à créer le faible. L’énergie dépensée est aussi grande 
dans la répression que dans l’expression, dans la négation que dans 
l’affirmation, dans le silence que dans le son.

Dès lors, la première évaluation qu’il nous faille rectifier est celle 
du rapport entre ce Mouvement infini, cette énergie d’existence qu’est 
le monde, et nous-mêmes. Pour le moment, nos comptes sont faux. 
Nous sommes infiniment importants pour le Tout, mais pour nous, 
le Tout est quantité négligeable ; nous seuls sommes importants à nos 
yeux. C’est là le signe de l’ignorance originelle, racine de l’ego, de ne 
pouvoir penser qu’en se mettant au centre, comme si l’ego était le Tout, 
et de n’accepter, de ce qui n’est pas lui-même, que ce qu’il est mentale-
ment disposé à admettre ou ce que les chocs de son milieu le forcent à 

91

Le pur Existant



reconnaître. Même lorsqu’il commence à philosopher, n’affirme-t-il pas 
que le monde n’existe qu’en sa conscience et par elle ? Son propre état 
de conscience ou ses propres normes mentales sont pour lui la pierre de 
touche de la réalité ; tout ce qui se trouve en dehors de son orbite ou de 
sa vision tend à devenir faux ou inexistant. Cette autosuffisance mentale 
de l’homme crée un système de fausse comptabilité qui nous empêche 
de tirer la pleine et juste valeur de la vie. Dans un certain sens, ces 
prétentions du mental et de l’ego humains reposent sur une vérité, mais 
celle-ci n’émerge qu’au moment où le mental a reconnu son ignorance 
et où l’ego s’est soumis au Tout et a perdu en lui son affirmation de soi 
séparée. Reconnaître que nous, ou plutôt les résultats et les apparences 
que nous appelons nous-mêmes, ne sommes qu’un mouvement partiel 
de ce Mouvement infini et que c’est cet infini qu’il nous faut connaître, 
qu’il nous faut être consciemment et accomplir fidèlement, est le com-
mencement d’une existence véritable. Reconnaître que, dans notre vrai 
moi, nous ne faisons qu’un avec le mouvement total et ne lui sommes ni 
inférieurs ni subordonnés, est l’autre aspect du compte, et il est néces-
saire de l’exprimer dans notre façon d’être, de penser, de sentir et d’agir 
afin de parvenir à la culmination d’une existence véritable ou divine.

Mais pour régler le compte, nous devons savoir ce qu’est ce Tout, 
cette énergie infinie et toute-puissante. Et nous voilà confrontés à une 
nouvelle complication. En effet, comme la raison pure et, semble-t-il, le 
Védânta nous l’affirment, de même que nous sommes subordonnés au 
Mouvement et en représentons un aspect, de même le mouvement est-il 
subordonné à quelque chose d’autre que lui-même dont il est un aspect, 
à une grande Stabilité, sthânu, hors du temps et de l’espace, immuable, 
inépuisable et inépuisée, non agissante bien qu’elle contienne toute cette 
action, non pas énergie, mais existence pure. Ceux qui voient seulement 
cette énergie cosmique peuvent certes déclarer qu’il n’existe rien de tel : 
notre idée d’une éternelle stabilité, d’une pure existence immuable est 
une fiction de nos conceptions intellectuelles découlant d’une fausse 
idée du stable : car il n’y a rien de stable ; tout est mouvement, et notre 
conception du stable n’est qu’un artifice de notre conscience mentale, 
pour que nos rapports pratiques avec le mouvement puissent s’établir à 
partir d’une position sûre. Il est aisé de montrer que cela est vrai dans le 
mouvement lui-même. Rien n’y est stable. Tout ce qui semble stationnaire 
n’est qu’un bloc de mouvement, une formulation de l’énergie à l’œuvre 
qui affecte notre conscience de telle sorte qu’elle paraît immobile, un 
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peu comme la terre nous paraît immobile, ou comme le train dans lequel 
nous voyageons semble immobile au milieu du paysage qui défile. Mais 
est-il également vrai qu’à la base de ce mouvement il n’y ait, pour le 
soutenir, rien qui soit immobile et immuable ? Est-il vrai que l’existence 
ne soit rien autre qu’une action de l’énergie ? Ou l’énergie n’est-elle pas 
plutôt un produit de l’Existence ?

Nous voyons aussitôt qu’une telle Existence, si elle existe, doit, 
comme l’Énergie, être infinie. Ni la raison, ni l’expérience, ni l’intuition, 
ni l’imagination ne peuvent témoigner pour nous de la possibilité d’un 
terme ultime. Toute fin et tout début présupposent quelque chose par-
delà la fin ou le commencement. Parler d’une fin absolue, d’un commen-
cement absolu, n’est pas seulement contradictoire en soi, cela contredit 
l’essence même des choses, c’est une outrance, une fiction. L’infinité 
s’impose aux apparences du fini par son inéluctable existence en soi.

Mais c’est une infinité relativement au Temps et à l’Espace, c’est 
une durée éternelle, une expansion sans fin. La Raison pure va plus loin 
et, considérant l’Espace et le Temps dans sa lumière incolore et austère, 
elle fait ressortir que tous deux sont des catégories de notre conscience, 
des conditions dans lesquelles nous organisons notre perception des 
phénomènes. Lorsque notre regard se porte sur l’existence en soi, 
l’Espace et le Temps disparaissent. S’il y a expansion, elle n’est pas 
spatiale mais psychologique ; s’il y a durée, elle n’est pas temporelle 
mais psychologique ; et dès lors il est facile de voir que cette expansion 
et cette durée ne sont que des symboles représentant pour le mental 
quelque chose qui ne peut se traduire en termes intellectuels, une 
éternité qui nous semble être le même moment qui contient tout et est 
toujours nouveau, une infinité qui nous paraît être le même point sans 
étendue qui contient et imprègne tout. Des termes aussi violemment 
contradictoires, qui expriment néanmoins avec précision quelque chose 
que nous percevons, indiquent en outre que le mental et le langage ont 
dépassé leurs limites naturelles et s’efforcent d’exprimer une Réalité où 
leurs propres conventions et leurs nécessaires oppositions disparaissent 
dans une ineffable identité.

Mais cette analyse est-elle juste ? Si l’Espace et le Temps disparais-
sent ainsi, ne serait-ce pas plutôt, tout simplement, parce que l’existence 
envisagée est une fiction de l’intellect, un fantastique Néant créé par la 
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parole et dont nous nous efforçons de faire une réalité conceptuelle ? 
Nous tournons à nouveau nos regards vers cette Existence en soi, et 
nous disons : non. Il y a, derrière le phénomène, quelque chose qui n’est 
pas seulement infini mais indéfinissable. D’aucun phénomène, d’aucune 
totalité de phénomènes, nous ne pouvons dire de façon absolue : cela 
est. Même si nous réduisons tous les phénomènes à un seul phénomène 
fondamental, universel et irréductible de mouvement ou d’énergie, 
nous n’obtenons qu’un phénomène indéfinissable. La conception même 
du mouvement porte en soi la potentialité du repos et se révèle être 
l’activité d’une certaine existence ; l’idée même d’énergie en action porte 
en soi l’idée d’une énergie se retenant d’agir ; or une énergie absolue qui 
n’est pas en action est, purement et simplement, une existence absolue. 
Nous n’avons pas d’autre alternative : ou bien une pure existence indéfi-
nissable ou bien une indéfinissable énergie en action, et, si cette dernière 
seule est vraie, si cette énergie n’a aucune base stable ni aucune cause, 
c’est qu’elle est un résultat et un phénomène engendrés par l’action, 
par le mouvement qui, seul, existe. Il n’y a donc pas d’Existence, ou 
il y a le Néant des bouddhistes, et l’existence n’est que l’attribut d’un 
phénomène éternel, de l’Action, du Karma, du Mouvement. La raison 
pure affirme que cela laisse insatisfaites ses perceptions, contredit sa 
vision fondamentale et, par conséquent, ne peut pas être, car cela nous 
conduit à la dernière marche, à l’arrêt brutal d’une ascension qui laisse 
tout l’escalier sans support, suspendu dans le Vide.

Si cette Existence indéfinissable, infinie, hors du temps et de 
l’espace est, elle est nécessairement un pur absolu. On ne peut la réduire 
à une ou plusieurs quantités, elle ne peut se composer d’aucune qualité 
ou combinaison de qualités. Elle n’est ni un agrégat de formes, ni un 
substrat formel de formes. Si toutes les formes, toutes les quantités, 
toutes les qualités devaient disparaître, elle demeurerait. L’existence sans 
quantité, sans qualité, sans forme n’est pas seulement concevable, c’est 
la seule chose que nous puissions concevoir derrière ces phénomènes. 
Nécessairement, lorsque nous disons qu’elle existe sans eux, nous 
voulons dire qu’elle les dépasse, que c’est quelque chose en quoi ils 
pénètrent de telle façon qu’ils cessent d’être ce que nous appelons 
forme, qualité, quantité, et hors de quoi ils émergent comme forme, 
qualité et quantité dans le mouvement. Ils ne disparaissent pas dans 
une forme unique, une qualité unique, une quantité unique qui serait 
la base de tout le reste — car il n’existe rien de tel —, mais en quelque 
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chose qu’aucun de ces termes ne peut définir. Ainsi, toutes les choses 
qui sont des conditions et des apparences du mouvement, passent en 
Cela d’où elles sont venues, et là, pour autant qu’elles y existent, 
deviennent quelque chose que ne peuvent plus décrire les termes qui 
leur conviennent dans le mouvement. Nous disons donc que la pure 
existence est un Absolu que notre pensée ne peut connaître en soi, bien 
que nous puissions y revenir en une suprême identité qui transcende les 
termes de la connaissance. Le mouvement, au contraire, est le domaine 
du relatif et, cependant, de par la définition même du relatif, toutes 
choses dans le mouvement contiennent l’Absolu, sont contenues dans 
l’Absolu, sont l’Absolu. La relation entre les phénomènes de la Nature et 
l’éther fondamental qui est contenu en eux, qui les constitue, les contient 
et qui est pourtant si différent d’eux qu’en y pénétrant ils cessent d’être 
ce qu’ils sont, constitue, selon le Védânta, l’image la plus représentative 
de cette identité dans la différence qui existe entre l’Absolu et le relatif.

Quand nous parlons de choses qui retournent à leur origine, nous 
utilisons nécessairement le langage de notre conscience temporelle et 
devons nous garder de ses illusions. L’émergence du mouvement hors 
de l’Immuable est un phénomène éternel, et c’est uniquement parce que 
nous ne pouvons le concevoir dans ce moment sans commencement, 
sans fin et toujours nouveau qu’est l’éternité de l’Intemporel, que nos 
notions et nos perceptions sont obligées de le situer dans une éternité 
temporelle de durées successives à laquelle s’attache l’idée de l’éternelle 
récurrence d’un commencement, d’un milieu et d’une fin.

Cependant, on peut dire que tout cela n’est valable qu’aussi long-
temps que nous acceptons les concepts de la raison pure et y demeurons 
soumis. Or, les concepts de la raison n’ont pas force de loi. Nous devons 
juger l’existence non d’après ce que nous concevons mentalement, mais 
d’après ce que nous voyons exister. Or la forme la plus pure, la plus 
libre que revêt notre perception intime de l’existence, ne nous révèle que 
mouvement. Seules deux choses existent : le mouvement dans l’Espace 
et le mouvement dans le Temps. Le premier est objectif, le second, 
subjectif. L’extension est réelle, la durée est réelle, l’Espace et le Temps 
sont réels. Même si nous parvenons à passer au-delà de l’extension 
dans l’Espace et à la percevoir comme un phénomène psychologique, 
comme une tentative du mental pour mettre l’existence à sa portée 
en distribuant le tout indivisible en un Espace conceptuel, nous ne 
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pouvons passer au-delà du mouvement de succession et de changement 
temporels. Car c’est la substance même de notre conscience. Comme 
nous-mêmes, le monde est un mouvement qui progresse et s’accroît sans 
cesse en intégrant toutes les successions du passé dans un présent qui 
se représente à nous comme le commencement de toutes les successions 
à venir — un commencement, un présent qui nous échappe toujours 
parce qu’il n’existe pas, ayant péri avant que de naître. Ce qui est, c’est 
l’éternelle et indivisible succession du Temps emportant dans son flux 
un mouvement progressif de conscience également indivisible1. Ainsi, 
la durée, mouvement et changement éternellement successifs dans le 
Temps, est-elle le seul absolu. Le devenir seul est l’être.

En réalité, cette opposition entre la perception intime et concrète 
de l’être et les fictions conceptuelles de la Raison pure est fallacieuse. 
À dire vrai, si l’intuition, en ce domaine, contredisait réellement 
l’intelligence, nous ne pourrions soutenir avec assurance un simple 
raisonnement conceptuel contre une perception intime fondamentale. 
Mais ce recours à l’expérience intuitive est incomplet. Celle-ci n’est 
valable que dans la mesure où elle progresse, et se fourvoie lorsqu’elle 
s’arrête au seuil de l’expérience intégrale. Tant que l’intuition se fixe 
seulement sur ce que nous devenons, nous nous voyons comme une 
continuelle progression de mouvement et de changement de conscience 
dans l’éternelle succession du Temps. Nous sommes le fleuve, la flamme 
de l’image bouddhique. Mais il y a une suprême expérience et une 
suprême intuition par lesquelles nous passons derrière notre moi de 
surface et découvrons que ce devenir, ce changement, cette succession 
ne sont qu’un mode de notre être et qu’il y a quelque chose en nous qui 
n’est nullement impliqué dans le devenir. Non seulement nous pouvons 
avoir l’intuition de ce qui est stable et éternel en nous, non seulement 
nous pouvons en avoir un aperçu par une expérience derrière le voile 
des devenirs au flux incessant, mais nous pouvons nous y retirer et y 
vivre entièrement, effectuant ainsi un changement complet dans notre 
vie extérieure, dans notre attitude et notre action sur le mouvement 
du monde. Et cette stabilité en laquelle nous pouvons vivre ainsi, est 

1.  Indivisible dans la totalité du mouvement. On peut considérer chaque moment du 
Temps ou de la Conscience comme distinct du moment précédent ou du moment suivant, 
chaque action successive de l’Énergie comme un nouveau quantum ou une nouvelle création ; 
mais cela n’abolit pas la continuité, sans laquelle le Temps n’aurait pas de durée ni la conscience 
de cohérence. Les pas d’un homme qui marche ou court ou saute sont distincts, mais il y a 
quelque chose qui s’en saisit et rend le mouvement continu.

96

La Vie Divine



précisément celle que la Raison pure nous a déjà donnée, bien que l’on 
puisse y atteindre sans aucun raisonnement, sans savoir au préalable ce 
qu’elle est — elle est pure existence, éternelle, infinie, indéfinissable, non 
affectée par la succession du Temps, non impliquée dans l’expansion 
de l’Espace, par-delà la forme, la quantité, la qualité, Moi unique et 
absolu.

Le pur existant est donc un fait, et pas simplement un concept ; il est 
la réalité fondamentale. Mais hâtons-nous d’ajouter que le mouvement, 
l’énergie, le devenir sont aussi un fait, une réalité. L’intuition suprême et 
l’expérience qui y correspond peuvent corriger l’autre réalité, peuvent 
la dépasser, ou la suspendre, mais non point l’abolir. Nous avons par 
conséquent deux faits fondamentaux : la pure existence et l’existence 
cosmique, un fait d’Être, un fait de Devenir. Nier l’un ou l’autre est 
facile ; reconnaître les faits de la conscience et découvrir ce qui les relie 
est la sagesse véritable et féconde.

La stabilité et le mouvement, ne l’oublions pas, ne sont que nos 
représentations psychologiques de l’Absolu, de même que l’unité et la 
multitude. L’Absolu est par-delà la stabilité et le mouvement, comme il 
est par-delà l’unité et la multiplicité. Mais il prend son assise éternelle 
en l’un et le stable, et tourbillonne autour de lui-même infiniment, 
inconcevablement, fermement établi dans le mouvant et le multiple. 
L’existence cosmique est la danse extatique de Shiva qui multiplie 
innombrablement le corps du Dieu rendu visible : elle laisse cette pure 
existence précisément là où elle était et telle qu’elle était, est et sera 
toujours ; son seul objet absolu est la joie de la danse.

Mais comme il nous est impossible de décrire ou de nous faire une 
idée de l’absolu en soi, par-delà la stabilité et le mouvement, par-delà 
l’unité et la multitude — et ce n’est pas non plus notre affaire —, il nous 
faut accepter le double fait, admettre et Shiva et Kâlî et chercher à savoir 
ce qu’est cet incommensurable Mouvement dans l’Espace et le Temps 
par rapport à cette pure Existence hors du Temps et de l’Espace, une 
et stable, à laquelle ne peuvent s’appliquer ni la mesure ni l’absence de 
mesure. Nous avons vu ce que la Raison pure, l’intuition et l’expérience 
ont à dire de la pure Existence, de Sat ; mais qu’ont-elles à dire de la 
Force, du Mouvement, de la Shakti ?
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La première question que nous devons nous poser est donc 
la suivante : cette Force est-elle simplement force, simplement une 
énergie inintelligente de mouvement, ou bien la conscience qui semble 
en émerger dans ce monde matériel où nous vivons est-elle, non pas 
simplement l’un de ses résultats phénoménaux, mais plutôt sa vraie 
nature secrète ? En termes védântiques, la Force est-elle simplement 
Prakriti, seulement le mouvement d’une action et d’un processus, ou 
la Prakriti est-elle réellement un pouvoir de Chit, en sa force naturelle 
de conscience-de-soi créatrice ? Tout le reste dépend de ce problème 
essentiel.
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10

La Force consciente

Ils contemplèrent la force en soi de l’Être divin cachée pro-
fondément par ses propres modes conscients d’action.

Shvetâshvatara Upanishad. I. 3.

C’est lui qui veille en ceux qui dorment.

Katha Upanishad. II. 2. 8.



Toute existence phénoménale se réduit à une Force, à un 
mouvement d’énergie qui revêt des formes plus ou moins 
matérielles, plus ou moins grossières ou subtiles, pour se 
représenter à sa propre expérience. Jadis, la pensée humaine 
recourait à certaines images, pour essayer de comprendre 
et de percevoir la réalité de cette origine et de cette loi 
d’être. Elle se représentait cette existence infinie de la Force 
comme un océan, initialement au repos et donc privé de 
formes ; mais la première perturbation, la première ébauche 
de mouvement nécessite la création de formes, et c’est la 
semence d’un univers.

La Matière est la représentation de la force que peut le plus 
facilement comprendre notre intelligence modelée par les contacts dans 
la Matière auxquels répond un mental involué dans le cerveau matériel. 
Selon les physiciens de l’Inde antique, l’état élémentaire de la Force 
matérielle est une condition de pure extension matérielle dans l’Espace, 
dont la propriété particulière est la vibration que figure pour nous le 
phénomène du son. Mais dans cet état éthéré, la vibration ne suffit 
pas pour créer des formes. Il doit d’abord y avoir quelque obstruction 
dans le flot de cet océan de Force, une contraction et une expansion, 
un jeu de vibrations, une collision de forces afin de créer de premières 
relations fixes et des effets mutuels. La Force matérielle modifiant 
son état initial, celui d’éther, en revêt un second, appelé aérien dans 
le langage d’antan, et dont la propriété spécifique est de permettre le 
contact entre les forces, contact qui est la base de toutes les relations 
matérielles. Cependant, ce ne sont pas encore des formes réelles, mais 
seulement des forces variables. Un principe sustentateur est nécessaire. 
Ce principe est fourni par une troisième modification de la Force 
primitive, dont le principe de la lumière, de l’électricité, du feu et de 
la chaleur est pour nous la manifestation caractéristique. Même alors, 
certains types de force peuvent préserver leur caractère et leur action 
propres, mais il n’existe pas encore de formes stables de la Matière. 
Un quatrième état, caractérisé par la diffusion et par un premier milieu 
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d’attraction et de répulsion permanentes, appelé de façon imagée eau, 
ou état liquide, et un cinquième état, de cohésion, nommé terre, ou état 
solide, complètent les éléments nécessaires.

Toutes les formes de Matière dont nous sommes conscients, 
toutes les choses physiques, et jusqu’aux plus subtiles, proviennent de 
la combinaison de ces cinq éléments. Toute notre expérience sensible 
repose également sur eux ; car de la réception des vibrations provient 
le sens du son ; du contact des choses dans un monde de vibrations de 
Force, provient le sens du toucher ; de l’action de la lumière dans les 
formes couvées, délimitées, soutenues par la force de la lumière, du 
feu et de la chaleur, provient le sens de la vue ; du quatrième élément, 
le sens du goût ; du cinquième, le sens de l’odorat. Tout ce qui existe, 
est essentiellement une réaction aux contacts vibratoires entre forces. 
Ainsi, les penseurs d’autrefois ont-ils jeté un pont sur l’abîme qui sépare 
la Force pure de ses modifications finales, et résolu la difficulté qui 
empêche le mental humain ordinaire de comprendre comment toutes 
ces formes qui, pour les sens, sont si réelles, solides et durables, peuvent 
n’être en fait que des phénomènes temporaires, et comment une chose 
telle que l’énergie pure, qui pour les sens est non existante, intangible et 
presque inconcevable, peut être l’unique réalité cosmique permanente.

Cette théorie ne résout pas le problème de la conscience, car elle 
n’explique pas comment le contact de vibrations de Force en vient à sus-
citer des sensations conscientes. C’est pourquoi les penseurs sânkhyens, 
esprits analytiques, supposèrent l’existence de deux principes supportant 
ces cinq éléments ; en réalité, ces principes, qu’ils appelèrent mahat et 
ahamkâra, ne sont pas matériels ; car le premier n’est rien d’autre que 
le vaste principe cosmique de la Force, et l’autre le principe de division 
qui préside à la formation de l’Ego. Néanmoins, ces deux principes, de 
même que celui de l’intelligence, deviennent actifs dans la conscience non 
par la vertu de la Force elle-même, mais par celle d’une Âme-Consciente 
inactive, ou de multiples âmes en lesquelles les activités de la Force se 
reflètent et, par cette réflexion, prennent la coloration de la conscience.

Telle est l’explication des choses offerte par l’école de philosophie 
indienne qui se rapproche le plus des idées matérialistes modernes ; 
elle impliquait l’idée d’une Force mécanique ou inconsciente dans la 
Nature, pour autant que ce fût possible à un mental indien sérieux 
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dans sa réflexion. Quels qu’en fussent les défauts, l’idée centrale était 
si indiscutable que l’on finit généralement par l’accepter. De quelque 
façon que l’on explique le phénomène de la conscience, que la Nature 
soit une impulsion inerte ou un principe conscient, elle est certainement 
Force ; le principe des choses est un mouvement d’énergies, un 
mouvement formateur : toutes ces formes naissent de la rencontre et 
de l’adaptation mutuelle de forces amorphes ; toute sensation, toute 
action est une réaction de quelque chose, d’une forme de la Force, aux 
contacts d’autres formes de la Force. Tel est le monde dont nous faisons 
l’expérience, et nous devons toujours partir de cette expérience.

L’analyse physique de la Matière par la science moderne est arrivée 
à la même conclusion générale, même s’il subsiste encore quelques 
doutes. L’intuition et l’expérience confirment cet accord entre la science 
et la philosophie. La raison pure y trouve la satisfaction de ses propres 
concepts fondamentaux. Car même si l’on conçoit que le monde est 
essentiellement un acte de conscience, l’acte même qui se trouve impli-
qué, implique également un mouvement de la Force, un jeu de l’Énergie. 
Lorsque nous l’examinons au cœur de notre propre expérience, cela 
aussi nous apparaît comme la nature fondamentale du monde. Toutes 
nos activités sont le jeu de la triple force des anciennes philosophies : 
connaissance-force, désir-force, action-force, qui se révèlent être en 
réalité trois courants d’un seul Pouvoir originel et identique, Âdyâ 
Shakti. Nos états de repos ne sont eux-mêmes que l’état d’égalité ou 
l’équilibre du jeu de son mouvement.

Une fois admis le fait que la nature entière du Cosmos est un 
mouvement de la Force, deux questions se posent. D’abord, comment 
ce mouvement a-t-il seulement pu se produire au sein de l’existence ? 
Si nous supposons qu’il est non seulement éternel, mais qu’il constitue 
l’essence même de toute existence, la question ne se pose pas. Mais nous 
avons réfuté cette théorie. Nous sommes conscients d’une existence 
qui n’est pas soumise au mouvement. Comment donc ce mouvement 
étranger à son repos éternel peut-il s’y produire ? Par quelle cause ? 
quelle possibilité ? quelle mystérieuse impulsion ?

La réponse privilégiée par l’ancienne mentalité indienne, était que 
la Force est inhérente à l’Existence. Shiva et Kâlî, le Brahman et la Shakti 
sont un et non pas deux. On ne peut les séparer. La Force inhérente à 
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l’existence peut être au repos ou en mouvement, mais lorsqu’elle est 
au repos, elle n’en existe pas moins, elle n’est pas abolie, diminuée, et 
son essence n’est aucunement altérée. Cette réponse est si entièrement 
rationnelle et si conforme à la nature des choses que nous pouvons 
l’accepter sans hésiter. En effet, il est impossible, car cela contredit la 
raison, de supposer que la Force est étrangère à l’existence une et infinie, 
et qu’elle y est entrée du dehors ou n’existait pas auparavant et y est 
apparue à un certain moment du Temps. Même la théorie illusionniste 
doit admettre que la Mâyâ, le pouvoir d’auto-illusion du Brahman, est 
éternelle en puissance dans l’Être éternel, et la seule question concerne 
donc sa manifestation ou sa non-manifestation. Le Sânkhya affirme lui 
aussi la coexistence éternelle de la Prakriti et du Purusha, de la Nature 
et de l’Âme-Consciente, et les états alternatifs de repos ou d’équilibre de 
la Prakriti, et de mouvement ou de perturbation de l’équilibre.

Mais puisque la Force est ainsi inhérente à l’existence et qu’elle 
a, de par sa nature même, cette double potentialité, cette alternance de 
repos et de mouvement — autrement dit, qu’elle peut être une Force qui 
se concentre ou une Force qui se diffuse —, la question de savoir com-
ment se produit ce mouvement, quelle est sa possibilité, son impulsion 
première ou sa cause motrice ne se pose pas. Car alors nous pouvons 
facilement concevoir que cette potentialité doive se traduire, soit par 
un rythme alternatif de repos et de mouvement se succédant dans le 
Temps, soit par une éternelle auto-concentration de la Force en l’exis-
tence immuable avec un jeu superficiel de mouvement, de changement 
et de formation, comme les vagues s’élèvent et retombent à la surface 
de l’océan. Et ce jeu superficiel — nous employons fatalement des 
images inadéquates — peut coexister avec l’auto-concentration et être 
lui-même éternel, ou bien il peut commencer et finir dans le Temps, et 
recommencer de nouveau, en une sorte de rythme constant ; il est alors 
éternel, non dans sa continuité, mais dans sa récurrence.

Le problème du comment ainsi éliminé, se pose la question du 
pourquoi. Pourquoi cette possibilité d’un jeu du mouvement de la 
Force devrait-elle même se traduire ? Pourquoi la Force de l’existence 
ne resterait-elle pas éternellement concentrée en elle-même, infinie, libre 
de toute variation et de toute formation ? Cette question non plus ne se 
pose pas si nous supposons que l’Existence n’est pas consciente et que 
la conscience n’est qu’un développement de l’énergie matérielle qu’à 
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tort nous supposons immatérielle. Car alors, nous pouvons simplement 
dire que ce rythme est la nature de la Force dans l’existence et qu’il 
n’y a absolument aucune raison de chercher un pourquoi, une cause, 
un mobile initial ou un dessein ultime pour ce qui, par nature, existe 
éternellement en soi. Nous ne pouvons poser cette question à l’éternelle 
existence en soi et lui demander pourquoi elle existe ou comment 
elle est venue à l’existence ; nous ne pouvons pas non plus la poser à 
la force en soi de l’existence et à sa nature inhérente qui l’incite à se 
mouvoir. Tout ce que nous pouvons chercher à connaître, c’est son 
mode de manifestation, ses principes de mouvement et de formation, 
son processus évolutif. L’Existence et la Force étant toutes deux inertes 
— état inerte et impulsion inerte —, toutes deux inconscientes et 
inintelligentes, il ne peut y avoir aucun dessein, aucun but final dans 
l’évolution, ni aucune cause, aucune intention originelle.

Mais si nous supposons ou découvrons que l’Existence est l’Être 
conscient, alors le problème se pose. Certes, nous pouvons imaginer 
un Être conscient soumis à sa nature de Force et qui, subissant sa loi, 
n’ait pas la possibilité de choisir s’il se manifestera dans l’univers ou 
demeurera non manifesté. Tel est le dieu cosmique des tantriques et 
des mâyâvâdîns, qui est soumis à la Shakti ou à la Mâyâ — Purusha 
involué en la Mâyâ ou gouverné par la Shakti. Mais il est évident 
qu’un tel dieu n’est pas la suprême Existence infinie que nous avions 
conçue au départ. Il nous faut reconnaître que c’est simplement, dans le 
cosmos, une formulation du Brahman par le Brahman qui est lui-même 
logiquement antérieur à la Shakti ou à la Mâyâ et la reprend en son 
être transcendantal lorsqu’elle met fin à son action. Dans une existence 
consciente qui est absolue, indépendante de ses formations et non 
déterminée par ses œuvres, nous devons supposer une liberté inhérente 
de manifester ou de ne pas manifester la potentialité de mouvement. 
Un Brahman contraint par la Prakriti n’est pas un Brahman, mais un 
Infini inerte dont le contenu actif est plus puissant que le contenant, 
possesseur conscient d’une Force qui serait son maître. Si nous disons 
qu’il est contraint par lui-même en tant que Force, par sa propre nature, 
nous ne nous débarrassons pas de la contradiction, du subterfuge de 
notre premier postulat. Nous sommes revenus à une Existence qui, en 
réalité, n’est que Force, Force au repos ou en mouvement, Force absolue 
peut-être, mais non point Être absolu.
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Il est donc nécessaire d’examiner le rapport entre la Force et la 
Conscience. Mais qu’entendons-nous par ce dernier terme ? La première 
idée qui s’impose généralement à nous, est celle d’une conscience 
mentale éveillée, comme celle que possède l’être humain durant la 
majeure partie de son existence corporelle, lorsqu’il n’est pas endormi, 
stupéfié, ou privé de ses modes physiques et superficiels de sensation. 
En ce sens, il est clair que la conscience est l’exception et non la règle 
dans l’ordre de l’univers matériel. Nous-mêmes ne la possédons pas 
toujours. Cette conception de la nature de la conscience, fort commune 
et superficielle, fausse encore notre pensée et nos associations d’idées 
habituelles ; mais elle doit maintenant disparaître définitivement de la 
pensée philosophique, car nous savons qu’il y a quelque chose en nous 
qui demeure conscient lorsque nous dormons, lorsque nous sommes 
stupéfiés, drogués ou évanouis, dans tous les états apparemment 
inconscients de notre être physique. Nous avons même aujourd’hui la 
certitude que les penseurs de l’antiquité avaient raison d’affirmer que 
notre conscience « éveillée » n’est en fait qu’une petite fraction de notre 
être conscient intégral. C’est une superficie, ce n’est même pas notre 
mentalité tout entière. Elle cache un mental subliminal ou subconscient 
beaucoup plus vaste, qui représente la plus grande partie de notre être 
et contient des sommets et des profondeurs que nul homme n’a encore 
mesurés ni sondés. Cette connaissance nous servira de base pour établir 
une science véritable de la Force et de ses opérations, et nous affranchira 
définitivement des limites du matériel et de l’illusion de l’évident.

Le matérialisme affirme en fait que la conscience, si vaste soit-elle, 
est un phénomène matériel indissociable de nos organes physiques, 
qu’elle n’utilise pas, mais dont elle est le résultat. Cependant, cet 
argument traditionnel est en train de céder devant la marée montante de 
la connaissance. Ses explications deviennent de plus en plus inadéquates 
et forcées. Il apparaît de plus en plus clairement que non seulement 
la capacité de notre conscience totale dépasse de beaucoup celle de 
nos organes — les sens, les nerfs, le cerveau —, mais que ces organes, 
même pour notre pensée et notre conscience ordinaires, ne sont que des 
instruments habituels. Ils n’en sont pas l’origine. La conscience utilise le 
cerveau que ses efforts pour s’élever ont engendré, ce n’est pas le cerveau 
qui a engendré et qui utilise la conscience. Certains cas anormaux 
tendraient même à prouver que nos organes ne sont pas des instruments 
vraiment indispensables — que les battements du cœur ne sont pas 
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absolument essentiels à la vie, pas plus que la respiration, et que les 
cellules cérébrales organisées ne sont pas non plus indispensables à la 
pensée. Notre organisme physique n’est pas plus la cause ou l’explication 
de la pensée et de la conscience que la construction d’une machine n’est 
la cause ou l’explication de la puissance motrice de la vapeur ou de 
l’électricité. C’est la force qui précède, et non l’instrument physique.

Les conséquences logiques qui en résultent sont d’une importance 
capitale. Tout d’abord, puisqu’une conscience mentale se trouve même 
dans ce qui, pour nous, est un état inanimé ou inerte, nous pouvons 
nous demander s’il n’est pas possible qu’un mental universel subcons-
cient soit présent dans les objets matériels eux-mêmes, bien que, faute 
d’organes, il soit incapable d’agir ou d’entrer en communication avec 
la surface. L’état matériel est-il privé de toute conscience, ou n’est-il 
pas plutôt un simple sommeil de la conscience, même si, du point de 
vue de l’évolution, il paraît être un sommeil originel et non point inter-
médiaire ? Et par sommeil, comme l’exemple humain nous l’enseigne, 
nous entendons, non pas une suspension de la conscience, mais un 
recueillement intérieur, détaché des réactions physiques conscientes aux 
impacts des choses extérieures. Et n’est-ce pas l’état de toute existence 
qui n’a pas encore développé des moyens de communication externe 
avec le monde physique extérieur ? N’y a-t-il pas une Âme consciente, 
un Purusha qui veille à jamais, même en tout ce qui dort ?

Nous pouvons aller plus loin. Lorsque nous parlons de mental 
subconscient, il faut entendre par ces termes un mental qui ne diffère 
pas de la mentalité extérieure, mais qui, sans que l’homme éveillé en 
soit conscient, agit simplement sous la surface, dans le même sens, mais 
avec peut-être une plus grande pénétration et une plus vaste portée. 
Mais les phénomènes du moi subliminal dépassent de beaucoup les 
limites d’une telle définition. Ils impliquent une action dont le pouvoir 
est très largement supérieur, et dont la nature est, en outre, tout à fait 
différente de la mentalité telle que la perçoit notre moi à l’état de veille. 
L’existence de ce subconscient nous permet donc de supposer l’existence 
en nous d’un supraconscient, d’une gamme de facultés conscientes — et 
donc d’une organisation de la conscience — qui s’élèvent bien au-dessus 
de la strate psychologique que nous appelons mentalité. Et puisque le 
moi subliminal en nous s’élève ainsi jusqu’à la supraconscience au-delà 
de la mentalité, ne peut-il également plonger dans la subconscience en 
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deçà ? N’y a-t-il pas, en nous et dans le monde, des formes de cons-
cience submentales que nous puissions appeler conscience vitale ou 
conscience physique ? Si tel est le cas, nous devons supposer que, dans 
la plante et le métal également, se trouve une force que nous pouvons 
nommer conscience, bien qu’elle diffère de la mentalité humaine ou 
animale à laquelle nous avons jusqu’ici réservé le monopole de cette 
description.

Cela est non seulement probable, mais certain, pour peu que nous 
considérions les choses objectivement. Il y a en nous une conscience 
vitale qui agit dans les cellules du corps et les fonctions vitales 
automatiques, si bien que nous exécutons des mouvements délibérés et 
obéissons à des attractions et à des répulsions auxquelles notre mental 
est étranger. Chez les animaux, cette conscience vitale joue un rôle plus 
important encore. Dans les plantes, elle est intuitivement évidente. Les 
aspirations et les rétractions de la plante, son plaisir et sa douleur, son 
sommeil et sa veille et toute cette étrange vie dont un savant indien, 
par des méthodes rigoureusement scientifiques, a mis la réalité en 
lumière, sont des mouvements de la conscience, et non pas du mental, 
apparemment tout au moins. Il y a donc une conscience sub-mentale, 
vitale, qui a précisément les mêmes réactions initiales que la conscience 
mentale, mais qui en diffère par la nature de son expérience de soi, tout 
comme le supraconscient diffère de l’être mental.

Le domaine que nous appelons conscience prend-il fin avec la 
plante, où nous reconnaissons l’existence d’une vie sub-animale ? 
Dans ce cas, il nous faudrait supposer qu’il existe une force de vie et 
de conscience originellement étrangère à la Matière et qui a toutefois 
pénétré et investi la Matière — venue peut-être d’un autre monde1 ? 
Car autrement, d’où aurait-elle pu venir ? Les penseurs de l’antiquité 
croyaient en l’existence de ces autres mondes qui soutiennent peut-être 
la vie et la conscience dans le nôtre, ou même exercent une pression 
qui les fait émerger, mais ne les créent pas en y pénétrant. Rien ne peut 
évoluer à partir de la Matière qui n’y soit déjà contenu.

1.  Selon une étrange théorie, assez répandue de nos jours, la Vie terrestre n’aurait pas son 
origine dans un autre monde, mais viendrait d’une autre planète. Pour le penseur, cela n’ex-
plique rien. La question fondamentale est en effet de savoir comment la Vie a pu venir dans la 
Matière et non comment elle pénètre dans la matière d’une certaine planète.
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Mais il n’y a aucune raison de supposer que l’horizon de la vie 
et de la conscience se referme brusquement et s’arrête aux apparences 
purement matérielles. Le développement de la recherche et de la pensée 
contemporaines semble indiquer quelque obscur commencement de 
la vie, et peut-être une certaine conscience inerte ou réprimée dans 
le métal et dans la terre et en d’autres formes « inanimées ». Elles 
suggèrent du moins la présence d’un premier matériau qui, en nous, 
devient la conscience. Mais si, dans la plante, nous pouvons vaguement 
reconnaître et concevoir ce que j’ai appelé conscience vitale, il nous est 
effectivement difficile de comprendre ou d’imaginer la conscience de la 
Matière, de la forme inerte ; et nous estimons avoir le droit de nier ce 
que nous avons du mal à comprendre ou à imaginer. Néanmoins, lors-
qu’on a pénétré aussi loin dans les profondeurs de la conscience, on ne 
peut plus croire qu’un tel abîme s’ouvre brusquement dans la Nature. 
La pensée a le droit de supposer une unité là où cette unité est attestée 
par toutes les autres catégories de phénomènes, même si dans une 
seule d’entre elles, elle se trouve, non pas niée, mais simplement plus 
dissimulée que dans les autres. Et si nous supposons que l’unité n’est pas 
rompue, il faut en déduire que la conscience existe en toutes les formes 
de la Force qui est à l’œuvre dans le monde. Même si aucun Purusha 
conscient ou supraconscient ne demeure en toutes les formes, une force 
d’être consciente s’y trouve néanmoins, et leurs parties extérieures elles-
mêmes l’expriment de façon passive ou manifeste.

Dans une telle conception, le mot conscience change nécessaire-
ment de sens. Il n’est plus synonyme de mentalité mais indique une 
force d’existence consciente-de-soi dont la mentalité est un moyen 
terme ; au-dessous du niveau mental, elle plonge dans les mouvements 
vitaux et matériels qui, pour nous, sont subconscients ; au-dessus, elle 
s’élève dans le supramental qui est pour nous le supraconscient. Mais 
en tout, elle est une seule et même chose, organisée différemment. C’est, 
là encore, la conception indienne de Chit qui, en tant qu’énergie, crée 
les mondes. Essentiellement, nous arrivons à cette unité que la science 
matérialiste perçoit depuis l’autre extrémité lorsqu’elle affirme que le 
Mental ne peut être une force différente de la Matière, mais doit être 
simplement un développement et un résultat de l’énergie matérielle. La 
pensée indienne, en ce qu’elle a de plus profond, affirme pour sa part que 
le Mental et la Matière sont plutôt différents degrés de la même énergie, 
différentes organisations de l’unique Force consciente de l’Existence.
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Mais de quel droit supposons-nous que la conscience est une 
description adéquate de cette Force ? Car la conscience implique une 
certaine intelligence, une intention, une connaissance de soi, même si 
elles ne revêtent pas les formes auxquelles notre mental est habitué. 
Et même de ce point de vue, tout supporte, plutôt que contredit, 
l’idée d’une Force consciente universelle. Chez l’animal, par exemple, 
nous observons des actes parfaitement délibérés et une connaissance 
exacte et, en vérité, scientifiquement détaillée, qui dépassent largement 
les capacités de la mentalité animale. L’homme lui-même ne peut les 
acquérir que par de longues années d’apprentissage et d’éducation, et 
même alors, il utilise ces capacités avec une rapidité beaucoup moins 
sûre. Dans ce fait général, nous sommes en droit de voir la preuve 
qu’une Force consciente est à l’œuvre dans l’animal et l’insecte, Force 
plus intelligente, plus délibérée et plus consciente de son intention, de 
ses fins, de ses moyens, de ses conditions que la mentalité la plus haute 
qui se soit manifestée à ce jour sur la terre dans une forme individuelle. 
Et dans toutes les opérations de la Nature inanimée, nous retrouvons la 
même caractéristique, celle d’une suprême intelligence « cachée dans les 
modes de son propre fonctionnement ».

Le seul argument qui pourrait contredire l’existence d’une source 
consciente et intelligente de ce travail délibéré, ce travail d’intelligence, 
de sélection, d’adaptation et de recherche, est la présence d’un élément 
largement répandu dans les opérations de la Nature, et que nous nom-
mons gaspillage. Mais c’est bien évidemment une objection fondée sur les 
limitations de notre intellect humain qui cherche à imposer sa rationalité 
particulière, suffisante pour des buts humains limités, aux opérations 
générales de la Force universelle. Nous ne voyons qu’une partie du 
dessein de la Nature, et appelons gâchis tout ce qui ne lui est pas favo-
rable. Or, même notre action humaine est faite d’un apparent gaspillage, 
qui semble tel du point de vue individuel et qui sert pourtant fort bien, 
soyons-en sûrs, le vaste dessein universel. Cette part de son intention que 
nous pouvons déceler, la Nature l’exécute non sans assurance, malgré son 
gaspillage apparent, ou peut-être grâce à lui. Nous pouvons bien lui faire 
confiance pour tout ce que nous n’avons pas encore découvert.

Pour le reste, il est impossible d’ignorer la poussée vers un objectif 
déterminé, l’orientation de cette tendance apparemment aveugle, l’ac-
complissement final ou immédiat du but recherché qui caractérisent les 
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opérations de la Force universelle dans l’animal, la plante et les choses 
inanimées. Tant que la Matière était l’alpha et l’oméga de l’esprit 
scientifique, la réticence à admettre que l’intelligence fût la mère de 
l’intelligence partait d’un honnête scrupule. Mais aujourd’hui, affirmer 
l’émergence d’une conscience, d’une intelligence et d’une maîtrise 
humaines hors d’une inconscience inintelligente qui nous pousse aveu-
glément et où elles n’auraient eu auparavant ni forme ni substance, 
n’est plus qu’un paradoxe éculé. La conscience de l’homme ne peut 
rien être d’autre qu’une forme de la conscience de la Nature. Elle est 
présente, en d’autres formes involuées au-dessous du Mental, elle 
émerge dans le Mental, et doit s’élever pour assumer des formes encore 
supérieures par-delà le Mental. Car la Force qui édifie les mondes est 
une Force consciente, l’Existence qui se manifeste en eux est un Être 
conscient, et une parfaite émergence de ses potentialités dans la forme 
est l’unique objet que nous puissions rationnellement concevoir pour 
sa manifestation de ce monde de formes.
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11

La Joie d’être : le problème

Qui pourrait vivre, en effet, ou respirer, s’il n’y avait cette joie 
d’être comme éther où nous demeurons ?

De la Joie tous ces êtres sont nés, par la Joie ils existent et 
croissent, à la Joie ils retournent.

Taittirîya Upanishad. II. 7 ; III. 6.



Même si nous acceptions cette pure Existence, ce 
Brahman, ce Sat comme le commencement, la fin et le 
contenant absolus des choses, et le Brahman comme une 
conscience de soi inhérente, inséparable de son être et se 
projetant comme la force d’un mouvement de conscience qui 
crée les forces, les formes et les mondes, nous ne saurions 
toujours pas « pourquoi le Brahman parfait, absolu, infini, 
qui n’a besoin de rien et ne désire rien, aurait dû projeter un 
pouvoir de conscience pour créer en lui-même ces mondes de 
formes ». Car nous avons écarté la solution selon laquelle sa 
propre nature, qui est Force, l’obligerait à créer, et obligerait 
ses potentialités de mouvement et de formation à se projeter 
dans des formes. Il est vrai qu’il a cette possibilité, mais il 
n’est pas limité, lié ou contraint par elle ; il est libre. Et si, 
étant libre de se mouvoir ou de demeurer éternellement 
immobile, de se projeter dans les formes ou de retenir en 
lui-même la potentialité de la forme, il donne libre cours à 
son pouvoir de mouvement et de formation, ce ne peut être 
que pour une seule raison : la joie.

Cette Existence primordiale, ultime et éternelle, dont les Védântins 
eurent la vision, n’est pas seulement une pure existence, ou une 
existence consciente dont la conscience serait une force ou un pouvoir 
à l’état brut ; c’est une existence consciente dont l’être et la conscience 
ont précisément pour terme la béatitude. De même que dans l’existence 
absolue il ne peut y avoir de néant, de nuit de l’inconscience, ni aucune 
déficience, autrement dit, aucune défaillance de la Force — car alors elle 
ne serait pas absolue —, de même il ne peut y avoir aucune souffrance, 
aucune négation de la félicité. L’absolu de l’existence consciente est 
une béatitude illimitable de l’existence consciente ; ce ne sont là que 
deux formulations différentes d’une même chose. Tout ce qui est 
illimitable, toute infinité, tout absolu, est pure félicité. Même notre 
humanité relative ressent toute insatisfaction comme une limite, comme 
un obstacle — la satisfaction provient de l’accomplissement de ce qui 
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était réprimé, et du fait que l’on dépasse la limite et surmonte l’obstacle. 
S’il en est ainsi, c’est parce que notre être originel est l’absolu en pleine 
possession de sa propre conscience et de son propre pouvoir infinis 
et illimitables ; pure possession de soi que nous pourrions aussi bien 
appeler pure félicité d’être. Et dans la mesure où le relatif touche à cet 
état, il trouve peu à peu cette satisfaction, touche à la félicité.

Cette félicité que le Brahman trouve en lui-même ne se limite 
pourtant pas à la calme et immuable possession de son être en soi 
absolu. Tout comme sa force de conscience peut se projeter infiniment 
en des formes, avec des variations sans fin, de même sa propre félicité 
est-elle capable de mouvement, de variation, de jubilation dans ce flux 
et cette mutabilité infinis de lui-même que représente l’innombrable 
foisonnement des univers. Le jeu d’expansion ou de création de sa 
Force a pour objet de libérer ce mouvement et cette variation infinis de 
sa propre félicité, et d’en jouir.

Autrement dit, ce qui s’est projeté dans les formes est une triple 
et unique Existence-Conscience-Béatitude, Satchidânanda, dont la 
conscience est par nature une Force créatrice, ou plutôt une Force qui 
s’exprime elle-même ; capable de variation infinie dans le phénomène 
et la forme de son être conscient de soi, elle goûte éternellement le 
délice de cette variation. Par conséquent, toutes les choses qui existent 
sont ce qu’elles sont en tant que termes de cette existence, termes de 
cette force consciente, termes de cette joie d’être. De même que toutes 
choses nous apparaissent comme des formes muables de l’être unique 
et immuable, des résultats finis de la force unique et infinie, de même 
nous découvrirons que toutes choses sont une expression variable de 
cette joie d’être pure et invariable qui embrasse tout. Dans tout ce 
qui est, demeure la force consciente, et tout existe, toute chose est ce 
qu’elle est en vertu de cette force consciente ; et de même, dans tout ce 
qui est, se trouve la joie d’être, et tout existe, toute chose est ce qu’elle 
est en vertu de cette joie.

Cette ancienne théorie védântique de l’origine cosmique se 
heurte immédiatement à deux puissantes contradictions dans le 
mental humain : la conscience émotive et sensorielle de la douleur, 
et le problème éthique du mal. Car, si le monde est une expression 
de Satchidânanda, non pas seulement de l’existence qui est force-
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consciente — ce que l’on peut en effet admettre sans difficulté —, mais 
de l’existence qui est aussi joie inhérente et infinie, comment expliquer 
la présence universelle du chagrin, de la souffrance, de la douleur ? 
Car ce monde nous apparaît plutôt comme un monde de souffrance 
que comme un monde de la joie d’être. Cette vision du monde est sans 
doute une exagération, une erreur de perspective. Si nous le considérons 
objectivement, à seule fin d’en avoir une appréciation juste et détachée, 
nous verrons que, dans l’existence, la somme de plaisir dépasse de 
beaucoup la somme de douleur — en dépit des apparences et de certains 
cas individuels qui semblent prouver le contraire — et que le plaisir de 
l’existence, actif ou passif, superficiel ou sous-jacent, est l’état naturel 
normal, et la douleur un événement contraire qui suspend ou recouvre 
provisoirement cet état normal. Mais pour cette raison même, une petite 
somme de douleur nous affecte plus intensément et revêt pour nous plus 
d’importance qu’une grande somme de plaisir ; c’est justement parce 
que celui-ci est normal, que nous ne l’apprécions pas à sa juste valeur, 
à peine même si nous le remarquons, à moins qu’en s’intensifiant il ne 
prenne une forme plus vive, ne devienne une vague de bonheur, un 
sommet de joie ou d’extase. C’est cela que nous nommons félicité, et 
que nous recherchons, et la satisfaction normale de l’existence, qui est 
toujours présente, indépendamment de l’événement, de la cause ou de 
l’objet particuliers, nous la ressentons comme quelque chose de neutre 
qui n’est ni plaisir ni douleur. Elle est là, et c’est un fait bien réel, car sans 
elle l’universel et tout-puissant instinct de conservation n’existerait pas ; 
mais ce n’est pas ce que nous recherchons, aussi ne l’inscrivons-nous pas 
dans le bilan des profits et pertes de nos émotions et sensations. Nous 
n’y inscrivons que les plaisirs positifs d’une part, et, de l’autre, le malaise 
et la douleur ; la douleur nous affecte plus intensément parce qu’elle est 
anormale pour notre être, contraire à notre tendance naturelle et que 
nous la ressentons comme une atteinte à notre existence, une agression, 
une attaque extérieure contre ce que nous sommes et cherchons à être.

Néanmoins, que la douleur soit anormale, ou que sa somme soit 
plus ou moins grande, ne change pas le problème philosophique ; petite 
ou grande, sa seule présence constitue tout le problème. Puisque tout 
est Satchidânanda, comment la douleur et la souffrance peuvent-elles 
seulement exister ? Telle est la vraie question, qui se trouve souvent encore 
plus embrouillée par un faux problème provenant de l’idée d’un Dieu 
personnel extracosmique, et par un problème partiel, la difficulté éthique.
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On peut soutenir que Satchidânanda est Dieu, un Être conscient 
qui est l’auteur de l’existence. Comment Dieu peut-Il donc avoir créé un 
monde où Il inflige la souffrance à Ses créatures, sanctionne la douleur 
et permet le mal ? Dieu étant Toute-Bonté, qui a créé la douleur et le 
mal ? Si nous disons que la douleur est une épreuve, une ordalie, nous 
ne résolvons point le problème moral, nous aboutissons à un Dieu 
immoral ou amoral — un excellent machiniste cosmique, peut-être, un 
psychologue astucieux, mais non un Dieu du Bien et de l’Amour que 
nous puissions adorer : simplement un Dieu de Puissance dont nous 
devons subir la loi ou dont nous pouvons espérer satisfaire le caprice. 
Car celui qui invente la torture comme examen ou comme épreuve, 
est coupable soit de cruauté délibérée, soit d’insensibilité morale et, à 
supposer qu’il soit un être moral, il est inférieur à l’instinct le plus haut 
de ses propres créatures. Et si pour éluder cette difficulté morale, nous 
disons que la douleur est le résultat inévitable et le châtiment naturel du 
mal sur le plan éthique — explication qui ne cadre même pas avec les 
faits de la vie, à moins que nous n’admettions la théorie du Karma et de 
la renaissance, selon laquelle l’âme souffre à présent à cause de péchés 
commis en d’autres corps, avant cette naissance —, la racine même du 
problème éthique demeure : ce mal moral qui entraîne le châtiment de 
la douleur et de la souffrance, qui l’a créé ? Ou pourquoi a-t-il été créé ? 
À partir de quoi ? Et puisque le mal moral est en réalité une forme de 
maladie mentale ou d’ignorance, qui ou qu’est-ce qui a créé cette loi ou 
ce lien inévitable qui punit une maladie mentale ou un acte d’ignorance 
par une répercussion si terrible, par des tortures souvent si extrêmes et 
monstrueuses ? La loi inexorable du Karma est inconciliable avec une 
suprême Déité morale et personnelle, et c’est pourquoi le Bouddha, 
avec sa claire logique, a nié l’existence d’un Dieu personnel libre et 
gouvernant tout, et affirmé que toute personnalité est une création de 
l’ignorance, soumise au Karma.

En vérité, la difficulté, présentée de façon aussi tranchée, ne surgit 
que si nous supposons l’existence d’un Dieu personnel extracosmique, 
qui ne serait pas Lui-même l’univers, qui aurait créé le bien et le mal, la 
douleur et la souffrance pour Ses créatures mais qui, Lui, se tiendrait au-
dessus sans en être affecté, observant, gouvernant, exerçant Sa volonté 
sur un monde qui souffre et lutte ; ou, s’Il ne l’exerce pas, s’Il permet 
que le monde soit mené par une loi inexorable, sans l’aider ou en 
l’aidant insuffisamment, alors il ne serait pas Dieu, il ne serait pas toute 
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puissance, toute bonté et tout amour. Nulle théorie d’un Dieu moral 
extracosmique ne peut expliquer le mal et la souffrance — la création 
du mal et de la souffrance —, à moins d’un subterfuge insatisfaisant 
qui élude la question au lieu d’y répondre, ou d’un manichéisme déclaré 
ou implicite qui annule en fait le Divin en tentant de justifier ses voies 
ou d’excuser ses œuvres. Mais un tel Dieu n’est pas le Satchidânanda 
du Védânta. Le Satchidânanda du Védânta est une existence unique et 
sans second ; tout ce qui est, est Lui. Dès lors, si le mal et la souffrance 
existent, c’est Lui qui supporte le mal et la souffrance dans la créature 
en laquelle Il s’est incarné. Le problème change donc complètement. La 
question n’est plus de savoir comment Dieu en est arrivé à créer pour 
Ses créatures une souffrance et un mal dont Il est Lui-même incapable 
et par conséquent protégé, mais comment l’Existence-Conscience-
Béatitude unique et infinie en est venue à admettre en elle-même ce qui 
n’est pas béatitude, ce qui semble être sa négation absolue.

La moitié de la difficulté morale — cette difficulté sous la seule 
forme qui ne puisse trouver de réponse — disparaît. Elle ne se présente 
plus, on ne peut plus la formuler. Être cruel envers les autres, sans en 
être affecté soi-même, ou même en ne participant pas à leurs souffrances 
par un repentir ultérieur ou une pitié tardive, est une chose ; s’infliger 
la souffrance à soi-même, alors qu’on est soi-même l’unique existence, 
est une tout autre chose. La difficulté éthique peut néanmoins ressurgir 
sous une autre forme. LaToute-Félicité étant fatalement toute bonté 
et tout amour, comment le mal et la souffrance peuvent-ils exister en 
Satchidânanda, puisqu’il n’est pas une existence mécanique, mais un être 
libre et conscient, libre de condamner et de rejeter le mal et la souffrance ? 
Il nous faut reconnaître que le problème ainsi formulé est également un 
faux problème, car il suppose que les termes d’un énoncé partiel peuvent 
s’appliquer au tout. Les idées de bonté et d’amour que nous introduisons 
ainsi dans le concept de Toute-Félicité proviennent en effet d’une 
conception dualiste et séparative des choses ; elles reposent entièrement 
sur les relations de créature à créature, et cependant nous persistons à 
les appliquer à un problème qui, au contraire, part de l’hypothèse selon 
laquelle l’Un est tout. Il nous faut d’abord voir comment le problème se 
présente ou comment on peut le résoudre en sa pureté originelle, sur la 
base de l’unité dans la différence ; alors seulement pourrons-nous en toute 
sûreté traiter de ses parties et de ses développements, notamment des 
relations de créature à créature sur la base de la division et de la dualité.
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Si nous considérons ainsi le tout, sans nous limiter à la difficulté 
humaine et au point de vue humain, il nous faut reconnaître que nous ne 
vivons pas dans un monde éthique. La tentative que fait la pensée humaine 
pour imposer une signification éthique à l’ensemble de la Nature est un 
de ces actes d’égarement volontaire et obstiné, un de ces efforts pathé-
tiques de l’être humain pour se découvrir lui-même, découvrir son moi 
humain habituel et limité en toutes choses, pour juger celles-ci du point 
de vue qu’il a personnellement développé et qui l’empêche très efficace-
ment d’arriver à la connaissance réelle et à la vision complète. La Nature 
matérielle n’est pas éthique ; la loi qui la gouverne est une coordination 
d’habitudes fixes qui ne connaissent ni bien ni mal, mais seulement la 
force qui crée, la force qui arrange et préserve, la force qui dérange et 
détruit impartialement, sans aucune éthique, selon la secrète Volonté en 
elle et la muette satisfaction de cette Volonté qui se forme et se dissout 
elle-même. La Nature animale ou vitale est, elle aussi, non éthique, bien 
qu’en progressant elle manifeste le matériau brut que l’animal supérieur 
utilise pour développer ses tendances morales. Nous ne blâmons pas le 
tigre parce qu’il tue et dévore sa proie, pas plus que nous ne blâmons la 
tempête qui détruit ou le feu qui torture et qui tue ; et la force-consciente 
dans la tempête, le feu ou le tigre ne se blâme pas non plus, ni ne se con-
damne. Blâme et condamnation, ou plutôt le blâme et la condamnation 
de soi, marquent le début de l’éthique véritable. Lorsque nous blâmons 
autrui sans nous appliquer à nous-mêmes la même loi, nous ne portons 
pas un vrai jugement éthique, nous ne faisons qu’appliquer le langage 
que l’éthique a développé pour nous à une impulsion émotive, répulsion 
ou antipathie pour ce qui nous déplaît ou nous blesse.

Cette répulsion, ou cette antipathie, est l’origine première de 
l’éthique, mais elle n’a rien d’éthique en soi. La peur qu’éprouve le daim 
face au tigre, la fureur que la créature forte ressent contre son agresseur, 
sont des mouvements de répulsion vitale de la joie d’être individuelle 
devant ce qui la menace. À mesure que le mental évolue, cela prend une 
forme plus subtile et devient répugnance, antipathie, désapprobation. 
Cette désapprobation de ce qui nous menace et nous blesse, et cette 
approbation de ce qui nous flatte et nous satisfait, s’affine encore et 
conduit à la conception du bien et du mal, qu’il s’agisse de nous-mêmes 
et de notre communauté, ou bien des autres hommes et des autres 
communautés, et finalement à l’approbation générale du bien et à la 
désapprobation générale du mal. Mais c’est toujours le même caractère 
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fondamental. L’homme désire exprimer, développer son moi, autrement 
dit il veut que le jeu de la force-consciente de l’existence progresse 
en lui-même ; telle est sa joie fondamentale. Pour lui, le mal est tout 
ce qui porte atteinte à cette expression, à ce développement, à cette 
satisfaction de son moi qui progresse ; le bien, tout ce qui les aide, les 
consolide, les élève, les agrandit, les ennoblit. Seulement, sa conception 
du développement de soi se modifie, devient plus haute et plus vaste, 
commence à dépasser sa personnalité limitée, à embrasser autrui, à tout 
embrasser dans son champ.

En d’autres termes, l’éthique est un stade de l’évolution. Ce qui 
est commun à tous les stades, c’est l’élan de Satchidânanda qui cherche 
à s’exprimer. Cet élan est d’abord non éthique, puis infra-éthique chez 
l’animal, puis chez l’animal intelligent il devient même anti-éthique, 
car il nous permet d’approuver le mal fait à autrui, alors que nous 
le désapprouvons quand c’est à nous qu’il est infligé. À cet égard, 
l’homme n’est encore qu’à demi éthique. Et de même que tout ce qui 
est au-dessous de nous est infra-éthique, de même se peut-il qu’il y ait, 
au-dessus de nous, quelque chose que nous atteindrons finalement, et 
qui est supra-éthique, qui n’a pas besoin d’éthique. L’élan et l’attitude 
éthiques, si essentiels pour l’humanité, sont pour elle un moyen de 
s’extraire avec effort de l’harmonie et de l’universalité inférieures basées 
sur l’inconscience et brisées par la Vie en discordes individuelles, pour 
atteindre à une harmonie et une universalité supérieures basées sur 
l’unité consciente avec toutes les existences. Quand nous aurons atteint 
ce but, ce moyen ne sera plus nécessaire, ni même possible, puisque les 
qualités et les oppositions dont il dépend se dissoudront naturellement 
et disparaîtront dans la réconciliation finale.

Par conséquent, si le point de vue éthique ne vaut que pour le passage, 
temporaire bien qu’essentiel, d’une universalité à une autre, nous ne pou-
vons y recourir pour résoudre entièrement le problème de l’univers, mais 
seulement l’admettre comme un élément de cette solution. Agir autrement, 
c’est courir le risque de falsifier tous les faits de l’univers, tout le sens de 
l’évolution antérieure et future afin qu’ils s’accordent avec un point de vue 
temporaire et une conception à demi évoluée de l’utilité des choses. Le 
monde comporte trois couches, infra-éthique, éthique et supra-éthique. Il 
nous faut découvrir ce qui est commun aux trois ; c’est en effet la seule 
façon de résoudre le problème.
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Ce qui leur est commun, c’est, nous l’avons vu, la satisfaction de 
la force-consciente de l’existence qui se développe dans des formes et, 
dans ce développement, recherche son délice. C’est de cette satisfaction, 
de ce délice de l’existence en soi, qu’elle est évidemment issue ; car c’est 
cela qui est normal pour elle, cela à quoi elle s’accroche, cela qu’elle a 
pris pour base ; mais elle cherche de nouvelles formes d’elle-même, et, 
au cours du passage aux formes supérieures, intervient le phénomène de 
la douleur et de la souffrance qui semble contredire la nature profonde 
de son être. Tel est le vrai, le seul problème fondamental.

Comment le résoudre ? Dirons-nous que Satchidânanda n’est pas le 
commencement et la fin des choses, mais que le commencement et la fin 
sont le Néant, un vide impartial, qui lui-même n’est rien mais contient 
toutes les potentialités d’existence ou de non-existence, de conscience ou 
de non-conscience, de délice ou de non-délice ? Libre à nous d’accepter 
cette réponse ; mais bien que nous cherchions ainsi à tout expliquer, 
nous n’avons, en fait, rien expliqué du tout, nous n’avons fait que tout 
amalgamer. Un Rien contenant toutes les potentialités est une contra-
diction absolue, dans les termes comme dans les faits : cela revient à 
expliquer une contradiction mineure par une contradiction majeure, en 
poussant à l’extrême le principe de non-contradiction. Le Néant est le 
vide, où il ne peut y avoir de potentialités ; un indéterminé impartial 
de toutes les potentialités est le Chaos, et tout ce que nous avons fait, 
c’est de mettre le Chaos dans le Vide sans expliquer comment il est 
arrivé là. Retournons, par conséquent, à notre conception originelle de 
Satchidânanda et voyons si, sur cette base, une solution plus complète 
s’avère possible.

D’abord, il nous faut bien comprendre une chose : lorsque nous 
parlons de conscience universelle, nous entendons par là quelque 
chose de différent de la conscience mentale éveillée de l’être humain, 
de plus fondamental et de plus vaste ; de même, lorsque nous parlons 
d’une joie d’être universelle, nous entendons par là quelque chose de 
différent, de plus fondamental et de plus vaste que le plaisir ordinaire 
des émotions et des sensations de la créature humaine individuelle. 
Plaisir, joie et félicité, au sens humain ordinaire, sont des mouvements 
limités et occasionnels qui dépendent de certaines causes habituelles ; 
et comme leurs opposés, la douleur et le chagrin, qui sont également 
des mouvements limités et occasionnels, ils émergent d’un arrière-plan 
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autre qu’eux-mêmes. La joie d’être est universelle, illimitable, elle existe 
en soi et ne dépend pas de causes particulières ; elle est l’arrière-plan 
de tous les arrière-plans, c’est d’elle que naissent le plaisir et la douleur 
et d’autres expériences plus neutres. Lorsque la joie d’être cherche à se 
réaliser comme joie du devenir, elle se meut dans le mouvement de la 
force et prend elle-même différentes formes de mouvement dont le plaisir 
et la douleur sont des courants positif et négatif. Subconsciente dans la 
Matière, supraconsciente au-delà du Mental, cette joie cherche dans le 
Mental et la Vie à se réaliser en émergeant dans le devenir, dans un mou-
vement toujours plus conscient de lui-même. Ses premiers phénomènes 
sont duels et impurs et se meuvent entre les pôles du plaisir et de la 
douleur ; mais elle cherche à se révéler à elle-même dans la pureté d’une 
suprême félicité d’être existante en soi et indépendante des objets et des 
causes. Tout comme il tend vers la réalisation de l’existence universelle 
dans l’individu et de la conscience qui, sous la forme du corps et du 
mental, dépasse la forme, Satchidânanda tend également vers la réalisa-
tion d’une joie universelle, existant en soi et sans objet, dans le flux des 
expériences et des objets particuliers. Ces objets, nous les recherchons 
actuellement comme causes stimulantes d’un plaisir et d’une satisfaction 
transitoires ; quand nous serons libres et en pleine possession de notre 
moi, nous ne les chercherons plus mais les posséderons comme réflec-
teurs, plutôt que comme causes, d’un plaisir qui existe éternellement.

Chez l’être humain égoïste, la personne mentale qui émerge de 
son obscure coquille de matière, la joie d’être est neutre, à demi latente, 
encore dans l’ombre du subconscient ; ce n’est guère plus qu’un sol fertile 
caché, que le désir recouvre de ce foisonnement d’herbes vénéneuses et 
de fleurs à peine moins empoisonnées que sont les douleurs et les plaisirs 
de notre existence égoïste. Lorsque la force-consciente divine qui œuvre 
secrètement en nous aura dévoré ces pousses de désir, lorsque, selon 
l’image du Rig-Véda, le Flamme divine aura consumé les sarments de la 
terre, alors ce qui est caché à la racine de ces douleurs et de ces plaisirs, 
leur cause et leur être secret, la sève du délice en eux, verra le jour sous des 
formes nouvelles, non plus des formes du désir, mais d’une satisfaction 
intrinsèque qui remplacera le plaisir mortel par l’extase de l’Immortel. Et 
cette transformation est possible parce que ces pousses de sensation et 
d’émotion, les douleurs non moins que les plaisirs, sont essentiellement 
cette joie d’être qu’elles recherchent mais ne parviennent pas à révéler 
— échec qui est dû à la division, à l’ignorance de soi et à l’égoïsme.
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La Joie d’être : la solution

Le nom de Cela est Félicité ; en tant que Félicité nous 
devons L’adorer et Le rechercher.

Kéna Upanishad. IV, 6.



Cette conception d’une joie d’être fondamentale et 
inaliénable dont toutes les sensations extérieures ou 
superficielles sont un jeu positif, négatif ou neutre, écume 
ou vagues de cette profondeur infinie, nous amène à la 
vraie solution du problème qui nous occupe. Le moi des 
choses est une existence infinie et indivisible ; la nature 
essentielle, le pouvoir essentiel de cette existence est la 
force infinie, impérissable, d’un être conscient de soi ; et 
la nature essentielle, l’essentielle connaissance de soi de 
cette conscience de soi est également une joie d’être infinie 
et inaliénable. Dans le sans-forme et dans toutes les formes, 
dans l’éternelle conscience de l’être infini et indivisible et 
dans les apparences multiformes de la division finie, cette 
existence en soi préserve perpétuellement sa joie intrinsèque. 
De même que, dans l’apparente inconscience de la Matière, 
notre âme croît et s’affranchit de ses propres habitudes 
superficielles et de son propre mode d’existence consciente de 
soi pour découvrir cette infinie Force-Consciente, constante, 
immobile, enveloppante, de même, dans l’apparente non-
sensation de la Matière, elle finit par découvrir, par s’accorder 
à une Félicité consciente et infinie, imperturbable, extatique, 
embrassant tout. Cette félicité est sa propre félicité, ce moi 
est son propre moi en tout ; mais pour notre vision ordinaire 
du moi et des choses, qui ne s’éveille et ne se meut qu’à 
la surface, cette félicité demeure cachée, enfouie dans les 
profondeurs, subconsciente. Et de même qu’elle existe en 
toute forme, elle existe aussi en toute expérience, qu’elle 
soit agréable, douloureuse ou neutre. Là aussi, cachée 
dans les profondeurs, subconsciente, c’est elle qui permet 
aux choses d’exister, et les y contraint. C’est la raison 
de cet attachement à la vie, cette toute-puissante volonté 
d’être, traduite vitalement par l’instinct de conservation, 
physiquement par le caractère impérissable de la matière, 
mentalement par le sens de l’immortalité qui accompagne 

122



l’existence dans la forme à travers toutes les phases de son 
développement ; même l’élan occasionnel d’autodestruction 
n’en est que l’envers, c’est une attirance pour un autre état 
d’être et, par conséquent, un recul devant l’état d’être présent. 
La Joie est l’existence, la Joie est le secret de la création, la 
Joie est la racine de la naissance, la Joie est ce pour quoi nous 
demeurons en vie, la Joie est la fin de la naissance et ce en 
quoi cesse la création. « De l’Ânanda, dit l’Upanishad, toutes 
les existences naissent, par l’Ânanda elles continuent d’être et 
s’accroissent, à l’Ânanda elles retournent. »

Considérant ces trois aspects de l’Être essentiel — un en réalité, tri-
un pour notre vision mentale, séparable en apparence seulement — dans 
les phénomènes de la conscience divisée, nous pouvons mettre à leur 
juste place les formules divergentes des anciennes philosophies, en sorte 
que, renonçant à leurs antiques controverses, elles se rejoignent et ne font 
plus qu’une. Car si nous regardons l’existence du monde en ses seules 
apparences et en sa seule relation avec l’Existence pure, infinie, indivisible 
et immuable, nous sommes en droit de la considérer, de la décrire et de 
la réaliser comme Mâyâ. La Mâyâ, en son sens originel, signifiait une 
conscience qui inclut et contient, une conscience capable d’embrasser, 
de mesurer et de limiter et, par conséquent, une conscience formatrice ; 
c’est cela qui dessine, délimite, façonne des formes dans le sans-forme, 
rend psychologique et semble rendre connaissable l’Inconnaissable, 
rend géométrique et semble rendre mesurable l’illimité. Par la suite, le 
mot a perdu son sens originel de connaissance, d’habileté, d’intelligence 
pour acquérir le sens péjoratif de ruse, de tromperie ou d’illusion, et 
c’est dans ce sens d’enchantement ou d’illusion qu’il est utilisé dans les 
systèmes philosophiques.

Le monde est Mâyâ. Le monde n’est pas irréel dans le sens où il 
n’aurait aucune existence d’aucune sorte ; car même s’il n’était qu’un 
rêve du Moi, il n’en existerait pas moins dans le Moi comme rêve, réel 
pour le Moi dans le présent, même s’il s’avère finalement irréel. Nous 
ne devons pas dire non plus que le monde est irréel, dans le sens où 
il n’aurait aucune existence éternelle ; car si des mondes particuliers 
et des formes particulières peuvent se dissoudre physiquement et 
retourner mentalement de la conscience de la manifestation à la non-
manifestation, néanmoins la Forme en soi, le Monde en soi sont 
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éternels. De la non-manifestation ils retournent inévitablement à la 
manifestation ; leur récurrence, sinon leur persistance, est éternelle, 
une éternelle immutabilité en leur somme et leur fondement, en même 
temps qu’une éternelle mutabilité en leur aspect et leur apparition. 
Nous n’avons pas davantage la certitude qu’il y ait jamais eu, ou qu’il 
existera jamais une période dans le Temps où nulle forme d’univers, 
nul jeu de l’être puisse se représenter à lui-même en l’éternel Être-
Conscient, mais seulement une perception intuitive que le monde que 
nous connaissons peut émerger, et émerge effectivement de Cela, et y 
retourne perpétuellement.

Et pourtant, le monde est Mâyâ parce qu’il n’est pas la vérité 
essentielle de l’existence infinie, mais seulement une création de l’être 
conscient de soi — non point une création dans le vide, non point 
une création dans le rien et à partir de rien, mais une création dans la 
Vérité éternelle et à partir de la Vérité éternelle de cet Être en soi ; son 
contenant, son origine, sa substance sont l’Existence essentielle et réelle, 
ses formes sont des formations muables de Cela perçues par Sa propre 
conscience, déterminées pas Sa propre force-consciente créatrice. Elles 
sont capables de manifestation, capables de non-manifestation, capables 
de manifestation autre. Par conséquent, nous pouvons, si nous voulons, 
les appeler illusions de la conscience infinie, projetant ainsi audacieuse-
ment une ombre de notre sens mental de l’assujettissement à l’erreur et 
à l’incapacité sur ce qui, plus grand que le Mental, n’est plus assujetti 
au mensonge et à l’illusion. Mais voyant que l’essence et la substance de 
l’Existence ne sont pas un mensonge et que toutes les erreurs et toutes 
les déformations de notre conscience divisée représentent quelque vérité 
de l’indivisible Existence consciente de soi, nous pouvons seulement 
dire que le monde est non pas l’essentielle vérité de Cela, mais la vérité 
phénoménale de Sa libre multiplicité et de Son infinie mutabilité superfi-
cielle, non pas la vérité de Sa fondamentale et immuable Unité.

En revanche, si nous considérons l’existence cosmique seulement 
par rapport à la seule conscience et à la force de la conscience, nous 
pouvons la voir, la décrire et la réaliser comme un mouvement de la 
Force obéissant à quelque volonté secrète ou bien à quelque nécessité 
que lui impose l’existence même de la Conscience qui la possède ou 
la regarde. C’est alors le jeu de la Prakriti, la Force exécutrice, pour 
satisfaire le Purusha, l’Être-Conscient qui regarde et jouit ; ou c’est le 
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jeu du Purusha, réfléchi dans les mouvements de la Force et s’identifiant 
avec eux. Le monde est alors le jeu de la Mère des choses qui aspire à Se 
couler à jamais dans des formes infinies et a soif d’un flot d’expériences 
qui se déverse éternellement.

Mais si nous regardons l’Existence cosmique plutôt dans sa 
relation avec la félicité inhérente de l’être existant éternellement, nous 
pouvons la considérer, la décrire et la réaliser comme Lîlâ, le jeu, la 
joie de l’enfant, la joie du poète, la joie de l’acteur, la joie de l’artisan 
qu’éprouve l’Âme de toute chose, Âme éternellement jeune, à jamais 
inépuisable, se créant et se recréant Elle-même en Elle-même1 pour 
la simple béatitude de cette création de soi, de cette représentation de 
soi — Elle-même le jeu, le joueur et le terrain de jeu. Ces trois généra
lisations du jeu de l’existence dans sa relation avec l’éternel et stable, 
l’immuable Satchidânanda, issues des trois conceptions de Mâyâ, 
Prakriti et Lîlâ, apparaissent, dans nos systèmes philosophiques, 
comme des philosophies contradictoires ; mais elles sont en réalité 
parfaitement compatibles, complémentaires et nécessaires en leur 
totalité à une vision intégrale de la vie et du monde. Le monde, dont 
nous faisons partie, est en son aspect le plus évident un mouvement de 
la Force ; mais, lorsque nous en pénétrons les apparences, cette Force 
s’avère être un rythme constant et néanmoins toujours changeant 
de conscience créatrice qui fait jaillir, qui projette en elle-même les 
vérités phénoménales de son être infini et éternel ; et en son essence, 
sa cause et son dessein, ce rythme est un jeu de la joie d’être infinie, 
toujours absorbée en ses innombrables représentations d’elle-même. 
Cette vision triple ou tri-une doit être le point de départ de toute notre 
compréhension de l’univers.

Puisque l’éternelle et immuable joie d’être se déversant dans la joie 
infinie et toujours changeante du devenir est le cœur de tout le problème, 
il nous faut concevoir un Être conscient, un et indivisible, derrière toutes 
nos expériences, qui les soutient de son inaliénable félicité, et qui, par son 
mouvement, produit les variations du plaisir, de la douleur et de l’indif-
férence neutre dans toutes nos sensations. C’est notre moi réel, et l’être 
mental soumis à cette triple vibration ne peut être qu’une représentation 
de ce moi réel, mise en avant pour les besoins de l’expérience sensible des 

1.  En anglais : « Himself in Himself », « Lui-même en Lui-même ». L’Âme est le Purusha, 
la Nature est la Prakriti. (N.d.t.) 
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choses, expérience qui est le premier rythme de notre conscience divisée 
lorsqu’elle répond et réagit aux multiples contacts de l’univers. C’est 
une réponse imparfaite, un rythme confus et discordant, une prépara-
tion et un prélude au jeu complet et unifié de l’Être conscient en nous. 
Ce n’est pas la vraie, la parfaite symphonie qui peut être nôtre, quand 
nous pouvons vivre en harmonie avec l’Un en toutes les variations et 
nous accorder au diapason absolu et universel.

Si cette conception est juste, alors certaines conséquences s’im-
posent inévitablement. En premier lieu, puisqu’en nos profondeurs nous 
sommes nous-mêmes cet Un, puisque dans la réalité de notre être nous 
sommes l’indivisible Toute-Conscience et, par conséquent, l’inaliénable 
Toute-Béatitude, la disposition de notre expérience sensorielle dans les 
trois vibrations de douleur, de plaisir et d’indifférence ne peut être qu’un 
arrangement superficiel créé par cette partie limitée de nous-mêmes qui 
domine dans notre conscience de veille. Derrière, il doit y avoir quelque 
chose en nous — beaucoup plus vaste, plus profond, plus vrai que la 
conscience de surface — qui puise impartialement sa joie en toutes les 
expériences ; c’est cette joie qui soutient secrètement l’être mental super-
ficiel et lui permet de persévérer à travers tous les labeurs, les souffrances 
et les épreuves dans le mouvement tumultueux du Devenir. Ce que nous 
appelons nous-mêmes n’est qu’un rayon tremblant à la surface ; der-
rière, il y a tout le vaste subconscient, le vaste supraconscient qui profite 
de toutes ces expériences de surface et les impose à son moi extérieur 
qu’il expose, comme une sorte de revêtement sensible, aux contacts du 
monde ; lui-même voilé, il reçoit ces contacts et les assimile pour en faire 
les valeurs d’une expérience plus vraie et plus profonde, souveraine et 
créatrice. De ses profondeurs, il les renvoie à la surface sous forme de 
force, de caractère, de connaissance, d’impulsion dont les racines nous 
semblent mystérieuses, car notre mental se meut et frémit à la surface et 
n’a pas appris à se concentrer et à vivre dans les profondeurs.

Dans notre vie ordinaire, cette vérité nous est cachée, ou il nous 
arrive parfois de l’entrevoir vaguement, ou de la saisir et de la concevoir 
imparfaitement. Mais si nous apprenons à vivre au-dedans, nous nous 
éveillons infailliblement à cette présence en nous qui est notre moi plus 
réel, présence profonde, calme, joyeuse et puissante dont le monde 
n’est pas le maître — une présence qui, si elle n’est pas le Seigneur Lui-
même, est le rayonnement du Seigneur au-dedans. Nous la percevons 
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en nous, soutenant, aidant le moi de surface et souriant de ses plaisirs 
et de ses douleurs comme des erreurs et des colères d’un petit enfant. Et 
si nous pouvons rentrer en nous-mêmes et nous identifier, non avec 
notre expérience de surface, mais avec cette radieuse pénombre du 
Divin, alors nous pouvons garder dans la vie cette attitude face aux 
contacts du monde ; prenant du recul, dans notre conscience tout 
entière, par rapport aux plaisirs et aux douleurs du corps, de l’être 
vital et du mental, nous les vivons comme des expériences dont la 
nature superficielle n’affecte pas notre être central réel, ni ne s’impose 
à lui. Comme les termes sanskrits l’expriment si parfaitement, il y a 
un ânandamaya derrière le manomaya, un vaste Moi-de-Béatitude 
derrière le moi mental limité, dont celui-ci n’est qu’une image trouble 
et un reflet agité. La vérité de nous-mêmes demeure au-dedans et non 
à la surface.

Et comme nous l’avons dit, cette triple vibration du plaisir, de la 
douleur et de l’indifférence est superficielle, c’est un arrangement et 
un résultat de notre évolution imparfaite ; elle ne peut donc rien avoir 
d’absolu et d’inévitable. Rien ne nous oblige réellement à donner à un 
contact particulier une réponse particulière de plaisir ou de douleur, 
ou une réaction neutre ; seule l’habitude nous y contraint. Nous 
ressentons plaisir ou douleur à un contact particulier parce que c’est 
l’habitude qu’a formée notre nature, et c’est la relation constante que le 
récepteur a établie avec le contact. Nous avons la capacité de renvoyer 
la réponse inverse, le plaisir là où nous éprouvions de la douleur, la 
douleur là où nous éprouvions du plaisir. Nous avons également le 
pouvoir d’habituer l’être de surface à renvoyer, à la place des réactions 
mécaniques de plaisir, de douleur et d’indifférence, cette libre réponse 
de ravissement inaliénable dont le vrai et vaste Moi-de-Béatitude en 
nous a constamment l’expérience. Et c’est là une conquête plus grande, 
une possession de soi plus profonde et plus complète encore que ne 
l’est la réception profonde, heureuse et détachée, des réactions super-
ficielles habituelles. Car il ne s’agit plus d’une simple acceptation sans 
sujétion, d’un libre consentement au sein des valeurs imparfaites de 
notre expérience ; cela nous permet de convertir l’imparfait en parfait, 
des valeurs fausses en de vraies valeurs — le ravissement constant 
mais véritable de l’Esprit dans les choses se substituant aux dualités 
dont l’être mental fait l’expérience.
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Dans le domaine mental, il n’est pas difficile de percevoir cette 
pure relativité des réactions habituelles de plaisir et de douleur. L’être 
nerveux en nous est en effet accoutumé à une certaine fixité, à une 
fausse impression d’absolu dans ce domaine. Pour lui, la victoire, le 
succès, les honneurs, toute bonne fortune, sont choses agréables en 
soi, absolument, et doivent susciter la joie, tout comme le sucre doit 
avoir une douce saveur ; la défaite, l’échec, la déception, la disgrâce, 
l’infortune sous toutes leurs formes, sont choses déplaisantes en soi, 
absolument, et doivent susciter le chagrin, tout comme l’absinthe doit 
avoir un goût amer. Modifier ces réponses revient à s’éloigner des faits, 
c’est pour lui une chose anormale et morbide ; car l’être nerveux, esclave 
de ses habitudes, est lui-même le moyen imaginé par la Nature pour 
fixer la constance de la réaction, l’identité de l’expérience, le plan établi 
des relations de l’homme avec la vie. L’être mental, par contre, est libre, 
car il est le moyen qu’a imaginé la Nature pour assurer la plasticité 
et la variation, le changement et le progrès ; il n’est soumis qu’aussi 
longtemps qu’il choisit de le demeurer, de perpétuer une habitude 
mentale plutôt qu’une autre, ou aussi longtemps qu’il se laisse dominer 
par son instrument nerveux. Il n’est pas obligé de s’affliger de la défaite, 
de la disgrâce, de la perte : il peut affronter ces choses, ainsi que toutes 
choses, avec une parfaite indifférence ; il peut même y faire face avec 
une parfaite sérénité. L’homme découvre donc que plus il refuse d’être 
dominé par ses nerfs et son corps et, par son retrait, de s’impliquer 
vitalement et physiquement, plus grande est sa liberté. Il devient maître 
des réponses qu’il donne aux contacts du monde, et n’est plus esclave 
des contacts extérieurs.

Il est plus difficile d’appliquer la vérité universelle au plaisir et à 
la douleur physiques, car il s’agit précisément du domaine nerveux et 
corporel, du centre et du siège de ce qui, en nous, est naturellement 
dominé par le contact et la pression extérieurs. Cependant, même là, 
nous avons des aperçus de la vérité. Nous voyons cela dans le fait 
que, selon l’habitude, le même contact physique peut être agréable 
ou douloureux, non seulement pour différents individus mais pour 
le même individu dans des conditions différentes ou à diverses étapes 
de son développement. Nous le voyons dans le fait que l’homme, aux 
heures de grande excitation ou de haute exaltation, demeure physique-
ment indifférent à la douleur ou n’en a pas conscience, au contact de 
choses qui, d’ordinaire, lui infligeraient une torture ou des souffrances 
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terribles. Dans de nombreux cas, c’est seulement lorsque les nerfs 
s’imposent à nouveau et rappellent au mental son obligation habituelle 
de souffrir, que revient le sens de la souffrance. Mais ce retour aux 
contraintes de l’habitude n’est pas inévitable ; ce n’est justement qu’une 
habitude. Nous voyons, dans les phénomènes de l’hypnose, que l’on peut 
non seulement arriver à interdire au sujet hypnotisé d’éprouver la douleur 
d’une blessure ou d’une piqûre lorsqu’il se trouve dans cet état anormal, 
mais qu’on peut l’empêcher, avec tout autant de succès, de retourner à sa 
réaction habituelle de souffrance lorsqu’il est réveillé. La raison de ce phé-
nomène est parfaitement simple ; elle tient à ce que l’hypnotiseur suspend 
la conscience de veille qui est esclave d’habitudes nerveuses et qu’il peut 
faire appel à l’être mental subliminal dans les profondeurs, à l’être mental 
intérieur qui, s’il le veut, est maître des nerfs et du corps. Mais cette liberté 
qui s’obtient anormalement par l’hypnose, rapidement et sans véritable 
possession par une volonté étrangère, on peut également la gagner soi-
même normalement, graduellement, avec une véritable maîtrise, par sa 
propre volonté, afin d’obtenir une victoire partielle ou complète de l’être 
mental sur les réactions nerveuses habituelles du corps.

La douleur mentale et physique est un moyen que la Nature, autre-
ment dit la Force en ses œuvres, utilise pour effectuer une transition 
déterminée dans son évolution ascendante. Du point de vue individuel, 
le monde est un jeu et un choc complexe de forces multiples. Au cœur de 
ce jeu complexe, l’individu apparaît comme un être construit et limité, 
pourvu d’une somme limitée de force, exposé à d’innombrables chocs 
qui peuvent blesser, mutiler, démembrer, désintégrer la construction 
qu’il appelle lui-même. La douleur est, en sa nature, un recul nerveux 
et physique devant un contact dangereux ou nuisible ; elle fait partie 
de ce que l’Upanishad appelle jugupsâ, le repli de l’être limité devant 
ce qui n’est pas lui ou ce qui n’est pas en affinité ou en harmonie avec 
lui, c’est son instinct d’autodéfense contre « les autres ». Vue sous cet 
angle, c’est une indication donnée par la Nature de ce que l’on doit 
éviter, ou, si l’on n’y parvient pas, qu’il faut soigner. Elle n’apparaît 
pas dans le monde purement physique tant que la vie n’y entre pas ; 
car jusque-là les méthodes mécaniques suffisent. Sa tâche commence 
lorsque la vie, avec sa fragilité et sa maîtrise imparfaite de la Matière, 
entre en scène ; elle augmente avec la croissance du Mental dans la vie, 
et se poursuit aussi longtemps que le Mental reste enchaîné dans la vie 
et dans le corps dont il se sert, dépend d’eux pour sa connaissance et 
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ses moyens d’action, est soumis à leurs limitations et aux impulsions et 
aux buts égoïstes qu’engendrent ces limitations. Mais dans la mesure 
où le Mental en l’homme devient capable d’être libre, sans égoïsme, 
en harmonie avec tous les êtres et avec le jeu des forces universelles, 
l’utilité de la souffrance et son rôle diminuent, sa raison d’être finit 
par disparaître et elle ne peut se perpétuer que comme un atavisme de 
la nature, une habitude qui a survécu à son utilité, une persistance de 
l’inférieur dans l’organisation encore imparfaite du supérieur. Son éli-
mination finale doit être un point essentiel dans la victoire prédestinée 
de l’âme sur la sujétion à la Matière et à la limitation égoïste dans le 
Mental.

Cette élimination est possible parce que la douleur et le plaisir 
sont eux-mêmes des courants de la joie d’être, même si l’un est 
imparfait, et l’autre perverti. La cause de cette imperfection et de 
cette perversion est la division de l’être en sa conscience, effectuée 
par la Mâyâ qui mesure et limite, et c’est pourquoi l’individu reçoit 
les contacts de façon égoïste et morcelée, et non plus universelle. Pour 
l’âme universelle, toute chose, et tout contact, porte en soi une essence 
de délice ; dans notre esthétique, rien ne saurait mieux l’exprimer que 
le terme sanskrit rassa, qui signifie à la fois la sève ou l’essence d’une 
chose, et sa saveur. C’est parce que nous ne recherchons pas l’essence 
de la chose qui entre en contact avec nous, mais considérons seulement 
la façon dont elle affecte nos désirs et nos craintes, nos appétits et nos 
répulsions, que le rassa prend la forme du chagrin et de la douleur, du 
plaisir imparfait et éphémère ou de l’indifférence, c’est-à-dire d’une 
neutralité incapable de saisir l’essence. Si nous pouvions être entiè
rement désintéressés dans notre mental et notre cœur, et imposer ce 
détachement à l’être nerveux, il serait possible d’éliminer peu à peu ces 
formes imparfaites et perverses du rassa, et la vraie saveur essentielle 
de l’inaliénable délice de l’existence en toutes ses variations serait à 
notre portée. Nous parvenons, dans une certaine mesure, à goûter 
ce délice variable mais universel lorsque nous devenons sensibles à la 
beauté des choses, telles que les représentent l’Art et la Poésie ; nous y 
trouvons la joie délicieuse, le rassa de l’émouvant, du terrible, voire de 
l’horrible et du repoussant1

 ; et c’est parce que nous sommes détachés, 
désintéressés, parce que nous ne pensons pas à nous ni à nous défendre 

1.  Dans la rhétorique sanskrite, ils sont appelés les rassa karuna, bhayânaka et bîbhatsa.
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(jugupsâ), mais seulement à la chose et à son essence. Certes, cette 
réception esthétique des contacts n’est pas une image ni un reflet précis 
du pur délice, qui est supramental et supra-esthétique ; ce dernier, en 
effet, éliminerait le chagrin, la terreur, l’horreur et le dégoût avec leur 
cause, tandis que celle-là les admet : mais elle représente partiellement 
et imparfaitement un stade du délice progressif dans la manifestation de 
l’Âme universelle en toutes choses et, dans une partie de notre nature, 
elle nous permet de nous détacher des sensations égoïstes et d’avoir 
cette attitude universelle par laquelle l’Âme unique voit l’harmonie et la 
beauté là où nous-mêmes, êtres divisés, nous éprouvons plutôt le chaos 
et la discorde. La complète libération ne peut venir que par une libéra
tion similaire en toutes les parties de notre être, l’aesthesis universelle, 
le point de vue universel de la connaissance, le détachement universel de 
toutes choses et pourtant la sympathie envers tout en notre être émotif 
et nerveux.

La souffrance étant par nature une incapacité de la force-cons-
ciente en nous à supporter les chocs de l’existence et, par conséquent, 
un repli et une contraction, et puisqu’elle est, à sa racine, une inégalité 
de cette force de réception et de possession — inégalité due au fait 
que nous sommes limités par l’égoïsme qui découle de l’ignorance où 
nous sommes de notre Moi réel, de Satchidânanda —, pour éliminer la 
souffrance il faut d’abord substituer la titiksha, qui consiste à affronter, 
endurer et surmonter tous les chocs de l’existence, à la jugupsâ, le repli 
sur soi, la contraction ; ainsi nous gagnons peu à peu une égalité qui 
peut être une égale indifférence à tous les contacts ou un égal bonheur 
dans tous les contacts ; et pour que cette égalité trouve à son tour 
un fondement solide, nous devons remplacer la conscience de l’ego, 
qui jouit et qui souffre, par la conscience du Satchidânanda qui est 
toute-Béatitude. Cette conscience peut transcender l’univers et s’en 
détacher, et le chemin qui mène à cet état de distante Béatitude est 
l’égale indifférence : c’est le chemin de l’ascète. Ou bien, la conscience 
du Satchidânanda peut être à la fois transcendante et universelle, et le 
chemin qui mène à cet état de Béatitude, présente et embrassant tout, 
est la soumission et la perte de l’ego en l’universel et la possession d’un 
ravissement invariable et qui pénètre tout : c’est le chemin des anciens 
sages védiques. Mais la neutralité par rapport aux contacts imparfaits 
du plaisir et aux contacts pervers de la douleur est le premier résultat 
direct et naturel de la discipline de l’âme, et leur conversion en un 
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ravissement invariable ne peut, d’ordinaire, se produire qu’ultérieure-
ment. La transformation directe de la triple vibration en Ânanda est 
possible, mais moins facile pour l’être humain.

Telle est donc la vision de l’univers qui procède de l’affirmation 
védântique intégrale. Une existence infinie et indivisible, toute-béatitude 
en sa pure conscience de soi, quitte sa pureté fondamentale pour entrer 
dans le jeu varié de la Force qui est conscience, dans le mouvement de la 
Prakriti qui est le jeu de la Mâyâ. Le délice de cette existence est d’abord 
recueilli, absorbé en soi-même, subconscient dans la base de l’univers 
physique ; puis il émerge en une grande masse de mouvement neutre, 
qui n’est point encore ce que nous appelons sensation ; son émergence se 
poursuit avec la croissance du mental et de l’ego, dans la triple vibration 
de la douleur, du plaisir et de l’indifférence produite par la limitation de 
la force de la conscience dans la forme, et également par le fait qu’elle 
est exposée aux chocs de la Force universelle qu’elle trouve étrangère 
à son être, et en désaccord avec ses mesures et ses normes ; finalement, 
c’est l’émergence consciente de l’intégralité de Satchidânanda dans ses 
créations par l’universalité, l’égalité, la possession de soi et la conquête 
de la Nature. Tel est le cours du monde, et tel est son mouvement.

Maintenant, si l’on demande pourquoi l’Unique Existence doit 
se réjouir d’un tel mouvement, la réponse se trouve dans le fait que 
toutes les possibilités sont inhérentes à Son infinité et que le délice de 
l’existence — en son devenir changeant, pas en son être immuable — 
réside précisément dans la réalisation variée de ses possibilités. Or la 
possibilité qui s’élabore ici dans l’univers dont nous faisons partie, 
commence avec le voilement de Satchidânanda dans ce qui semble être 
son opposé, et avec sa découverte de lui-même jusque dans les termes 
de cet opposé. L’être infini se perd dans l’apparence du non-être et 
émerge dans l’apparence d’une Âme finie ; la conscience infinie se perd 
dans l’apparence d’une vaste inconscience indéterminée et émerge dans 
l’apparence d’une conscience superficielle limitée ; la Force infinie qui 
se soutient elle-même se perd dans l’apparence d’un chaos d’atomes 
et émerge dans l’apparence de l’équilibre instable d’un monde ; la Joie 
infinie se perd dans l’apparence d’une Matière insensible et émerge dans 
l’apparence d’un rythme discordant où varient la douleur, le plaisir et 
la sensation neutre, l’amour, la haine et l’indifférence ; l’unité infinie 
se perd dans l’apparence d’une multiplicité chaotique et émerge dans 
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une discorde de forces et d’êtres qui cherchent à recouvrer l’unité en 
se possédant, se dissolvant et se dévorant les uns les autres. Le vrai 
Satchidânanda doit émerger dans cette création. L’homme, l’individu 
doit devenir un être universel et vivre comme tel ; sa conscience mentale 
limitée doit s’élargir jusqu’en l’unité supraconsciente où tout contient 
tout ; son cœur étroit doit apprendre l’étreinte de l’infini et remplacer ses 
appétits et ses discordes par l’amour universel ; son être vital limité doit 
apprendre l’égalité face à toutes les forces de l’universel qui s’abattent 
sur lui et ressentir la joie universelle ; son être physique lui-même doit 
se connaître, percevoir qu’il n’est pas une entité séparée, mais qu’il est 
un avec tout le flot de la Force indivisible qui est toutes choses, et qu’il 
nourrit en lui-même ; sa nature entière doit reproduire intérieurement 
l’harmonie, l’un-en-tout de la suprême Existence-Conscience-Béatitude.

Tout au long de ce jeu, la réalité secrète est toujours une seule et 
même félicité d’être — la même dans le délice du sommeil subcons-
cient avant l’émergence de l’individu, dans le délice de la lutte et de 
toutes les variations, vicissitudes, perversions, conversions, réversions 
de l’effort, pour se trouver parmi les dédales du rêve à demi conscient 
dont l’individu est le centre, et dans le délice de l’éternelle et supra
consciente possession de soi en laquelle il doit s’éveiller pour devenir 
un avec l’indivisible Satchidânanda. C’est le jeu de l’Un, du Seigneur, 
du Tout tel qu’il se révèle à notre connaissance libérée et éclairée, du 
point de vue conceptuel de cet univers matériel.
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La Mâyâ divine

Par les Noms du Seigneur et par ses noms à elle, ils ont 
façonné et mesuré la force de la Mère de Lumière ; revêtant 
l’un après l’autre les pouvoirs de cette Force ainsi qu’une 
robe, les seigneurs de la Mâyâ ont modelé la Forme en cet 
Être.

Les Maîtres de la Mâyâ ont tout formé par Sa Mâyâ ; les 
Pères qui ont la vision divine L’ont placé au-dedans, tel un 
enfant qui doit naître.

Rig-Véda. III. 38. 7 ; IX. 83. 3.



L’existence qui agit et qui crée par le pouvoir de son être 
conscient et à partir de sa pure félicité, est la réalité que nous 
sommes, le moi de tous nos états d’être, la cause, l’objet et le 
but de tout ce que nous faisons, devenons et créons. De même 
que le poète, le peintre ou le musicien, lorsqu’ils créent, ne 
font en réalité que donner une forme de manifestation à une 
certaine potentialité en leur moi non manifesté, et de même 
que le penseur, l’homme d’État, l’ingénieur ne font que donner 
une forme extérieure à ce qui demeurait secrètement en eux, 
était eux-mêmes et le demeure une fois coulé dans ces formes, 
de même en est-il du monde et de l’Éternel. Toute création, 
tout devenir n’est autre que cette manifestation de soi. De 
la semence, évolue ce qui est déjà contenu dans la semence, 
préexistant en son être, prédestiné en sa volonté de devenir, 
pré-arrangé dans la joie du devenir. Le plasma originel conte-
nait en soi, en tant que force d’être, l’organisme qui devait 
en émerger. Car c’est toujours cette force secrète et féconde, 
se connaissant elle-même, qui, mue par sa propre impulsion 
irrésistible, s’efforce de manifester la forme qu’elle porte en 
elle. Simplement, l’individu qui se crée ou se manifeste ainsi, 
fait une distinction entre lui-même, la force qui œuvre en lui 
et le matériau qu’il façonne. En réalité, la force est lui-même, 
la conscience individualisée dont elle fait son instrument est 
lui-même, le matériau dont elle se sert est lui-même, la forme 
qui en émerge est lui-même. Autrement dit, c’est une seule 
existence, une seule force, une seule joie d’être qui se concentre 
en divers points, disant de chacun : « C’est moi » et œuvrant 
en chacun par un jeu varié de la force du moi, pour le jeu varié 
de la formation du moi.

Ce qu’elle produit est elle-même et ne peut être qu’elle-même ; elle 
élabore un jeu, un rythme, un développement de sa propre existence, de 
sa propre force de conscience et de sa propre joie d’être. Par conséquent, 
tout ce qui vient au monde, ne cherche que cela : être, atteindre la 
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forme voulue, élargir l’existence de son moi en cette forme, développer, 
manifester, augmenter, réaliser infiniment la conscience et le pouvoir 
qui s’y trouvent contenus, goûter la joie d’entrer dans la manifestation, 
la joie de la forme de l’être, la joie du rythme de la conscience, la joie 
du jeu de la force, et agrandir et parfaire cette joie par tous les moyens 
possibles, dans quelque direction, grâce à quelque idée de soi-même que 
puissent lui suggérer l’Existence, la Force-Consciente, la Joie agissant en 
son être le plus profond.

Et s’il existe un but, une plénitude vers lesquels tendent les choses, 
ce ne peut être que la plénitude — dans l’individu et dans l’ensemble 
que constituent les individus — de l’existence en soi, du pouvoir, de 
la conscience et de la joie d’être qui leur sont propres. Mais une telle 
plénitude n’est pas possible dans la conscience individuelle concentrée 
dans les limites de la formation individuelle ; la plénitude absolue ne 
peut se réaliser dans le fini, car elle est étrangère à la façon dont ce fini 
se conçoit. C’est pourquoi le seul but final possible est l’émergence de 
la conscience infinie dans l’individu ; sa propre vérité, il la recouvrera 
par la connaissance de soi et la réalisation de soi ; la vérité de l’Infini 
dans l’être, de l’Infini dans la conscience, de l’Infini dans la félicité, il les 
possédera à nouveau comme son propre Moi et sa propre Réalité dont 
le fini n’est qu’un masque et un instrument d’expression variée.

Ainsi, la nature même du jeu cosmique tel que l’a réalisé 
Satchidânanda dans la vastitude de Son existence étendue comme 
Espace et Temps, nous amène à concevoir d’abord une involution et une 
absorption de l’être conscient dans la densité et l’infinie divisibilité de la 
substance, car autrement il ne peut y avoir de variation finie ; puis, une 
émergence en l’être formel, en l’être vivant, en l’être pensant, de la force 
qui s’est elle-même emprisonnée ; et, finalement, un affranchissement 
de l’être formé et pensant qui se réalise librement comme l’Un et Infini 
jouant dans le monde et, par cet affranchissement, recouvre l’existence-
conscience-béatitude illimitée qu’il est déjà secrètement, réellement et 
éternellement. Ce triple mouvement est toute la clef de l’énigme du 
monde.

C’est ainsi que l’ancienne et éternelle vérité du Védânta intègre et 
illumine, justifie et nous montre toute la signification de la vérité moderne 
et phénoménale de l’évolution dans l’univers. Et c’est seulement ainsi que 
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cette vérité nouvelle de l’évolution, qui est l’ancienne Vérité de l’Univer-
sel se développant graduellement dans le Temps, perçue obscurément 
grâce à l’étude de la Force et de la Matière, peut trouver tout son sens 
et sa justification — en s’éclairant à la Lumière de l’antique et éternelle 
vérité que les Écritures védântiques ont préservée pour nous. La pensée 
du monde se tourne d’ores et déjà vers cette découverte de soi et cette 
illumination de soi mutuelles par la fusion de l’ancienne connaissance de 
l’Orient et de la nouvelle connaissance de l’Occident.

Et pourtant, lorsque nous avons découvert que toutes choses 
sont Satchidânanda, nous n’avons pas encore tout expliqué. Nous 
connaissons la Réalité de l’univers, nous ne connaissons pas encore le 
processus par lequel cette Réalité s’est transformée en ce phénomène 
particulier. Nous avons la clef de l’énigme, il nous reste à trouver 
la serrure. Car cette Existence, Force-Consciente, Félicité n’œuvre 
pas directement ou avec une souveraine irresponsabilité comme un 
magicien édifiant mondes et univers par le simple fiat de sa parole. Nous 
percevons un processus, nous sommes conscients d’une Loi.

Il est vrai que, lorsque nous l’analysons, cette Loi semble se réduire 
à un équilibre du jeu des forces et à une détermination de ce jeu, en des 
lignes fixes de fonctionnement, par le fait accidentel du développement 
et l’habitude de l’énergie déjà réalisée. Mais cette vérité apparente et 
secondaire ne devient pour nous une vérité ultime que si nous concevons 
la Force seule. Quand nous percevons que la Force est une expression 
de soi de l’Existence, nous percevons aussi, nécessairement, que cette 
ligne qu’a choisie la Force correspond à quelque vérité intrinsèque de 
cette Existence qui gouverne et détermine sa courbe et sa destination 
constantes. Et puisque la conscience est la nature de l’Existence 
originelle et l’essence de sa Force, cette vérité doit être une perception 
de soi dans l’Être-Conscient, et cette détermination de la ligne prise 
par la Force doit elle-même résulter d’un pouvoir de connaissance 
se dirigeant elle-même, inhérente à la Conscience, qui lui permet de 
guider infailliblement sa propre Force suivant la direction logique de la 
perception de soi originelle. C’est donc un pouvoir se déterminant lui-
même dans la conscience universelle, une capacité, dans la conscience 
de soi de l’existence infinie, de percevoir en elle-même une certaine 
Vérité et de diriger sa force créatrice selon la ligne de cette Vérité, qui a 
présidé à la manifestation cosmique.
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Mais pourquoi devrions-nous interposer une faculté ou un 
pouvoir spécial entre la Conscience infinie elle-même et le résultat de ses 
opérations ? Cette Conscience de soi de l’Infini ne peut-elle se mouvoir 
librement en créant des formes qui, par la suite, demeurent en jeu tant 
qu’un fiat ne leur commande pas d’y mettre fin (comme l’exprime 
l’ancienne Révélation sémitique : « Dieu dit : Que la Lumière soit, et la 
Lumière fut ») ? Mais quand nous disons : « Dieu dit : Que la Lumière 
soit », nous supposons l’acte d’un pouvoir de conscience qui choisit la 
Lumière parmi tout ce qui n’est pas la lumière ; et quand nous disons 
« et la Lumière fut », nous présumons une faculté directrice, un pouvoir 
actif correspondant au pouvoir originel de perception, qui produit le 
phénomène et, faisant jaillir peu à peu la Lumière suivant la ligne de la 
perception originelle, empêche qu’elle ne soit submergée par toutes les 
infinies possibilités autres qu’elle. La conscience infinie dans son action 
infinie ne peut produire que des résultats infinis ; se baser sur une Vérité 
ou un ordre de Vérités déterminés et bâtir un monde en accord avec ce 
qui est déterminé, demande une faculté sélective de connaissance ayant 
pour mission de façonner l’apparence finie hors de la Réalité infinie.

Ce pouvoir, les Voyants védiques le connaissaient sous le nom de 
Mâyâ. Pour eux, Mâyâ représentait le pouvoir qu’a la conscience infinie 
d’embrasser, de contenir en soi et de définir la mesure, autrement dit 
de former — car la forme est une délimitation — le Nom et la Forme à 
partir de la vaste, de l’illimitable Vérité de l’existence infinie. C’est par 
Mâyâ que la vérité statique de l’être essentiel devient vérité ordonnée de 
l’être actif — ou pour employer un langage plus métaphysique : hors de 
l’Être suprême où tout est tout, sans barrière de conscience séparatrice, 
émerge l’être phénoménal en lequel tout est en chacun et chacun est en 
tout pour le jeu de l’existence avec l’existence, de la conscience avec la 
conscience, de la force avec la force, de la joie avec la joie. Ce jeu de tout 
en chacun et de chacun en tout nous est d’abord caché par le jeu mental 
ou l’illusion de la Mâyâ qui persuade chacun qu’il est en tout, mais pas 
que tout est en lui, et qu’il est en tout en tant qu’être séparé et non en 
tant qu’être toujours inséparablement un avec le reste de l’existence. 
Ensuite, nous devons nous libérer de cette erreur pour émerger dans 
le jeu supramental, dans la vérité de la Mâyâ, où le « chacun » et le 
« tout » coexistent dans l’indissociable unité de la vérité unique et du 
symbole multiple. Il faut d’abord embrasser, puis subjuguer la Mâyâ 
mentale actuelle, inférieure et trompeuse, car elle est le jeu de Dieu 
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avec la division, l’obscurité, la limitation, avec le désir, la lutte et la 
souffrance où Il se soumet à la Force issue de Lui et consent à Se laisser 
obscurcir par son obscurité. Lui-même (et, obscurci par elle, consent à 
Se laisser obscurcir). Cette autre Mâyâ que cache la Mâyâ mentale doit 
être dépassée, puis embrassée ; car elle est le jeu de Dieu avec les infinités 
de l’existence, les splendeurs de la connaissance, les gloires de la force 
maîtrisée et les extases de l’amour illimitable où Il émerge de l’emprise 
de la Force, la possède à son tour et accomplit en elle, illuminée, ce pour 
quoi elle s’est dès l’origine séparée de Lui.

Cette distinction entre la Mâyâ inférieure et la Mâyâ supérieure est 
le lien, dans la pensée comme dans le Fait cosmique, qui échappe aux 
philosophies pessimistes et illusionnistes, ou qu’elles négligent. Pour 
elles, la Mâyâ mentale — ou peut-être un Surmental — est la créatrice 
du monde ; or un monde créé par une Mâyâ mentale serait en vérité un 
paradoxe inexplicable et un cauchemar, figé et fluctuant à la fois, de 
l’existence consciente que l’on ne pourrait classer ni comme illusion, 
ni comme réalité. Il nous faut voir que le Mental n’est qu’un terme 
intermédiaire entre la connaissance créatrice qui gouverne et l’âme 
emprisonnée dans ses œuvres. Involué par l’un de Ses mouvements 
inférieurs en l’absorption où s’oublie la Force perdue dans la forme 
de ses propres opérations, Satchidânanda fait retour vers Lui-même, 
émergeant de cet oubli de soi ; le Mental n’est qu’un de Ses instruments 
dans la descente comme dans l’ascension. C’est un instrument de la 
création descendante, non point la force créatrice secrète — une étape 
de transition dans l’ascension, et non point notre haute source originelle 
et le terme parfait de l’existence cosmique.

Les philosophies qui font du seul Mental le créateur des mondes, 
ou qui acceptent un principe originel avec le Mental comme seul 
médiateur entre lui-même et les formes de l’univers, peuvent se diviser 
en philosophies purement nouménales et philosophies idéalistes. Les 
premières ne voient dans le cosmos que l’œuvre du Mental, de la Pensée, 
de l’Idée ; mais l’Idée peut être purement arbitraire et n’avoir aucun 
rapport essentiel avec une quelconque Vérité réelle de l’existence ; ou si 
elle existe, cette Vérité peut être considérée comme un simple Absolu, à 
l’écart de toutes relations et inconciliable avec un monde de relations. 
L’interprétation idéaliste suppose une relation entre la Vérité à l’arrière-
plan et le phénomène conceptuel au premier plan, relation qui n’est pas 
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simplement d’antinomie et d’opposition. Le point de vue que je propose 
va plus loin dans l’idéalisme ; il voit l’Idée créatrice comme Idée-Réelle, 
c’est-à-dire un pouvoir de la Force-Consciente exprimant l’être réel, née 
de l’être réel et de même nature, et non pas une enfant du Vide ni une 
brodeuse de fictions. C’est la Réalité consciente qui se projette dans des 
formes muables de sa propre substance impérissable et immuable. Le 
monde n’est donc pas un concept fictif dans le Mental universel, mais 
une naissance consciente, en ses propres formes, de ce qui est au-delà du 
Mental. Une Vérité de l’être conscient soutient ces formes et s’y exprime, 
et la connaissance correspondant à la vérité ainsi exprimée, règne comme 
Conscience-de-Vérité1 supramentale organisant les idées réelles en une 
parfaite harmonie avant qu’elles ne soient coulées dans le moule mental-
vital-matériel. Le Mental, la Vie et le Corps sont une conscience inférieure 
et une expression partielle qui, dans le moule d’une évolution variée, lutte 
pour atteindre à cette expression supérieure d’elle-même qui existe déjà 
pour l’Au-delà-du-Mental. Ce qui est dans l’Au-delà-du-Mental est l’idéal 
que, dans ses conditions propres, elle s’efforce de réaliser.

De notre point de vue ascendant, nous pouvons dire que le Réel 
est derrière tout ce qui existe ; il s’exprime sur un plan intermédiaire 
dans un Idéal qui est une vérité harmonisée de lui-même ; l’Idéal 
projette une réalité phénoménale d’être-conscient variable qui, attiré 
inévitablement vers sa propre Réalité essentielle, essaie enfin de la 
recouvrer entièrement, soit par un saut radical, soit normalement, au 
moyen de l’Idéal qui l’a manifestée. C’est ce qui explique la réalité 
imparfaite de l’existence humaine telle que la voit le Mental, l’aspira-
tion instinctive de l’être mental vers une perfectibilité qui le dépasse 
toujours, vers l’harmonie cachée de l’Idéal et l’élan suprême de l’esprit 
qui, par-delà l’idéal, s’élance vers le transcendantal. Les faits mêmes 
de notre conscience, sa constitution et sa nécessité présupposent cet 
ordre triple ; ils réfutent l’antithèse duelle et irréconciliable d’un simple 
Absolu et d’une simple relativité.

Le Mental ne suffit pas à expliquer l’existence dans l’univers. La 
Conscience infinie doit d’abord se traduire en une faculté infinie de 
Connaissance, ou, comme nous l’appelons de notre point de vue, en 

1.  J’emprunte cette phrase au Rig-Véda — rita-cit, qui signifie la conscience de la vérité 
d’être essentielle (satyam), de la vérité ordonnée de l’être actif (ritam) et la vaste conscience de 
soi (brihat) qui, seule, rend cette conscience possible.

140

La Vie Divine



une omniscience. Mais le Mental n’est pas une faculté de connaissance, 
ni un instrument d’omniscience ; c’est une faculté dont l’objet est de 
chercher la connaissance, d’en exprimer tout ce qu’elle en peut acquérir 
dans certaines formes d’une pensée relative, et de la mettre au service 
de certaines capacités d’action. Même lorsqu’il trouve, il ne possède 
point ; il conserve simplement un certain fonds de monnaie courante de 
Vérité — non point la Vérité elle-même — à la banque de la Mémoire 
pour y puiser selon ses besoins. Car le Mental est ce qui ne connaît 
pas, ce qui essaie de connaître et qui ne connaît jamais qu’à travers 
une vitre obscure. Il est le pouvoir qui interprète la vérité de l’existence 
universelle pour les usages pratiques d’un certain ordre de choses ; il 
n’est pas le pouvoir qui connaît et guide cette existence, et ne peut donc 
être le pouvoir qui l’a créée ou manifestée.

Mais si nous supposons l’existence d’un Mental infini qui serait 
libre de nos limitations, se pourrait-il qu’il fût le créateur de l’univers ? 
Un tel Mental, cependant, ne correspondrait pas du tout à la définition 
du mental tel que nous le connaissons : ce serait quelque chose qui 
dépasse la mentalité ; ce serait la Vérité supramentale. Un Mental infini, 
constitué dans les termes de la mentalité telle que nous la connaissons, 
ne pourrait créer qu’un chaos infini, une vaste collision de hasard, 
d’accidents, de vicissitudes, errant vers une fin indéterminée à laquelle il 
aspirerait toujours et qu’il s’efforcerait d’atteindre à tâtons. Un Mental 
infini, omniscient, omnipotent ne serait pas du tout un mental, mais la 
connaissance supramentale.

Le Mental tel que nous le connaissons est un miroir réflecteur 
qui reçoit les représentations ou les images d’une Vérité ou d’un 
Fait préexistants, extérieurs à lui, ou du moins plus vastes que lui. 
De moment en moment, il se représente le phénomène qui est ou 
qui a été. Il possède aussi la faculté de construire en lui-même des 
images possibles, autres que celles du fait concret qui lui est présenté ; 
autrement dit, il se représente non seulement le phénomène qui a 
été, mais aussi le phénomène qui peut être ; il ne peut, notons-le, se 
représenter un phénomène qui se produira certainement, sauf lorsqu’il 
s’agit d’une répétition assurée de ce qui est ou a été. Il a, enfin, la faculté 
de prévoir de nouvelles modifications qu’il cherche à construire à partir 
de la rencontre de ce qui a été et de ce qui peut être, de la possibilité 
accomplie et de celle qui ne l’est pas, quelque chose qu’il réussit parfois 
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à construire plus ou moins exactement, et que parfois il ne parvient pas 
à réaliser, mais qu’il trouve d’habitude coulé en d’autres formes que 
celles qu’il avait prévues, et orienté vers d’autres fins que celles qu’il 
avait souhaitées ou voulues.

Un Mental infini de cette nature pourrait éventuellement construire 
un cosmos accidentel de possibilités en conflit, et lui donner la forme 
de quelque chose de fluctuant, toujours transitoire, toujours incertain 
en son mouvement, ni réel ni irréel, ne possédant ni fin ni but définis, 
mais seulement une succession ininterrompue de buts momentanés 
ne menant finalement nulle part — puisqu’il n’y aurait nul pouvoir 
supérieur et directeur de connaissance. Le nihilisme ou l’illusionnisme 
ou quelque philosophie analogue serait la seule conclusion logique d’un 
aussi pur nouménalisme. Le cosmos ainsi construit serait une représen-
tation ou un reflet de quelque chose qui ne serait pas lui, mais toujours 
et jusqu’à la fin une représentation fausse, un reflet déformé ; toute 
existence cosmique serait un Mental luttant pour donner pleinement 
forme à ses imaginations, mais sans y parvenir, car elles n’auraient pas 
l’assise souveraine d’une vérité intrinsèque ; subjugué, entraîné par le 
courant de ses énergies passées, il suivrait à jamais ce flot indéterminé, 
sans trouver aucune issue, à moins, ou jusqu’à tant qu’il puisse, soit se 
détruire lui-même, soit tomber dans une immobilité éternelle. Tels sont 
les principes de base du nihilisme et de l’illusionnisme, et c’est la seule 
sagesse si nous supposons que notre mentalité humaine, ou quoi que ce 
soit de similaire, représente la plus haute force cosmique et la conception 
originelle à l’œuvre dans l’univers.

Mais dès que nous trouvons dans le pouvoir originel de connais-
sance une force supérieure à celle que représente notre mentalité 
humaine, cette conception de l’univers devient insuffisante, et par 
conséquent n’est plus valable. Elle a sa vérité, mais ce n’est pas toute 
la vérité. C’est une loi de l’apparence immédiate de l’univers, mais non 
de sa vérité originelle et de son fait ultime. Derrière l’action du Mental, 
de la Vie et du Corps, nous percevons en effet quelque chose qui n’est 
pas inclus dans le courant de la Force, mais l’embrasse et le gouverne ; 
quelque chose qui n’est pas né dans un monde qu’il cherche à inter-
préter, mais qui a créé en son être un monde dont il a la connaissance 
intégrale ; quelque chose qui ne peine pas perpétuellement pour tirer 
autre chose de soi-même, tout en dérivant dans le flux irrésistible des 
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énergies passées qu’il ne peut plus maîtriser, mais qui, en sa conscience, 
a déjà sa Forme parfaite qu’il déploie peu à peu ici-bas. Le monde 
exprime une Vérité prévue, obéit à une Volonté prédéterminante, réa-
lise une vision de soi originelle et formatrice — c’est l’image croissante 
d’une création divine.

Tant que nous agissons seulement au moyen de la mentalité 
gouvernée par les apparences, ce quelque chose au-delà et à l’arrière-
plan, et cependant toujours immanent, ne peut être qu’une inférence 
ou qu’une présence vaguement ressentie. Nous percevons une loi de 
progrès cyclique et en déduisons une perfection toujours croissante 
de quelque chose que, quelque part, nous connaissons déjà. Partout, 
en effet, nous voyons une Loi fondée sur l’être en soi, et lorsque nous 
pénétrons le principe fondamental de son processus, nous découvrons 
que la Loi est l’expression d’une connaissance innée, d’une connais-
sance inhérente à l’existence qui s’exprime, impliquée dans la force qui 
l’exprime ; et la Loi développée par la Connaissance afin de permettre 
le progrès implique un but divinement perçu vers lequel le mouvement 
est dirigé. Nous voyons aussi que notre raison cherche à émerger 
de l’impuissante dérive de notre mentalité et à la dominer, et nous 
percevons que la Raison n’est qu’une messagère, une représentante ou 
une ombre d’une conscience plus grande au-delà qui n’a pas besoin de 
raisonner parce qu’elle est tout et connaît tout ce qui est. Et nous pou-
vons alors en déduire que cette source de la Raison est identique à la 
Connaissance qui agit comme Loi dans le monde. Cette Connaissance 
détermine souverainement sa propre loi, car elle sait ce qui a été, ce qui 
est et ce qui sera, et elle le connaît parce qu’elle est éternellement et se 
connaît elle-même infiniment. Lorsque l’être qui est conscience infinie, 
conscience infinie qui est force omnipotente, fait d’un monde — c’est-
à-dire d’une harmonie de lui-même — l’objet de sa conscience, notre 
pensée parvient alors à le saisir comme existence cosmique qui connaît 
sa propre vérité et réalise en des formes ce qu’elle connaît.

Mais c’est seulement quand nous cessons de raisonner et péné-
trons profondément en nous-mêmes, en cet espace secret où cesse toute 
activité mentale, que cette autre conscience devient pour nous réellement 
manifeste — si imparfaitement que ce soit, du fait de notre longue habi-
tude de réagir mentalement et de vivre dans nos limitations mentales. 
Alors, dans une croissante illumination, nous pouvons connaître avec 

143

La Mâyâ Divine



assurance ce que nous avions conçu de manière incertaine à la pâle et 
vacillante lumière de la Raison. La Connaissance attend, souveraine, 
par-delà le mental et le raisonnement intellectuel, dans l’immensité 
lumineuse d’une vision de soi illimitable.
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14

Le Supramental créateur

Toutes choses sont les déploiements de la Connaissance 
divine.

Vishnu Purâna. II, 12. 39.



Un principe de Volonté et de Connaissance actives, supé-
rieur au Mental et créateur des mondes, est donc le pouvoir 
et l’état d’être intermédiaires entre cette possession de soi de 
l’Un et ce flux du Multiple. Ce principe ne nous est pas tout 
à fait étranger ; il n’appartient pas uniquement, et de façon 
incommunicable, à un Être entièrement autre que nous, ou à 
un état d’existence d’où nous serions mystérieusement proje-
tés dans la naissance, mais également rejetés, sans pouvoir y 
retourner. S’il nous paraît situé sur des cimes bien au-dessus 
de nous, ce sont néanmoins des hauteurs de notre être, et 
nous pouvons y accéder. Cette Vérité, nous sommes capables, 
non seulement de l’admettre et de l’entrevoir, mais de la 
réaliser. Par un élargissement progressif ou par un soudain et 
lumineux dépassement de nous-mêmes, nous pouvons nous 
élever jusqu’à ces sommets en des moments inoubliables, ou 
bien y demeurer durant des heures ou des jours d’expérience 
toute-puissante, surhumaine. Lorsque nous en revenons, il y 
a des portes de communication qu’il est possible de garder 
toujours ouvertes, ou d’ouvrir à nouveau, même si elles se 
referment constamment. Mais demeurer là en permanence, 
sur cet ultime et suprême sommet de l’être créé et créateur est, 
en fin de compte, l’idéal le plus haut pour notre conscience 
humaine évolutive lorsqu’elle cherche, non l’anéantissement, 
mais la perfection de soi. Comme nous l’avons vu, en effet, 
c’est l’Idée originelle, c’est l’harmonie et la vérité finales aux-
quelles retourne notre expression progressive de nous-mêmes 
dans le monde, et qu’elle est destinée à réaliser.

Nous pouvons cependant douter qu’il soit à présent ou même 
jamais possible d’expliquer cet état à l’intellect humain, ou d’utiliser, 
de façon organisée et communicable, ses fonctions divines afin d’élever 
notre connaissance et notre action humaines. Ce doute ne vient pas 
seulement de la rareté ou de l’incertitude de phénomènes connus qui 
nous laissent entrevoir un fonctionnement humain de cette faculté 
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divine, ou de l’écart qui existe entre cette action, et l’expérience et 
la connaissance vérifiable de l’humanité ordinaire ; il est fortement 
suggéré, aussi, par l’apparente contradiction, tant dans leur essence 
que dans leur mode de fonctionnement, entre la mentalité humaine et 
le Supramental divin.

Il est vrai que si cette conscience n’avait absolument aucune 
relation avec le Mental, s’il n’existait nulle part aucune identité entre 
elle et l’être mental, il serait pratiquement impossible d’en donner une 
définition quelconque à notre entendement humain. Ou si elle n’était, 
en sa nature, qu’une vision dans la connaissance et nullement un pou-
voir dynamique de la connaissance, nous pourrions espérer atteindre, 
à son contact, un état béatifique d’illumination mentale, mais pas une 
lumière et un pouvoir plus grands pour agir en ce monde. Mais puisque 
cette conscience est la créatrice du monde, elle doit être non seulement 
un état de connaissance, mais un pouvoir de connaissance, et non 
seulement une Volonté de lumière et de vision, mais une Volonté de 
pouvoir et d’action. Et puisque le Mental, lui aussi, a été créé à partir de 
cette conscience, il doit être un développement, par limitation, de cette 
faculté première et de cet acte médiateur de la Conscience suprême, et 
il doit donc être capable de se fondre à nouveau en elle par un déve-
loppement inverse d’expansion. Car le Mental demeure nécessairement 
identique en essence au Supramental et doit cacher en lui-même le 
Supramental en puissance, si différent ou même si contraire qu’il ait 
pu devenir en ses formes réalisées et ses modes d’action établis. Aussi 
n’est-il peut-être pas irrationnel ni stérile d’essayer, en les comparant et 
en les opposant, de nous faire une idée du Supramental en partant du 
point de vue de notre connaissance intellectuelle et selon ses propres 
termes. L’idée, les termes peuvent fort bien s’avérer inadéquats et 
néanmoins servir d’indication lumineuse, nous montrer le chemin que, 
jusqu’à un certain point tout au moins, nous pouvons suivre. En outre, 
le Mental est capable de s’élever au-delà de lui-même jusqu’à certaines 
hauteurs ou plans de conscience qui reçoivent en eux une lumière ou 
un pouvoir modifiés de la conscience supramentale, et de connaître 
celle-ci par une illumination, une intuition, un contact une expérience 
directs, bien que vivre en elle et en faire la source de notre vision et 
de notre action représente une victoire qui n’a pas encore été rendue 
humainement possible.
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Et tout d’abord, arrêtons-nous un moment et demandons-nous s’il 
n’est pas possible de découvrir, dans le passé, une lumière qui pourrait 
nous guider vers ces domaines mal explorés. Nous avons besoin d’un 
nom, et nous avons besoin d’un point de départ. Car nous avons 
appelé cet état de conscience le Supramental, mais ce terme est ambigu, 
puisqu’il peut désigner un mental supra-éminent, soulevé au-dessus de 
la mentalité ordinaire mais non point radicalement transformé ; ou il 
peut, au contraire, signifier tout ce qui se trouve par-delà le Mental et, 
par suite, posséder un caractère global trop étendu, incluant jusqu’à 
l’Ineffable lui-même. Il est donc nécessaire d’en donner une description 
complémentaire qui en délimitera plus exactement le sens.

Ce sont les versets cryptiques du Véda qui nous viennent ici en 
aide, car ils contiennent secrètement l’évangile du Supramental divin 
et immortel, et, à travers le voile, quelques éclairs nous parviennent et 
nous illuminent. Ces paroles nous laissent entrevoir que ce Supramental 
est conçu comme une immensité par-delà les firmaments ordinaires de 
notre conscience, où la vérité de l’être est lumineusement une avec tout 
ce qui l’exprime et assure inévitablement la vérité de la vision, de la 
formulation, de la disposition, du mot, de l’acte et du mouvement et, par 
conséquent, également la vérité du résultat du mouvement, du résultat 
de l’action et de l’expression, de l’agencement ou de la loi infaillibles. 
Une vaste compréhension qui embrasse tout, une vérité et une harmonie 
lumineuses de l’être en cette immensité et non un vague chaos ni 
une obscurité perdue en elle-même, une vérité de loi, d’action et de 
connaissance exprimant cette harmonieuse vérité de l’être, tels semblent 
être les termes essentiels de la description védique. Les Dieux, qui en 
leur suprême et secrète entité sont des pouvoirs de ce Supramental, 
nés de lui, siégeant en lui comme en leur propre demeure, sont en leur 
connaissance « conscients-de-la-vérité » et possèdent en leur action la 
« volonté-du-voyant ». Orientée vers les œuvres et la création, leur 
force-consciente est possédée et guidée par une connaissance parfaite et 
directe de la chose à faire, de son essence et de sa loi — connaissance qui 
détermine une puissance de volonté entièrement efficace, qui ne dévie ni 
ne trébuche en son processus ou son résultat, mais exprime et accomplit 
spontanément et inévitablement dans l’acte ce qui a été vu dans la 
vision. Ici, la Lumière ne fait qu’un avec la Force, les vibrations de la 
connaissance ne font qu’un avec le rythme de la volonté, et les deux ne 
font qu’un, parfaitement et sans avoir à le rechercher, sans tâtonnements 
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ni efforts, avec le résultat assuré. La Nature divine a un double pouvoir : 
d’une part, une capacité de se formuler et de s’agencer spontanément 
qui jaillit naturellement de l’essence de la chose manifestée et en exprime 
la vérité originelle, et, d’autre part, une force essentielle de lumière, 
inhérente à la chose elle-même et source de son propre arrangement 
spontané et inévitable.

Il y a des détails secondaires, mais importants. Les voyants 
védiques semblent parler de deux facultés fondamentales de l’âme qui 
est « consciente-de-la-vérité » ; ce sont la Vue et l’Ouïe, à savoir les 
opérations directes d’une Connaisance inhérente que l’on peut décrire 
comme vision-de-vérité et audition-de-vérité, et dont les facultés de révé
lation et d’inspiration sont le très lointain reflet dans notre mentalité 
humaine. En outre, une distinction semble s’établir, dans les opérations 
du Supramental, entre la connaissance obtenue par une conscience com
préhensive qui pénètre tout, et qui est très proche de la connaissance 
subjective par identité, et la connaissance obtenue par une conscience 
qui projette, confronte, appréhende, et constitue le point de départ de 
la cognition objective. Telles sont les clefs du Véda. Et nous pouvons 
accepter de cette expérience millénaire le terme dérivé « conscience-de-
vérité » pour délimiter le sens plus large du terme Supramental.

Nous voyons aussitôt qu’une telle conscience, ainsi caractérisée, 
doit être une formulation intermédiaire qui renvoie à un terme précédent 
et supérieur, et à un autre, ultérieur et inférieur ; nous voyons en même 
temps qu’elle est évidemment le lien et le moyen par lesquels l’inférieur 
émerge du supérieur et qu’elle doit également être le lien et le moyen 
par lesquels il peut, en se développant, revenir à sa source. Le terme 
supérieur est la conscience unitaire ou indivisible du pur Satchidânanda 
où n’existe aucune distinction séparatrice ; le terme inférieur est la cons-
cience analytique ou divisante du Mental qui ne peut connaître qu’en 
séparant et distinguant, et qui appréhende tout au plus l’unité et l’infinité 
de façon vague et dérivée — car bien qu’elle puisse faire la synthèse de 
ses divisions, elle ne peut parvenir à une vraie totalité. Entre les deux, se 
trouve cette conscience compréhensive et créatrice ; par son pouvoir de 
connaissance globale, pénétrante et intime, elle est l’enfant de cette cons-
cience de soi par identité qui est l’assise du Brahman, et par son pouvoir 
de connaissance qui projette, confronte et appréhende, elle est parente de 
cette conscience discriminatrice qui constitue le processus du Mental.
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Au-dessus, la formule de l’Un, éternellement stable et immuable ; 
au-dessous, la formule du Multiple qui, éternellement changeant, 
cherche un point d’appui solide et immuable dans le flux des choses, 
mais n’en trouve guère ; entre les deux, le siège de toutes les trinités, 
de tout ce qui est duel, de tout ce qui devient le Multiple-en-l’Un 
et néanmoins demeure l’Un-dans-le-Multiple, parce que tout était 
à l’origine l’Un qui est toujours le Multiple en puissance. Ce terme 
intermédiaire est donc le commencement et la fin de toute création 
et de tout arrangement, l’Alpha et l’Oméga, le point de départ de 
toute différenciation, l’instrument de toute unification, qui engendre, 
exécute et parachève toutes les harmonies réalisées et réalisables. Il a la 
connaissance de l’Un, mais peut tirer de cet Un ses multitudes cachées ; 
il manifeste le Multiple, mais ne se perd pas dans ses différenciations. 
Et ne dirons-nous pas que son existence même renvoie à Quelque 
chose qui dépasse notre suprême perception de l’ineffable Unité, 
Quelque chose d’ineffable que le Mental ne peut concevoir, non point 
à cause de son unité et de son indivisibilité, mais parce qu’il reste libre, 
même de ces formulations mentales, et qui dépasse à la fois l’unité et 
la multiplicité ? Ce serait le suprême Absolu et le suprême Réel qui 
justifierait pourtant à nos yeux notre connaissance de Dieu aussi bien 
que notre connaissance du monde.

Mais ces termes sont vastes et difficiles à saisir, aussi précisons-
les. Nous parlons de l’Un comme de Satchidânanda ; or, dans sa 
description même, nous postulons trois entités et les unissons pour 
arriver à une trinité. Nous disons « Existence, Conscience, Béatitude », 
puis nous disons : « Elles sont une. » C’est un processus mental. 
Mais pour la conscience unitaire, un tel processus est inacceptable. 
L’Existence est Conscience, et il ne peut y avoir de distinction entre 
les deux ; la Conscience est Béatitude, et on ne saurait non plus établir 
de distinction entre elles. Et puisque cette différenciation elle-même 
n’existe pas, il ne peut y avoir de monde. Si c’est là l’unique réalité, 
alors le monde n’est pas, il n’a jamais existé, et n’a jamais pu être 
conçu ; car la conscience indivisible est une conscience qui ne divise 
point et ne peut engendrer la division et la différenciation. Mais 
c’est là une reductio ad absurdum ; nous ne pouvons l’admettre, à 
moins que nous ne nous contentions de tout fonder sur un impossible 
paradoxe et une antithèse irrésolue.
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Le Mental, en revanche, peut, avec précision, concevoir que les 
divisions sont réelles ; il peut concevoir une totalité synthétique, ou bien 
un fini s’étendant indéfiniment ; il peut saisir des agrégats de choses 
divisées et leur identité sous-jacente ; mais l’ultime unité et l’infinité 
absolue sont, pour sa conscience des choses, des notions abstraites 
et des quantités insaisissables, non quelque chose de réel qu’il puisse 
appréhender, encore moins quelque chose qui seul est réel. Ce terme 
est donc le contraire même de la conscience unitaire ; face à l’essentielle 
et indivisible unité, nous avons une multiplicité essentielle qui ne peut 
atteindre à l’unité sans s’abolir et sans, par cet acte même, reconnaître 
qu’elle n’a jamais pu réellement exister. Et pourtant, elle a été ; car c’est 
cela qui a trouvé l’unité et s’est aboli. C’est une nouvelle reductio ad 
absurdum répétant le violent paradoxe qui cherche à convaincre la 
pensée en la confondant, une nouvelle antithèse irrésolue et insoluble.

En son terme inférieur, la difficulté disparaît si nous réalisons 
que le Mental n’est qu’une forme préparatoire de notre conscience. 
Le Mental est un instrument d’analyse et de synthèse, mais pas de 
connaissance essentielle. Son rôle est de découper vaguement une partie 
de la Chose en soi inconnue et d’appeler cette chose ainsi mesurée ou 
délimitée un « tout », puis d’analyser à nouveau le tout en ses parties 
qu’il considère comme des objets mentaux séparés. Le Mental ne peut 
voir avec précision, et ne peut connaître à sa manière, que les parties et 
les accidents. Il ne conçoit clairement le tout que comme un assemblage 
de parties ou une totalité de propriétés et d’accidents. Voir le tout 
autrement que comme une partie d’autre chose ou dans ses propres 
parties, propriétés et accidents, ne peut être, pour le Mental, qu’une 
vague perception ; c’est seulement lorsqu’il l’a analysé et en a fait un 
objet distinct, une totalité dans une totalité plus grande, que le Mental 
peut se dire à lui-même : « Cela, maintenant je le connais. » Mais en 
réalité, il ne le connaît pas. Il ne connaît que sa propre analyse de 
l’objet et l’idée qu’il s’en est formé par une synthèse des parties et des 
propriétés distinctes qu’il a vues. Son pouvoir caractéristique et sa 
fonction assurée s’arrêtent là, et si nous aspirons à une connaissance 
plus grande, plus profonde et réelle — une connaissance et non pas un 
sentiment intense mais indistinct, comme il en vient parfois à certaines 
parties profondes et inexprimées de notre mentalité —, le Mental doit 
céder la place à une autre conscience qui l’accomplit en le transcendant, 
ou qui inverse, et ainsi rectifie ses opérations après l’avoir dépassé d’un 
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bond : le sommet de la connaissance mentale n’est qu’un tremplin 
d’où l’on peut faire un tel bond. La plus haute mission du Mental 
est d’éduquer notre conscience obscure qui a émergé de la sombre 
prison de la Matière, d’en éclairer les instincts aveugles, les intuitions 
imprévisibles, les vagues perceptions jusqu’à ce qu’elle s’ouvre à cette 
lumière plus vaste et entreprenne cette plus haute ascension. Le Mental 
est un passage, pas un apogée.

D’autre part, la conscience unitaire, l’Unité indivisible, ne peut être 
cette impossible entité, cette chose sans contenu d’où seraient issus tous 
les contenus et en laquelle tous disparaîtraient et s’anéantiraient. Ce 
doit être une concentration-de-soi originelle où tout est contenu, mais 
d’une autre manière qu’en cette manifestation temporelle et spatiale. 
Ce qui s’est ainsi concentré, c’est l’Existence absolument ineffable et 
inconcevable que le nihiliste se représente mentalement comme le Vide 
négatif de tout ce que nous connaissons et de tout ce que nous sommes, 
mais que le transcendantaliste peut aussi légitimement se représenter 
comme la Réalité positive, bien qu’insaisissable, de tout ce que nous 
connaissons et de tout ce que nous sommes. « Au commencement, dit 
le Védânta, était l’Existence unique et sans second », mais avant et 
après le commencement, maintenant, à jamais et par-delà le Temps, est 
Cela que nous ne pouvons décrire, fût-ce comme l’Un, même quand 
nous disons que rien n’existe que Cela. Nous percevons tout d’abord 
sa concentration de soi originelle, et nous nous efforçons de la réaliser 
comme l’Un indivisible ; nous percevons ensuite la diffusion et l’appa-
rente désintégration de tout ce qui était concentré en son unité, à savoir 
la conception que le Mental se fait de l’univers ; et enfin, nous percevons 
son extension de soi solidement établie dans la conscience-de-Vérité qui 
contient et soutient la diffusion et l’empêche d’être une réelle désinté-
gration, maintient l’unité dans l’extrême diversité et la stabilité dans 
l’extrême mutabilité, insiste sur l’harmonie dans ce qui paraît être une 
lutte et une collision omniprésentes, préserve le cosmos éternel là où le 
Mental n’arriverait qu’à un chaos cherchant éternellement à prendre 
forme. Cela, c’est le Supramental, la conscience-de-Vérité, l’Idée-Réelle 
qui se connaît elle-même et tout son devenir.

Le Supramental est la vaste extension de soi du Brahman qui 
contient et développe toutes choses. Par l’Idée, il développe le principe 
tri-un de l’existence, de la conscience et de la béatitude à partir de 
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leur indivisible unité. Il les différencie, mais ne les divise pas. Il établit 
une Trinité, sans passer, comme le Mental, des trois à l’Un, mais en 
manifestant les trois à partir de l’Un, car il manifeste et développe, 
— tout en les maintenant dans l’unité, car il connaît et contient tout. 
Par la différenciation, il peut amener au premier plan l’une ou l’autre 
comme Déité effective où les autres se trouvent contenues, involuées 
ou explicites, et il fait de ce processus la base de toutes les autres 
différenciations. Et il agit de façon analogue sur tous les principes et 
toutes les possibilités qu’il élabore à partir de cette trinité qui constitue 
tout. Il possède le pouvoir de développer, de faire évoluer, de rendre 
explicite, et ce pouvoir porte en lui l’autre pouvoir, celui d’involuer, 
d’envelopper, de rendre implicite. En un sens, on peut dire que toute la 
création est un mouvement entre deux involutions : l’Esprit en lequel 
tout est involué et hors duquel tout évolue en descendant vers l’autre 
pôle qu’est la Matière ; la Matière en laquelle tout est également involué 
et hors de laquelle tout évolue en s’élevant vers l’autre pôle, qui est 
l’Esprit.

Ainsi tout le processus de différenciation par l’Idée-Réelle 
créatrice de l’univers consiste-t-il à mettre en avant des principes, 
des forces, des formes qui, pour la conscience compréhensive, 
contiennent tout le reste de l’existence et se présentent à la conscience 
appréhensive en gardant implicite, à l’arrière-plan, tout le reste de 
l’existence. Ainsi, tout est en chacun comme chacun est en tout. Ainsi, 
chaque semence porte en soi toute l’infinité des diverses possibilités, 
mais le processus et le résultat sont soumis à une seule loi maintenue 
par la Volonté, autrement dit par la Connaissance-Force de l’Être-
Conscient qui se manifeste et qui, sûr de l’Idée en lui, prédétermine, 
par cette Idée même, ses propres formes et mouvements. La semence 
est la Vérité de son être que cette Existence-en-soi voit en elle-
même, la résultante de cette semence de vision de soi est la Vérité 
de l’action en soi, la loi naturelle de développement, de formation et 
de fonctionnement qui découle inévitablement de la vision de soi et 
ne s’écarte pas des processus impliqués dans la Vérité originelle. Par 
conséquent, la Nature entière n’est rien autre que la Volonté-qui-Voit, 
la Connaissance-Force de l’Être-Conscient œuvrant pour faire évoluer 
dans la force et la forme toute la vérité inéluctable de l’Idée en laquelle 
il s’est projeté à l’origine.
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Cette conception de l’Idée nous indique le contraste fondamental 
entre notre conscience mentale et la conscience-de-Vérité. Nous considé-
rons la pensée comme séparée de l’existence, abstraite, sans substance, 
différente de la réalité, quelque chose qui apparaît on ne sait d’où et se 
détache de la réalité objective afin de l’observer, de la comprendre et 
de la juger ; c’est en effet ce qu’elle paraît être, et, par conséquent, ce 
qu’elle est pour notre mentalité qui divise et analyse tout. La première 
tâche du Mental est de rendre « discret », de fissurer, beaucoup plus que 
de discerner ; et cela explique la fissure paralysante qu’il a créée entre 
la pensée et la réalité. Dans le Supramental, par contre, tout être est 
conscience, toute conscience est un être, et l’idée, féconde vibration de 
conscience, est également une vibration d’être qui s’enfante elle-même ; 
c’est une émergence initiale, dans la connaissance de soi créatrice, de ce 
qui était concentré dans la conscience de soi non créatrice. Elle émerge 
en tant qu’Idée qui est réalité, et c’est cette réalité de l’Idée qui évolue, 
toujours par son propre pouvoir et sa conscience de soi. Toujours 
consciente de soi, elle se développe suivant la volonté inhérente à l’Idée 
et se réalise toujours suivant la connaissance enracinée en chacune de 
ses impulsions. Telle est la vérité de toute création, de toute évolution.

Dans le Supramental, l’être, la conscience de connaissance et la 
conscience de volonté ne sont pas divisés comme ils semblent l’être dans 
nos opérations mentales ; ils forment une trinité, un seul mouvement 
doté de trois aspects effectifs. Chacun produit son effet propre. L’être 
produit la substance, la conscience produit la connaissance, l’idée qui 
se guide elle-même et façonne, la compréhension et l’appréhension ; la 
volonté produit la force qui s’accomplit. Mais l’idée n’est que la lumière 
de la réalité s’illuminant elle-même ; elle n’est ni pensée mentale ni 
imagination, mais conscience de soi effective. Elle est l’Idée-Réelle.

Dans le Supramental, la connaissance dans l’Idée n’est pas séparée 
de la volonté dans l’Idée. Elles ne font qu’un. De même, la connaissance 
n’y est pas différente, mais indissociable de l’être ou substance, dont 
elle est le pouvoir lumineux. De même que le pouvoir de la lumière 
rayonnante n’est pas différent de la substance du feu, de même le 
pouvoir de l’Idée n’est pas différent de la substance de l’Être qui se 
réalise dans l’Idée et dans son développement. Dans notre mentalité, 
toutes ces choses sont différentes. Nous avons une idée et une volonté 
correspondante, ou une impulsion de volonté et une idée qui s’en 
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détache ; mais en réalité nous différencions l’idée de la volonté et 
celles-ci de nous-mêmes. Je suis : l’idée est une mystérieuse abstraction 
qui apparaît en moi, la volonté est un autre mystère, une force plus 
concrète, bien qu’elle ne le soit pas, mais qui demeure toujours quelque 
chose qui n’est pas moi, quelque chose que j’ai ou que je reçois ou qui 
s’empare de moi, mais que je ne suis pas. Je creuse aussi un abîme entre 
ma volonté, ses moyens et le résultat, car ce sont à mes yeux des réalités 
concrètes extérieures à moi et différentes de moi. Par conséquent, ni 
moi-même, ni l’idée, ni la volonté en moi n’ont d’efficacité propre. 
L’idée peut se détacher de moi, la volonté peut faillir, les moyens 
peuvent manquer, et si l’une de ces choses, ou toutes, me font défaut, il 
me sera peut-être impossible de me réaliser moi-même.

Mais dans le Supramental une telle division paralysante n’existe 
pas, car ni la connaissance, ni la force, ni l’être ne sont divisés en soi 
comme ils le sont dans le Mental ; ils ne sont ni fragmentés en eux-
mêmes, ni séparés les uns des autres. Car le Supramental est le Vaste ; il 
part de l’unité, non de la division ; par essence, il comprend tout, et la 
différenciation n’est pour lui qu’un acte secondaire. Dès lors, quelle que 
soit la vérité de l’être qui s’exprime, l’idée lui correspond exactement, la 
force-de-volonté correspond à l’idée — la force n’étant qu’un pouvoir 
de la conscience — et le résultat à la volonté. L’idée n’entre pas non 
plus en conflit avec d’autres idées, la volonté ou la force avec d’autres 
volontés ou d’autres forces comme en l’homme et son monde ; car il y 
a une seule vaste Conscience qui contient et relie en soi toutes les idées 
comme ses idées propres, une seule vaste Volonté qui contient et relie en 
soi toutes les énergies comme ses propres énergies. Elle en retient une, 
en projette une autre, mais elle le fait en accord avec son Idée-Volonté 
qui les a pré-conçues.

Ainsi se trouvent justifiées les notions religieuses courantes d’omni-
présence, d’omniscience et d’omnipotence de l’Être Divin. Loin d’être 
une imagination irrationnelle, elles sont parfaitement rationnelles et 
ne contredisent nullement la logique d’une philosophie globale, ni les 
indications de l’observation et de l’expérience. L’erreur consiste à créer 
un abîme infranchissable entre Dieu et l’homme, entre le Brahman et le 
monde, à faire d’une différenciation réelle et pratique dans l’être, dans 
la conscience et dans la force, une division fondamentale. Mais nous 
aborderons plus tard cet aspect de la question. Nous sommes à présent 
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arrivés à une affirmation et à une certaine conception du Supramental 
divin et créateur où tout est un en son être, sa conscience, sa volonté 
et sa félicité, mais avec une infinie capacité de différenciation qui 
déploie l’unité sans toutefois la détruire — où la Vérité est la subs-
tance, où la Vérité s’élève en l’Idée, où la Vérité émerge dans la forme 
et où il n’y a qu’une seule vérité de connaissance et de volonté, qu’une 
vérité d’accomplissement de soi et par conséquent de félicité ; car tout 
accomplissement de soi est satisfaction de l’être. Dès lors, en toutes les 
mutations et toutes les combinaisons, se trouve toujours une inaliénable 
harmonie qui existe en soi.
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15

La suprême Conscience-de-Vérité

Établi dans le sommeil de la Supraconscience, Intelligence 
condensée, Il est la toute-félicité et celui qui goûte la Félicité... 
C’est lui l’omnipotent, lui l’omniscient, lui le guide intérieur, 
lui la source de tout.

Mândûkya Upanishad. Versets 5, 6.



Il nous faut donc considérer ce Supramental qui contient 
tout, est l’origine et l’achèvement de tout, comme la nature 
de l’Être divin, non pas certes en son absolue existence en 
soi, mais en son action, comme Seigneur et Créateur de ses 
propres mondes. Telle est la vérité de ce que nous appelons 
Dieu. Ce n’est évidemment pas la Divinité trop personnelle et 
limitée, l’Homme magnifié et supranaturel de la conception 
occidentale ordinaire ; car cette conception érige l’eidolon 
trop humain d’un certain rapport entre le Supramental 
créateur et l’ego. Nous ne devons certainement pas exclure 
l’aspect personnel de la Divinité, car l’impersonnel n’est 
qu’une face de l’existence ; le Divin est toute l’Existence, mais 
il est aussi l’unique Existant — il est le seul Être-Conscient, 
mais toujours un Être. Toutefois, ce n’est pas cet aspect qui 
nous occupe à présent ; ce que nous cherchons à explorer, 
c’est la vérité psychologique impersonnelle de la Conscience 
divine ; c’est elle dont nous devons établir la conception vaste 
et lumineuse.

La Conscience-de-Vérité est partout présente dans l’univers 
comme connaissance de soi ordonnatrice par laquelle l’Un manifeste 
les harmonies de son infinie multiplicité potentielle. Sans une telle 
connaissance, la manifestation ne serait qu’un chaos mouvant, pré-
cisément parce que la potentialité est infinie, ce qui, en soi, pourrait 
n’aboutir qu’au jeu d’un Hasard échappant à tout contrôle et toute 
mesure. S’il n’y avait qu’une potentialité infinie sans aucune loi de 
vérité directrice et d’harmonieuse vision de soi, sans aucune Idée 
prédéterminante dans la semence même des choses projetées dans 
l’évolution, le monde ne pourrait être qu’une incertitude foisonnante, 
amorphe et confuse. Mais puisque ce sont ses propres formes et ses 
propres pouvoirs qu’elle crée ou libère, et non des choses différentes 
d’elle-même, la connaissance créatrice possède en son être la vision de 
la vérité et de la loi qui gouvernent chaque potentialité, en même temps 
qu’une conscience intrinsèque de sa relation avec d’autres potentialités, 
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et des harmonies possibles entre elles ; tout ceci est contenu en elle, pré-
figuré dans l’harmonie générale déterminante que l’Idée rythmique d’un 
univers doit tout entière contenir en sa naissance, lorsqu’elle se conçoit 
elle-même, et qui, par conséquent, doit inévitablement se réaliser par 
l’interaction de ses éléments. Elle est la source et la gardienne de la Loi 
dans le monde ; car cette loi n’a rien d’arbitraire, elle est l’expression 
de la nature profonde de l’être, déterminée par la vérité impérative de 
l’idée-réelle que chaque chose est en son origine. Dès le début, tout le 
développement est donc prédéterminé en sa connaissance de soi et à 
chaque moment en son fonctionnement essentiel : il est ce qu’il doit être 
à chaque instant, de par sa Vérité originelle inhérente ; par cette même 
Vérité, il progresse vers ce qu’il doit devenir ; et il sera finalement ce qui 
était contenu et prévu en sa semence.

Ce développement et ce progrès du monde en accord avec une 
vérité originelle de son être, impliquent une succession dans le Temps, 
une relation dans l’Espace et une interaction organisée des choses reliées 
dans l’Espace, à laquelle la succession temporelle donne l’aspect de Cau-
salité. Le Temps et l’Espace, selon les métaphysiciens, n’ont qu’une exis-
tence conceptuelle et non pas réelle ; mais puisque toutes choses, et pas 
simplement l’Espace et le Temps, ne sont que des formes revêtues par 
l’Être-Conscient en sa propre conscience, la distinction n’a pas grande 
importance. Le Temps et l’Espace sont cet Être-Conscient unique qui 
se voit dans l’extension, subjectivement comme Temps, objectivement 
comme Espace. Notre conception mentale de ces deux catégories est 
déterminée par l’idée de mesure inhérente à l’action du mouvement ana-
lytique et diviseur du Mental. Pour le Mental, le Temps est une extension 
mobile que mesure la succession du passé, du présent et de l’avenir, et où 
le Mental prend une certaine position d’où il regarde ce qui précède et ce 
qui suit. L’Espace est une extension stable que mesure la divisibilité de la 
substance ; à un certain point dans cette extension divisible, le Mental se 
situe et regarde la disposition de la substance environnante.

En réalité, le Mental mesure le Temps au moyen de l’événement, 
et l’Espace au moyen de la Matière ; mais dans la mentalité pure, il 
est possible d’ignorer le mouvement de l’événement et la disposition de 
la substance, et de réaliser le pur mouvement de la Force-Consciente 
qui constitue l’Espace et le Temps ; ceux-ci sont alors simplement deux 
aspects de la force universelle de la Conscience qui, en leur interaction, 
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s’entremêlent et englobent la chaîne et la trame de son action sur 
elle-même. À une conscience supérieure au Mental qui embrasserait 
d’un seul regard notre passé, notre présent et notre avenir, qui les 
contiendrait au lieu d’être contenue en eux, qui ne serait pas située 
à un moment particulier du Temps servant de point de départ à son 
exploration, le Temps pourrait bien apparaître comme un éternel 
présent. Et à la même conscience qui ne se situerait en aucun point 
particulier de l’Espace, mais contiendrait tous les points et toutes les 
régions, l’Espace aussi pourrait bien apparaître comme une extension 
subjective et indivisible — non moins subjective que le Temps. À certains 
moments, nous prenons conscience d’un tel regard indivisible qui, de 
son immuable unité consciente d’elle-même, soutient les variations de 
l’univers. Mais nous ne devons pas demander maintenant comment les 
contenus de l’Espace et du Temps s’y présenteraient dans leur vérité 
transcendante ; car cela, notre mental ne peut le concevoir — et il est 
même prêt à refuser à cet Indivisible toute possibilité de connaître le 
monde autrement que par le mental et les sens.

Ce dont nous devons prendre conscience, et ce que nous pouvons 
dans une certaine mesure concevoir, c’est la vision une et indivisible du 
Supramental, son regard qui englobe tout et lui permet d’embrasser 
et d’unifier les successions du Temps et les divisions de l’Espace. Et 
d’abord, n’était ce facteur des successions temporelles, il n’y aurait ni 
changement, ni progression ; une parfaite harmonie serait perpétuelle
ment manifeste, en même temps que d’autres harmonies dans une sorte 
de moment éternel, sans leur succéder dans le mouvement du passé vers 
l’avenir. Nous avons au contraire la constante succession d’une harmonie 
progressive, où une mélodie naît d’une autre qui l’a précédée et dissimule 
en elle-même celle qu’elle a remplacée. Ou si la manifestation de soi 
devait exister sans le facteur de l’Espace divisible, il n’y aurait aucune 
relation changeante entre les formes, aucune collision entre les forces ; 
tout existerait sans avoir à s’élaborer — une conscience de soi aspatiale 
et purement subjective contiendrait toutes choses en une appréhension 
subjective infinie comme dans l’esprit d’un poète ou d’un rêveur 
cosmique, mais ne se répartirait pas en toutes dans une extension de 
soi objective et indéfinie. Ou encore, si le Temps était seul réel, ses suc
cessions seraient un pur développement où une mélodie naîtrait d’une 
autre en une libre spontanéité subjective, comme dans une série de sons 
musicaux ou une suite d’images poétiques. Au lieu de quoi, nous avons 
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une harmonie élaborée par le Temps en termes de formes et de forces 
reliées les unes aux autres dans une extension spatiale qui contient 
tout ; une succession ininterrompue de pouvoirs et de représentations 
de choses et d’événements dans notre vision de l’existence.

Différentes potentialités sont incarnées, placées, reliées dans ce 
champ du Temps et de l’Espace, chacune affrontant avec ses pouvoirs et 
ses possibilités d’autres pouvoirs et d’autres possibilités ; c’est pourquoi 
les successions du Temps prennent pour le mental l’apparence d’une 
élaboration au moyen de chocs et de luttes, et non d’une succession 
spontanée. En réalité, les choses s’élaborent spontanément du dedans, 
les chocs et les luttes extérieurs n’étant que l’aspect superficiel de ce 
processus ; car la loi intérieure et inhérente de l’un et du tout — qui 
est nécessairement une harmonie — gouverne les lois extérieures 
d’exécution des parties ou des formes qui semblent s’affronter ; et pour 
la vision supramentale, cette vérité de l’harmonie, plus grande et plus 
profonde, est toujours présente. Ce qui est discorde apparente pour le 
mental, parce qu’il considère chaque chose en soi, séparément, est pour 
le Supramental un élément de l’harmonie générale toujours présente et 
toujours croissante, parce qu’il voit toutes choses dans une multiple 
unité. En outre, le mental ne voit qu’un temps et un espace donnés et 
envisage pêle-mêle nombre de possibilités qui, selon lui, sont toutes 
plus ou moins réalisables dans ce temps et cet espace ; le Supramental 
divin, lui, voit l’entière extension de l’Espace et du Temps et peut 
embrasser toutes les possibilités du mental et beaucoup d’autres que 
le mental ne voit pas ; mais il le fait sans erreur ni tâtonnement, ni 
confusion, car il perçoit chaque potentialité en sa force propre, sa 
nécessité essentielle, son juste rapport avec les autres, et le moment, le 
lieu et les circonstances de sa réalisation graduelle et ultime. Voir les 
choses uniment et comme un tout n’est pas possible pour le mental ; 
mais c’est la nature même du Supramental transcendant.

En sa vision consciente, ce Supramental non seulement contient 
toutes les formes de lui-même que crée sa force consciente, mais il les 
imprègne de sa Présence immanente et de sa Lumière révélatrice. Bien 
que caché, il est présent en chaque forme et chaque force de l’univers ; 
c’est lui qui détermine souverainement et spontanément la forme, la 
force et le fonctionnement ; il limite les variations qu’il impose ; il 
rassemble, disperse, modifie l’énergie qu’il emploie ; et tout cela est fait 
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en accord avec les premières lois1 que sa connaissance de soi a établies 
à la naissance même de la forme, à l’origine même de la force. Établi 
en toutes choses, il est le Seigneur au cœur de toutes les existences, qui 
les fait tourner comme sur une machine par le pouvoir de sa Mâyâ2

 ; il 
est en elles et les embrasse, car il est le Voyant divin qui a diversement 
disposé et ordonné les objets, chacun de la manière juste, conformément 
à ce qu’il est, de toute éternité3.

Dès lors, chaque chose dans la Nature, qu’elle soit animée ou ina-
nimée, mentalement consciente ou non consciente de soi, est gouvernée 
en son être et ses opérations par une Vision, un Pouvoir immanent, qui 
nous paraît subconscient ou inconscient parce que nous n’en sommes 
pas conscients ; mais ils ne sont pas inconscients pour eux-mêmes, au 
contraire, ils sont profondément et universellement conscients. Chaque 
chose, fût-elle privée d’intelligence, semble donc accomplir les œuvres de 
l’intelligence, parce qu’elle obéit, subconsciemment comme dans la plante 
et l’animal, à demi consciemment comme chez l’homme, à l’idée-réelle 
du divin Supramental qui est en elle. Mais ce n’est pas une Intelligence 
mentale qui anime et gouverne toutes choses ; c’est une Vérité d’être cons-
ciente-de-soi où la connaissance de soi est inséparable de l’existence en 
soi : c’est cette Conscience-de-Vérité qui n’a pas à penser les choses, mais 
qui les élabore à l’aide d’une connaissance accordée à l’infaillible vision-
de-soi et à la force inéluctable d’une Existence unique s’accomplissant 
elle-même. L’intelligence mentale pense, parce qu’elle est simplement une 
force réflexive de la conscience qui ne sait pas, mais cherche à savoir ; elle 
suit pas à pas dans le Temps le processus d’une connaissance plus haute, 
d’une connaissance qui existe à jamais, une et entière, qui embrasse le 
Temps, voit le passé, le présent et l’avenir d’un seul regard.

Tel est donc le premier principe d’action du Supramental divin ; 
c’est une vision cosmique qui embrasse tout, pénètre tout, demeure en 
tout. Parce qu’il embrasse en l’être et en la conscience de soi statique 
toutes choses subjectives, intemporelles et aspatiales, il embrasse donc 
toutes choses en la connaissance dynamique et gouverne leur incarna-
tion objective dans l’Espace et le Temps.

1.  Une expression védique. Les dieux agissent conformément aux premières lois, origi-
nelles et donc suprêmes, qui sont la loi de la vérité des choses.

2.  Gîtâ, XVIII, 61.
3.  Îshâ Upanishad, verset 8.
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Dans cette conscience, le connaissant, la connaissance et le connu 
ne sont pas des entités différentes, mais sont fondamentalement un. 
Notre mentalité fait une distinction entre les trois parce qu’elle ne 
peut procéder sans distinctions ; perdant ses moyens propres et sa loi 
d’action fondamentale, elle devient immobile et inactive. Par consé-
quent, même quand c’est moi que je considère mentalement, il me faut 
encore faire cette distinction. Je suis, en tant que connaissant ; ce que 
j’observe en moi, je le considère comme un objet de connaissance, qui 
est moi et cependant n’est pas moi ; la connaissance est une opération 
par laquelle je relie le connaissant au connu. Mais l’artificialité, le 
caractère purement pratique et utilitaire de cette opération est évident : 
elle ne représente certainement pas la vérité fondamentale des choses. 
En réalité, moi le connaissant, je suis la conscience qui connaît ; la 
connaissance est cette conscience, elle est moi-même à l’œuvre ; le 
connu est également moi, c’est une forme ou un mouvement de la 
même conscience. Les trois sont clairement un seul mouvement, une 
seule existence indivisible, bien qu’apparemment divisée, non répartie 
entre ses formes, bien qu’apparemment elle se répartisse et se trouve 
séparément en chacune. Or c’est là une connaissance que le mental 
peut atteindre, qu’il peut expliquer rationnellement, qu’il peut sentir, 
mais dont il ne peut aisément faire la base pratique de ses opérations 
intellectuelles. Et la difficulté devient presque insurmontable lorsqu’il 
s’agit des objets extérieurs à la forme de conscience que j’appelle moi ; 
éprouver là ne fût-ce qu’un sentiment d’unité, représente un effort 
anormal ; le conserver et agir constamment en conséquence serait une 
action nouvelle et étrangère, n’appartenant pas en propre au Mental. 
Le Mental peut tout au plus considérer cette unité comme une vérité 
comprise, lui permettant de corriger et modifier ses propres activités 
normales qui demeurent fondées sur la division, un peu comme nous 
savons intellectuellement que la terre tourne autour du soleil et pouvons 
ainsi corriger, mais non pas abolir, l’arrangement artificiel et physique-
ment pratique par lequel les sens persistent à considérer que le soleil 
tourne autour de la terre.

Mais le Supramental possède toujours cette vérité de l’unité, et, 
fondamentalement, il agit sur cette base, alors que pour le mental ce 
n’est qu’une possession secondaire ou acquise, et non la texture même 
de sa vision. Le Supramental voit l’univers et son contenu comme lui-
même, en un seul acte indivisible de connaissance, un acte qui est sa 
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vie, qui est le mouvement même de sa propre existence. Dès lors, cette 
conscience divine globale, en son aspect de Volonté, ne guide ou ne 
gouverne pas tant le développement de la vie cosmique qu’elle ne l’ac-
complit en elle-même par un acte de pouvoir inséparable de l’acte de 
connaissance et du mouvement de l’existence en soi, qui sont en fait 
un seul et même acte. Car nous avons vu que la force universelle et 
la conscience universelle sont une — la force cosmique est la mise en 
œuvre de la conscience cosmique. De même la Connaissance divine et la 
Volonté divine sont une ; elles sont le même mouvement, le même acte 
fondamental de l’existence.

L’indivisibilité du Supramental qui embrasse et contient toute la 
multiplicité sans déroger à sa propre unité, est une vérité sur laquelle 
nous devons toujours insister si nous voulons comprendre le cosmos 
et nous débarrasser de l’erreur initiale de notre mental analytique. Un 
arbre évolue à partir de la graine où il est déjà contenu, la graine évolue 
à partir de l’arbre ; une loi fixe, un processus invariable gouverne la 
permanence de la forme de manifestation que nous appelons arbre. Le 
mental considère ce phénomène, cette naissance, cette vie et cette repro-
duction d’un arbre comme une chose en soi, et c’est sur cette base qu’il 
l’étudie, la classe et l’explique. Il explique l’arbre par la graine, la graine 
par l’arbre ; il énonce une loi de la Nature. Mais il n’a rien expliqué ; il 
n’a fait qu’analyser et enregistrer le processus d’un mystère. À suppo-
ser même qu’il finisse par percevoir qu’une force consciente secrète est 
l’âme, l’être réel de cette forme, et le reste simplement une opération 
et une manifestation déterminées de cette force, il tend néanmoins 
à considérer la forme comme une existence séparée, dotée de sa loi 
naturelle et de son processus de développement distinct. Chez l’animal 
et chez l’homme qui possède une mentalité consciente, cette tendance 
séparatrice du Mental le conduit à se regarder lui-même comme une 
existence séparée, le sujet conscient, et les autres formes comme des 
objets distincts dans sa mentalité. Cet agencement utile, nécessaire à la 
vie et première base de toute sa pratique, le mental l’accepte comme un 
fait, comme une réalité ; de là procède toute l’erreur de l’ego.

Mais le Supramental œuvre autrement. L’arbre et son processus 
ne seraient pas ce qu’ils sont, ne pourraient même exister, s’il s’agissait 
d’une existence séparée ; les formes sont ce qu’elles sont par la force de 
l’existence cosmique ; leur développement, tel qu’il se produit, résulte 
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de leur relation avec elle et avec toutes ses autres manifestations. La 
loi distincte de leur nature n’est qu’une application de la loi et de la 
vérité universelle de toute la Nature ; leur développement particulier 
est déterminé par leur place dans le développement général. L’arbre 
n’explique pas la graine, ni la graine l’arbre ; le cosmos les explique tous 
deux, et Dieu explique le cosmos. Pénétrant et habitant à la fois la graine 
et l’arbre et tous les objets, le Supramental vit dans cette connaissance 
plus vaste, une et indivisible, bien que cette indivisibilité et cette unité 
soient modifiées et non pas absolues. Dans cette connaissance globale, il 
n’y a pas de centre d’existence indépendant, pas d’ego individuel séparé 
comme nous le percevons en nous-mêmes ; l’existence entière est pour 
sa conscience de soi une extension égale, une dans l’unité, une dans la 
multiplicité, une dans toutes les conditions et partout. Ici, le Tout et 
l’Un sont la même existence ; l’être individuel ne perd pas, et ne peut 
pas perdre la conscience de son identité avec tous les êtres et avec l’Être 
Unique ; car cette identité est inhérente à la cognition supramentale, elle 
fait partie de l’évidence supramentale.

En cette vaste égalité de l’unité, l’Être n’est pas divisé et distribué ; 
uniformément étendu, pénétrant son extension comme l’Un, habitant 
comme l’Un la multiplicité des formes, il est partout à la fois le 
Brahman égal et unique. Car cette extension de l’Être dans l’Espace et 
le Temps, cette pénétration et cette habitation sont intimement reliées 
à l’Unité absolue dont elles ont émergé, avec cet Indivisible absolu 
où il n’y a ni centre ni circonférence, mais seulement l’Un aspatial 
et intemporel. Cette haute concentration de l’unité dans le Brahman 
non déployé doit nécessairement se traduire dans le déploiement par 
cette concentration uniformément répandue, cette inclusion indivisible 
de toutes choses, cette immanence universelle et non dispersée, cette 
unité qu’aucun jeu de la multiplicité ne peut abolir ni diminuer. « Le 
Brahman est en toutes choses, toutes choses sont en le Brahman, toutes 
choses sont le Brahman », telle est la triple formule du Supramental 
qui englobe tout : une seule vérité de manifestation de soi sous trois 
aspects inséparablement unis dans sa vision de lui-même comme la 
connaissance fondamentale d’où il déploie le jeu du cosmos.

Mais quelle est alors l’origine de la mentalité et l’organisation 
de cette conscience inférieure dans les trois termes du Mental, de la 
Vie et de la Matière, qui constitue notre vision de l’univers ? Puisque 
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tout ce qui existe doit provenir de l’action du Supramental qui effectue 
tout, de ses opérations dans les trois termes originels — Existence, 
Conscience-Force et Béatitude —, il doit en effet exister une faculté 
de la Conscience-de-Vérité créatrice dont l’action les façonne en ces 
termes nouveaux, en ce trio inférieur que sont la mentalité, la vitalité et 
la substance physique. Cette faculté, nous la trouvons dans un pouvoir 
secondaire de la connaissance créatrice ; le pouvoir d’une conscience 
qui projette, confronte, appréhende, et en laquelle la connaissance 
se centralise et se tient en retrait par rapport à ses œuvres afin de les 
observer. Et quand nous parlons de centralisation, nous la distinguons 
de l’uniforme concentration de conscience dont nous avons parlé plus 
haut, et entendons par là une concentration inégale où commence la 
division de soi — ou son apparence phénoménale.

Tout d’abord, le Connaissant se tient concentré dans la connais-
sance comme sujet et considère la Force de sa conscience comme si elle 
passait continuellement de lui en la forme de lui-même, y travaillant, 
s’en retirant, s’y projetant à nouveau, continuellement. De ce seul acte 
de modification de soi, découlent toutes les distinctions pratiques sur 
lesquelles sont basées la vision et l’action relatives de l’univers. Une 
distinction pratique a été créée entre le Connaissant, la Connaissance 
et le Connu, entre le Seigneur, Sa force et les enfants et les œuvres de 
la Force, entre Celui qui jouit, la jouissance et ce dont Il jouit, entre le 
Moi, la Mâyâ et les devenirs du Moi.

Ensuite, cette Âme consciente concentrée dans la connaissance, ce 
Purusha qui observe et gouverne la Force issue de lui, sa Shakti ou sa 
Prakriti, se réplique en toutes les formes de lui-même. Il accompagne, 
en quelque sorte, la Force de sa conscience en ses œuvres et y reproduit 
l’acte d’auto-division dont naît cette conscience appréhensive. En 
chaque forme, cette Âme demeure avec sa Nature et s’observe en 
d’autres formes depuis ce centre artificiel et pratique de conscience. 
En toutes, c’est la même Âme, le même Être divin ; la multiplication 
des centres n’est qu’un acte pratique de la conscience visant à instituer 
un jeu de différence, de réciprocité — de connaissance mutuelle, de 
choc mutuel de force, de jouissance mutuelle —, une différence fondée 
sur une unité essentielle, une unité réalisée sur une base pratique de 
différence.
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Dans ce nouveau statut, le Supramental omnipénétrant se sépare 
davantage encore de la vérité unitaire des choses et de la conscience 
indivisible qui constitue inaliénablement l’unité essentielle à l’existence 
du cosmos. Nous pouvons voir que, poussé un peu plus loin, il peut 
vraiment devenir l’Avidyâ, la grande Ignorance qui prend la multipli-
cité pour la réalité fondamentale et qui, afin de revenir à l’unité réelle, 
doit partir de la fausse unité de l’ego. Et une fois admis le fait que le 
centre individuel est la position déterminante, qu’il est le connaissant, 
alors la sensation mentale, l’intelligence mentale, l’action mentale de 
la volonté et toutes leurs conséquences ne peuvent manquer d’émerger 
à leur tour. Cependant, aussi longtemps que l’âme agit dans le Supra
mental, l’Ignorance, notons-le, n’a pas encore commencé ; le champ de 
la connaissance et de l’action est encore la Conscience-de-Vérité, la base 
est encore l’unité.

Car le Moi se considère encore comme un en tout et considère 
toutes choses comme des devenirs de lui-même en lui-même. Le Seigneur 
connaît encore sa Force comme lui-même en acte et chaque être comme 
lui-même en âme et lui-même en forme ; c’est encore de son être que 
jouit Celui qui jouit, même si c’est dans une multiplicité. Le seul chan-
gement réel, c’est l’inégale concentration de conscience et la multiple 
distribution de force. Il y a une distinction pratique dans la conscience, 
mais il n’y a pas de différence essentielle de conscience ni de vraie 
division dans sa vision de soi. La Conscience-de-Vérité est parvenue 
à une position qui prépare notre mentalité, mais sans être encore celle 
de notre mentalité. Et c’est cela qu’il nous faut étudier afin de saisir le 
Mental à son origine, au point où se produit sa grande chute depuis la 
haute et vaste étendue de la Conscience-de-Vérité dans la division et 
l’ignorance. Heureusement, cette Conscience-de-Vérité appréhensive1, 
parce qu’elle est proche de nous et préfigure nos opérations mentales, 
est beaucoup plus facile à saisir que la réalisation plus lointaine que 
nous nous sommes jusqu’ici efforcé d’exprimer dans le langage inadé-
quat de l’intellect. La barrière à franchir est moins formidable.

1.  Prajñâna.
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Le triple statut du Supramental

Mon moi est ce qui soutient tous les êtres et constitue leur 
existence... Je suis le moi qui demeure en tous les êtres.

Gîtâ. IX. 5 ; X. 20.

Trois pouvoirs de la Lumière soutiennent trois mondes divins 
lumineux.

Rig-Véda. V. 29. 1.



Avant de passer à cette compréhension plus facile du monde 
où nous vivons, du point de vue d’une Conscience-de-Vérité 
appréhensive qui voit les choses comme les verrait une âme 
individuelle affranchie des limitations de la mentalité et 
admise à participer à l’action du Supramental divin, nous 
devons nous arrêter et résumer brièvement ce que nous avons 
saisi ou pouvons encore saisir de la conscience du Seigneur, 
l’Îshwara, déployant le monde par sa Mâyâ, hors de l’unité 
originelle concentrée de Son être.

Nous sommes partis de l’affirmation que toute l’existence est un 
Être unique dont la nature essentielle est Conscience, une Conscience 
unique dont la nature active est Force ou Volonté ; et cet Être est 
Félicité, cette Conscience est Félicité, cette Force ou cette Volonté est 
Félicité. Éternelle et inaliénable Béatitude d’Existence, Béatitude de 
Conscience, Béatitude de Force ou de Volonté, qu’elle soit concentrée 
en elle-même et au repos, ou bien active et créatrice, tel est Dieu, et 
tels sommes-nous en notre être essentiel, notre être non phénoménal. 
Concentré en lui-même, il possède ou plutôt, il est la Béatitude essen
tielle, éternelle, inaliénable ; actif et créateur, il possède ou plutôt devient 
la félicité du jeu de l’existence, du jeu de la conscience, du jeu de la force 
et de la volonté. Ce jeu est l’univers, et cette félicité est la seule cause, 
le seul mobile et le seul objet de l’existence cosmique. La Conscience 
divine possède éternellement et inaliénablement ce jeu et cette félicité ; 
notre être essentiel, notre moi réel qui nous est caché par le faux moi 
ou ego mental, jouit lui aussi éternellement et inaliénablement de ce jeu 
et de cette félicité et ne peut en vérité faire autrement, puisqu’il est un 
en son être avec la Conscience divine. Dès lors, si nous aspirons à une 
vie divine, nous ne pouvons l’atteindre qu’en dévoilant ce moi voilé en 
nous, qu’en nous élevant de notre condition présente dans le faux moi ou 
ego mental à une condition supérieure dans le vrai moi, l’Âtman, qu’en 
pénétrant dans cette unité avec la Conscience divine, dont quelque 
chose de supraconscient en nous jouit toujours — autrement, nous ne 
pourrions exister —, mais qu’a renié notre mentalité consciente.

169



Mais lorsque nous affirmons ainsi cette unité de Satchidânanda 
d’une part, et cette mentalité divisée de l’autre, nous postulons deux 
entités opposées dont l’une doit être fausse si l’autre doit être tenue pour 
vraie, et l’une abolie si l’on doit jouir de l’autre. Or, c’est dans le mental 
et sa forme vitale et corporelle que nous existons sur terre et, s’il nous 
faut abolir la conscience du mental, de la vie et du corps pour atteindre 
à l’unique Existence, Conscience et Béatitude, alors une vie divine sur 
terre est impossible. Nous devons renoncer entièrement à l’existence 
cosmique comme à une illusion afin de jouir du Transcendant ou de 
le redevenir. Il n’est point d’autre issue à moins qu’il n’y ait entre ces 
deux entités un chaînon intermédiaire qui puisse les expliquer l’une à 
l’autre et établir entre elles une relation qui nous permettrait de réaliser 
l’unique Existence, Conscience, Félicité dans le moule du mental, de la 
vie et du corps.

Le chaînon intermédiaire existe. Nous l’appelons le Supramental, 
ou Conscience-de-Vérité, parce qu’il est un principe supérieur à la 
mentalité et qu’il existe, agit et procède dans la vérité et l’unité fon-
damentales des choses, et non, comme le mental, en leurs apparences 
et leurs divisions phénoménales. L’existence du Supramental est une 
nécessité logique qui résulte directement de la position dont nous 
sommes partis. Car Satchidânanda doit être en soi un absolu aspatial et 
intemporel d’existence consciente qui est béatitude ; mais le monde, au 
contraire, est une extension dans l’Espace et le Temps et un mouvement, 
une élaboration, un développement de relations et de possibilités par la 
causalité — ou ce qui nous apparaît ainsi — dans l’Espace et le Temps. 
Le vrai nom de cette Causalité est Loi divine, et l’essence de cette Loi est 
un inévitable auto-développement de la vérité de la chose qui, en tant 
qu’Idée, existe dans l’essence même de ce qui est développé ; c’est une 
détermination préétablie de mouvements relatifs issus de la substance 
de l’infinie possibilité. Ce qui développe ainsi toutes choses doit être une 
Connaissance-Volonté ou Force-Consciente ; car toute manifestation 
d’univers est un jeu de la Force-Consciente, qui est la nature essentielle 
de l’existence. Mais la Connaissance-Volonté en développement ne peut 
être mentale. Le mental, en effet, ne connaît, ne possède ni ne gouverne 
cette Loi, mais est gouverné par elle ; il est l’un de ses résultats et se 
meut dans les phénomènes du développement de soi et non à sa racine, 
observe les résultats du développement comme des choses divisées et 
s’efforce en vain d’arriver à leur source, à leur réalité. De plus, cette 
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Connaissance-Volonté qui développe tout, doit être en possession de 
l’unité des choses et, à partir de cette unité, manifester leur multiplicité ; 
mais le mental n’est pas en possession de cette unité, il ne possède, 
imparfaitement, qu’une partie de la multiplicité.

Il doit donc exister un principe supérieur au Mental qui satisfasse 
aux conditions que le Mental ne peut remplir. Sans aucun doute, c’est 
Satchidânanda lui-même qui est ce principe, non pas Satchidânanda 
reposant en sa pure conscience infinie et invariable, mais Satchidânanda 
émergeant de cet équilibre primordial, ou plutôt le prenant pour base 
et pour demeure, afin d’entrer dans un mouvement qui est sa forme 
d’Énergie et son instrument de création cosmique. La Conscience 
et la Force sont les deux aspects jumeaux essentiels du pur Pouvoir 
d’existence ; la Connaissance et la Volonté doivent par conséquent être 
la forme que prend ce Pouvoir lorsqu’il crée un monde de relations 
dans l’extension de l’Espace et du Temps. Cette Connaissance et cette 
Volonté doivent être une et infinies, tout embrasser, tout posséder, tout 
former, et contenir éternellement ce qu’elles projettent dans le mou-
vement et la forme. Le Supramental est donc l’Être se déployant dans 
une connaissance de soi déterminatrice qui perçoit certaines vérités de 
lui-même et veut les réaliser dans une extension temporelle et spatiale 
de sa propre existence intemporelle et aspatiale. Tout ce qui est en 
son être prend forme comme connaissance de soi, comme Conscience-
de-Vérité, comme Idée-Réelle et, cette connaissance étant aussi force, 
s’accomplit ou se réalise inévitablement dans l’Espace et le Temps.

Telle est donc la nature de la Conscience divine qui crée en soi 
toutes choses par un mouvement de sa force-consciente et gouverne 
leur développement à travers une évolution, par la connaissance-
volonté inhérente de la vérité de l’existence ou idée-réelle qui les 
a formées. L’Être qui possède une telle conscience est ce que nous 
appelons Dieu ; et Il doit de toute évidence être omniprésent, omniscient, 
omnipotent. Omniprésent, car toutes formes sont formes de Son être 
conscient, créées par la force dynamique de cet être déployé comme 
Espace-Temps ; omniscient, car toutes choses existent en Son être-
conscient, qui les forme et les possède ; omnipotent, car cette Conscience 
qui possède tout est aussi une Force qui possède tout et une Volonté qui 
imprègne tout. Et cette Volonté et cette Connaissance ne sont pas en 
conflit, comme peuvent l’être notre volonté et notre connaissance, car 
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elles ne sont pas différentes, mais sont un seul mouvement du même 
être. Elles ne peuvent pas non plus être contredites par aucune autre 
volonté, force ou conscience venant du dehors ou du dedans ; car il n’y 
a point de conscience ni de force extérieure à l’Un, et toutes les énergies 
et formations de connaissance intérieures ne sont autres que l’Un ; elles 
représentent simplement un jeu de l’unique Volonté qui détermine tout 
et de l’unique Connaissance qui harmonise tout. Ce qui nous apparaît 
comme un conflit de volontés et de forces, parce que nous demeurons 
dans le particulier et le divisé et ne pouvons voir le tout, le Supramental 
l’envisage comme les éléments aspirant secrètement à une harmonie 
prédéterminée qui, pour lui, est toujours présente du fait que la totalité 
des choses est éternellement embrassée par son regard.

Quels que soient l’équilibre ou la forme que prenne son action, 
telle sera toujours la nature de la Conscience divine. Mais, son existence 
étant absolue en soi, son pouvoir d’existence est lui aussi absolu en son 
extension, et il n’est donc pas limité à un seul équilibre ou à une seule 
forme d’action. Nous, êtres humains, sommes phénoménalement une 
forme particulière de conscience, soumise au Temps et à l’Espace, et, dans 
notre conscience de surface qui est tout ce que nous connaissons de nous-
mêmes, nous ne pouvons être qu’une chose à la fois, une seule formation, 
un seul équilibre de l’être, un seul agrégat d’expériences ; et cette chose 
unique est pour nous la vérité de nous-mêmes que nous reconnaissons ; 
le reste n’est pas vrai ou n’est plus vrai, car cela a disparu dans le passé, 
hors de notre champ de connaissance, ou bien n’est pas encore vrai, 
car cela attend dans le futur et ne fait pas encore partie de ce champ. 
Mais la Conscience divine n’est pas si particularisée ni si limitée ; elle 
peut être beaucoup de choses à la fois et maintenir plus d’un équilibre 
pendant longtemps, voire pour toujours. Nous constatons que, dans le 
principe du Supramental lui-même, elle présente ainsi trois positions 
ou assises générales de sa conscience fondatrice du monde. La première 
fonde l’inaliénable unité des choses, la seconde modifie cette unité de 
façon à soutenir la manifestation du Multiple dans l’Un et de l’Un dans 
le Multiple ; la troisième la modifie encore davantage afin de soutenir 
l’évolution d’une individualité diversifiée qui, par l’action de l’Igno-
rance, devient en nous, à un niveau inférieur, l’illusion de l’ego séparé.

Nous avons vu quelle est la nature de cet équilibre premier et 
primordial du Supramental qui fonde l’inaliénable unité des choses. Ce 
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n’est pas la pure conscience unitaire, car celle-ci est une concentration 
intemporelle et aspatiale de Satchidânanda en lui-même, où la Force-
Consciente ne se projette en aucune extension, quelle qu’elle soit, et 
si jamais elle contient l’univers, c’est comme potentialité éternelle 
et non comme actualisation temporelle. Cet équilibre, au contraire, 
est une extension égale de Satchidânanda qui englobe tout, possède 
tout, constitue tout. Mais ce tout est un, et non multiple ; il n’y a pas 
d’individualisation. C’est quand le reflet de ce Supramental tombe sur 
notre moi apaisé et purifié que nous perdons tout sens d’individualité ; 
car il ne s’y trouve pas de concentration de conscience pour soutenir 
un développement individuel. Tout se développe dans l’unité, comme 
étant un ; tout est maintenu par cette Conscience divine comme formes 
de son existence et en aucune mesure comme existences séparées. À peu 
près de la même façon que les pensées et les images qui naissent dans 
notre mental ne sont pas pour nous des existences séparées, mais des 
formes qu’assume notre conscience, de même en est-il de tout nom et de 
toute forme pour ce Supramental primordial. C’est la pure idéation et 
formation divine dans l’Infini — seulement c’est une idéation-formation 
organisée non comme un jeu irréel de la pensée mentale, mais comme 
un jeu réel de l’être conscient. L’âme divine, en cet équilibre, ne ferait 
aucune différence entre l’Âme-Consciente et l’Âme-Force, car toute 
force serait action de la conscience, ni entre la Matière et l’Esprit 
puisque toute forme serait simplement une forme de l’Esprit.

Dans le second équilibre du Supramental, la Conscience divine se 
tient dans l’idée, en retrait du mouvement qu’elle contient. Elle le réalise 
par une sorte de conscience appréhensive, le suit, occupe et habite ses 
œuvres, et semble se distribuer en ses formes. Et c’est pourquoi, en 
chaque nom et en chaque forme, elle se réaliserait comme le Moi-cons
cient stable, le même en tout ; mais elle se réaliserait aussi comme une 
concentration du Moi-Conscient suivant et supportant le jeu individuel 
du mouvement, et maintenant ce qui le différencie des autres jeux du 
mouvement — l’essence de l’âme demeurant partout identique, tandis 
que sa forme varie. Cette concentration supportant la forme d’âme 
serait le Divin individuel ou Jîvâtman, distinct du Divin universel ou 
moi unique qui constitue tout. Il n’y aurait pas de différence essentielle, 
mais seulement une différenciation pratique pour le jeu, qui n’annulerait 
pas l’unité réelle. Le Divin universel connaîtrait toutes les formes d’âme 
comme étant lui-même et Il établirait cependant une relation différente 
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avec chacune séparément et, en chacune, avec toutes les autres. Le Divin 
individuel envisagerait son existence comme une forme d’âme et un 
mouvement d’âme de l’Un, et, tout en jouissant de son unité avec l’Un 
et avec toutes les formes d’âme grâce à l’action compréhensive de sa 
conscience, Il soutiendrait et goûterait aussi son mouvement individuel 
et ses relations de libre différence dans l’unité avec l’Un et avec toutes 
ses formes, grâce à une action appréhensive frontale ou de surface. Si 
notre mental purifié parvenait à refléter cet équilibre secondaire du 
Supramental, notre âme pourrait soutenir son existence individuelle et 
y demeurer, et néanmoins réaliser qu’elle est l’Un qui est devenu tout, 
qui demeure en tout, contient tout, jouissant jusque dans sa modifica-
tion particulière de son unité avec Dieu et avec les autres âmes. Il n’y 
aurait de changement caractéristique en aucune autre circonstance de 
l’existence supramentale ; le seul changement serait ce jeu de l’Un qui a 
manifesté sa multiplicité et du Multiple qui est toujours un, avec tout ce 
qui est nécessaire pour maintenir et conduire le jeu.

Un troisième équilibre du Supramental serait atteint si la concen-
tration de base, au lieu de se tenir en quelque sorte en retrait du 
mouvement, au lieu de demeurer en lui tout en gardant une certaine 
supériorité, et de le suivre ainsi et d’y trouver sa joie, se projetait dans 
le mouvement et s’y involuait pour ainsi dire. Dans ce cas, le caractère 
du jeu se trouverait modifié, mais seulement dans la mesure où le Divin 
individuel ferait du jeu avec le Divin universel et avec ses autres formes 
le champ pratique de son expérience consciente, et le ferait de façon 
si dominante que la réalisation de l’unité absolue avec eux ne serait 
que le suprême accompagnement et la constante apothéose de toute 
expérience ; mais dans la position supérieure, l’unité serait l’expérience 
dominante et fondamentale, et la variation ne serait qu’un jeu de 
l’unité. Cet équilibre tertiaire serait par conséquent celui d’une sorte de 
dualisme fondamental et bienheureux dans l’unité — non plus l’unité 
modifiée par un dualisme subordonné — entre le Divin individuel et 
sa source universelle, avec toutes les conséquences qu’entraîneraient le 
maintien et les modalités d’action d’un tel dualisme.

On peut dire que la première conséquence serait une chute dans 
l’ignorance d’Avidyâ qui prend le Multiple pour le fait réel de l’existence 
et ne voit en l’Un qu’une somme cosmique du Multiple. Mais une telle 
chute ne se produirait pas nécessairement. Car le Divin individuel serait 
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encore conscient d’être issu de l’Un et de son pouvoir de création de 
soi consciente, autrement dit de sa multiple concentration de soi ainsi 
conçue pour qu’il puisse gouverner et goûter multiplement sa multiple 
existence dans l’extension de l’Espace et du Temps ; ce vrai individu 
spirituel ne s’arrogerait pas une existence indépendante ou séparée. 
Il affirmerait seulement la vérité de ce mouvement différenciateur en 
même temps que la vérité de l’unité stable, les considérant comme 
les pôles supérieur et inférieur de la même vérité, le fondement et 
la culmination du même jeu divin ; et il affirmerait que la joie de la 
différenciation est nécessaire à la plénitude de la joie de l’unité.

De toute évidence, ces trois positions ne seraient que différentes 
manières d’aborder la même Vérité ; la Vérité de l’existence dont on 
jouit serait identique, la façon d’en jouir, ou plutôt l’équilibre de l’âme 
qui en jouit, serait différent. La félicité, l’Ânanda varierait, mais demeu-
rerait toujours au niveau de la Conscience-de-Vérité sans impliquer de 
chute dans le Mensonge et l’Ignorance. Car à ses deuxième et troisième 
niveaux, le Supramental ne ferait que développer et appliquer dans les 
termes de la multiplicité divine ce que le Supramental primordial conte-
nait dans les termes de l’unité divine. Nous ne pouvons condamner 
aucune de ces trois positions comme fausse ou illusoire. Lorsqu’elles 
parlent de l’existence Divine et de sa manifestation, les Upanishad, 
qui demeurent l’antique et suprême autorité pour ce qui concerne ces 
vérités d’une expérience supérieure, admettent la validité de toutes ces 
expériences. Nous ne pouvons qu’affirmer la priorité de l’unité sur la 
multiplicité, une priorité non pas dans le temps, mais dans le rapport 
de conscience, et nul exposé de la suprême expérience spirituelle, 
nulle philosophie védântique ne nie cette priorité, ou cette éternelle 
subordination du Multiple à l’Un. Si l’on nie la réalité du Multiple, c’est 
parce que, dans le Temps, le Multiple semble ne pas être éternel mais 
se manifester à partir de l’Un et y retourner comme à son essence ; mais 
on pourrait aussi bien arguer que l’éternelle persistance ou, si l’on veut, 
l’éternelle récurrence de la manifestation dans le Temps est une preuve 
que la multiplicité divine est tout autant que l’unité divine un fait éternel 
du Suprême par-delà le Temps ; autrement, la manifestation ne pourrait 
avoir ce caractère d’inévitable récurrence éternelle dans le Temps.

En vérité, ce n’est que lorsque notre mentalité humaine insiste 
exclusivement sur un seul aspect de l’expérience spirituelle, affirme 
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qu’il est l’unique vérité éternelle et l’expose dans les termes de notre 
logique mentale qui divise tout, que l’apparition d’écoles de philosophie 
antagonistes s’avère nécessaire. Ainsi, insistant sur la seule vérité de la 
conscience unitaire, nous observons le jeu de l’unité divine que notre 
mentalité traduit de façon erronée dans les termes d’une différence 
réelle ; mais non contents de corriger cette erreur du mental par la vérité 
d’un principe supérieur, nous affirmons que le jeu lui-même est une illu-
sion. Ou bien, mettant l’accent sur le jeu de l’Un dans le Multiple, nous 
parlons d’unité diminuée et considérons l’âme individuelle comme une 
forme d’âme du Suprême, quitte à affirmer l’éternité de cette existence 
diminuée et à nier tout à fait l’expérience d’une conscience pure dans 
une unité parfaite. Ou encore, mettant l’accent sur le jeu de la différence, 
nous affirmons que le Suprême et l’âme humaine sont éternellement 
différents et rejetons la validité d’une expérience qui dépasse et semble 
abolir cette différence. Mais la position que nous avons maintenant 
fermement adoptée nous dispense de la nécessité de ces négations et de 
ces exclusions : nous voyons qu’il existe une vérité derrière toutes ces 
affirmations, mais en même temps un excès qui mène à une négation 
injustifiée. Affirmant, comme nous l’avons fait, le caractère absolument 
absolu de Cela, sans être limités, ni par nos conceptions de l’unité, ni 
par nos conceptions de la multiplicité, affirmant que l’unité est une base 
pour la manifestation de la multiplicité, et la multiplicité une base pour 
le retour à l’unité et pour la jouissance de l’unité dans la manifestation 
divine, nous n’avons pas besoin d’alourdir notre présent exposé par 
de telles discussions, ni d’entreprendre le vain labeur d’asservir à nos 
distinctions et définitions mentales l’absolue liberté de l’Infini Divin.
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17

L’Âme divine

Celui dont le moi est devenu toutes les existences, car il a 
la connaissance, comment pourrait-il être trompé, d’où lui 
viendrait la peine, lui qui partout voit l’unité ?

Îshâ Upanishad. Verset 7.



Cette conception du Supramental que nous venons d’éla-
borer, et qui s’oppose aux notions mentales sur lesquelles se 
fonde notre existence humaine, nous donne une idée, non 
plus vague, mais bien précise, de la divinité et de la vie divine, 
termes qu’autrement nous sommes condamnés à employer 
sans rigueur pour formuler, de manière assez floue, une aspi-
ration vaste et cependant presque intangible ; elle nous permet 
aussi d’appuyer ces idées sur un raisonnement philosophique 
solide, d’établir clairement leur relation avec l’humanité, et 
avec la vie humaine où nous puisons encore toute notre joie. 
Notre espoir et notre aspiration se trouveront ainsi justifiés 
par la nature même du monde, par nos antécédents cos-
miques et par l’avenir inéluctable de notre évolution. Nous 
commençons à saisir intellectuellement ce qu’est le Divin, la 
Réalité éternelle, et comment le monde est issu de Lui. Nous 
commençons aussi à percevoir comment ce qui vient du Divin 
doit inévitablement retourner au Divin. Nous pouvons main-
tenant nous demander avec profit, et avec une chance d’obte-
nir une réponse plus claire, de quelle manière doit s’effectuer 
le changement et ce qu’il nous faut devenir pour réaliser ces 
choses dans notre nature et notre vie et dans nos relations 
avec les autres, puisqu’il ne s’agit pas seulement d’une réalisa-
tion extatique et solitaire dans les profondeurs de notre être. 
Certes, il y a encore un défaut dans nos prémisses ; car nous 
nous sommes jusqu’ici efforcés de définir pour nous-mêmes 
ce qu’est le Divin en sa descente vers la Nature limitée, alors 
qu’en fait nous sommes nous-mêmes le Divin qui, dans l’indi-
vidu, s’élève de la Nature limitée pour retourner à sa propre 
divinité. Cette différence de mouvement doit impliquer une 
différence entre la vie des dieux qui n’ont jamais connu la 
chute, et la vie de l’homme rédimé, conquérant la divinité 
perdue et portant l’expérience en lui, et peut-être aussi les 
nouvelles richesses qu’il a amassées en acceptant l’extrême 
descente. Quoi qu’il en soit, il ne peut y avoir de différence 
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dans les caractères essentiels, mais seulement dans la forme 
et la coloration. Sur la base des conclusions auxquelles nous 
sommes arrivés, nous pouvons d’ores et déjà déterminer la 
nature essentielle de la vie divine à laquelle nous aspirons.

Que serait donc l’existence d’une âme divine qui ne serait point 
descendue dans l’ignorance du fait de la chute de l’Esprit dans la 
Matière et de l’éclipse de l’âme par la Nature matérielle ? Quelle serait 
la conscience de cette âme vivant dans la Vérité originelle des choses, 
dans l’unité inaliénable, dans le monde de son propre être infini comme 
l’Existence divine elle-même, mais qui, grâce au jeu de la divine Mâyâ 
et à la distinction entre la Conscience-de-Vérité compréhensive et la 
Conscience-de-Vérité appréhensive, serait capable de jouir aussi de sa 
différence avec Dieu et de son unité avec Lui, d’embrasser la différence 
et néanmoins l’unité avec d’autres âmes divines dans le jeu infini de 
l’Identique qui se multiplie ?

Évidemment, l’existence d’une telle âme serait toujours contenue en 
soi dans le jeu conscient de Satchidânanda. Elle serait, en son être, exis-
tence en soi pure et infinie ; en son devenir, elle serait un libre jeu de la 
vie immortelle que n’envahiraient ni la mort, ni la naissance, ni le chan-
gement de corps, parce que l’ignorance ne l’obscurcirait pas et qu’elle ne 
serait pas involuée dans les ténèbres de notre être matériel. Elle serait en 
son énergie une conscience pure et illimitée, qui aurait pour assise une 
tranquillité lumineuse, éternelle, et serait cependant capable de jouer 
librement avec les formes de la connaissance et les formes du pouvoir 
conscient, calme, non affectée par les trébuchements de l’erreur mentale 
et les méprises de notre volonté en lutte, car elle ne s’écarterait jamais 
de la vérité ni de l’unité, ne déchoirait jamais de la lumière inhérente et 
de l’harmonie naturelle de son existence divine. Elle serait finalement la 
pure et inaliénable félicité de son éternelle expérience de soi et, dans le 
Temps, une libre variation de béatitude non affectée par nos perversions 
— antipathie, haine, mécontentement, souffrance —, parce qu’elle ne 
serait pas divisée en son être, ni déconcertée par la volonté personnelle 
qui s’égare, ni pervertie par la stimulation ignorante du désir.

Sa conscience ne serait exclue d’aucune partie de la vérité infinie, 
ni limitée par aucune position, aucun statut qu’elle pourrait assumer 
dans ses rapports avec les autres, ni non plus condamnée à perdre 
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aucunement sa connaissance de soi en acceptant une individualité 
purement phénoménale et le jeu d’une différenciation pratique. Dans son 
expérience de soi, elle vivrait éternellement dans la présence de l’Absolu. 
Pour nous, l’Absolu n’est qu’une conception intellectuelle de l’existence 
indéfinissable. L’intellect nous dit simplement qu’il y a un Brahman plus 
haut que le plus haut1, un Inconnaissable qui se connaît d’une façon qui 
n’est pas celle de notre connaissance ; mais l’intellect ne peut nous con-
duire en sa présence. Au contraire, l’âme divine vivant en la Vérité des 
choses se percevrait toujours consciemment comme une manifestation 
de l’Absolu. Elle aurait conscience de son existence immuable comme 
de la « forme inhérente2 » originelle de ce Transcendant, Satchidânanda, 
et percevrait le jeu de son être conscient comme la manifestation de 
Cela dans les formes de Satchidânanda. Dans tous ses états, tous ses 
actes de connaissance, elle serait consciente de l’Inconnaissable prenant 
connaissance de lui-même par une forme changeante de connaissance de 
soi ; dans tous ses états, tous ses actes de pouvoir, de volonté ou de force, 
elle serait consciente de la Transcendance se possédant elle-même par 
une forme de pouvoir d’être et de connaissance conscients ; dans tous ses 
états, tous ses actes de félicité, de joie ou d’amour, elle serait consciente 
de la Transcendance s’embrassant elle-même par une forme de jouis-
sance de soi consciente. Cette présence de l’Absolu ne l’accompagnerait 
pas comme une expérience entrevue par instants ou finalement atteinte 
et conservée non sans peine, ni comme un supplément, une acquisition 
ou un couronnement surajouté à son état d’être ordinaire ; ce serait la 
base même de son être à la fois dans l’unité et dans la différenciation ; cet 
Absolu serait présent pour elle dans tout ce qu’elle connaît, veut, fait et 
goûte ; il ne serait absent ni de son moi intemporel, ni d’aucun moment 
du Temps, ni de son être aspatial, ni d’aucune détermination de son exis-
tence déployée, ni de sa pureté inconditionnée au-delà de toute cause et 
de toute circonstance, ni d’aucune relation de circonstance, de condition 
et de causalité. Cette présence constante de l’Absolu serait la base de sa 
liberté et de son ravissement infinis, garantirait sa sécurité dans le jeu et 
serait la racine, la sève et l’essence de son être divin.

De plus, cette âme divine vivrait simultanément dans les deux 
termes de l’existence éternelle de Satchidânanda, dans les deux pôles 
inséparables du déploiement de soi de l’Absolu que nous appelons l’Un 

1.  parâtpara.
2.  svarûpa.
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et le Multiple. Tout être vit ainsi en réalité ; mais pour notre conscience 
de nous-mêmes divisée, il y a une incompatibilité, un abîme entre les 
deux, qui nous oblige à faire un choix : demeurer dans la multiplicité, 
exilés de la conscience directe et entière de l’Un, ou bien dans l’unité 
qui repousse la conscience du Multiple. Mais l’âme divine ne serait 
pas asservie à ce divorce et à cette dualité. Elle prendrait conscience en 
elle-même, à la fois de son infinie concentration et de son expansion et 
diffusion infinies. Elle percevrait simultanément l’Un en sa conscience 
unitaire contenant en soi l’innombrable multiplicité comme en puis-
sance, inexprimée et donc non existante pour notre expérience mentale 
de cet état, et l’Un en sa conscience déployée contenant la multiplicité 
projetée et active comme jeu de son être, de son vouloir et de son ravis-
sement conscients. Elle percevrait également le Multiple tirant toujours 
à lui l’Un qui est la source et la réalité éternelles de son existence, et 
le Multiple s’élevant toujours, attiré vers l’Un qui est l’éternel couron-
nement et la bienheureuse justification de tout son jeu de différence. 
Cette vaste vision des choses est le moule de la Conscience-de-Vérité, 
la fondation de la large Vérité et du Juste1 chantés par les voyants 
védiques ; l’unité de tous ces contraires est l’Advaïta véritable, la parole 
suprême et intégrale de la connaissance de l’Inconnaissable.

L’âme divine percevra toutes les variations de l’être, de la cons-
cience, de la volonté et de la félicité comme la coulée, l’extension, la 
diffusion de cette Unité concentrée en soi qui se développe, non dans la 
différence et la division, mais dans une autre forme, déployée, de l’unité 
infinie. Elle sera elle-même toujours concentrée en l’unité dans l’essence 
de son être, toujours manifestée en la diversité dans l’extension de son 
être. Tout ce qui prend forme en elle sera l’une des potentialités mani-
festées de l’Un : le Mot ou le Nom vibrant hors du Silence sans nom, la 
Forme réalisant l’essence sans forme, la Volonté ou la Puissance actives 
émergeant de la Force tranquille, le rayon de la connaissance de soi dont 
la lumière émane du soleil de l’intemporelle conscience de soi, la vague 
du devenir s’élevant, pour revêtir la forme de l’existence consciente 
de soi, hors de l’Être éternellement conscient de soi, la joie et l’amour 
jaillissant à jamais de l’éternel, de l’immuable Félicité. L’âme divine sera 
l’Absolu duel en son propre déploiement, et chaque relativité en elle y 
sera absolue pour elle-même parce qu’elle se percevra comme l’Absolu 

1.  En sanskrit, satyam ritam brihat (N.d.t.).

181

L’Âme Divine



manifesté, mais sans cette ignorance qui exclut les autres relativités 
comme étrangères à son être ou moins complètes qu’elle.

Dans l’extension, l’âme divine aura conscience des trois degrés de 
l’existence supramentale, non point comme nous sommes mentalement 
forcés de les considérer, non point comme des degrés, mais comme un 
fait tri-un de la manifestation de soi de Satchidânanda. Elle pourra les 
embrasser dans une seule et unique réalisation de soi globale — car une 
vaste globalité est le fondement du Supramental conscient de la vérité. 
Elle pourra divinement concevoir, percevoir et sentir toutes choses 
comme le Moi, son propre moi, l’unique moi de tout, unique être du 
Moi et devenir du Moi, mais non divisé en ses devenirs qui n’ont d’autre 
existence que sa conscience de soi. Elle pourra divinement concevoir, 
percevoir et sentir toutes les existences comme des formes d’âme de 
l’Un dont chacune a son être propre en l’Un, son propre point de vue en 
l’Un, ses propres rapports avec toutes les autres existences qui peuplent 
l’unité infinie, mais qui toutes dépendent de l’Un, chacune étant une 
forme consciente de Lui en Sa propre infinité. Elle pourra divinement 
concevoir, percevoir et sentir que toutes ces existences, en leur indivi-
dualité, en leur point de vue séparé, vivent comme le Divin individuel, 
que chacune est habitée par l’Un et Suprême, et qu’elle n’est donc pas 
seulement une forme ou une effigie, pas réellement une partie illusoire 
d’un tout réel, ni simplement une vague écumante à la surface d’un 
immobile Océan — car après tout, ce ne sont là qu’images mentales 
inadéquates, et rien de plus —, mais un tout dans le tout, une vérité qui 
répète la Vérité infinie, une vague qui est toute la mer, un relatif qui se 
révèle être l’Absolu lui-même quand nous regardons derrière la forme 
et la voyons en sa totalité.

Ce sont là, en effet, trois aspects de l’unique Existence. Le pre-
mier repose sur cette connaissance de soi que, selon notre réalisation 
humaine du Divin, l’Upanishad décrit comme le Moi en nous qui 
devient toutes les existences ; le second, comme la vision de toutes les 
existences dans le Moi et le troisième comme la vision du Moi en toutes 
les existences. Le Moi qui devient toutes les existences est la base de 
notre unité avec le tout ; le Moi qui contient toutes les existences est la 
base de notre unité dans la différence ; le Moi qui demeure en tout est 
la base de notre individualité dans l’universel. Si l’imperfection de notre 
mentalité, si son besoin de concentration exclusive l’obligent à insister 
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sur l’un ou l’autre de ces aspects de la connaissance de soi à l’exclusion 
des autres, si une réalisation imparfaite autant qu’exclusive nous pousse 
toujours à introduire un élément humain d’erreur jusque dans la Vérité 
elle-même, et de conflit, de négation mutuelle dans l’unité qui comprend 
tout, il n’en est pas moins vrai que, pour un être divin supramental, de 
par le caractère essentiel du supramental qui est unité globale et totalité 
infinie, ces trois aspects doivent se présenter comme une réalisation 
triple et, en fait, tri-une.

Si nous supposons que cette âme trouve son équilibre, son centre 
dans la conscience du Divin individuel vivant et agissant en relation dis-
tincte avec les « autres », elle possédera néanmoins, dans les fondements 
de sa conscience, l’entière unité dont tout émerge, et, à l’arrière-plan 
de cette conscience, l’unité déployée et l’unité restreinte, et elle pourra 
retourner à l’une ou à l’autre et, de là, contempler son individualité. 
Dans le Véda, toutes ces positions sont l’apanage des dieux. Par essence, 
les dieux sont une seule existence à laquelle les sages donnent différents 
noms ; mais en son action fondée dans la vaste Vérité et dans la Justice, 
et ce qui en découle, on dit d’Agni, ou de toute autre divinité, qu’il est 
tous les dieux, qu’il est l’Un qui devient tout ; on dit aussi qu’il contient 
tous les dieux comme le moyeu d’une roue contient les rayons, qu’il 
est l’Un qui contient tout ; et cependant, en tant qu’Agni, on le décrit 
comme une divinité séparée, celle qui aide toutes les autres, les dépasse 
en force et en connaissance, bien qu’il occupe une position inférieure 
dans le cosmos et leur serve de messager, de prêtre et d’ouvrier — créa-
teur et père du monde, il est pourtant le fils né de nos œuvres ; il est, 
autrement dit, le Moi ou Divin originel et le Moi ou Divin immanent 
manifesté, l’Un qui demeure en tout.

Toutes les relations de l’âme divine avec Dieu, son Moi suprême, 
et avec ses autres moi en d’autres formes seront déterminées par cette 
connaissance de soi compréhensive. Ces relations seront des relations 
d’être, de conscience et de connaissance, de volonté et de force, 
d’amour et de félicité. Pouvant varier à l’infini, elles n’ont besoin 
d’exclure aucune relation d’âme à âme compatible avec la préservation 
du sens inaliénable d’unité, malgré tous les phénomènes de différence. 
Ainsi, dans la joie que lui procurent ces relations, l’âme divine goûtera 
le délice de toute sa propre expérience en elle-même, et le délice de 
toute son expérience dans ses rapports avec les autres, comme une 
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communion avec d’autres moi en d’autres formes créées pour un jeu 
varié dans l’univers ; elle connaîtra aussi le délice des expériences de ses 
autres moi comme si elles étaient siennes — ce qu’elles sont en vérité. Et 
elle aura tous ces pouvoirs parce qu’elle sera consciente de ses propres 
expériences, de ses relations avec les autres et des expériences des autres 
ainsi que de leurs relations avec elle comme étant toute la joie, tout 
l’Ânanda de l’Un, du Moi suprême, de son moi propre, différencié 
parce qu’il habite séparément toutes ces formes comprises en son être, 
et pourtant un dans la différence. Cette unité étant la base de toute son 
expérience, elle sera libre des discordes de notre conscience divisée, 
divisée par l’ignorance et un égoïsme séparateur ; tous ces moi et leurs 
relations joueront chacun consciemment le jeu de tous les autres ; ils 
se sépareront et se fondront les uns dans les autres comme les notes 
innombrables d’une harmonie éternelle.

Et la même règle s’appliquera aux relations de son être, de sa 
connaissance, de sa volonté avec l’être, la connaissance et la volonté des 
autres. Car toute son expérience et tout son délice seront le jeu d’une 
force d’être consciente qui trouve en soi sa propre félicité ; et obéissant à 
cette vérité de l’unité, la volonté qui l’anime ne pourra entrer en conflit 
avec la connaissance, pas plus que la connaissance et la volonté ne 
pourront s’opposer à la félicité. La connaissance, la volonté et la félicité 
d’une âme n’entreront pas non plus en conflit avec la connaissance, 
la volonté et la félicité d’une autre âme car, étant conscientes de leur 
unité, ce qui est conflit, lutte et discorde en notre être divisé, y sera la 
rencontre, l’entrelacement, le jeu combiné des différentes notes d’une 
harmonie unique et infinie.

Dans ses rapports avec son Moi suprême, avec Dieu, l’âme divine 
aura ce sens de l’unité du Divin transcendant et universel avec son être. 
Elle goûtera cette unité de Dieu avec elle-même en sa propre individualité 
et avec ses autres moi dans l’universalité. Ses rapports de connaissance 
seront le jeu de l’omniscience divine, car Dieu est Connaissance, et ce 
qui, en nous, est ignorance ne sera là que retenue de la connaissance dans 
le repos de la perception de soi consciente, afin que certaines formes de 
cette perception puissent être projetées comme activité de Lumière. Ses 
rapports de volonté seront le jeu de l’omnipotence divine, car Dieu est 
Force, Volonté et Pouvoir, et ce qui, en nous, est faiblesse et incapacité 
sera retenue de la volonté dans une force tranquille et concentrée, afin 
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que certaines formes de la divine force-consciente puissent se réaliser 
une fois projetées dans une forme de Pouvoir. Ses relations d’amour et 
de félicité seront le jeu de l’extase divine, car Dieu est Amour et Félicité, 
et ce qui, en nous, serait la négation de l’amour et de la joie sera retenue 
de la joie dans l’immobile océan de la Béatitude afin que certaines formes 
d’union et de joie divines puissent être projetées dans un soulèvement 
des vagues de la Béatitude. De même tout son devenir sera la formation 
de l’être divin en réponse à ces activités, et ce qui, en nous, est cessation, 
mort, annihilation ne sera que repos, transition, ou retenue de la Mâyâ et 
de sa joie créatrice dans l’être éternel de Satchidânanda. En même temps, 
cette unité n’exclura pas les relations de l’âme divine avec Dieu, avec son 
Moi suprême, fondées sur la joie de la différence se séparant de l’unité 
pour goûter autrement cette unité ; elle n’annulera la possibilité d’aucune 
de ces formes exquises de la joie divine qui sont le ravissement suprême 
de l’amant de Dieu lorsqu’il étreint le Divin.

Mais quelles seront les conditions dans lesquelles et par lesquelles 
se réalisera cette nature de la vie de l’âme divine ? Toute expérience 
relationnelle s’effectue au moyen de certaines forces d’être s’exprimant 
par des instruments que nous appelons propriétés, qualités, activités, 
facultés. De même, par exemple, que le Mental se projette en des formes 
variées de pouvoir mental — tels le jugement, l’observation, la mémoire, 
la sympathie propres à son être —, de même la Conscience-de-Vérité 
ou Supramental doit-elle effectuer les relations d’âme à âme au moyen 
de forces, de facultés, de fonctionnements propres à l’être supramental ; 
autrement, il n’y aurait aucun jeu de différenciation. Ce que sont ces 
fonctionnements, nous le verrons lorsque nous en viendrons à considérer 
les conditions psychologiques de la Vie divine ; nous ne considérons à 
présent que ses fondements métaphysiques, sa nature et ses principes 
essentiels. Qu’il suffise pour le moment d’observer que l’absence ou 
l’abolition de l’égoïsme séparateur et de la division effective dans la 
conscience est l’unique condition essentielle de la Vie divine et que, par 
conséquent, leur présence en nous est ce qui constitue notre mortalité et 
notre chute du Divin. C’est là notre « péché originel », ou disons plutôt, 
pour employer un langage plus philosophique, c’est ce qui nous a écartés 
de la Justice et de la Vérité de l’Esprit, de son unité, de son intégralité et 
de son harmonie, et qui était en même temps la condition nécessaire à 
cette grande plongée dans l’Ignorance qu’est l’aventure de l’âme dans le 
monde, et dont est née notre humanité qui souffre et qui aspire.
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18

Le Mental et le Supramental

Il découvrit que le Mental était le Brahman.

Taittirîya Upanishad. III. 4.

Indivisible, mais comme divisé en êtres.

Gîtâ. XIII. 17.



Jusqu’à présent, nous nous sommes efforcés de concevoir 
ce que peut être l’essence de la vie supramentale, que l’âme 
divine possède parfaitement dans l’être de Satchidânanda, 
mais que l’âme humaine doit manifester dans ce corps de 
Satchidânanda formé ici dans le moule d’une vie mentale et 
physique. Mais pour autant que nous ayons pu envisager 
cette existence supramentale, elle ne semble avoir aucun 
lien, aucune correspondance avec la vie telle que nous la 
connaissons, la vie qui se meut entre les deux termes de notre 
existence normale, les deux firmaments du mental et du 
corps. Elle serait plutôt un état d’être, un état de conscience, 
fait de rapports dynamiques et de jouissance mutuelle, 
comme des âmes désincarnées pourraient en posséder et en 
faire l’expérience dans un monde sans formes physiques, un 
monde où la différenciation des âmes aurait été accomplie, 
mais pas celle des corps, un monde d’actives et joyeuses infi-
nités, et non d’esprits captifs de la forme. On pourrait donc 
raisonnablement douter qu’une vie divine de ce type soit 
possible, compte tenu de la limitation de la forme corporelle, 
de la limitation du mental emprisonné dans la forme et de la 
force entravée par la forme, qui constituent l’existence telle 
que nous la connaissons actuellement.

En fait, nous nous sommes efforcés de parvenir à une certaine 
conception de cet être, de cette force-consciente et de cette pure félicité, 
suprêmes et infinis, dont notre monde est une création et notre mentalité 
une image pervertie ; nous avons essayé de nous faire une idée de ce que 
peut être cette divine Mâyâ, cette Conscience-de-Vérité, cette Idée-réelle 
par quoi la force consciente de l’Existence transcendante et universelle 
conçoit, forme et gouverne l’univers, l’ordre, le cosmos de sa joie d’être 
manifestée. Mais nous n’avons pas étudié les rapports de ces quatre 
grands termes divins avec les trois autres, les seuls auxquels notre expé-
rience humaine soit accoutumée — le mental, la vie et le corps. Nous 
n’avons pas examiné en détail cette autre Mâyâ, apparemment non 
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divine, qui est la source de tout notre effort, de toute notre souffrance, 
ni vu précisément comment elle se développe à partir de la réalité divine, 
de la Mâyâ divine. Et tant que nous ne l’avons pas fait, tant que nous 
n’avons pas tissé les fils de connexion manquants, notre monde reste 
incompréhensible, et l’on peut encore légitimement douter qu’une unifi-
cation soit possible entre cette existence supérieure et cette vie terrestre 
inférieure. Nous savons que notre monde a émergé de Satchidânanda 
et subsiste en Son être ; nous concevons qu’Il y demeure comme Celui 
qui goûte la Joie et la Connaissance, comme le Seigneur et le Moi ; nous 
avons vu que les termes duels que sont la sensation, le mental, la force, 
l’être, ne peuvent être que les représentations de Sa félicité, de Sa force 
consciente, de Sa divine existence. Mais elles nous paraissent en fait 
tellement opposées à ce qu’Il est réellement et supérieurement que, tant 
que nous restons concentrés sur la cause de cette opposition, contenus 
que nous sommes dans le triple terme inférieur de l’existence, nous ne 
pouvons en même temps vivre une vie divine. Il nous faut ou bien élever 
cet être inférieur en cet état supérieur ou échanger le corps contre cette 
pure existence, la vie contre cette pure condition de force-consciente, les 
sensations et la mentalité contre cette pure félicité et cette pure connais-
sance qui vivent dans la vérité de la réalité spirituelle. Et cela ne doit-il 
pas signifier que nous abandonnions toute existence mentale limitée ou 
terrestre pour quelque chose qui en est l’opposé — quelque pur état de 
l’Esprit, ou, s’ils existent, quelque monde de la Vérité des choses, ou 
d’autres mondes de Béatitude divine, de divine Énergie, d’Être divin ? 
En ce cas, la perfection de l’humanité se trouve ailleurs qu’en l’humanité 
elle-même ; le sommet de son évolution terrestre ne peut être que le 
pinacle subtil d’une mentalité qui se dissout et d’où elle fait le grand 
saut dans l’être sans forme ou en des mondes hors de portée pour le 
Mental incarné.

Mais en réalité, tout ce que nous appelons non divin ne peut être 
qu’une action des quatre principes divins eux-mêmes, l’action même 
qui était nécessaire pour créer cet univers de formes. Ces formes ont 
été créées non pas en dehors de l’existence, de la force-consciente et 
de la béatitude divines, mais en elles, non pas en dehors mais au sein 
même des opérations de la divine Idée-Réelle, dont elles font partie. Il 
n’y a donc aucune raison de supposer qu’il ne peut y avoir de jeu réel 
de la conscience divine supérieure dans un monde de formes ou que les 
formes et leurs supports immédiats — la conscience mentale, l’énergie 
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de la force vitale et la substance de la forme — doivent obligatoirement 
défigurer ce qu’ils représentent. Il est possible, et même probable, 
que le mental, le corps et la vie existent en leurs formes pures dans 
la Vérité divine elle-même, qu’ils soient en quelque sorte des activités 
subordonnées de sa conscience et fassent partie de l’instrumentation 
complète dont la Force suprême se sert toujours dans ses œuvres. Le 
mental, la vie et le corps doivent alors être capables de se diviniser ; 
leurs formes et leurs opérations, durant la brève période d’un cycle 
de l’évolution terrestre, le seul, parmi beaucoup d’autres sans doute, 
que nous révèle la Science, ne représentent pas nécessairement toutes 
les opérations potentielles de ces trois principes dans le corps vivant. 
Leur fonctionnement actuel dépend du fait qu’ils sont d’une certaine 
manière séparés, en conscience, de la Vérité divine dont ils sont issus. 
Si cette séparation pouvait être abolie par l’énergie en expansion du 
Divin dans l’humanité, il se pourrait que leur fonctionnement actuel se 
transforme, et c’est en fait ce qui se produirait tout naturellement par 
une évolution et une progression suprêmes les menant à ce jeu plus pur 
qu’ils possèdent dans la Conscience-de-Vérité.

Dans ce cas, non seulement il serait possible de manifester et de 
maintenir la conscience divine dans le mental et le corps humains, mais 
cette conscience divine pourrait même, finalement, étendant ses con-
quêtes, refaçonner plus parfaitement le mental, la vie et le corps eux-
mêmes à l’image de sa Vérité éternelle et réaliser, non seulement dans 
l’âme mais dans la substance, son royaume des cieux sur la terre. La pre-
mière de ces victoires, la victoire intérieure, a certes été remportée, à un 
degré plus ou moins grand, par certains, peut-être par un grand nombre, 
sur la terre ; l’autre, la victoire extérieure, si elle n’a jamais été même par-
tiellement réalisée au cours des âges révolus comme un prototype pour 
les cycles à venir, conservé dans la mémoire subconsciente de la nature 
terrestre, est peut-être destinée malgré tout à devenir le futur et victo-
rieux accomplissement de Dieu dans l’humanité. Il n’est pas nécessaire 
que cette vie terrestre tourne à jamais sur la roue d’un effort où se mêlent 
la joie et l’angoisse ; le succès aussi nous est peut-être promis, peut-être la 
splendeur et la joie divines seront-elles un jour manifestées sur la terre.

Que sont donc le Mental, la Vie et le Corps en leur source suprême 
et, par conséquent, que deviendront-ils dans l’intégrale plénitude de la 
manifestation divine, lorsqu’ils seront pénétrés par la Vérité au lieu 
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d’en être coupés du fait de la séparation et de l’ignorance où nous 
vivons à présent — tel est donc le problème qu’il nous faut maintenant 
considérer. Car ils doivent d’ores et déjà posséder leur perfection 
vers laquelle nous progressons ici — nous qui sommes seulement les 
premiers mouvements entravés du Mental évoluant dans la Matière, et 
ne sommes pas encore affranchis des conditions et des effets de cette 
involution de l’esprit dans la forme, de cette plongée de la Lumière 
en son ombre, par quoi fut créée la conscience matérielle obscurcie 
de la Nature physique. L’archétype de toute perfection vers laquelle 
nous progressons, les termes de notre évolution la plus haute doivent 
déjà se trouver contenus dans l’Idée-Réelle divine ; ils doivent y être 
formés et conscients pour que nous puissions nous élever vers eux et les 
devenir : car cette préexistence dans la connaissance divine est ce que 
notre mentalité humaine nomme Idéal et recherche comme tel. L’Idéal 
est une Réalité éternelle que nous n’avons pas encore réalisée dans les 
conditions de notre être, et pas un non-existant que l’Éternel et Divin 
n’a pas encore saisi et que nous seuls, êtres imparfaits, avons entrevu 
et aspirons à créer.

Le Mental, d’abord, ce souverain enchaîné et empêtré de notre 
vie humaine, est essentiellement une conscience qui mesure, limite, 
découpe les formes des choses dans le tout indivisible, et les contient 
comme si chacune était une unité séparée. Même aux choses qui, de 
toute évidence, n’existent que comme parties et fractions, le Mental 
impose cette fiction propre à son commerce ordinaire, les traitant 
séparément, et non pas simplement en tant qu’aspects d’un tout. Car, 
même quand il sait que ce ne sont pas des choses en soi, il est obligé 
de les traiter comme telles ; il ne pourrait autrement les soumettre à 
son action caractéristique. C’est ce caractère fondamental du Mental 
qui conditionne le fonctionnement de tous ses pouvoirs d’action, que 
ce soit la conception, la perception, la sensation ou les opérations de 
la pensée créatrice. Il conçoit, perçoit, sent les choses comme si elles se 
découpaient rigidement sur un fond ou dans une masse et il les utilise 
comme unités fixes du matériau qui lui est donné pour ses créations 
ou ses possessions. Toute son action et tout son plaisir se rapportent 
donc à des ensembles qui font partie d’un ensemble plus grand, et 
ces ensembles subordonnés sont eux-mêmes fractionnés en parties 
qui, à leur tour, sont traitées comme des ensembles pour les desseins 
particuliers qu’elles servent. Le Mental peut diviser, multiplier, ajouter, 
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soustraire, mais il ne peut dépasser les limites de cette mathématique. 
S’il passe au-delà et tente de concevoir un tout véritable, il se perd dans 
un élément étranger ; il tombe de sa terre ferme dans l’océan de l’intan-
gible, dans les abîmes de l’infini où il ne peut percevoir, ni concevoir, 
ni sentir, ni traiter son sujet pour sa création et son plaisir. Car si le 
Mental semble parfois concevoir, percevoir, sentir ou goûter et posséder 
l’infini, c’est seulement en apparence et toujours comme une simple 
représentation de l’infini. Ce qu’en fait il possède ainsi de façon vague, 
n’est qu’une Immensité sans forme et non pas le réel infini aspatial. Dès 
qu’il essaie d’entrer en rapport avec cet infini, de le posséder, aussitôt sa 
tendance innée à la délimitation intervient, et il recommence à manier 
les images, les formes et les mots. Le Mental ne peut posséder l’infini, 
il ne peut que le subir ou être possédé par lui ; il ne peut que s’étendre 
dans une bienheureuse impuissance sous l’ombre lumineuse du Réel 
projetée sur lui depuis des plans d’existence hors de sa portée. On ne 
peut posséder l’infini qu’en s’élevant jusqu’à ces plans supramentaux, et 
on ne peut le connaître que si le Mental immobile accepte les messages 
venus des hauteurs de la Réalité consciente-de-la-Vérité.

Cette faculté essentielle et l’essentielle limitation qui l’accompagne 
sont la vérité du Mental et fixent sa nature et son action véritables, 
svabhâva et svadharma ; c’est la marque du fiat divin qui lui assigne 
son rôle dans l’instrumentation complète de la suprême Mâyâ — rôle 
déterminé par ce qu’il est dès sa naissance hors de l’éternelle conception 
de soi de l’Existant-en-soi. Ce rôle est de toujours traduire l’infini dans 
les termes du fini, de mesurer, limiter, morceler. À vrai dire, il le fait 
dans notre conscience au point d’exclure tout sens réel de l’infini ; aussi 
le Mental est-il le nœud gordien de la grande Ignorance, car c’est lui 
qui, à l’origine, divise et distribue, et on l’a même pris pour la cause de 
l’univers et pour la totalité de la divine Mâyâ. Mais celle-ci comprend 
Vidyâ aussi bien qu’Avidyâ, la Connaissance aussi bien que l’Ignorance. 
En effet, le fini n’étant qu’une apparence de l’Infini, un résultat de son 
action, un jeu de sa conception, et puisqu’il ne peut exister que par lui, 
en lui, avec lui comme arrière-plan, et n’est lui-même qu’une forme de 
cette substance et qu’une action de cette force, il doit évidemment y 
avoir une conscience originelle qui contient et voit les deux en même 
temps et qui est intimement consciente de toutes les relations de l’un 
avec l’autre. Dans cette conscience, il n’y a point d’ignorance, car l’infini 
est connu, et le fini n’en est pas séparé comme une réalité indépendante ; 
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mais il n’y en a pas moins un processus subordonné de délimitation, 
sans lequel aucun monde ne pourrait exister ; ce processus permet à la 
conscience du Mental qui divise et réunit sans cesse, à l’action de la Vie 
qui sans cesse converge et diverge, et à la substance de la Matière qui se 
divise et s’agrège à l’infini, de se manifester, toutes par un seul principe 
et un seul acte originel, dans l’existence phénoménale. Ce processus 
subordonné de l’éternel Voyant et Penseur, parfaitement lumineux, 
parfaitement conscient de Lui-même et de tout, sachant parfaitement ce 
qu’Il fait, conscient de l’infini dans le fini qu’Il crée, peut être appelé le 
Mental divin. Et il est évident que ce doit être un fonctionnement subor-
donné, et non pas réellement séparé de l’Idée-Réelle, du Supramental, et 
qu’il doit agir suivant le mouvement d’appréhension de la Conscience-
de-Vérité, tel que nous l’avons décrit.

Comme nous l’avons vu, cette conscience appréhensive, Prajñâna, 
place l’action du Tout indivisible, dynamique et formateur, en tant que 
processus et objet de la connaissance créatrice, devant la conscience de 
ce même Tout, créateur et concepteur, en tant que possesseur et témoin 
de sa propre action — à l’image du poète qui considère les créations de 
sa propre conscience, placées en elle et sous ses yeux, comme si elles 
étaient différentes du créateur et de sa force créatrice, alors qu’elles ne 
sont en fait que le jeu de son être se formant en lui-même, où elles sont 
inséparables de leur créateur. Ainsi la Prajñâna effectue la division fon-
damentale qui aboutit à tout le reste, la division entre le Purusha, l’âme 
consciente qui connaît et qui voit et, par sa vision, crée et met en ordre, 
et la Prakriti, l’Âme-Force ou Âme-Nature qui est sa connaissance et 
sa vision, sa création et son pouvoir qui organise tout. Tous deux ne 
constituent qu’un seul Être, une seule Existence, et les formes vues et 
créées sont les formes multiples de cet Être qui, par Lui en tant que 
connaissance, sont placées devant Lui-même en tant que Connaissant, 
et par Lui-même en tant que Force devant Lui-même en tant que 
Créateur. L’action ultime de cette conscience appréhensive a lieu quand 
le Purusha, pénétrant la consciente extension de son être, présent en 
chaque point de lui-même aussi bien qu’en sa totalité, habitant chaque 
forme, regarde le tout séparativement, en quelque sorte, à partir de 
chacun de ses divers points de vue ; il voit et gouverne les relations de 
chacune de ses formes d’âme avec les autres formes d’âme, du point 
de vue de la volonté et de la connaissance appropriées à chaque forme 
particulière.
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Ainsi les éléments de la division ont-ils été créés. D’abord, 
l’infinité de l’Un s’est traduite par une extension dans l’Espace et le 
Temps conceptuels ; ensuite, l’omniprésence de l’Un en cette extension 
consciente de soi s’est traduite par une multiplicité de l’âme consciente, 
les multiples Purusha du Sânkhya ; enfin, la multiplicité des formes 
d’âme s’est exprimée par une habitation divisée de l’unité déployée. Il 
est inévitable que cette habitation se divise dès que chacun de ces mul-
tiples Purusha n’habite plus son propre monde séparé, ne possède plus 
sa propre Prakriti distincte construisant un univers séparé, mais où tous 
jouissent plutôt de la même Prakriti — et il ne peut en être autrement 
puisqu’ils ne sont que des formes d’âme de l’Un présidant aux multiples 
créations de Son pouvoir — tout en établissant des relations mutuelles 
dans l’unique monde de l’être créé par l’unique Prakriti. Le Purusha 
s’identifie activement avec chaque forme qu’il habite ; il s’y délimite et 
la distingue de ses autres formes de lui-même en sa conscience, formes 
contenant ses autres moi qui sont identiques à lui en leur être, mais en 
diffèrent dans leurs relations et dans leur étendue, dans le champ du 
mouvement et la vision variés de la substance unique, de la force, de 
la conscience, de la félicité uniques, que chacun déploie en fait à tout 
moment donné du Temps ou en tout champ donné de l’Espace. Même 
si nous admettons que dans l’Existence divine, parfaitement consciente 
d’elle-même, ce ne soit pas une limitation imposée, pas une identification 
dont l’âme devienne l’esclave et qu’elle ne puisse surmonter — comme 
nous sommes les esclaves de notre identification avec le corps et ne 
pouvons surmonter la limitation de notre ego conscient, ni échapper à 
un mouvement particulier de notre conscience dans le Temps qui déter-
mine notre champ particulier dans l’Espace —, une libre identification 
de moment en moment persiste néanmoins, que seule l’inaliénable 
connaissance de soi de l’âme divine empêche de se fixer en une chaîne 
apparemment rigide de séparation et de succession dans le Temps, 
semblable à celle où notre conscience paraît fixée et enchaînée.

Ainsi le morcellement existe-t-il déjà ; le rapport de forme à forme 
comme s’il s’agissait d’êtres séparés, de volonté d’être à volonté d’être 
comme s’il s’agissait de forces séparées, de connaissance d’être à connais-
sance d’être comme s’il s’agissait de consciences séparées, est déjà établi. 
Jusque-là, c’est encore « comme si » ; car l’âme divine n’est pas abusée, 
elle est consciente de tout en tant que phénomène de l’être et maintient 
son existence dans la réalité de l’être ; elle ne renonce pas à son unité : 
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elle utilise le mental comme une action secondaire de la connaissance 
infinie, comme une définition des choses subordonnée à sa conscience de 
l’infinité, comme une délimitation dépendant de sa conscience de la tota-
lité essentielle — non de cette totalité apparente et plurielle, somme et 
agrégat collectif, qui n’est qu’un autre phénomène du Mental. Ainsi n’y 
a-t-il pas de limitation réelle ; c’est l’âme qui utilise son pouvoir de défini-
tion pour le jeu de formes et de forces bien distinctes, et non l’inverse.

Un nouveau facteur, une nouvelle action de la force consciente 
sont donc nécessaires pour créer le fonctionnement d’un mental irré-
médiablement limité, par opposition à un mental qui limite librement 
— c’est-à-dire d’un mental soumis à son propre jeu, abusé par lui, par 
opposition à un mental maître de son jeu et qui l’envisage en sa vérité, 
le mental de la créature par opposition au mental divin. Ce nouveau 
facteur est l’Avidyâ, la faculté d’ignorance de soi qui sépare l’action 
du mental de l’action du Supramental, qui l’a engendrée et la gouverne 
encore de derrière le voile. Ainsi séparé, le Mental ne perçoit que le 
particulier et non l’universel, ou ne conçoit que le particulier dans un 
universel qu’il ne possède pas ; il ne conçoit plus à la fois le particulier 
et l’universel comme des phénomènes de l’Infini. Ainsi, le mental limité 
envisage chaque phénomène comme une chose en soi, un fragment 
séparé d’un tout qui, lui-même, existe séparément dans une totalité plus 
vaste, et ainsi de suite, élargissant sans cesse ses agrégats, sans retrouver 
le sens d’une véritable infinité.

Le Mental, étant une action de l’Infini, morcelle autant qu’il agrège, 
ad infinitum. Il découpe l’être en ensembles, des ensembles de plus en 
plus petits, en atomes, et ces atomes en atomes primaires et, s’il le pou-
vait, il dissoudrait l’atome primitif jusqu’à l’anéantir. Mais il n’y par-
vient pas, car derrière cette action qui divise se trouve la connaissance 
salvatrice du supramental qui sait que chaque ensemble, chaque atome 
n’est qu’une concentration de la force totale, de la conscience totale, 
de l’être total en des formes phénoménales de lui-même. La dissolution 
de l’agrégat en un néant infini à laquelle semble arriver le Mental, n’est 
pour le Supramental qu’un moyen par lequel l’être-conscient, concentré 
en lui-même, retourne de son existence phénoménale à son existence 
infinie. Quelque chemin que prenne sa conscience, celui de la division 
infinie ou celui de l’élargissement infini, il n’arrive qu’à lui-même, qu’à 
son unité infinie et à son être éternel. Et quand l’action du mental est 
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consciemment subordonnée à cette connaissance du supramental, la 
vérité du processus lui est aussi connue — il n’en ignore rien, il n’y a pas 
de réelle division, mais simplement une concentration infiniment multiple 
en des formes d’être, et en des arrangements de leurs rapports mutuels, 
où la division est une apparence secondaire de tout le processus nécessaire 
à leur jeu spatio-temporel. Car vous aurez beau diviser, pénétrer jusqu’à 
l’atome le plus infinitésimal ou former l’agrégat de mondes et de systèmes 
le plus gigantesque, vous ne pourrez, en aucun cas, parvenir à une chose 
en soi ; toutes sont les formes d’une Force qui, seule, est réelle en soi, 
tandis que le reste n’a de réalité que comme les propres images de l’éter-
nelle Conscience-Force ou comme ses propres formes de manifestation.

D’où provient donc l’Avidyâ limitative, la chute du mental depuis 
le Supramental et l’idée de division réelle qui en résulte ? De quelle 
perversion précise du fonctionnement supramental ? Elle provient de 
l’âme individualisée qui envisage toutes choses de son point de vue et 
exclut tous les autres ; autrement dit, elle procède d’une concentration 
exclusive de la conscience, d’une exclusive identification de l’âme avec 
une action spatio-temporelle particulière qui n’est qu’une partie du jeu 
de son être ; elle vient de ce que l’âme ignore le fait que toutes les autres 
âmes sont elle-même également, que toute action est sa propre action 
et que tous les autres états d’être et de conscience sont également les 
siens, tout autant que l’action du moment particulier du Temps, de la 
position particulière dans l’Espace et de la forme particulière qu’elle 
occupe à présent. Elle se concentre sur le moment, le champ, la forme, 
le mouvement afin de perdre le reste, qu’elle doit ensuite recouvrer en 
reliant la succession des moments, la succession des points de l’Espace, 
la succession des formes et des mouvements dans l’Espace et le Temps. 
Elle a ainsi perdu la vérité de l’indivisibilité du Temps, de l’indivisibilité 
de la Force et de la Substance. Elle a même perdu de vue le fait évident 
que tous les mentals sont un seul Mental assumant de multiples points de 
vue, toutes les vies une seule Vie développant divers courants d’activité, 
tout corps et toute forme une seule substance de Force et de Conscience 
se concentrant en de nombreuses stabilités apparentes de force et de 
conscience ; mais en vérité toutes ces stabilités ne sont qu’un tourbillon 
incessant où les formes se reproduisent tout en se modifiant ; elles ne sont 
rien de plus. Car le Mental essaie d’ancrer toutes choses en des formes 
rigidement établies et des facteurs extérieurs apparemment invariables 
ou immuables, autrement il ne peut agir ; il pense alors avoir obtenu ce 
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qu’il voulait ; en réalité, tout change et se renouvelle en un flot constant 
et il n’y pas de forme en soi fixe, ni de facteur extérieur invariable. 
Seule l’Idée-Réelle éternelle est immuable et maintient une certaine 
permanence ordonnée de figures et de rapports dans le flux des choses, 
permanence que le Mental essaie vainement d’imiter en attribuant une 
fixité à ce qui est toujours impermanent. Ces vérités, le Mental doit les 
redécouvrir ; il les connaît toujours, mais seulement dans l’arrière-plan 
caché de sa conscience, dans la secrète lumière de son être ; et pour lui, 
cette lumière est une obscurité parce qu’il a créé l’ignorance, parce qu’il 
a plongé de la mentalité qui divise en la mentalité divisée et s’est involué 
dans ses propres opérations et créations.

Cette ignorance s’approfondit encore du fait que l’homme 
s’identifie avec le corps. Pour nous, le mental semble déterminé par 
le corps, parce qu’il s’en préoccupe et se consacre aux opérations 
physiques qu’il utilise pour son action consciente superficielle dans ce 
monde matériel grossier. Recourant constamment au fonctionnement 
cérébral et nerveux qu’il a mis au point au cours de son développement 
dans le corps, il est trop absorbé par l’observation de ce que lui offre 
ce mécanisme physique pour s’en détacher et retrouver son propre 
fonctionnement infaillible qui, pour lui, est en majeure partie subcons-
cient. Cependant, nous pouvons concevoir un mental-de-vie ou un 
être-de-vie qui ait dépassé la nécessité évolutive de cette absorption 
et soit capable de voir — et même de faire l’expérience — qu’il revêt 
un corps après l’autre, qu’il n’est pas créé séparément en chaque corps 
et ne disparaît pas avec lui ; car c’est seulement l’empreinte physique 
du mental sur la matière, la mentalité corporelle, qui est ainsi créée, et 
non l’être mental tout entier. Cette mentalité corporelle est simplement 
la surface de notre mental, la façade qu’il présente à l’expérience 
physique. Derrière, même dans notre être terrestre, se trouve cet autre 
mental, subconscient ou subliminal pour nous, qui sait qu’il est plus 
que le corps et qui est capable d’une action moins matérialisée. C’est 
à lui que nous devons directement la majeure partie de l’action dyna-
mique plus vaste, plus profonde et plus énergique de notre mental de 
surface ; lorsque nous devenons conscients de lui ou de son empreinte 
en nous, nous avons une première idée ou une première réalisation de 
l’âme ou être intérieur, Purusha1.

1.  Perçu comme l’être de vie ou être vital, prânamaya purusha.
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Mais cette mentalité de la vie, bien qu’elle puisse s’affranchir 
de l’erreur corporelle, ne nous libère pas non plus de toute l’erreur 
du mental ; elle reste soumise à l’acte originel de l’ignorance qui fait 
que l’âme individualisée considère chaque chose de son propre point 
de vue, et sa vision de la vérité des choses dépend de la façon dont 
celles-ci se présentent à elle de l’extérieur, ou bien surgissent de sa 
conscience spatio-temporelle séparée, et sont les formes et les résultats 
de son expérience passée et présente. Elle n’est pas consciente de ses 
autres moi, sinon par les indications extérieures qu’ils donnent de leur 
existence par une communication de pensée, par la parole et l’action, par 
le résultat de l’action, ou par les indications plus subtiles — que l’être 
physique ne sent pas directement — des impacts et rapports vitaux. Elle 
est également ignorante d’elle-même, car elle ne connaît son moi que 
par un mouvement dans le Temps et une succession de vies où elle a 
utilisé ses énergies au cours de ses diverses incarnations. De même que 
notre mental physique instrumental a l’illusion du corps, de même ce 
mental dynamique subconscient a l’illusion de la vie. Il est absorbé et 
concentré en elle, limité par elle, et identifie son être avec elle. Nous ne 
sommes pas encore revenus au lieu de rencontre entre le mental et le 
supramental, ni au point où ils se sont séparés à l’origine.

Mais derrière la mentalité dynamique et vitale, il en est une autre 
encore, réflexive et plus claire, qui peut échapper à cette absorption 
dans la vie et qui se voit revêtir une vie et un corps afin que sous forme 
d’images elle projette en d’actifs rapports d’énergie ce qu’elle perçoit en 
sa volonté et sa pensée. C’est la source du pur penseur en nous ; c’est 
ce qui connaît la mentalité en soi et voit le monde, non pas en termes 
de vie et de corps, mais de mental ; lorsque nous y revenons, c’est cela1 
que nous prenons parfois à tort pour l’esprit pur, comme nous prenons 
le mental dynamique pour l’âme. Ce mental supérieur est capable de 
percevoir et de traiter les autres âmes comme d’autres formes de son 
moi pur ; il peut les sentir par un impact et une communication de la 
mentalité pure, et non plus seulement par un impact vital et nerveux et 
par des indications physiques ; il conçoit aussi une représentation men-
tale de l’unité, et en son activité et sa volonté il peut créer et posséder les 
choses plus directement — et pas seulement de façon indirecte comme 
dans la vie physique ordinaire — en d’autres mentals et d’autres vies 

1.  L’être mental, manomaya purusha.
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aussi bien que dans les siens propres. Toutefois, cette mentalité pure 
n’échappe pas à l’erreur originelle du mental. Car c’est encore de son 
moi mental séparé qu’elle fait le juge, le témoin et le centre de l’uni-
vers, et c’est par son seul intermédiaire qu’elle s’efforce d’atteindre à 
son moi et à sa réalité supérieurs ; tous les autres sont les « autres », 
groupés autour d’elle et liés à elle ; lorsqu’elle veut se libérer, elle doit 
se retirer de la vie et du mental afin de disparaître en l’unité réelle. 
Car il reste encore le voile créé par l’Avidyâ entre l’action mentale et 
l’action supramentale : une image de la Vérité passe au travers, non la 
Vérité elle-même.

Ce n’est que lorsque le voile se déchire et que le mental divisé se 
soumet, silencieux et passif, à l’action supramentale, que le mental lui-
même recouvre la Vérité des choses. Nous découvrons alors une men-
talité réflexive lumineuse, qui obéit et sert d’instrument à l’Idée-Réelle 
divine. Alors nous percevons ce que le monde est réellement. Nous 
nous connaissons nous-même dans les autres de toutes les manières 
possibles, nous savons que nous sommes les autres, que les autres sont 
nous et que tout est l’Un universel qui s’est multiplié. Nous perdons 
le point de vue individuel rigidement séparé qui est à la source de toute 
limitation et de toute erreur. Nous percevons aussi, cependant, que tout 
ce que l’ignorance du Mental prenait pour la vérité était bien la vérité, 
mais une vérité déviée, fourvoyée, fausse dans sa conception. Nous 
percevons encore la division, l’individualisation, la création atomique, 
mais nous les connaissons pour ce qu’ils sont et nous nous connaissons 
nous-mêmes pour ce que nous sommes vraiment. Ainsi percevons-
nous que le Mental était en réalité une action et une instrumentation 
subordonnées de la Conscience-de-Vérité. Tant que, dans l’expérience 
de soi, il ne se sépare pas de la Conscience-Maîtresse qui l’enveloppe 
et n’essaie pas de bâtir sa propre demeure, tant qu’il sert passivement 
d’instrument et ne cherche pas à tout s’approprier pour son propre 
bénéfice, le Mental remplit lumineusement son rôle : maintenir dans 
la Vérité les formes séparées les unes des autres par une délimitation 
phénoménale et purement formelle de leur activité, derrière laquelle 
l’universalité directrice de l’être demeure consciente et inaffectée. Il 
doit recevoir la vérité des choses et la répartir selon l’infaillible percep-
tion d’un Œil et d’une Volonté suprêmes et universels. Il doit soutenir 
une individualisation de la conscience active, de la félicité, de la force, 
de la substance actives, qui tient tout son pouvoir, sa réalité et sa joie 
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de l’inaliénable universalité qu’elle recouvre. Il doit transformer la mul-
tiplicité de l’Un en une division apparente qui définisse les rapports des 
divers éléments et les oppose de façon qu’ils puissent se retrouver et se 
rejoindre. Il doit fonder le délice de la séparation et du contact au milieu 
d’une unité et d’une interpénétration éternelles. Il doit permettre à l’Un 
de se comporter comme s’Il était un individu en rapport avec d’autres 
individus, mais toujours dans Son unité. Tel est réellement le monde. Le 
Mental est l’opération finale de la Conscience-de-Vérité appréhensive 
qui rend tout cela possible, et ce que nous appelons Ignorance ne crée 
pas quelque chose de nouveau, ni une fausseté absolue, mais donne 
simplement une fausse représentation de la Vérité. L’Ignorance est le 
Mental dont la connaissance s’est séparée de sa source et qui donne une 
fausse rigidité et une apparence trompeuse d’opposition et de conflit au 
jeu harmonieux de la suprême Vérité en sa manifestation universelle.

L’erreur fondamentale du Mental est donc cette perte de la 
connaissance de soi qui amène l’âme individuelle à concevoir son indi-
vidualité comme un fait séparé au lieu d’y voir une forme de l’Unité, 
et à se considérer elle-même comme le centre de son propre univers 
au lieu de se connaître comme une concentration de l’universel. De 
cette erreur originelle proviennent toutes ses ignorances et limitations 
particulières. N’envisageant le flux des choses que lorsqu’il se déverse 
sur elle et à travers elle, elle établit en effet une limitation de l’être qui 
produit une limitation de la conscience et donc de la connaissance, une 
limitation de la force et de la volonté conscientes et donc du pouvoir, 
une limitation de la joie d’être et donc de la félicité. Comme elle n’est 
consciente des choses et ne les connaît que telles qu’elles se présentent 
à son individualité, elle tombe dans l’ignorance de tout le reste et, 
par suite, dans une conception erronée même de ce qu’elle semble 
connaître ; en effet, tout l’être étant interdépendant, la connaissance du 
tout ou de l’essence est nécessaire à la connaissance juste de la partie. 
Il y a donc un élément d’erreur dans toute connaissance humaine. De 
même, notre volonté, ignorant l’ensemble de la toute-volonté, tombe 
fatalement dans un fonctionnement erroné et une incapacité ou une 
impuissance plus ou moins grandes ; la félicité que l’âme puise en 
elle-même et dans les choses, ignorant la toute-béatitude et incapable, 
du fait d’une volonté et d’une connaissance défectueuses, de gouverner 
son monde, perd sa capacité de le posséder dans la joie, et succombe 
donc à la souffrance. L’ignorance de soi est par conséquent la racine 
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de toute la perversion de notre existence, et cette perversion se trouve 
fortifiée par la limitation de soi, le sens de l’ego qui est la forme prise par 
cette ignorance de soi.

Cependant, toute ignorance et toute perversion ne sont que la 
déformation de ce qui est vrai et juste, et non le jeu d’une fausseté 
absolue. Elles proviennent du fait que le Mental envisage les choses 
dans la division qu’il crée, avidyâyâm antare, au lieu de se considérer, 
lui-même et ses divisions, comme l’instrumentation et le phénomène du 
jeu de la vérité de Satchidânanda. Si le Mental retourne à la vérité d’où 
il est tombé, il redeviendra l’action finale de la Conscience-de-Vérité 
en sa faculté d’appréhension, et les rapports qu’il aidera à créer dans 
cette lumière et ce pouvoir seront des rapports de Vérité et non de 
perversion. Ce seront des choses droites et non point tordues, pour 
reprendre la distinction imagée des rishis védiques — autrement dit, 
des Vérités de l’être divin dont la conscience, la volonté et la félicité, 
en pleine possession d’eux-mêmes, se meuvent harmonieusement en 
lui. À présent, nous sommes plutôt témoin des mouvements distordus 
et en zigzags du mental et de la vie, des contorsions créées par la lutte 
de l’âme qui a perdu la mémoire de son être vrai et veut se retrouver, 
transmuer toute erreur en la vérité que notre idée du vrai et de l’erreur, 
du juste et de l’injuste limite et déforme, transmuer toute incapacité en 
la force que notre pouvoir aussi bien que notre faiblesse font effort pour 
saisir, toute souffrance en la félicité que, dans leurs convulsions, notre 
joie comme notre peine aspirent à ressentir, toute mort en l’immortalité 
à laquelle, par notre vie et par notre mort, l’être s’efforce constamment 
de retourner.
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La Vie

L’énergie prânique est la vie des créatures ; car c’est elle que 
l’on appelle le principe universel de la vie.

Taittirîya Upanishad. II. 3.



Nous percevons donc ce qu’est le Mental en son origine 
divine et comment il se trouve relié à la Conscience-de-Vérité 
— le Mental, le plus haut des trois principes inférieurs 
qui constituent notre existence humaine. C’est une action 
particulière de la conscience divine, ou plutôt, c’est le dernier 
chaînon de toute son action créatrice. Il permet au Purusha 
de tenir séparées ses formes et ses forces multiples en leurs 
relations mutuelles ; il crée des différences phénoménales qui, 
pour l’âme individuelle après sa chute hors de la Conscience-
de-Vérité, prennent l’apparence de divisions radicales ; c’est 
lui qui, par cette perversion originelle, a engendré toutes 
les autres perversions qui portent la marque de dualités 
antagonistes et d’oppositions propres à la vie de l’Âme dans 
l’Ignorance. Mais tant qu’il n’est pas séparé du Supramental, 
il soutient, non point ce qui est perverti et faux, mais le 
fonctionnement divers de la Vérité universelle.

Le Mental apparaît dès lors comme un agent cosmique créateur. 
Ce n’est pas l’impression que, d’ordinaire, nous avons de notre menta-
lité ; nous la considérons plutôt, avant tout, comme un organe de per-
ception — perception de choses déjà créées par la Force œuvrant dans 
la Matière —, et la seule chose dont nous consentions à lui attribuer 
l’origine est une création secondaire de formes nouvelles et combinées, 
à partir de celles qu’a déjà développées la Force dans la Matière. Mais 
la connaissance que nous redécouvrons à présent, grâce aux récentes 
découvertes de la science, nous laisse entrevoir que, dans cette Force et 
dans cette Matière, un Mental subconscient est à l’œuvre, qui est cer-
tainement responsable de sa propre émergence, d’abord dans les formes 
de la vie, puis dans les formes du mental lui-même : d’abord, donc, dans 
la conscience nerveuse de la vie végétale et de l’animal primitif, puis 
dans la mentalité progressive de l’animal évolué et de l’homme. Et de 
même que nous avons déjà découvert que la Matière n’est qu’une forme 
substantielle de la Force, de même découvrirons-nous que la Force 
matérielle n’est qu’une forme d’énergie du Mental. La Force matérielle 
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est en fait une opération subconsciente de la Volonté ; la Volonté qui 
œuvre en nous dans ce qui semble être la lumière, bien qu’en vérité ce 
ne soit guère qu’une demi-lumière, et la Force matérielle qui œuvre dans 
ce qui nous semble être une obscurité d’inintelligence, sont réellement et 
essentiellement la même chose, comme la pensée matérialiste l’a toujours 
instinctivement perçu, mais en partant du mauvais bout, de l’extrémité 
inférieure des choses, et comme la connaissance spirituelle, agissant 
depuis le sommet, l’a depuis longtemps découvert. Par conséquent, 
nous pouvons dire qu’il y a un Mental subconscient, ou une Intelligence 
subconsciente qui, manifestant la Force comme pouvoir dynamique, 
comme Nature exécutrice, comme Prakriti, a créé ce monde matériel.

Mais comme nous l’avons maintenant découvert, le Mental n’est 
pas une entité indépendante et originelle, il n’est qu’une opération 
finale de la Conscience-de-Vérité ou Supramental ; il s’ensuit que, là où 
se trouve le Mental, doit se trouver le Supramental. Le Supramental 
ou Conscience-de-Vérité est le véritable agent créateur de l’Existence 
universelle. Même quand, dans sa conscience obscurcie, le Mental 
est séparé de sa source, ce plus vaste mouvement demeure toujours 
présent dans son action ; même les opérations de la Force matérielle, 
qui est pourtant si grossière, inerte et obscurcie, il les oblige à préserver 
leurs justes relations, élabore les résultats inévitables qu’elles portent 
en elles, fait naître le bon arbre de la bonne graine, et les contraint à 
produire un monde de Loi, d’ordre, de justes rapports et non, comme il 
en serait autrement, les collisions foudroyantes du hasard et du chaos. 
De toute évidence, cet ordre et ces justes rapports ne peuvent être que 
relatifs, et non l’ordre suprême et la suprême justice qui régneraient si 
le Mental n’était, en sa conscience, séparé du Supramental ; c’est un 
agencement de résultats, un ordre juste, propre à l’action du Mental 
diviseur qui crée ses oppositions séparatrices, ses dualités contradic-
toires de l’unique Vérité. Ayant conçu l’Idée de cette représentation 
de soi duelle ou divisée et l’ayant projetée dans l’action, la Conscience 
divine en déduit, comme idée-réelle, et en extrait pratiquement, comme 
substance de vie, sa propre vérité inférieure, résultat inévitable de ces 
relations variées ; et tout cela, elle l’accomplit grâce à l’action directrice 
de la Conscience-de-Vérité intégrale qui est derrière l’Idée. Car telle est 
la nature de la Loi, de la Vérité dans le monde : le juste fonctionnement 
et la juste émergence de ce qui est contenu dans l’être, implicite dans 
l’essence et la nature de la chose elle-même, latent en son être essentiel 
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et sa loi essentielle, svabhâva et svadharma, tels que les voit la Connais-
sance divine. Pour citer l’une des merveilleuses formules de l’Îshâ 
Upanishad1, qui contiennent un monde de connaissance en quelques 
mots révélateurs, c’est l’Existant-en-soi qui, de toute éternité, en tant 
que voyant et penseur partout en devenir, a disposé en Lui-même toutes 
choses à leur juste place selon la vérité de leur être.

Par conséquent, le triple monde où nous vivons, le monde du 
Mental-Vie-Corps, n’est triple qu’à son stade d’évolution actuel. La 
Vie involuée dans la Matière a émergé sous forme de vie pensante et 
mentalement consciente. Mais il y a aussi le Supramental qui, involué 
dans le Mental, et donc dans la Vie et dans la Matière, est l’origine et 
le souverain des trois autres, et cela aussi doit émerger. Nous cherchons 
une intelligence à l’origine du monde, parce que l’intelligence est le plus 
haut principe dont nous soyons conscients et celui qui, à nos yeux, 
semble gouverner et expliquer toute nos actions et toutes nos créations ; 
dès lors, et à condition qu’une Conscience existe dans l’univers, nous 
présumons que ce doit être une Intelligence, une Conscience mentale. 
Mais l’intelligence ne fait que percevoir, réfléchir et utiliser dans la 
mesure de ses moyens l’action d’une Vérité d’être qui lui est supérieure ; 
aussi le pouvoir qui agit à travers lui doit-il être une forme différente et 
supérieure de la Conscience propre à cette Vérité. Il nous faut par consé-
quent rectifier notre conception et affirmer que cet univers matériel a été 
créé, non par un Mental ou une Intelligence subconscients, mais par un 
Supramental involué qui projette le Mental comme la forme particulière 
et immédiatement active de sa connaissance-volonté subconsciente dans 
la Force, et qui utilise la Force ou la Volonté matérielles subconscientes 
dans la substance de l’être comme sa Nature exécutrice ou Prakriti.

Nous observons cependant que le Mental se manifeste ici dans 
une spécialisation de la Force que nous appelons Vie. Qu’est-ce 
donc que la Vie ? et quelle relation a-t-elle avec le Supramental, cette 
suprême trinité de Satchidânanda qui œuvre dans la création au moyen 
de l’Idée-Réelle ou Conscience-de-Vérité ? De quel principe dans la 
trinité prend-elle naissance ? ou de quelle nécessité, divine ou non 
divine, de la Vérité ou de l’illusion, provient son être ? Un cri retentit 
d’âge en âge : la Vie est un mal, un mirage, un délire, une folie que nous 

1.  Kavir manîshî paribhûh, svayambhûr yâthâtathyato’rthân vyadadhât shâshvatîbhyah 
samâbhyah. Îshâ Upanishad, verset 8.
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devons fuir pour entrer dans le repos de l’être éternel. Et, en admettant 
que cela soit vrai, quelle en est la raison ? Pourquoi l’Éternel s’est-Il 
gratuitement infligé ce mal, pourquoi s’est-Il imposé ce délire ou cette 
folie, ou l’a-t-Il imposé à toutes les créatures engendrées et trompées 
par Sa terrible Mâyâ ? Ou ne serait-ce pas plutôt un principe divin qui 
s’exprime ainsi, un pouvoir de la Joie de l’être éternel qui devait s’ex-
primer et s’est ainsi projeté dans l’Espace et le Temps, dans ce perpétuel 
jaillissement des millions et des millions de formes de vie qui peuplent 
les innombrables mondes de l’univers ?

Lorsque nous étudions cette Vie telle qu’elle se manifeste sur 
terre, avec la Matière pour base, nous remarquons qu’elle est essen-
tiellement une forme de l’unique Énergie cosmique, un mouvement ou 
un courant dynamique de cette Énergie positive ou négative, un acte 
ou un jeu constant de la Force qui construit les formes, les dynamise 
par un flux continuel de stimulations et les maintient par un processus 
incessant de désintégration et de renouvellement de leur substance. Ce 
qui semblerait indiquer que l’opposition naturelle entre la mort et la 
vie est une erreur de notre mentalité, une de ces fausses oppositions 
— fausses pour la vérité intérieure, bien que valables dans l’expérience 
concrète superficielle — que, trompée par les apparences, elle introduit 
constamment dans l’unité universelle. La mort n’a de réalité que 
comme processus de la vie. La désintégration de la substance et le 
renouvellement de la substance, la préservation de la forme et le 
changement de forme sont le processus constant de la vie ; la mort n’est 
qu’une rapide désintégration résultant de la nécessité, pour la vie, de 
changer et de varier son expérience dans les formes. Même à la mort du 
corps, il n’y a point cessation de la Vie ; simplement, le matériau d’une 
forme de vie se désagrège pour servir de matériau à d’autres formes 
de vie. De même, nous pouvons être sûrs, selon la loi uniforme de la 
Nature, que s’il existe dans la forme corporelle une énergie mentale 
ou une énergie psychique, elles non plus ne sont pas détruites, mais ne 
font que se libérer d’une forme pour en assumer d’autres par quelque 
processus de métempsycose ou en insufflant l’âme dans le corps. Tout 
se renouvelle, rien ne périt.

On pourrait en conséquence affirmer qu’une seule Vie, ou une 
seule énergie dynamique, imprègne tout — l’aspect matériel n’en étant 
que le mouvement le plus extérieur — et crée toutes ces formes de 
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l’univers physique : Vie impérissable, éternelle qui, même si toute 
représentation de l’univers était entièrement abolie, continuerait 
néanmoins d’exister et pourrait produire à sa place un nouvel univers, 
et continuerait nécessairement et inévitablement de créer, à moins 
qu’elle ne se retienne elle-même ou ne soit retenue dans un état de 
repos par un Pouvoir supérieur. Dans ce cas, la Vie ne serait autre que 
la Force qui édifie, préserve et détruit les formes dans le monde ; c’est 
la Vie qui se manifeste sous la forme de la terre aussi bien qu’en la 
plante qui croît sur la terre et dans les animaux qui se maintiennent en 
vie en dévorant la force vitale de la plante ou en se dévorant les uns 
les autres. Toute existence terrestre est une Vie universelle qui prend 
la forme de la Matière. Dans ce but, elle pourrait cacher le processus 
de vie dans le processus physique avant d’émerger comme sensibilité 
submentale et vitalité mentalisée, mais elle n’en serait pas moins, tout 
du long, le même principe de Vie créateur.

Toutefois, ce n’est pas là, nous dira-t-on, ce que nous entendons 
par la vie ; pour nous, la vie est un résultat particulier de la force 
universelle qui nous est familier et qui ne se manifeste qu’en l’animal 
et la plante, mais pas dans le métal, la pierre ou le gaz, qui agit dans 
la cellule animale, mais pas dans l’atome purement physique. Par 
conséquent, pour être sûrs de notre base, nous devons examiner en 
quoi consiste précisément ce résultat particulier du jeu de la Force que 
nous appelons vie, et en quoi il diffère de cet autre résultat du jeu de la 
Force dans les choses inanimées qui, selon nous, n’est pas la vie. Tout 
d’abord, nous voyons qu’il y a ici, sur la terre, trois royaumes du jeu 
de la Force : le règne animal de l’ancienne classification — auquel nous 
appartenons —, le règne végétal et, enfin, le règne purement matériel 
que nous prétendons dénué de vie. En quoi la vie en nous diffère-t-elle 
de la vie de la plante, et la vie de la plante de la non-vie du métal, par 
exemple, du règne minéral comme on disait jadis, ou de ce nouveau 
règne chimique qu’a découvert la science ?

D’ordinaire, quand nous parlions de la vie, nous entendions par là 
la vie animale, celle qui se meut, respire, mange, sent, désire, et, si nous 
parlions de la vie des plantes, c’était presque une métaphore, et non une 
réalité, car nous considérions la vie végétale comme un processus pure-
ment matériel plutôt que comme un phénomène biologique. Nous avons 
notamment associé la vie à la respiration ; le souffle est la vie, a-t-on dit 
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dans toutes les langues, et la formule est vraie si nous modifions notre 
conception du Souffle de Vie. Mais il est évident que le mouvement ou 
la locomotion spontanées, la respiration, l’alimentation ne sont que 
des processus de la vie et non la vie elle-même ; ce sont des moyens 
de produire ou de libérer cette énergie constamment stimulante qu’est 
notre vitalité et de mettre en œuvre le processus de désintégration et de 
renouvellement par lequel elle soutient notre existence substantielle ; 
mais ces processus de notre vitalité peuvent être maintenus autrement 
que par la respiration et l’alimentation. C’est un fait avéré que même 
la vie humaine peut demeurer dans le corps, et y demeurer tout à fait 
consciemment, alors que la respiration, les battements du cœur et 
d’autres conditions autrefois tenues pour essentielles à la vie ont été 
provisoirement suspendus. En outre, l’observation de certains phéno-
mènes a apporté de nouvelles preuves que la plante, en laquelle nous 
pouvons encore refuser de reconnaître aucune réaction consciente, pos-
sède au moins une vie physique identique à la nôtre, et même organisée 
essentiellement comme la nôtre, bien que différente en son organisation 
apparente. Si cela se trouve vérifié, il nous faudra balayer nos vieilles 
conceptions faciles et fausses et, par-delà les symptômes et les caractères 
extérieurs, pénétrer jusqu’à la racine du problème.

Par ses récentes découvertes1 qui, si l’on en accepte les conclusions, 
devraient jeter une vive clarté sur le problème de la Vie dans la Matière, 
un grand physicien indien a attiré l’attention sur le fait que la réponse 
à un stimulus est un signe irréfutable de la présence de la vie. Ses expé-
riences ont surtout mis en lumière le phénomène de la vie des plantes et 
décrit tous ses fonctionnements subtils ; mais nous ne devons pas oublier 
que, pour l’essentiel, il a affirmé avoir trouvé la même preuve de vitalité 

1.  Ces considérations, inspirées par des recherches scientifiques récentes, servent non à 
prouver, mais à illustrer la nature et le processus de la Vie dans la Matière, tels qu’ils se sont 
développés sur terre. La science et la métaphysique (qu’elle soit fondée sur la pure spéculation 
intellectuelle, ou, finalement, comme en Inde, sur la vision spirituelle des choses et sur l’ex-
périence spirituelle) ont chacune son domaine et sa méthode de recherche. La science ne peut 
dicter ses conclusions à la métaphysique, pas plus que la métaphysique ne peut imposer ses 
conclusions à la science. Cependant, si nous acceptons la croyance raisonnable selon laquelle 
l’Être et la Nature ont, en tous leurs états, un système de correspondances exprimant une Vérité 
commune sous-jacente, il est permis de supposer que les vérités de l’univers physique peuvent 
jeter quelque lumière sur la nature comme sur le processus de la Force qui est à l’œuvre dans 
l’univers — pas une lumière complète, car le champ d’étude de la science physique est fata-
lement incomplet, et celle-ci ne dispose d’aucune clef qui lui permettrait de comprendre les 
mouvements occultes de la Force.
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— réponse à un stimulus, état positif de la vie et son état négatif que 
nous appelons mort —, dans les métaux que dans les plantes. Certes, 
ces preuves ne sont pas aussi abondantes, et ne révèlent pas une orga-
nisation de la vie fondamentalement identique ; mais si l’on pouvait 
inventer des instruments appropriés et suffisamment sensibles, on 
découvrirait sans doute davantage de similarités entre la vie du métal 
et celle de la plante ; et à défaut de preuves, cela indiquerait au moins 
la présence d’une vitalité rudimentaire dans le métal, même si la vie 
n’y est pas organisée de la même façon. Or si la vie, même à l’état le 
plus rudimentaire, existe dans le métal, on doit admettre sa présence, 
involuée peut-être ou élémentaire et élémentale, dans la terre ou dans 
d’autres formes d’existence matérielle proches du métal. Si nous pour-
suivons nos recherches sans être obligés de nous arrêter en chemin 
quand nos moyens immédiats d’investigation s’avèrent impuissants, 
nous pouvons être sûrs, comme nous le prouve invariablement notre 
expérience de la Nature, que les recherches ainsi menées finiront par 
nous prouver qu’il n’y a pas de rupture, pas de ligne de démarcation 
rigide entre la terre et le métal qui s’y est formé, ni entre le métal et la 
plante et, poussant plus loin la synthèse, qu’il n’y en a pas non plus 
entre les éléments et les atomes qui constituent la terre ou le métal, et 
le métal ou la terre qu’ils constituent. Chaque étape de cette existence 
progressive prépare le suivant, il porte en lui-même ce qui apparaîtra à 
la prochaine étape. La vie est partout, secrète ou manifeste, organisée 
ou élémentaire, involuée ou évoluée, mais universelle, imprégnant tout, 
impérissable ; seules diffèrent ses formes et son organisation.

Nous devons nous rappeler que la réponse physique au stimulus 
n’est qu’un signe extérieur de vie, comme le sont en nous la respiration 
et la locomotion. L’expérimentateur transmet un stimulus exceptionnel 
et de vives réactions se produisent que nous pouvons aussitôt recon-
naître comme des indices de vitalité dans l’objet de l’expérience. Mais 
durant toute son existence, la plante répond constamment à une masse 
constante de stimuli provenant de son milieu ; autrement dit, il y a en 
elle une force constamment maintenue qui est capable de répondre à 
l’application de la force issue de son milieu. On dit que ces expériences 
ont détruit l’idée selon laquelle une force vitale existerait dans la plante 
ou dans tout autre organisme vivant. Mais quand nous disons qu’un 
stimulus a été appliqué à la plante, nous voulons dire qu’une force 
chargée d’énergie, une force en mouvement, dynamique, a été dirigée 
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sur cet objet ; et quand nous disons qu’une réaction s’est produite, nous 
voulons dire qu’une force chargée d’énergie, capable d’un mouvement 
dynamique et d’une vibration sensitive, a répondu à l’impact. Il y a 
eu réception et réponse vibratoire, ainsi qu’une volonté de croître et 
d’être indiquant une organisation submentale, vitale-physique de la 
conscience-force cachée dans la forme de l’être. De même qu’il y a 
une énergie dynamique constante en mouvement dans l’univers, qui 
assume diverses formes matérielles plus ou moins subtiles ou gros-
sières, de même il semblerait qu’en chaque corps ou objet physique, 
plante, animal, ou métal, une force dynamique constante et identique 
se trouve emmagasinée et active ; un certain échange entre ces deux 
formes d’énergie produit les phénomènes que nous associons à l’idée 
de vie. C’est cette action que nous reconnaissons comme l’action de 
l’Énergie-de-Vie, et ce qui se charge ainsi d’énergie est la Force-de-
Vie. L’Énergie-du-Mental, l’Énergie-de-Vie, l’Énergie matérielle sont 
différents dynamismes d’une seule Force cosmique.

Même quand une forme nous paraît morte, cette force existe 
encore en elle en puissance, bien que ses opérations familières de 
vitalité soient suspendues et sur le point de prendre fin définitivement. 
Dans certaines limites, ce qui est mort peut être ramené à la vie ; les 
opérations habituelles, la réaction, la circulation de l’énergie active, 
peuvent être rétablies ; et cela prouve que ce que nous appelons vie était 
encore présent dans le corps, à l’état latent, autrement dit non actif selon 
ses normes habituelles : ses fonctionnements physiques ordinaires, ses 
actions et réactions nerveuses, et chez l’animal, ses réactions mentales 
conscientes. On a peine à supposer l’existence d’une entité distincte 
appelée vie qui sortirait entièrement du corps pour y rentrer à nouveau 
quand elle sent — on se demande comment, puisque rien ne la rattache 
plus au corps — que quelqu’un stimule la forme. Dans certains cas, 
comme la catalepsie, nous notons l’absence de signes extérieurs de vie, 
l’interruption de tout fonctionnement physique, mais la mentalité est 
là, maîtresse d’elle-même et consciente bien qu’elle ne puisse provo-
quer les réactions physiques habituelles. Cela ne signifie certainement 
pas que l’homme soit physiquement mort mais mentalement vivant, ou 
que la vie soit sortie du corps alors que le mental l’habite encore, mais 
simplement que le fonctionnement physique ordinaire est suspendu, 
tandis que le mental demeure actif.
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De même, dans certaines formes de transe, les fonctionnements 
physiques et ceux du mental extérieur sont suspendus, mais ils repren-
nent ensuite leurs opérations, dans certains cas par une stimulation 
externe, mais plus généralement du dedans, par un retour spontané à 
l’activité. Ce qui se produit en réalité, c’est que la force mentale superfi-
cielle se retire dans le mental subconscient, et la force vitale superficielle 
dans la vie sub-active, et que l’homme tout entier plonge dans l’existence 
subconsciente, ou retire sa vie extérieure dans le subconscient tandis 
que son être intérieur s’élève dans le supraconscient. Mais dans le cas 
présent, le point principal, à nos yeux, c’est que la Force, quelle qu’elle 
soit, qui maintient l’énergie dynamique de la vie dans le corps, a certes 
suspendu ses opérations extérieures, mais anime encore la substance 
organisée. Il arrive toutefois un moment où il n’est plus possible de 
rétablir les activités interrompues, soit que le corps ait subi une lésion 
qui le rend inutilisable ou incapable de remplir ses fonctions habituelles, 
ou, s’il n’a souffert aucun dommage irréparable, lorsque le processus de 
désintégration a commencé, autrement dit lorsque la Force qui devrait 
ranimer l’activité vitale, devenue complètement inerte, ne répond plus à 
la pression des forces environnantes, ni à la masse de leurs stimulations 
avec lesquelles elle entretenait des échanges constants. Même alors, la 
Vie demeure présente dans le corps, mais une Vie qui ne s’occupe que du 
processus de désintégration de la substance formée, de façon à pouvoir 
se libérer du corps et, réintégrant ses propres éléments, constituer avec 
eux de nouvelles formes. La Volonté, dans la Force universelle, qui 
maintenait la cohésion de la forme, se retire de l’organisme et soutient 
maintenant un processus de dispersion. Avant cela, le corps n’est pas 
réellement mort.

La Vie est donc le jeu dynamique d’une Force universelle, une 
Force en laquelle la conscience mentale et la vitalité nerveuse sont, 
sous une certaine forme ou du moins en leur principe, toujours inhé-
rentes et, dès lors, apparaissent et s’organisent en notre monde dans les 
formes de la Matière. Le jeu vital de cette Force se manifeste comme 
un échange mutuel de stimulations, et de réactions à ces stimulations, 
entre les différentes formes qu’elle a construites et où elle maintient 
sa constante pulsation dynamique ; chaque forme inspire et exhale 
constamment le souffle et l’énergie de la Force commune ; chaque 
forme y puise et s’en nourrit de diverses manières, indirectement en 
tirant d’autres formes l’énergie qui y est accumulée, ou directement en 
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absorbant les décharges dynamiques qu’elle reçoit de l’extérieur. Tout 
cela est le jeu de la Vie ; mais nous le reconnaissons surtout quand il est 
suffisamment organisé pour que nous puissions percevoir ses mouve-
ments plus extérieurs et complexes et, en particulier, quand il possède 
le même type nerveux d’énergie vitale que notre organisation propre. 
C’est pour cette raison que nous admettons volontiers la présence de 
la vie dans la plante, des phénomènes de vie y étant évidents — et 
nous l’admettons plus facilement encore si l’on peut démontrer qu’elle 
manifeste des symptômes de nervosité et qu’elle possède un système 
vital peu différent du nôtre —, mais ne sommes pas prêts à reconnaître 
sa présence dans le métal et la terre et dans l’atome chimique où ces 
développements phénoménaux sont difficiles à détecter, ou apparem-
ment inexistants.

Mais est-il légitime d’accorder tant d’importance à cette distinction 
au point d’en faire une différence essentielle ? Quelle différence y a-t-il, 
par exemple, entre la vie en nous et la vie dans la plante ? Nous voyons 
qu’elles diffèrent dans la mesure où nous possédons, d’abord le pouvoir 
de locomotion, lequel n’a évidemment rien à voir avec l’essence de la 
vitalité et, ensuite, une sensation consciente qui, à notre connaissance, 
n’est pas encore développée dans la plante. Nos réactions nerveuses 
s’accompagnent en grande partie — mais certainement pas dans 
tous les cas, ni entièrement — de la réponse mentale de la sensation 
consciente ; elles ont une valeur pour le mental tout autant que pour 
le système nerveux et le corps agité par l’activité nerveuse. Dans la 
plante, il semble qu’il y ait des symptômes de sensation nerveuse, y 
compris ceux qui, en nous, se traduiraient par le plaisir et la douleur, 
la veille et le sommeil, l’exaltation, l’abattement et la fatigue, et que 
l’organisme s’agite intérieurement sous l’effet de l’action nerveuse ; il 
n’y a cependant aucun signe de la présence concrète d’une sensation 
mentalement consciente. Mais la sensation est la sensation, qu’elle relève 
de la conscience mentale ou de la sensibilité vitale, et la sensation est une 
forme de conscience. Quand la plante sensitive se rétracte au toucher, il 
apparaît que cette plante est nerveusement affectée, que quelque chose 
en elle n’aime pas le contact et tente de s’y soustraire ; il y a, autrement 
dit, une sensation subconsciente dans la plante, tout comme il y a, nous 
l’avons vu, des opérations subconscientes analogues en nous-mêmes. 
Dans l’organisme humain, il est tout à fait possible d’amener à la 
surface ces perceptions et sensations subconscientes longtemps après 
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qu’elles se sont produites et ont cessé d’affecter le système nerveux ; et 
des preuves, toujours plus nombreuses et irréfutables, ont démontré 
l’existence en nous d’une mentalité subconsciente beaucoup plus vaste 
que la mentalité consciente. Le simple fait que la plante ne dispose pas 
d’un mental de surface vigilant qui, une fois éveillé, puisse évaluer ses 
sensations subconscientes, ne change rien au fait que ces phénomènes 
sont essentiellement identiques ; étant identiques, ce qu’ils manifestent 
doit également être identique : il s’agit du mental subconscient. Et il est 
tout à fait possible qu’un fonctionnement vital plus rudimentaire encore 
du mental sensoriel subconscient existe dans le métal, bien qu’il n’y ait 
pas ici d’agitation correspondant à la réponse nerveuse ; mais l’absence 
d’agitation corporelle ne dément absolument pas la présence de la 
vitalité dans le métal, pas plus que l’absence de locomotion ne dément 
la présence de la vitalité dans la plante.

Que se passe-t-il lorsque le conscient devient subconscient dans le 
corps ou que le subconscient devient conscient ? La vraie différence tient 
à l’absorption de l’énergie consciente dans une partie de son activité, 
à sa concentration plus ou moins exclusive. Dans certaines formes de 
concentration, ce que nous appelons mentalité, c’est-à-dire la Prajñâna 
ou conscience appréhensive, interrompt presque, voire complètement, 
toute activité consciente ; et pourtant, l’activité du corps, des nerfs 
et du mental sensoriel se poursuit à notre insu, mais elle demeure 
constante et parfaite ; elle est devenue entièrement subconsciente, et le 
mental n’est lumineusement actif que dans une seule activité ou un seul 
enchaînement d’activités. Tandis que j’écris, l’acte physique d’écrire 
est largement ou parfois entièrement exécuté par le mental subcons-
cient ; le corps fait, inconsciemment disons-nous, certains mouvements 
nerveux ; le mental n’est éveillé qu’à la pensée qui l’occupe. L’homme 
tout entier peut, en fait, sombrer dans le subconscient ; et pourtant, 
des mouvements habituels impliquant l’action du mental peuvent se 
poursuivre, comme dans de nombreux phénomènes du sommeil ; ou 
il peut s’élever jusqu’au supraconscient et demeurer actif grâce au 
mental subliminal dans le corps, comme dans certains phénomènes de 
samâdhi ou transe yoguique. Il est donc évident que ce qui distingue la 
sensation de la plante de la nôtre, c’est simplement le fait que, dans la 
plante, la Force consciente se manifestant dans l’univers n’a pas encore 
émergé complètement du sommeil de la Matière, de l’absorption qui 
coupe entièrement la Force à l’œuvre de la source de son œuvre dans 
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la connaissance supraconsciente et, par conséquent, qu’elle accomplit 
subconsciemment ce qu’elle fera consciemment quand, en l’homme, elle 
émergera de son absorption et commencera de s’éveiller, bien qu’indi-
rectement, à son moi-de-connaissance. Elle fait exactement les mêmes 
choses, mais d’une façon différente et en donnant au terme conscience 
une valeur différente.

Il devient maintenant possible de concevoir l’existence, dans 
l’atome lui-même, de quelque chose qui, en nous, devient volonté et 
désir, d’une attraction et d’une répulsion qui, quoique phénoménalement 
différentes, sont essentiellement identiques à la sympathie et l’antipathie 
humaines, bien qu’ils soient, comme nous disons, inconscients ou sub-
conscients. Cette volonté et ce désir essentiels sont partout évidents dans 
la Nature, et bien qu’on n’en tienne pas encore suffisamment compte, 
ils sont associés à un sens et une intelligence subconscients — ou, si l’on 
veut, inconscients ou tout à fait involués —, qui imprègnent également 
toutes choses, et dont ils sont en vérité l’expression. Présent en chaque 
atome de la Matière, tout cela est nécessairement présent aussi en tout 
ce qui est formé par l’agrégation de ces atomes ; et cette volonté et ce 
désir sont présents dans l’atome parce qu’ils sont présents dans la Force 
qui construit et constitue l’atome. Fondamentalement, cette Force est 
le Chit-Tapas ou Chit-Shakti du Védânta, la conscience-force, la force 
consciente inhérente à l’être-conscient, qui se manifeste comme énergie 
nerveuse pleine de sensations submentales dans la plante, comme sens-
de-désir et volonté-de-désir dans les formes animales primitives, comme 
sens et force conscients de soi dans l’animal qui évolue, comme volonté 
et connaissance mentales qui, en l’homme, couronnent tout le reste. La 
Vie est une gradation de l’Énergie universelle où s’opère le passage de 
l’inconscience à la conscience ; elle en est un pouvoir intermédiaire, 
latent ou submergé dans la Matière ; délivrée par sa propre force, elle 
accède à l’être submental et finalement, délivrée par l’émergence du 
Mental, elle réalise toutes les possibilités de sa dynamis.

Toute autre considération mise à part, cette conclusion s’impose 
comme une nécessité logique, si nous observons ne serait-ce que le 
processus le plus extérieur de cette émergence à la lumière du thème de 
l’évolution. Il est évident que la Vie dans la plante, si elle est organisée 
autrement que dans l’animal, est cependant le même pouvoir, marqué par 
la naissance, la croissance et la mort : propagation par la semence, mort 
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par déclin, maladie ou violence, conservation par absorption d’éléments 
nutritifs extérieurs, dépendance vis-à-vis de la lumière et de la chaleur, 
fécondité et stérilité, et même des états de sommeil et de veille, énergie 
et dépression du dynamisme-de-vie, passage de l’enfance à la maturité 
et à la vieillesse ; la plante contient en outre les essences de la force de 
vie, elle est donc l’aliment naturel de la vie animale. Si l’on admet qu’elle 
possède un système nerveux et réagit aux stimuli, qu’il y a en elle un 
début ou un courant sous-jacent de sensations submentales ou purement 
vitales, la similarité se précise encore ; mais elle demeure évidemment un 
stade de l’évolution de la vie, intermédiaire entre l’existence animale et 
la Matière « inanimée ». Cela n’a rien de surprenant si la Vie est une 
force qui évolue à partir de la Matière et atteint son point culminant 
dans le Mental ; et dans ce cas, nous sommes amenés à supposer qu’elle 
est déjà présente dans la Matière elle-même, submergée ou latente dans 
la subconscience ou l’inconscience matérielle. Car de quelle autre source 
pourrait-elle émerger ? L’évolution de la Vie dans la Matière implique 
une involution préalable, à moins de supposer qu’elle soit une création 
nouvelle magiquement et inexplicablement introduite dans la Nature. 
Elle serait alors, ou bien une création ex nihilo, ou bien le résultat 
d’opérations matérielles qui ne s’expliqueraient ni par ces opérations 
elles-mêmes, ni par aucun élément en elles doté d’un caractère analogue ; 
ou encore, on peut la concevoir comme une descente à partir d’un plan 
supraphysique au-dessus de l’univers matériel. On peut rejeter les deux 
premières suppositions comme des conceptions arbitraires ; la dernière 
explication est possible, et il est tout à fait concevable et, selon la vision 
occulte des choses, il est vrai qu’une pression provenant d’un plan de 
la Vie au-dessus de l’univers matériel a aidé à l’émergence de la Vie sur 
terre. Mais cela n’exclut pas le fait que l’apparition de la Vie dans la 
Matière elle-même soit un mouvement nécessaire et primordial ; car 
l’existence d’un monde ou d’un plan de la Vie au-dessus du monde ou 
du plan matériel n’entraîne pas nécessairement l’émergence de la Vie 
dans la matière, à moins que ce plan de la Vie n’existe comme une étape 
formatrice lors d’une descente de l’Être dans l’Inconscience à travers 
plusieurs degrés ou pouvoirs de lui-même, avec pour résultat son 
involution et celle de tous ces pouvoirs dans la Matière en vue d’une 
évolution et d’une émergence ultérieures. Il n’est pas d’une importance 
capitale de savoir s’il est possible de découvrir les signes, encore 
inorganisés ou rudimentaires, de cette vie submergée dans les choses 
matérielles, ou s’ils sont inexistants du fait que la Vie involuée est en 
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plein sommeil. L’Énergie matérielle qui assemble, forme et désagrège1 
est, à un autre degré, le même Pouvoir que cette Énergie-de-Vie qui 
s’exprime dans la naissance, la croissance et la mort, de même qu’en 
accomplissant les œuvres de l’Intelligence dans une subconscience 
somnambule elle se révèle être le même Pouvoir qui, à un autre degré 
encore, atteint l’état du Mental ; son caractère même indique qu’elle 
renferme, bien que leur organisation ou leur processus caractéristiques 
ne soient pas encore développés, les pouvoirs pas encore libérés du 
Mental et de la Vie.

La Vie se révèle être alors essentiellement et partout identique, 
depuis l’atome jusqu’à l’homme, l’atome contenant le matériau et 
le mouvement subconscients de l’être qui, libérés, deviennent la 
conscience dans l’animal, la vie végétale servant d’étape intermédiaire 
dans l’évolution. La Vie est en réalité une opération universelle de la 
Force-Consciente agissant subconsciemment sur la Matière, et en elle ; 
c’est l’opération qui crée, maintient, détruit et recrée les formes ou 
les corps et qui, par le jeu de la force nerveuse, autrement dit par les 
courants interactifs d’énergie stimulatrice, essaie d’éveiller la sensation 
consciente dans ces corps. Il y a trois stades dans cette opération : le 
plus bas est celui où la vibration est encore plongée dans le sommeil 
de la Matière, entièrement subconsciente, au point de paraître tout 
à fait mécanique ; le stade intermédiaire est celui où elle devient 
capable d’une réponse, encore submentale, mais juste à la frontière 
de la conscience telle que nous la concevons ; le plus haut est celui où 
la vie élabore une mentalité consciente sous la forme d’une sensation 
mentalement perceptible qui, dans cette transition, devient la base du 
développement du mental sensoriel et de l’intelligence. C’est au stade 
intermédiaire que nous concevons la Vie comme distincte de la Matière 
et du Mental, mais en fait elle est identique à tous les stades, étant 
toujours un moyen terme entre le Mental et la Matière, constituant 
l’une, animée par l’autre. C’est une opération de la Force-Consciente 

1.  La naissance, la croissance et la mort sont, sous leur aspect extérieur, le même proces-
sus d’agrégation, de formation et de désagrégation, mais ils sont plus que cela en leur processus 
et leur signification intérieurs. Si la vision occulte de ces choses est correcte, l’« animation » du 
corps par l’être psychique suit un processus extérieur analogue, car, pour la naissance, l’âme, en 
tant que noyau, attire à elle et agrège les éléments de ses enveloppes mentale, vitale et physique, 
ainsi que leur contenu, développe ces formations dans la vie et, lors de son départ, abandonne 
et désagrège à nouveau ces agrégats, recueillant en elle ses pouvoirs intérieurs jusqu’à sa pro-
chaine naissance où elle répète le processus originel.
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qui n’est ni une simple formation de substance, ni une opération du 
mental, avec la substance et la forme comme objet d’appréhension, 
mais plutôt une dynamisation de l’être conscient, qui est la cause et le 
soutien de la formation de la substance, ainsi que la source et le support 
intermédiaires de l’appréhension mentale consciente. La Vie, en tant 
que dynamisation intermédiaire de l’être conscient, libère dans l’action 
et la réaction sensibles une forme de la force créatrice de l’existence 
qui, absorbée dans sa propre substance, œuvrait subconsciemment ou 
inconsciemment ; elle soutient et libère dans l’action la conscience 
appréhensive de l’existence appelée Mental, et lui fournit une instru-
mentation dynamique, afin qu’elle puisse agir non seulement sur ses 
propres formes, mais sur les formes de la Vie et de la Matière ; elle relie 
également et soutient, comme moyen terme, les échanges mutuels entre 
le Mental et la Matière. Ce moyen d’échange, la Vie le procure dans 
les courants continuels de son énergie nerveuse, dans ses pulsations 
portant la force de la forme comme sensation pour modifier le Mental 
et rapportant la force du Mental comme volonté pour modifier la 
Matière. C’est donc à cette énergie nerveuse que nous pensons quand 
nous parlons de la Vie ; c’est le prâna ou force-de-Vie de la philosophie 
indienne. Mais l’énergie nerveuse n’est que la forme qu’elle assume 
dans l’être animal ; la même énergie prânique est présente dans toutes 
les formes jusqu’à l’atome, puisqu’elle est partout la même en son 
essence, partout la même opération de la Force-Consciente — la Force 
qui soutient et modifie l’existence substantielle de ses propres formes, la 
Force avec les sens et le mental secrètement actifs, mais d’abord involués 
dans la forme et se préparant à émerger, puis émergeant finalement de 
leur involution. Telle est toute la signification de la Vie omniprésente qui 
s’est manifestée et habite l’univers matériel.
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20

Mort, désir et incapacité

Au commencement, tout était recouvert par la Faim qui est la 
Mort ; cela créa pour soi-même le Mental pour atteindre à la 
possession du moi.

Brihadâranyaka Upanishad. I. 2. 1.

Le voici, le Pouvoir découvert par le mortel et qui possède la 
multitude de ses désirs afin de pouvoir soutenir toutes choses ; 
il recueille la saveur de toute nourriture et bâtit pour l’être 
une demeure.

Rig-Véda. V. 7. 6.



Dans le chapitre précédent, nous avons considéré la Vie 
du point de vue de l’existence matérielle, de l’apparition et 
du fonctionnement du principe vital dans la Matière, et nous 
avons raisonné à partir des données que nous offre cette 
existence terrestre évolutive. Mais il est évident que, où qu’elle 
puisse apparaître et de quelque façon qu’elle puisse agir, dans 
quelque condition que ce soit, le principe général doit être 
partout identique. La Vie est la Force universelle dont l’œuvre 
consiste à créer, dynamiser, préserver et modifier, fût-ce au 
point de les dissoudre et de les reconstruire, des formes de 
substance, et dont le caractère fondamental est le jeu mutuel 
et l’échange d’une énergie ouvertement ou secrètement 
consciente. Dans le monde matériel où nous demeurons, le 
Mental est involué et subconscient dans la Vie, tout comme 
le Supramental est involué et subconscient dans le Mental, et 
cette Vie imprégnée d’un Mental subconscient involué est elle-
même involuée dans la Matière. Par conséquent, la Matière 
est ici la base et le commencement apparent ; dans la langue 
des Upanishad, Prithivî, le Principe-Terre, est notre assise. 
L’univers matériel part de l’atome formel surchargé d’énergie, 
riche de la substance informe d’un désir, d’une volonté, d’une 
intelligence subconscients. Dans cette Matière se manifeste 
la Vie apparente qui, au moyen du corps vivant, délivre le 
Mental qu’elle tient emprisonné en elle ; le Mental, à son tour, 
doit délivrer le Supramental dissimulé en ses opérations. 
Mais nous pouvons concevoir un monde différemment 
constitué où le Mental, à l’origine, ne serait pas involué, mais 
se servirait consciemment de son énergie innée pour créer des 
formes originales de substance, au lieu d’être, comme il l’est 
ici, uniquement subconscient au début. Le fonctionnement 
d’un tel monde serait certes très différent du nôtre, mais le 
véhicule intermédiaire du jeu de cette énergie serait toujours 
la Vie. La chose en soi serait identique, même si le processus 
était entièrement inverse.
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Mais une chose nous apparaît alors immédiatement : de même 
que le Mental n’est qu’une opération finale du Supramental, de même 
la Vie n’est qu’une opération finale de la Conscience-Force dont l’Idée-
Réelle est la forme déterminante et l’agent créateur. La Conscience qui 
est Force est la nature de l’Être, et cet Être conscient manifesté comme 
Connaissance-Volonté créatrice est l’Idée-Réelle ou Supramental. La 
Connaissance-Volonté supramentale est la Conscience-Force rendue 
opérante pour la création de formes d’être unifié, dans cette harmonie 
ordonnée que nous appelons un monde ou un univers ; le Mental et la Vie 
sont aussi la même Conscience-Force, la même Connaissance-Volonté, 
mais opérant pour le maintien de formes distinctement individuelles 
en une sorte de délimitation, d’opposition et d’échange où l’âme, en 
chaque forme d’être, élabore son mental et sa vie comme s’ils étaient 
séparés des autres, bien qu’en fait ils ne le soient pas ; ils sont le jeu de 
l’Âme-Mental-Vie unique dans les différentes formes de sa seule réalité. 
En d’autres termes, de même que le Mental est l’opération finale d’indi-
vidualisation effectuée par le Supramental qui comprend et appréhende 
tout (processus par lequel sa conscience agit, individualisée en chaque 
forme du point de vue qui lui est propre et avec les relations cosmiques 
qui découlent de ce point de vue), de même la Vie est-elle l’opération 
finale par laquelle la Force de l’Être-Conscient — agissant au moyen de 
la Volonté du Supramental universel qui possède et crée toutes choses —, 
maintient et dynamise, constitue et reconstitue les formes individuelles 
et sert de base à toutes les activités de l’âme ainsi incarnée. La Vie est 
l’énergie du Divin qui s’engendre sans fin dans les formes, comme en 
une dynamo, et qui ne se contente pas de jouer avec les batteries dont 
les courants sont dirigés sur les formes environnantes des choses, mais 
reçoit elle-même les chocs de toute la vie à l’entour, à mesure qu’ils se 
déversent de l’extérieur, de l’univers environnant, et pénètrent la forme.

Dans cette conception, la Vie apparaît comme une forme d’énergie 
de la conscience, intermédiaire et appropriée à l’action du Mental sur 
la Matière ; on peut dire, en un sens, qu’elle est un aspect d’énergie du 
Mental lorsqu’il crée, non plus des idées, mais des mouvements de force 
et des formes de substance et se rattache à eux. Cependant, il faut ajou-
ter aussitôt que le Mental n’est pas une entité séparée ; à l’arrière-plan, 
se trouve la totalité du Supramental. Or, c’est le Supramental qui crée, 
le Mental n’est que son opération finale d’individualisation. De même, 
la Vie n’est pas une entité ou un mouvement séparé ; à l’arrière-plan et 
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en chacune de ses opérations, se trouve la Force-Consciente, et c’est cette 
Force-Consciente seule qui existe et agit dans les choses créées. La Vie 
n’est que son opération finale, intermédiaire entre le Mental et le Corps. 
Tout ce que nous disons de la Vie doit donc nécessairement tenir compte 
des modifications dues à cette dépendance. Nous ne connaissons pas 
vraiment la Vie, sa nature et son processus, à moins de percevoir, à moins 
de devenir conscient de cette Force-Consciente qui agit en elle et dont 
elle n’est que l’aspect et l’instrument extérieurs. Alors seulement, en tant 
que formes-d’âme individuelles et instruments corporels et mentaux du 
Divin, nous pouvons percevoir et exécuter sciemment la Volonté de Dieu 
dans la Vie ; alors seulement la Vie et le Mental peuvent suivre les voies 
et les mouvements toujours plus droits de la vérité en nous-mêmes et 
dans les choses, en réduisant constamment les distorsions et perversions 
de l’Ignorance. Tout comme le Mental doit consciemment s’unir au 
Supramental dont il est séparé par l’action de l’Avidyâ, de même la Vie 
doit-elle prendre conscience de la Force-Consciente qui œuvre en elle 
à des fins et avec une signification dont la vie en nous — parce qu’elle 
est absorbée dans le simple processus de vivre, comme notre mental est 
absorbé dans le simple processus de mentaliser la vie et la matière — est 
inconsciente en son action obscurcie, de sorte qu’elle les sert de façon 
aveugle et ignorante, et non, comme elle doit le faire et le fera une 
fois libérée et réalisée, lumineusement ou avec une connaissance, une 
puissance et une béatitude qui s’accomplissent d’elles-mêmes.

En fait, étant subordonnée à l’action obscurcie et séparatrice du 
Mental, notre Vie est elle-même obscurcie et divisée et assujettie à la 
mort, à la limitation, la faiblesse, la souffrance, au fonctionnement 
ignorant que le Mental-de-la-créature, asservi et limité, engendre et 
suscite. La source originelle de la perversion se trouve, nous l’avons vu, 
dans cette limitation que l’âme individuelle s’est imposée à elle-même, 
âme enchaînée à l’ignorance de soi du fait que, par une concentration 
exclusive, elle se considère comme une individualité séparée existant 
en soi, et considère toute l’action cosmique seulement telle qu’elle se 
présente à sa conscience, sa connaissance, sa volonté, sa force, son plaisir 
et son être limité, au lieu de se voir comme une forme consciente de 
l’Un et d’embrasser toute conscience, toute connaissance, toute volonté, 
toute force, tout plaisir et tout être comme s’ils étaient siens. Obéissant à 
cette direction de l’âme emprisonnée dans le mental, la vie universelle se 
trouve elle-même emprisonnée dans une action individuelle. Elle existe 
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et agit comme une vie séparée, avec une capacité insuffisante et limitée, 
subissant le choc et la pression de toute la vie cosmique autour d’elle, au 
lieu de l’embrasser librement. Jetée dans le constant échange cosmique de 
la Force dans l’univers comme une pauvre existence individuelle limitée, 
la Vie commence par consentir et obéir, impuissante, à ce jeu mutuel et 
gigantesque, et ne réagit que mécaniquement à tout ce qui l’assaille, la 
dévore, jouit d’elle, l’utilise et la dirige. Mais à mesure que se développe 
la conscience, à mesure que la lumière de son être émerge de l’inerte 
obscurité du sommeil involutif, l’existence individuelle commence 
à percevoir faiblement le pouvoir qui est en elle et cherche, d’abord 
nerveusement, puis mentalement, à maîtriser le jeu, à l’utiliser et en jouir. 
Cet éveil au Pouvoir qui est en elle est l’éveil progressif au moi. Car la 
Vie est la Force, et la Force est le Pouvoir, et le Pouvoir est la Volonté, et 
la Volonté est l’action de la Conscience-Maîtresse. La Vie dans l’individu 
devient de plus en plus consciente, en ses profondeurs, qu’elle aussi est 
la Volonté-Force de Satchidânanda, maître de l’univers, et elle aspire 
elle-même à devenir individuellement maîtresse de son propre monde. 
Réaliser son pouvoir et maîtriser aussi bien que connaître son monde 
est donc l’impulsion toujours plus forte de toute vie individuelle ; cette 
impulsion est un trait essentiel de la croissante manifestation du Divin 
dans l’existence cosmique.

Bien que la Vie soit Pouvoir et que la croissance de la vie indivi-
duelle signifie la croissance du Pouvoir individuel, le simple fait qu’elle 
soit une vie et une force divisées et individualisées l’empêche néanmoins 
de devenir vraiment maîtresse de son monde. Car cela reviendrait à 
maîtriser la Toute-Force, et il est impossible à une conscience divisée et 
individualisée dotée d’un pouvoir et d’une volonté divisés, individualisés 
et dès lors limités, d’être maîtresse de la Toute-Force ; seule la Toute-
Volonté en est capable, et l’individu, si tant est que cela soit possible, ne 
peut y parvenir qu’en redevenant un avec la Toute-Volonté, et donc avec 
la Toute-Force. Autrement, la vie individuelle dans la forme individuelle 
sera toujours soumise aux trois attributs de sa limitation : la Mort, le 
Désir et l’Incapacité.

La mort est imposée à la vie individuelle à la fois par les conditions 
de sa propre existence et par ses relations avec la Toute-Force qui se 
manifeste dans l’univers. Car la vie individuelle est un jeu particulier de 
l’énergie dont l’action spécifique est de constituer, maintenir, dynamiser 
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et finalement dissoudre, une fois son utilité révolue, l’une des myriades 
de formes qui, chacune en son temps, son lieu et son domaine, servent 
toutes le jeu intégral de l’univers. L’énergie de vie dans le corps doit sou-
tenir l’assaut des énergies de l’univers, qui lui sont extérieures ; elle doit 
les absorber et s’en nourrir, cependant qu’elle-même est constamment 
dévorée par elles. Selon l’Upanishad, toute la Matière est nourriture, et 
telle est la formule du monde matériel : « Le mangeur mangeant est lui-
même mangé. » La vie organisée dans le corps est constamment menacée 
de destruction sous les assauts de la vie extérieure, ou, si son pouvoir de 
dévorer est insuffisant ou mal servi, ou s’il n’y a pas de juste équilibre 
entre la capacité de dévorer et la capacité ou la nécessité de nourrir la vie 
extérieure, alors elle ne peut plus se protéger et elle est dévorée, ou bien, 
incapable de se renouveler, elle dépérit et se dissout ; elle doit suivre le 
processus de la mort afin de se reconstruire et de se renouveler.

Ce n’est pas tout ; pour reprendre une autre formule des Upa-
nishad, la force de vie est l’aliment du corps, et le corps l’aliment de 
la force de vie ; en d’autres termes, l’énergie de vie en nous fournit le 
matériau grâce auquel la forme est construite, préservée et renouvelée, 
et, en même temps, elle utilise constamment la forme de sa propre 
substance, qu’elle crée ainsi et maintient en vie. Si l’équilibre entre 
ces deux opérations est imparfait ou rompu, ou si le jeu ordonné des 
différents courants de la force de vie se dérègle, la maladie et le déclin 
surviennent et déclenchent le processus de désintégration. De plus, le 
combat pour obtenir une maîtrise consciente, et même la croissance 
du mental, rendent plus difficile encore le maintien de la vie. Car 
l’énergie de vie exige toujours plus de la forme, et cette exigence 
dépasse la capacité du système originel d’approvisionnement et rompt 
l’équilibre originel d’offre et de demande ; alors, avant qu’un nouvel 
équilibre ne puisse s’établir, de nombreux désordres se produisent, 
qui sont contraires à l’harmonie et au maintien prolongé de la vie ; en 
outre, l’effort de maîtrise suscite toujours une réaction correspondante 
dans l’environnement, où d’innombrables forces désirent elles aussi 
s’accomplir, et ne supportant pas l’existence qui cherche à les subjuguer, 
elle se révoltent et l’attaquent. Là encore, un équilibre est rompu, et un 
combat plus intense se produit ; si forte que soit la vie dominatrice, elle 
ne peut éternellement résister et triompher. Un jour, elle subit la défaite 
et se désintègre, à moins qu’elle ne soit illimitée ou ne réussisse à établir 
une nouvelle harmonie avec son milieu.
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Mais outre ces nécessités, il y a la grande nécessité fondamentale 
de la nature, l’objectif de la vie incarnée elle-même, qui est de rechercher 
une expérience infinie sur une base finie ; et puisque la forme, la base, de 
par son organisation même, limite la possibilité de l’expérience, cela ne 
peut se faire que par la dissolution de cette forme et qu’en en cherchant 
de nouvelles. Car l’âme, une fois qu’elle s’est limitée en se concentrant 
sur le moment et le champ, est amenée à chercher de nouveau son 
infinité par le principe de la succession, en ajoutant un moment à l’autre 
et en emmagasinant ainsi une expérience du temps qu’elle appelle son 
passé ; elle se déplace dans ce temps, traversant des champs successifs, 
des expériences ou des vies successives, des accumulations successives 
de connaissance, de capacité, de plaisir, et elle conserve tout cela dans la 
mémoire subconsciente ou supraconsciente comme fonds de son acquis 
passé dans le temps. Le changement de forme est essentiel à ce proces-
sus ; et pour l’âme involuée dans un corps individuel, le changement de 
forme signifie la dissolution du corps, selon la loi et la compulsion de 
la Toute-Vie dans l’univers matériel, selon sa loi d’offre du matériau 
pour la forme et de demande de matériau — son principe étant que tout 
s’entrechoque constamment et que la vie incarnée lutte pour exister 
dans un monde où tout s’entredévore. Et cela, c’est la loi de la Mort.

Telles sont donc la nécessité et la justification de la Mort, considé-
rée non point comme une négation de la Vie, mais comme un processus 
de la Vie ; la mort est nécessaire parce que l’éternel changement de 
forme est la seule immortalité à laquelle la substance vivante finie 
puisse aspirer, et l’éternel changement d’expérience la seule infinité que 
le mental fini involué dans le corps vivant puisse atteindre. Un tel chan-
gement de forme ne saurait demeurer simplement un renouvellement 
constant de la même forme-type, comme celle qui constitue notre vie 
corporelle entre la naissance et la mort ; à moins, en effet, que la forme-
type ne soit transformée et le mental expérimentateur coulé dans des 
formes nouvelles, en de nouvelles circonstances, en un temps, un lieu et 
un milieu nouveaux, le changement d’expérience nécessaire qu’exige la 
nature même de l’existence dans l’Espace et le Temps ne peut s’effectuer. 
Or seul le processus de la Mort par dissolution et par le dévorement 
de la vie par la Vie, seules l’absence de liberté, la compulsion, la lutte, 
la douleur, la sujétion à ce qui semble être un non-moi, font que ce 
changement nécessaire et salutaire paraît terrible et indésirable à notre 
mentalité mortelle. C’est le sentiment d’être dévoré, brisé, détruit ou 
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expulsé qui constitue l’aiguillon de la Mort, et même la croyance en la 
survie de la personne après la mort ne peut l’abolir entièrement.

Mais ce processus est une nécessité de cet entredévorement dont 
nous voyons qu’il constitue la loi initiale de la Vie dans la Matière. La 
Vie, dit l’Upanishad, est la Faim qui est la Mort, et par cette Faim qui 
est la Mort, ashanâyâ mrityuh, le monde matériel a été créé. Car la Vie 
sur terre emprunte le moule de la substance matérielle, et la substance 
matérielle est l’Être infiniment divisé qui aspire infiniment à s’agréger ; 
entre ces deux impulsions de division infinie et d’infinie agrégation, se 
forme l’existence matérielle de l’univers. La tentative que fait l’individu, 
l’atome vivant, pour subsister et s’accroître, voilà toute la signification 
du Désir ; un accroissement physique, vital, moral, mental par une 
expérience qui s’élargit pour embrasser toutes choses, une possession, 
une absorption, une assimilation, une jouissance de plus en plus com-
plètes, constituent l’impulsion inévitable, fondamentale, indéracinable 
de l’Existence qui s’est divisée et individualisée, mais demeure secrète-
ment consciente de son infinité qui embrasse et possède tout. L’élan qui 
nous pousse à réaliser cette conscience secrète est l’aiguillon du Divin 
cosmique, la soif du Moi incarné en chaque créature individuelle ; et il 
est inévitable, juste et salutaire que celle-ci cherche à la réaliser d’abord 
dans les conditions de la vie par une croissance et une expansion tou-
jours plus vastes. Dans le monde physique, cela ne peut se faire qu’en 
tirant sa nourriture du milieu : on s’élargit en absorbant les autres ou 
ce qu’ils possèdent ; et cette nécessité est la justification universelle de la 
Faim sous toutes ses formes. Cependant, ce qui dévore doit aussi être 
dévoré ; car la loi d’échange, d’action et de réaction, de capacité limitée 
et donc, pour finir, d’épuisement et de disparition, gouverne toute vie 
dans le monde physique.

Ce qui n’était encore qu’une faim vitale dans la vie subconsciente 
se transforme, dans le mental conscient, en des formes supérieures ; 
la faim dans les parties vitales devient, dans la vie mentalisée, la 
brûlure du Désir, et la tension de la Volonté dans la vie intellectuelle 
ou pensante. Ce mouvement de désir doit continuer, et il est même 
indispensable jusqu’à ce que l’individu se soit suffisamment développé 
pour devenir enfin maître de lui-même et, par une croissante union avec 
l’Infini, prendre possession de cet univers. Le Désir est le levier grâce 
auquel le divin principe-de-Vie atteint son but, qui est de s’affirmer dans 
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l’univers ; essayer de l’étouffer au profit de l’inertie est une négation de 
ce principe-de-Vie, une Volonté-de-ne-pas-être qui est nécessairement 
une ignorance ; car pour cesser d’être individuellement, il faut être 
infiniment. En outre, le Désir ne peut être conduit à sa fin véritable 
qu’en devenant le désir de l’infini et en étant comblé par une plénitude 
supérieure et une satisfaction infinie dans l’intégrale félicité de l’Infini. 
Jusque-là, il lui faut progresser, de la faim où l’on s’entredévore jusqu’au 
don réciproque, au sacrifice mutuel toujours plus joyeux. L’individu se 
donne à d’autres individus et les reçoit en lui, l’inférieur se donne au 
supérieur et le supérieur à l’inférieur de façon à pouvoir s’accomplir l’un 
en l’autre ; l’humain se donne au Divin, et le Divin à l’humain ; le Tout 
dans l’individu se donne au Tout dans l’univers, et reçoit, en récompense 
divine, son universalité réalisée. Ainsi la loi de la Faim doit céder gra-
duellement la place à la loi de l’Amour, la loi de la Division à la loi de 
l’Unité, la loi de la Mort à la loi de l’Immortalité ; tels sont la nécessité et 
la justification, tels sont le couronnement et l’accomplissement du Désir 
qui est à l’œuvre dans l’univers.

De même que ce masque de la Mort dont se couvre la Vie résulte 
du mouvement du fini qui cherche à affirmer son immortalité, de même 
le Désir est-il l’impulsion de la Force d’Être qui s’est individualisée dans 
la Vie pour affirmer peu à peu, selon le principe de succession dans le 
Temps et d’extension de soi dans l’Espace et dans le cadre du fini, sa 
Béatitude infinie, l’Ânanda de Satchidânanda. Le masque du Désir que 
revêt cette impulsion est directement issu du troisième phénomène de 
la Vie, sa loi d’incapacité. La Vie est une Force infinie œuvrant dans 
les conditions du fini ; tout au long de son action manifeste et indivi-
dualisée dans le fini, son omnipotence doit inévitablement apparaître 
et agir comme capacité limitée, comme impuissance partielle, bien 
que derrière chaque acte de l’individu, si faible, si futile, si trébuchant 
soit-il, il y ait toute la présence supraconsciente et subconsciente de 
la Force infinie et omnipotente ; sans cette présence à l’arrière-plan, 
pas un seul mouvement, même le plus infime, ne pourrait se produire 
dans le cosmos ; par le fiat de l’omnipotente omniscience qui œuvre en 
tant que Supramental inhérent dans les choses, chaque acte et chaque 
mouvement séparés rentrent dans la somme de son action universelle. 
Mais la force de vie individualisée est, pour sa propre conscience, 
limitée et pleine d’incapacités ; car dans son action elle se trouve non 
seulement confrontée à la masse des autres forces de vie individualisée 
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qui l’entourent, mais soumise au contrôle et à la négation de la Vie infi-
nie elle-même dont la volonté et l’orientation globales peuvent ne pas 
s’accorder immédiatement avec les siennes. C’est pourquoi la limitation 
de la force, le phénomène d’incapacité, est la troisième caractéristique 
de la Vie individualisée et divisée. Par contre, cet élan qui la pousse à 
s’étendre et à tout posséder ne se mesure pas, et n’est pas limité par sa 
force ou sa capacité présentes, et rien ne l’y prédestine. Il s’ensuit que, 
du gouffre qui sépare cette soif de posséder de la force de possession, 
s’élève le désir ; car si cette disparité n’existait pas, si la force pouvait 
toujours posséder son objet, toujours atteindre son but en toute sûreté, 
alors le désir ne naîtrait point, seule existerait une Volonté calme et 
maîtresse d’elle-même, sans convoitise, pareille à la Volonté du Divin.

Si la force individualisée était l’énergie d’un mental libre de l’igno-
rance, cette limitation n’interviendrait pas, ni la nécessité du désir. Car 
un mental non séparé du Supramental, un mental de connaissance 
divine connaîtrait l’intention, la portée et le résultat inévitable de 
chacun de ses actes ; il ne brûlerait pas de désir ni ne lutterait, mais 
émanerait une force assurée, se limitant à l’objet immédiatement en 
vue. Même en se projetant au-delà du présent, même en initiant des 
mouvements non destinés à réussir dans l’immédiat, il ne saurait être 
assujetti au désir ou à la limitation. Car les échecs du Divin sont eux 
aussi des actes de Son omnisciente omnipotence qui connaît le moment 
juste et la juste circonstance pour le commencement, les variations, 
les résultats immédiats et ultimes de toutes Ses entreprises cosmiques. 
Étant à l’unisson du Supramental divin, le mental de connaissance 
participerait à cette omniscience et à ce pouvoir qui détermine tout. 
Mais, comme nous l’avons vu, la force-de-vie individualisée est ici 
une énergie du Mental individualisateur et ignorant, du Mental exilé 
de la connaissance de son propre Supramental. L’incapacité est dès 
lors nécessaire à ses relations dans la Vie, et inévitable dans la nature 
des choses ; car l’omnipotence pratique d’une force ignorante est 
impensable, même en une sphère limitée, puisque, dans cette sphère, 
une telle force s’opposerait au fonctionnement de l’omnipotence divine 
et omnisciente et renverserait le dessein établi des choses — une situa-
tion cosmique impossible. La lutte de forces limitées accroissant leur 
capacité du fait de cette lutte même, sous l’impulsion du désir instinctif 
ou conscient, est par conséquent la première loi de la Vie. Il en est de ce 
combat comme du désir ; il doit s’élever, devenir une épreuve de force 
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mutuellement profitable, une lutte consciente de forces fraternelles où 
le vainqueur et le vaincu, ou plutôt où les deux influences, celle qui 
agit d’en haut et celle qui, en réponse, agit d’en bas, ne peuvent que 
s’enrichir et s’accroître l’une comme l’autre. Et finalement, cela doit à 
son tour devenir le choc bienheureux d’un échange divin, la vigoureuse 
étreinte de l’Amour remplaçant l’embrassement convulsif de la lutte. 
Et pourtant, la lutte est un commencement nécessaire et salutaire. La 
Mort, le Désir et la Lutte sont la trinité de la vie divisée, le triple masque 
du divin principe-de-Vie et son premier essai pour s’affirmer dans le 
cosmos.
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21

L’ascension de la Vie

Que le chemin du Verbe conduise aux divinités, vers les Eaux 
par l’action du Mental... Ô Flamme, tu vas vers l’océan du 
Ciel, vers les dieux ; grâce à toi se rencontrent les divinités 
des plans, les eaux qui sont dans le royaume de la lumière 
au-dessus du soleil et les eaux qui demeurent au-dessous.

Le Seigneur de la Félicité conquiert le troisième statut ; 
il maintient et gouverne suivant l’Âme d’universalité ; tel 
un faucon, tel un milan, il se fixe sur le vaisseau et l’élève, 
découvreur de la Lumière, il manifeste le quatrième statut et 
s’accroche à l’océan qu’est la houle de ces eaux.

Vishnu fit trois pas et garda son pied au-dessus de la 
poussière primitive ; il fit trois enjambées, Lui, le Gardien, 
l’Invincible, qui d’au-delà soutient leurs lois. Explore les 
œuvres de Vishnu et vois d’où il a manifesté leurs lois. C’est 
son pas le plus haut que voient toujours les rishis, tel un 
œil grand ouvert dans le ciel ; cela, les illuminés, les éveillés 
l’allument et en font un brasier, ce pas suprême de Vishnu...

Rig-Véda. X. 30. 1 ; III. 22. 3 ; IX. 96. 18, 19 ; I. 22. 17-21.



Nous avons vu que le Mental mortel divisé, qui engendre 
la limitation, l’ignorance et les dualités, n’est qu’une image 
obscurcie du Supramental, de la Conscience divine lumineuse 
en soi dans ses premiers rapports avec l’apparente négation 
d’elle-même d’où notre cosmos est issu ; de même la Vie, 
telle qu’elle émerge dans notre univers matériel, énergie du 
Mental diviseur, subconsciente, submergée, emprisonnée 
dans la Matière, la Vie qui engendre la mort, la faim et 
l’incapacité, n’est qu’une image obscurcie de la Force 
divine supraconsciente dont les termes les plus hauts sont 
l’immortalité, la félicité accomplie et la toute-puissance. 
Cette relation fixe la nature de ce grand processus cosmique 
dont nous faisons partie ; il détermine les termes, premier, 
intermédiaire et ultime, de notre évolution. Les premiers 
termes de la Vie sont la division, une volonté subconsciente 
mue par la force et qui apparaît sous l’aspect, non d’une 
volonté mais d’une sourde impulsion de l’énergie physique, 
et l’impuissance d’une inerte sujétion aux forces mécaniques 
qui gouvernent l’échange entre la forme et son milieu. 
Cette inconscience et cette action aveugle mais puissante de 
l’Énergie caractérisent l’univers matériel tel que le physicien 
le voit, et cette vision des choses, il l’étend et en fait la totalité 
de l’existence de base ; c’est la conscience de la Matière et le 
type accompli de la vie matérielle. Mais un nouvel équilibre se 
manifeste alors, un nouvel ensemble intervient dont les termes 
se développent à mesure que la Vie se libère de cette forme et 
commence à évoluer vers le Mental conscient ; car les moyens 
termes de la Vie sont la naissance et l’entredévorement, la 
faim et le désir conscient, le sens d’un espace vital et d’une 
capacité limités, et la lutte pour s’élargir, s’étendre, conquérir 
et posséder. Ces trois termes sont à la base de ce principe 
évolutif que la théorie darwinienne fut la première à exposer 
clairement à l’intelligence humaine. Car le phénomène de la 
mort implique une lutte pour survivre, la mort n’étant que le 
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terme négatif où la Vie se dissimule à sa propre vue et incite 
son être concret à rechercher l’immortalité. Le phénomène de 
la faim et du désir implique une lutte pour atteindre un état 
de satisfaction et de sécurité, le désir n’étant que le stimulus 
par lequel la Vie incite son être concret à émerger de la 
négativité de la faim inassouvie pour posséder pleinement 
la joie de l’existence. Le phénomène de la capacité limitée 
implique une lutte pour s’étendre, maîtriser et posséder, 
pour posséder son moi et conquérir son milieu, la limitation 
n’étant que la négation par laquelle la Vie incite son être 
concret à rechercher la perfection dont elle est éternellement 
capable. La lutte pour la vie n’est pas seulement une lutte 
pour survivre, c’est aussi une lutte pour la possession et 
la perfection, car ce n’est qu’en prenant possession de son 
milieu, dans quelque mesure que ce soit, en s’y adaptant 
ou en l’adaptant à soi-même — soit qu’on l’accepte et s’en 
accommode, soit qu’on le conquiert et le transforme — que 
la survie peut être assurée ; et il est également vrai que, 
seule, une perfection toujours plus grande peut garantir une 
permanence continue, une survie durable. C’est cette vérité 
que le darwinisme cherche à exprimer quand il parle de la 
survie du mieux adapté.

Mais tout comme le mental scientifique cherche à étendre à la Vie 
le principe mécanique propre à l’existence et à la conscience mécanique 
dissimulée dans la Matière, sans voir qu’un nouveau principe y a 
pénétré, dont la vraie raison d’être est de se rendre maître du principe 
mécanique, ainsi s’est-on servi de la formule darwinienne pour exagérer 
l’importance du principe de Vie agressif, l’égoïsme vital de l’individu, 
l’instinct et le processus de conservation, d’affirmation de soi et d’agres-
sivité. Car ces deux premiers états de la Vie contiennent en eux-mêmes 
les semences d’un nouveau principe et d’un autre état qui doivent 
croître à mesure que le Mental évolue hors de la Matière, progressant 
de la formule vitale jusqu’à sa propre loi. Et toutes choses changeront 
encore davantage lorsque le Mental, dans son évolution, s’élèvera vers 
le Supramental et vers l’Esprit, comme la Vie évolutive s’élève vers le 
Mental. C’est précisément parce que la lutte pour la survie et l’instinct 
de conservation se trouvent contredits par la loi de la mort, que la vie 
individuelle se voit contrainte d’assurer la conservation de l’espèce 
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plutôt que la sienne propre, et qu’elle sert ce dessein ; mais elle ne peut 
le faire sans la collaboration des autres ; et le principe de coopération et 
d’entraide, le désir de l’autre — épouse, enfant, ami et soutien, groupe-
ment —, l’habitude de s’associer, de se réunir et d’établir des échanges 
conscients, sont les semences d’où fleurit le principe d’amour. Même 
en admettant qu’au début l’amour ne soit qu’un égoïsme magnifié et 
que cet aspect, comme il le fait encore, persiste et domine au cours des 
stades supérieurs de l’évolution, néanmoins à mesure que le mental 
évolue et se révèle à lui-même, il finit par percevoir, grâce à l’expérience 
de la vie, de l’amour et de l’entraide, que l’individu naturel est un terme 
mineur de l’être et qu’il existe par l’universel. Cette découverte, que 
l’homme, l’être mental, fait inévitablement, détermine sa destinée ; car 
il atteint alors le point où le Mental peut commencer à s’ouvrir à cette 
vérité qu’il y a quelque chose au-delà de lui ; et à partir de ce moment, 
pour obscure et lente qu’elle soit, son évolution vers ce quelque chose 
de supérieur, vers l’Esprit, vers le supramental, vers la surhumanité, est 
inévitablement prédéterminée.

La nature même de la Vie la prédestine donc à un troisième statut, 
un troisième ensemble de termes de son expression de soi. Si nous 
examinons cette ascension de la Vie, nous verrons que les derniers 
termes de son évolution actuelle, les termes de ce que nous avons 
appelé son troisième statut, doivent nécessairement apparaître comme 
la contradiction et l’opposé même des premières conditions de la Vie, 
mais qu’en réalité ils en sont l’accomplissement et la transfiguration. 
La Vie commence avec les divisions extrêmes et les formes rigides de 
la Matière, et le type même de cette division rigide est l’atome, base 
de toute forme matérielle. L’atome demeure dissocié de tous les autres 
atomes, même lorsqu’il s’unit à eux, il rejette la mort et la dissolution, 
par quelque force ordinaire qu’elle lui soit imposée, et il est le type phy-
sique de l’ego séparé définissant son existence par opposition au principe 
de fusion dans la Nature. Mais, dans la Nature, l’unité est un principe 
aussi puissant que la division ; elle est, en fait, le principe maître dont la 
division n’est qu’un terme subordonné, et il faut donc qu’à ce principe 
d’unité toute forme divisée se soumette d’une façon ou d’une autre, par 
nécessité pratique, par la contrainte, par assentiment ou persuasion. Par 
conséquent, si la Nature, pour ses propres fins, et surtout pour disposer 
d’une base solide pour ses combinaisons et d’une semence immuable 
pour ses formes, laisse ordinairement l’atome résister au processus 
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de fusion par dissolution, elle l’oblige néanmoins à se soumettre au 
processus de fusion par agrégation ; étant le premier agrégat, l’atome 
est aussi la première base des unités agrégées.

Lorsque la Vie atteint son deuxième statut, que nous appelons 
vitalité, c’est le phénomène opposé qui s’impose et la base physique de 
l’ego vital se voit contrainte d’accepter la dissolution. Ses constituants 
se désagrègent afin que les éléments d’une vie puissent servir à former 
les éléments d’autres vies. On n’a pas encore pleinement reconnu à quel 
point cette loi règne dans la Nature et, à vrai dire, il faudra attendre 
pour cela que notre science de la vie mentale et de l’existence spirituelle 
soit devenue aussi sûre que notre science actuelle de la vie physique et 
de l’existence de la Matière. Cependant nous pouvons voir, d’une façon 
générale, que non seulement les éléments de notre corps physique, mais 
ceux de notre être vital plus subtil, notre énergie de vie, notre énergie de 
désir, nos pouvoirs, nos efforts, nos passions entrent, pendant notre vie 
comme après notre mort, dans l’existence vitale d’autrui. Une ancienne 
connaissance occulte nous dit que nous avons un corps vital, comme 
nous avons un corps physique, et que lui aussi se dissout après la mort 
et se prête à la constitution d’autres corps vitaux ; pendant notre vie, 
nos énergies vitales se mêlent continuellement aux énergies d’autres 
êtres. Une loi analogue gouverne les relations entre notre vie mentale 
et la vie mentale d’autres créatures pensantes. Le choc entre mentalités, 
l’échange, la fusion incessante des éléments produisent une dissolution, 
une dispersion et une reconstruction constantes. Or cet échange, ce 
mélange et cette fusion d’un être avec l’autre, constituent le processus 
même de la vie, une des lois de son existence.

Il y a donc deux principes dans la Vie : la volonté ou la nécessité, 
pour l’ego séparé, de survivre comme une entité distincte et de protéger 
son identité, et l’obligation que lui impose la Nature de fusionner avec 
les autres ego. Dans le monde physique, la Nature accorde une grande 
importance à cette première impulsion ; car elle a besoin de créer des 
formes séparées qui soient stables, puisque son premier problème, et 
en fait le plus difficile, est de créer et de préserver tout élément qui 
puisse favoriser la survie de l’individualité séparée et lui offrir une 
forme stable dans le flux et le mouvement incessants de l’Énergie et 
dans l’unité de l’infini. Dans la vie atomique, par conséquent, la vie 
individuelle demeure la base et, en se joignant à d’autres vies, assure 
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l’existence plus ou moins prolongée d’agrégats qui serviront de base aux 
individualisations vitales et mentales. Mais dès que la Nature réussit 
à donner à ces formes une solidité suffisante pour la bonne marche 
de ses opérations ultérieures, elle renverse le processus : la forme 
individuelle périt et la vie de l’agrégat profite des éléments de la forme 
ainsi dissoute. Toutefois, ce ne saurait être la dernière étape ; celle-ci ne 
peut être atteinte que lorsque les deux principes sont harmonisés, et que 
l’individu, tout en gardant la conscience de son individualité, parvient 
néanmoins à se fondre avec les autres sans que l’équilibre préservateur 
soit perturbé, ni le processus de survie de l’individu interrompu.

Les termes du problème présupposent la pleine émergence du 
Mental ; car dans la vitalité sans mental conscient, il ne peut y avoir 
d’égalisation, mais seulement un équilibre précaire et momentané 
aboutissant à la mort du corps, à la dissolution de l’individu et à la 
dispersion de ses éléments dans l’universalité. La nature de la Vie phy-
sique est incompatible avec l’idée d’une forme individuelle possédant le 
même pouvoir inhérent de persistance, et donc d’existence individuelle 
continue, que les atomes qui la composent. Seul un être mental, 
soutenu au-dedans par le noyau psychique qui exprime ou commence 
d’exprimer l’âme secrète, peut espérer persister grâce à son pouvoir de 
rattacher le passé à l’avenir en un flot continu que la rupture de la forme 
peut briser dans la mémoire physique sans nécessairement le détruire 
dans l’être mental lui-même, et qui, au stade ultime de sa croissance, 
peut même combler le hiatus de la mémoire physique créé par la mort 
et la naissance du corps. Même en l’état actuel du mental incarné 
imparfaitement développé, l’être mental est conscient, dans l’ensemble, 
d’un passé et d’un avenir s’étendant par-delà la vie du corps ; il prend 
conscience d’un passé individuel, de vies individuelles qui ont créé la 
sienne, et dont il est un développement et une reproduction modifiée, et 
de vies individuelles futures qu’engendre sa propre vie ; il est conscient, 
également, d’une vie collective passée et future que sa propre vie 
traverse sans interruption, comme si elle était l’une de ses fibres. Ce qui, 
pour la Science physique, revêt la forme évidente de l’hérédité, revêt 
pour l’âme qui se développe derrière l’être mental une forme différente, 
mais tout aussi évidente, manifestant la persistance de la personnalité. 
L’être mental exprimant cette conscience de l’âme est donc le noyau de 
la vie individuelle et collective permanentes ; en lui, leur union et leur 
harmonisation deviennent possibles.
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L’association, dont l’amour est le principe secret et la cime qui 
émerge progressivement, représente le type, le pouvoir de ce rapport 
nouveau, et donc le principe qui gouverne le développement du 
troisième statut de la vie. La préservation consciente de l’individualité, 
ainsi que le désir et la nécessité consciemment acceptés de l’échange, du 
don de soi et de la fusion avec d’autres individus sont nécessaires pour 
que ce principe d’amour soit effectif ; car si l’un ou l’autre est aboli, 
l’amour cesse d’agir, peu importe ce qui le remplace. Réaliser l’amour 
en s’immolant soi-même complètement, en ayant même l’illusion de 
s’anéantir, est certes une idée et un élan de l’être mental, mais il indique 
un nouveau développement par-delà ce troisième état de la Vie. À 
partir de ce niveau, nous nous élevons peu à peu au-delà de la lutte 
pour la vie par dévorement mutuel, et de la survie du plus apte qu’elle 
assure ; car c’est ici, et de plus en plus, une survie par l’entraide, et un 
perfectionnement de soi par une adaptation réciproque, par un échange 
et une fusion. La Vie, c’est l’être qui s’affirme, c’est même l’ego qui se 
développe et survit, mais cet être a besoin d’autres êtres, cet ego cherche 
à rencontrer et inclure d’autres ego et à être inclus dans leur vie. Les 
individus et les groupes qui développeront le plus la loi d’association 
et la loi d’amour, d’aide collective, de bienveillance, d’affection, de 
camaraderie, d’unité, qui harmoniseront avec le plus de succès la survie 
et le don de soi mutuel — le groupe enrichissant l’individu et l’individu 
enrichissant le groupe, l’individu enrichissant également l’individu et le 
groupe enrichissant le groupe par des échanges mutuels —, seront les 
plus aptes à survivre, une fois atteint ce troisième stade de l’évolution.

Ce développement est un signe de la prédominance croissante du 
Mental1 qui impose progressivement sa loi à l’existence matérielle. Car 
le mental, du fait de sa plus grande subtilité, n’a pas besoin de dévorer 
pour assimiler, posséder et s’accroître ; au contraire, plus il donne, plus 
il reçoit et grandit ; et plus il se fond dans les autres, plus il amène les 
autres à se fondre en lui, élargissant ainsi le champ de son être. La 
vie physique s’épuise à trop donner et se ruine elle-même en dévorant 
trop ; dans la mesure où il s’appuie sur la loi de la Matière, le Mental 

1.  Nous parlons ici du mental tel qu’il agit directement dans la vie, dans l’être vital, par 
l’intermédiaire du cœur. L’amour — le principe relatif, non son absolu — est un principe de la 
vie, non du mental, mais il ne peut se posséder, et devenir permanent, que si le mental l’intègre 
dans sa propre lumière. Ce que l’on appelle amour dans le corps et les parties vitales est dans 
une très large mesure une forme d’appétit impermanente.
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souffre de la même limitation ; par contre, dès qu’il se développe selon 
sa loi propre, il tend à surmonter cette limitation, et à mesure qu’il 
surmonte la limitation matérielle, donner et recevoir pour lui ne font 
plus qu’un. Car durant son ascension, il réalise progressivement le 
principe de l’unité consciente dans la différenciation qui est la loi divine 
du Satchidânanda manifesté.

Le deuxième terme du statut originel de la vie, est la volonté 
subconsciente qui, au second niveau, devient la faim et le désir conscient 
— la faim et le désir, ces premières semences du mental conscient. Le 
passage au troisième statut de la vie grâce au principe d’association, à 
la croissance de l’amour, n’abolit pas la loi du désir, mais la transforme 
et l’accomplit. En sa nature, l’amour est le désir de se donner aux 
autres et de recevoir les autres en échange ; c’est un commerce entre les 
êtres. La vie physique ne désire point se donner, elle désire seulement 
recevoir. Il est vrai qu’elle est obligée de se donner, car la vie qui ne fait 
que recevoir sans rien donner ne peut que devenir stérile, s’étioler et 
périr — à supposer qu’il soit même possible de vivre complètement une 
telle existence en ce monde ou dans aucun autre monde ; mais c’est une 
contrainte, et elle obéit contre sa volonté à l’impulsion subconsciente 
de la Nature, plutôt qu’elle n’y adhère consciemment. Même quand 
l’amour intervient, le don de soi conserve encore au début, dans une 
large mesure, le caractère mécanique de la volonté subconsciente dans 
l’atome. Au début, l’amour lui-même obéit à la loi de la faim et se plaît 
à recevoir et exiger des autres plutôt qu’à se donner et se soumettre à 
eux, ce qu’il accepte surtout comme un prix à payer pour obtenir ce 
qu’il désire. Mais il n’a pas encore atteint ici à sa vraie nature ; sa vraie 
loi est d’établir un commerce égal où la joie de donner soit égale à la 
joie de recevoir et finalement la surpasse ; mais pour cela, il faut qu’il 
s’élance au-delà de lui-même sous la pression de la flamme psychique 
pour atteindre à la plénitude de l’unité totale ; il doit donc réaliser que 
ce qui lui semblait être un non-moi est un moi plus grand et plus cher 
même que sa propre individualité. À l’origine de la vie, la loi d’amour 
est cet élan qui nous pousse à nous réaliser et nous accomplir dans 
les autres et par les autres, à nous enrichir en enrichissant autrui, à 
posséder et être possédé, car faute d’être possédé, on ne se possède pas 
entièrement soi-même.
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L’inerte incapacité de l’existence atomique à se posséder, la 
sujétion de l’individu matériel au non-moi appartiennent au premier 
état de la vie. La conscience de la limitation et la lutte pour posséder, 
pour maîtriser le moi aussi bien que le non-moi, caractérisent le second. 
Là aussi, le développement qui conduit au troisième état entraîne une 
transformation des conditions originelles en un accomplissement et 
une harmonie qui reproduisent ces conditions tout en paraissant les 
contredire. Par l’association et l’amour, le non-moi commence à être 
perçu comme un moi plus grand, et il en résulte une soumission à sa 
loi et à ses besoins qui, consciemment acceptée, permet de satisfaire 
l’élan, la tendance croissante de la vie collective à absorber l’individu ; 
et en même temps, l’individu commence à prendre possession de la 
vie d’autrui comme de la sienne propre, et de tout ce qu’elle a à lui 
offrir comme si cela lui appartenait, et ainsi la tendance opposée, la 
possession individuelle, se trouve-t-elle satisfaite. Mais cette relation de 
réciprocité entre l’individu et le monde où il vit ne peut être exprimée, 
elle ne peut être complète et sûre que si la même relation s’établit entre 
individus, et entre corps collectifs. Tout le difficile effort de l’homme 
pour harmoniser l’affirmation de soi et la liberté — par lesquelles il se 
possède lui-même — avec l’association et l’amour, avec la fraternité, la 
camaraderie — où il se donne aux autres —, ses idéaux d’harmonieux 
équilibre, de justice, de partage, d’égalité par lesquels il harmonise les 
deux tendances contraires, sont en fait une tentative, dont le cours est 
inéluctablement prédéterminé, pour résoudre le problème originel de 
la Nature, le problème même de la Vie, en résolvant le conflit entre 
les deux opposés présents dans les fondations mêmes de la Vie dans 
la Matière. Cette solution, c’est le principe supérieur du Mental qui 
tente de la fournir, car lui seul peut trouver la voie menant à l’harmonie 
voulue, bien que cette harmonie ne puisse être découverte qu’en un 
Pouvoir qui nous dépasse encore.

En effet, si nos données initiales sont correctes, nous ne pourrons 
atteindre notre destination, notre but, que si le Mental se dépasse lui-
même pour accéder à ce qui est au-delà de lui, puisque le Mental n’est 
qu’un terme inférieur de Cela, un instrument, d’abord pour descendre 
dans la forme et l’individualité et, ensuite, pour s’élever à nouveau en 
cette réalité que la forme incarne et que l’individualité représente. Il est 
donc peu probable que le problème de la Vie puisse trouver une solution 
parfaite uniquement par l’association, l’échange et les compromis de 

236

La Vie Divine



l’amour, ou par la seule loi du mental et du cœur. Pour cela, il faut 
atteindre un quatrième état de la vie où l’éternelle unité du multiple est 
accomplie par l’esprit, et où la base consciente de toutes les opérations 
de la vie s’établit, non plus sur les divisions du corps, ni sur les passions 
et les appétits de la vitalité, ni sur les groupements et les harmonies 
imparfaites du mental, ni sur une combinaison de toutes ces choses, 
mais sur l’unité et la liberté de l’Esprit.
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Le problème de la Vie

C’est cela que l’on appelle la Vie universelle.

Taittirîya Upanishad. II. 3.

Le Seigneur siège au cœur de tous les êtres, et par sa Mâyâ les 
fait tourner comme s’ils étaient montés sur une machine.

Gîtâ. XVIII. 61.

Celui qui connaît la Vérité, la Connaissance, l’Infinité qu’est 
le Brahman, goûtera, en Lui qui est toute-sagesse, tous les 
objets du désir.

Taittirîya Upanishad. II. 1.



La Vie, nous l’avons vu, est la projection, dans certaines 
circonstances cosmiques, d’une Force-Consciente qui, en 
sa nature, est infinie, absolue, sans entraves, et possède 
inaliénablement son unité et sa béatitude : c’est la Force-
Consciente de Satchidânanda. La circonstance centrale de ce 
processus cosmique, dans la mesure où il diffère en apparence 
de la pureté de l’Existence infinie et de la possession de soi 
de l’Énergie indivise, est le pouvoir de division du Mental 
obscurci par l’ignorance. De cette action divisée d’une Force 
indivise, surgissent les dualités, les oppositions, les apparentes 
négations de la nature de Satchidânanda ; pour le Mental, 
elles existent comme une réalité durable, alors que pour la 
Conscience divine cosmique, dissimulée derrière le voile du 
mental, ce n’est qu’un simple phénomène, une représentation 
déformée de la multiple Réalité. C’est pourquoi le monde 
revêt l’apparence d’un affrontement de vérités opposées, 
chacune cherchant à se réaliser, et chacune y ayant droit, et 
donc d’un ensemble de problèmes et de mystères qu’il faut 
résoudre parce que, derrière toute cette confusion, se trouvent 
la Vérité et l’unité cachées qui exercent leur pression pour que 
soit trouvée la solution, et qu’ainsi elles puissent se manifester 
ouvertement dans le monde.

Cette solution, il faut que le mental la recherche, mais pas le 
mental seul ; elle doit être trouvée dans la Vie, dans l’action aussi bien 
que dans la conscience de l’être. La conscience en tant que Force a créé 
le mouvement du monde et ses problèmes ; elle doit donc résoudre les 
problèmes qu’elle a créés et amener le mouvement universel à l’inévitable 
épanouissement de son sens secret et de sa Vérité qui évolue. Mais cette 
Vie a pris successivement trois apparences. La première est matérielle 
— une conscience submergée est cachée dans l’action superficielle 
qui l’exprime et dans les formes représentatives de sa force ; car, dans 
l’action, la conscience elle-même disparaît à nos yeux et se perd dans la 
forme. La seconde est vitale — une conscience qui émerge, apparaît en 
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partie comme pouvoir de vie et processus de la croissance, de l’activité et 
du déclin de la forme ; à moitié délivrée de son emprisonnement originel, 
elle émet de premières vibrations de pouvoir, sous forme d’appétit, de 
satisfaction ou de répulsion vitales, mais au début elle ne vibre pas de 
lumière (et même par la suite, elle ne le fera qu’imparfaitement), comme 
connaissance de sa propre existence et de son milieu. La troisième est 
mentale — une conscience qui a émergé réfléchit le fait de la vie comme 
sens mental, comme perception et idée réceptives, tandis que, comme 
idée nouvelle, elle essaie de devenir une réalité de la vie, modifie l’exis-
tence intérieure de l’être et essaie de modifier son existence extérieure en 
conséquence. Ici, dans le mental, la conscience est délivrée de son empri-
sonnement dans l’action et la forme de sa propre force ; mais elle n’est 
pas encore maîtresse de l’acte et de la forme, parce que son émergence 
est celle d’une conscience individuelle et qu’elle ne perçoit donc qu’un 
mouvement fragmentaire de l’ensemble de ses activités.

C’est là le nœud, c’est là toute la difficulté de la vie humaine. 
L’homme est cet être mental, cette conscience mentale œuvrant comme 
force mentale, d’une certaine manière conscient de la force et de la vie 
universelles dont il fait partie, mais, faute d’en connaître l’universalité, 
ou même de connaître la totalité de son propre être, incapable de 
maîtriser la vie en général ou sa propre vie de façon réellement efficace 
et infaillible. Il cherche à connaître la Matière afin d’être maître de 
son environnement matériel, à connaître la Vie afin d’être maître de 
l’existence vitale ; à connaître le Mental afin d’être maître du grand et 
obscur mouvement de mentalité où il est non seulement une étincelle 
de conscience de soi comme l’animal, mais aussi, et de plus en plus, une 
flamme de connaissance croissante. Ainsi cherche-t-il à se connaître 
afin d’être son propre maître, à connaître le monde afin d’être maître 
du monde. Tel est l’élan de l’Existence en lui, telle l’exigence de la 
Conscience qu’il est, telle l’impulsion de la Force qui est sa vie, telle la 
volonté secrète de Satchidânanda apparaissant comme individu dans 
un monde où Il s’exprime et cependant semble se nier. Trouver les 
conditions dans lesquelles cette impulsion intérieure est satisfaite est le 
problème que l’homme doit constamment s’efforcer de résoudre, et il 
y est contraint par la nature même de son existence et par la Divinité 
qui est en lui ; et tant que ce problème n’aura pas été résolu, et cette 
impulsion satisfaite, l’espèce humaine devra poursuivre son labeur. 
L’homme doit ou bien s’accomplir en satisfaisant le Divin en lui, ou 
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bien engendrer un être nouveau et plus grand qui sera mieux à même 
de le satisfaire. Il doit ou bien devenir lui-même une humanité divine, 
ou bien céder la place au Surhomme.

Cela découle de la logique même des choses ; en effet, la 
conscience mentale de l’homme n’étant pas la conscience totalement 
illuminée, tout entière émergée de l’obscurcissement de la Matière, 
mais seulement un terme progressif de cette grande émergence, le 
cours de la création évolutive où il est apparu ne peut s’interrompre 
là où il se trouve à présent ; elle doit ou bien dépasser le terme qu’elle 
a actuellement atteint en lui, ou bien le dépasser lui-même s’il n’a pas 
la force d’aller de l’avant. L’idée mentale qui essaie de devenir un fait 
de la vie doit cheminer jusqu’à ce qu’elle devienne l’entière Vérité de 
l’existence délivrée de ses revêtements successifs, révélée et progres-
sivement accomplie dans la lumière de la conscience, et joyeusement 
accomplie dans le pouvoir ; car en ces deux termes que sont le pouvoir 
et la lumière, et grâce à eux, l’Existence se manifeste, l’existence étant 
en sa nature Conscience et Force ; mais le troisième terme, où la 
Conscience et la Force qui le constituent se rapprochent, fusionnent 
et finalement s’accomplissent, est la Félicité satisfaite de l’existence en 
soi. Pour une vie évolutive comme la nôtre, cet inévitable apogée doit 
nécessairement signifier la découverte du moi qui était contenu dans 
le germe de sa propre naissance et, accompagnant cette découverte, la 
réalisation complète des potentialités déposées dans le mouvement de 
la Force-Consciente d’où cette vie prit son essor. La potentialité ainsi 
contenue en notre existence humaine est Satchidânanda se réalisant 
Lui-même dans une certaine harmonie et une certaine unification de 
la vie individuelle et de la vie universelle, afin que l’humanité puisse 
exprimer, en une conscience commune, un mouvement commun de 
puissance, une joie commune, le transcendant Quelque Chose qui s’est 
coulé dans cette forme des choses.

La nature de toute vie dépend de l’équilibre fondamental de sa 
conscience constitutive ; telle est la Conscience, et telle sera la Force. 
Là où la Conscience est une et infinie, où elle transcende ses actes et 
ses formes lors même qu’elle les embrasse et les pénètre, les organise et 
les exécute, comme le fait la conscience de Satchidânanda, telle sera la 
Force : infinie en son étendue, une en ses œuvres, transcendante en son 
pouvoir et sa connaissance de soi. Là où la Conscience est pareille à 
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celle de la Nature matérielle, là où elle est submergée, oublieuse de soi, 
entraînée par le courant de sa propre Force sans le savoir apparem-
ment, bien qu’en réalité, de par la nature même de l’éternelle relation 
unissant ces deux termes, elle détermine le courant qui l’entraîne, 
ainsi sera la Force : ce sera un monstrueux mouvement de l’Inerte et 
de l’Inconscient, ignorant de ce qu’il contient, paraissant s’accomplir 
mécaniquement par une sorte d’accident inexorable, un hasard 
inévitablement heureux, lors même que, tout du long, la Force obéit 
infailliblement à la loi du Juste et du Vrai qu’a fixée pour elle la volonté 
du suprême Être-Conscient dissimulé dans son mouvement. Là où la 
Conscience est divisée en soi, comme dans le Mental, où elle se limite 
en divers centres, demande à chacun de s’accomplir sans savoir ce qui 
se trouve dans les autres centres ni connaître sa relation avec eux, ne 
percevant des choses et des forces que ce qui apparemment les divise et 
les oppose, et non leur unité véritable, ainsi sera la Force : ce sera une 
vie comme celle que nous sommes et voyons autour de nous, un choc et 
un entrelacement de vies individuelles cherchant chacune à se réaliser 
sans connaître ses rapports avec les autres, un conflit et un difficile 
ajustement de forces antagonistes qui s’opposent ou diffèrent et, dans 
la mentalité, un mélange, une collision et une lutte, une combinaison 
instable d’idées divisées, contraires ou divergentes, qui n’arrivent pas 
à comprendre en quoi elles sont nécessaires les unes aux autres ni ne 
peuvent saisir leur place comme éléments de cette Unité sous-jacente 
qui s’exprime à travers elles et en laquelle doivent cesser leurs discordes. 
Mais là où la Conscience est en possession à la fois de la diversité et de 
l’unité, l’unité contenant et gouvernant la diversité, là où elle perçoit 
immédiatement la Loi, la Vérité et la Justice du Tout et la Loi, la Vérité 
et la Justice individuelles, et où les deux s’harmonisent consciemment 
en une mutuelle unité, là où toute la nature de la conscience est l’Un 
qui se connaît comme le Multiple et le Multiple qui se connaît comme 
l’Un, alors la Force aussi sera de même nature : ce sera une Vie qui 
obéit consciemment à la loi de l’Unité, tout en accomplissant chaque 
chose dans la diversité selon sa règle et sa fonction propres ; ce sera une 
vie où tous les individus vivent à la fois en eux-mêmes et en chacun 
comme un seul Être conscient en maintes âmes, un seul pouvoir de 
Conscience en maintes mentalités, une seule joie de Force à l’œuvre 
en maintes vies, une seule réalité de Félicité s’accomplissant en maints 
cœurs et maints corps.
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La première de ces quatre positions, la source de toute cette 
relation progressive entre la Conscience et la Force, est leur équilibre 
dans l’être de Satchidânanda où elles sont une ; là, en effet, la Force est 
la conscience d’être qui s’élabore sans jamais cesser d’être la conscience, 
et de même la Conscience est-elle la lumineuse Force d’être éternellement 
consciente d’elle-même et de sa propre Félicité et ne cessant jamais 
d’être ce pouvoir de lumière absolue et d’absolue possession de soi. 
La seconde relation est celle de la Nature matérielle ; c’est l’équilibre 
de l’être dans l’univers matériel qui est la grande négation de 
Satchidânanda par Lui-même ; ici, en effet, l’on trouve en apparence 
l’absolue séparation de la Force et de la Conscience, le miracle 
trompeur de l’infaillible Inconscient qui gouverne tout : ce n’est qu’un 
masque, mais la connaissance moderne l’a pris pour le vrai visage de 
la Divinité cosmique. La troisième relation est l’équilibre de l’être dans 
le Mental et dans la Vie que nous voyons émerger de cette négation et 
qui, déconcertée, continue de lutter — sans arrêt, sans jamais pouvoir 
abdiquer, mais sans avoir non plus aucune connaissance claire ni 
aucune intuition d’une solution victorieuse — contre les innombrables 
problèmes qu’implique cette déroutante apparition de l’homme, l’être 
conscient doté de demi-pouvoirs, hors de l’omnipotente Inconscience 
de l’univers matériel. La quatrième relation est l’équilibre de l’être dans 
le Supramental : c’est l’existence accomplie qui, finalement, résoudra 
tout ce problème complexe créé par l’affirmation partielle émergeant de 
cette complète négation ; et elle doit absolument le résoudre de la seule 
façon possible, par une affirmation complète qui permettra d’accomplir 
tout ce qui se trouvait contenu secrètement en elle, en puissance, et 
qui, dissimulé derrière le masque de la grande négation, était destiné à 
devenir une réalité de l’évolution. C’est cela, la vraie vie de l’Homme 
vrai, que cette vie partielle, cette humanité partielle et inachevée 
s’efforcent d’atteindre, avec une connaissance et une direction parfaites 
dans ce que l’on appelle l’Inconscient en nous ; mais dans les parties 
conscientes de notre être, son pouvoir de prévision est encore faible 
et tâtonnant, bien que l’on trouve des fragments de réalisation, des 
aperçus de l’idéal ou des éclairs de révélation et d’inspiration chez le 
poète et le prophète, le voyant et le métaphysicien, le mystique et le 
penseur, les grands intellects et les grandes âmes de l’humanité.

D’après les données dont nous disposons maintenant, nous voyons 
qu’il existe trois difficultés principales, dues à l’équilibre imparfait de 
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la Conscience et de la Force en l’homme, dans l’état actuel de son 
mental et de sa vie. D’abord, il n’est conscient que d’une petite partie 
de son être ; sa mentalité, sa vie, son être physique superficiels, voilà 
tout ce qu’il connaît, et pas même dans leur totalité ; en dessous, grondent 
les vagues occultes de son mental subconscient et subliminal, de ses 
impulsions vitales subconscientes et subliminales, de sa nature physique 
subconsciente, toute cette immense part de lui-même qu’il ignore et ne 
peut gouverner, mais qui, au contraire, le connaît et le gouverne. Car 
l’existence, la conscience et la force ne faisant qu’un, nous ne pouvons 
exercer un réel pouvoir que sur cette part de notre existence avec laquelle 
nous nous identifions en prenant conscience de nous-mêmes ; le reste doit 
être gouverné par sa propre conscience, qui est subliminale par rapport 
à notre mental, notre vie et notre corps de surface. Et pourtant, les deux 
formant un seul mouvement, et non point deux mouvements distincts, 
la plus grande et la plus puissante partie de nous-mêmes doit, dans la 
masse, gouverner et déterminer la plus petite et la plus faible ; c’est 
pourquoi nous sommes gouvernés par le subconscient et le subliminal 
jusqu’en notre existence consciente, et même quand nous parvenons 
à nous maîtriser et nous diriger nous-mêmes, nous ne sommes que les 
instruments de ce qui nous paraît être l’Inconscient au-dedans de nous.

C’est ce qu’entendait l’antique sagesse lorsqu’elle disait que 
l’homme croit agir selon son libre arbitre, alors qu’en réalité c’est la 
Nature qui détermine toutes ses œuvres, et que les sages eux-mêmes 
sont obligés de suivre leur Nature. Mais la Nature étant la force 
créatrice de la conscience de l’Être en nous, que masquent Son propre 
mouvement contraire et Son apparente négation de Lui-même, on 
appela Mâyâ ou pouvoir d’Illusion du Seigneur ce mouvement créa-
teur inverse de Sa conscience, et l’on dit que, par Sa Mâyâ, le Seigneur 
établi au cœur de toutes les existences, les fait tourner comme sur une 
machine. Il est donc évident que l’homme ne peut devenir maître de 
lui-même qu’en dépassant ce mental au point de devenir un avec le 
Seigneur en sa conscience de soi. Et puisque cela n’est pas possible 
dans l’inconscience ou dans le subconscient lui-même, puisqu’il ne sert 
à rien de plonger dans les profondeurs de notre être pour retourner 
à l’Inconscient, c’est seulement en allant au-dedans, là où se tient le 
Seigneur, et en nous élevant jusqu’à ce qui, pour nous, est encore 
supraconscient, dans le Supramental, que cette unité pourra être entiè-
rement établie. C’est là, en effet, dans la divine Mâyâ supérieure, que 
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se trouve, en sa loi et en sa vérité, la connaissance consciente de ce qui 
agit dans le subconscient par l’intermédiaire de la Mâyâ inférieure et 
selon les conditions de la Négation qui cherche à devenir Affirmation. 
Cette Nature inférieure, en effet, élabore ce qui est voulu et connu dans 
la Nature supérieure. Le Pouvoir d’Illusion de la connaissance divine 
dans le monde, qui crée les apparences, est gouverné par le Pouvoir 
de Vérité de cette même connaissance qui connaît la vérité derrière les 
apparences, et tient prête pour nous l’Affirmation vers laquelle elles 
tendent. L’Homme partiel et apparent d’ici-bas trouvera là l’Homme 
réel et parfait capable d’être entièrement conscient de lui-même en 
étant totalement uni à l’Existant-en-soi, l’omniscient seigneur de Sa 
propre évolution et de Sa progression cosmiques.

La seconde difficulté tient au fait que l’homme, dans son 
mental, sa vie et son corps, est séparé de l’universel ; par conséquent, 
il ne se connaît pas lui-même, et il est également et même encore plus 
incapable de connaître ses semblables. Par ses déductions, ses théories, 
ses observations et un certain don imparfait de sympathie, il s’en forme 
une image mentale rudimentaire ; mais ce n’est pas une connaissance. 
La connaissance ne peut venir que d’une identité consciente, car c’est 
la seule connaissance véritable : l’existence consciente d’elle-même. 
Nous connaissons ce que nous sommes dans la mesure où nous avons 
une perception consciente de nous-mêmes, le reste demeure caché ; de 
même, nous pouvons arriver à connaître réellement ce avec quoi nous 
devenons un en notre conscience, mais seulement à condition de réaliser 
cette unité. Si les moyens de connaissance sont indirects et imparfaits, 
la connaissance obtenue sera, elle aussi, indirecte et imparfaite. Elle 
nous permettra d’élaborer — avec une certaine maladresse et de façon 
précaire, mais malgré tout avec une perfection suffisante de notre 
point de vue mental — certains buts, certaines nécessités, certains 
avantages pratiques limités, et une imparfaite et fragile harmonie dans 
nos relations avec ce que nous connaissons ; mais ce n’est que par une 
unité consciente avec cela, que la relation devient parfaite. Aussi nous 
faut-il parvenir à une unité consciente avec nos semblables et non pas 
simplement à la sympathie que crée l’amour ou à la compréhension que 
crée la connaissance mentale, qui sera toujours la connaissance de leur 
existence superficielle, et demeurera donc toujours imparfaite en soi et 
soumise à la négation et à l’échec lorsque surgit du subconscient ou du 
subliminal, en eux comme en nous, tout ce qui n’est pas encore connu 
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ni maîtrisé. Mais cette unité consciente ne peut s’établir que si nous 
pénétrons là où nous ne faisons plus qu’un avec eux : en l’universel ; 
or la plénitude de l’universel n’existe consciemment qu’en ce qui, pour 
nous, est supraconscient, dans le Supramental ; car ici, dans notre être 
normal, la plus grande partie en est subconsciente et ne peut donc être 
possédée dans cet équilibre normal du mental, de la vie et du corps. 
La nature consciente inférieure est liée à l’ego dans toutes ses activités, 
enchaînée triplement au pilier de l’individualité différenciée. Seul, le 
Supramental commande l’unité dans la diversité.

La troisième difficulté tient à la division entre la force et la 
conscience dans l’existence évolutive. Il y a d’abord la division qu’a 
créée l’évolution elle-même lorsqu’elle a successivement formé la 
Matière, la Vie et le Mental, chacun agissant selon son propre principe. 
La Vie est en guerre avec le corps ; elle essaie de le forcer à satisfaire 
ses désirs, ses impulsions, ses plaisirs, et exige de sa capacité limitée 
ce qui ne serait possible qu’à un corps immortel et divin ; et le corps, 
asservi et tyrannisé, souffre et mène constamment une sourde révolte 
contre les exigences que la Vie lui impose. Le Mental est en guerre 
avec les deux : parfois, il s’allie à la Vie contre le Corps, parfois 
réprime l’élan vital et cherche à protéger le corps physique contre les 
désirs, les passions et les énergies oppressives de la vie ; il cherche aussi 
à posséder la Vie et à mettre son énergie au service du Mental, pour 
goûter aux plus grandes joies de ses activités, pour que ses recherches 
mentales, esthétiques, émotives soient satisfaites et s’accomplissent 
dans l’existence humaine ; et la Vie, elle aussi, se trouve asservie et 
malmenée et s’insurge fréquemment contre le tyran ignorant qui, dans 
sa demi-sagesse, siège au-dessus d’elle. Tel est le conflit qui oppose 
ces parties de notre être et que le mental ne peut résoudre de façon 
satisfaisante, car il se trouve confronté à un problème insoluble pour 
lui : l’aspiration d’un être immortel dans une vie et un corps mortels. 
Il doit finalement se résoudre à une longue suite de compromis, 
ou, abandonnant le problème, il consent, avec le matérialiste, à la 
mortalité de notre être apparent, ou, avec l’ascète et le religieux, rejette 
et condamne la vie terrestre, et se retire dans des domaines d’existence 
plus heureux et plus confortables. Mais la vraie solution consiste à 
trouver, au-delà du Mental, le principe dont l’Immortalité est la loi et, 
grâce à lui, à triompher de la mortalité de notre existence.
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Mais il y a aussi, en nous-mêmes, cette division fondamentale 
entre la force de la Nature et l’être conscient, qui est la cause originelle 
de cette incapacité. Non seulement il y a une division entre l’être mental, 
l’être vital et l’être physique, mais chacun est également divisé et en 
lutte contre lui-même. La capacité du corps est moindre que la capacité 
de l’âme instinctive, l’être conscient ou Purusha physique en lui ; la 
capacité de la force vitale moindre que la capacité de l’âme impulsive, 
l’être conscient ou Purusha vital en elle ; la capacité de l’énergie mentale 
moindre que la capacité de l’âme intellectuelle et émotive, le Purusha 
mental en elle. Car l’âme est la conscience intérieure qui aspire à la 
complète réalisation de soi et, par suite, dépasse toujours la formation 
individuelle du moment, et la Force qui a pris son équilibre dans cette 
formation est toujours poussée par son âme vers ce qui est anormal 
pour l’équilibre, vers ce qui le transcende ; ainsi poussée constamment, 
elle a beaucoup de mal à répondre, et davantage encore à évoluer de sa 
capacité présente à une capacité supérieure. En essayant de satisfaire 
les exigences de cette âme triple, elle est déroutée et se voit conduite 
à dresser instinct contre instinct, impulsion contre impulsion, émotion 
contre émotion, idée contre idée, satisfaisant ceci, refusant cela, puis se 
repentant et revenant sur ce qu’elle a fait, ajustant, compensant, réajus-
tant ad infinitum, mais sans parvenir à aucun principe d’unité. Et dans 
le mental, d’autre part, non seulement le pouvoir-conscient qui devrait 
harmoniser et unir est limité en sa connaissance et sa volonté, mais la 
connaissance et la volonté elles-mêmes sont disparates et souvent en 
désaccord. Le principe de l’unité est au-dessus, dans le Supramental ; là 
seulement, se trouve en effet l’unité consciente de toutes les diversités ; 
là seulement, la volonté et la connaissance sont égales et en parfaite 
harmonie ; là seulement, la Conscience et la Force accèdent à leur divine 
identité.

À mesure qu’il devient un être conscient de soi, un véritable 
être pensant, l’homme perçoit de façon aiguë toute cette discorde et 
cette disparité dans les différentes parties de son être et il cherche à 
atteindre une harmonie dans son mental, dans sa vie et dans son corps, 
une harmonie dans sa connaissance, sa volonté et ses émotions, une 
harmonie entre toutes ces parties de son être. Parfois, ce désir s’épuise 
et se satisfait d’un compromis possible qui amènera une paix relative ; 
mais un compromis ne peut être qu’une halte sur le chemin, puisque, 
en fin de compte, rien moins qu’une parfaite harmonie combinant en 
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elle-même le développement intégral de nos potentialités multiformes, 
ne saurait satisfaire la Divinité intérieure. Se satisfaire à moins serait 
éluder le problème, non le résoudre, ou bien, ce ne serait qu’une 
solution provisoire, une halte pour l’âme en son expansion et son 
ascension continuelles. Une parfaite harmonie de ce genre exigerait, 
comme conditions essentielles, une parfaite mentalité, un jeu parfait 
de la force vitale, une existence physique parfaite. Mais où trouver 
le principe et le pouvoir de perfection dans ce qui est radicalement 
imparfait ? Enraciné dans la division et la limitation, le mental ne peut 
nous les fournir, pas plus que la vie et le corps, où ce mental qui divise 
et limite trouve son énergie et son cadre d’action. Le principe et le 
pouvoir de perfection existent dans le subconscient, mais enveloppés 
dans le tégument ou le voile de la Mâyâ inférieure, muette prémonition 
émergeant sous l’aspect d’un idéal irréalisé ; dans le supraconscient, ils 
attendent, découverts, éternellement réalisés, mais encore séparés de 
nous par le voile de notre ignorance de nous-mêmes. C’est donc au-
dessus de notre présent équilibre, et non pas en lui ni au-dessous, qu’il 
nous faut rechercher la puissance et la connaissance harmonisatrices.

Il y a aussi le fait que l’homme, à mesure qu’il se développe, perçoit 
de façon aiguë la discorde et l’ignorance qui gouvernent ses relations 
avec le monde ; elles lui deviennent intolérables, et il est de plus en plus 
résolu à trouver un principe d’harmonie, de paix, de joie et d’unité. Ce 
principe également ne peut lui venir que d’en haut. Car pour que notre 
vie puisse devenir une, spirituellement et concrètement, avec celle de 
nos semblables, pour que l’individu puisse reprendre possession de son 
moi universel, il faut que, délivrés de notre mutuelle ignorance et de nos 
malentendus, nous développions un mental qui connaisse l’autre comme 
il se connaît lui-même, une volonté qui se sente et devienne une avec 
la volonté des autres, un cœur qui porte en lui, comme les siennes, les 
émotions des autres, une force de vie qui sente leurs énergies, les accepte 
comme ses propres énergies et aspire à les réaliser comme si elles étaient 
les siennes, un corps qui ne soit pas un mur d’emprisonnement et de 
défense contre le monde. Mais il faudra que ce changement soit conforme 
à la loi d’une Lumière et d’une Vérité qui transcendent les aberrations et 
les erreurs et toute cette masse de perversité et de fausseté qui accablent 
notre mental, notre volonté, nos émotions et nos énergies de vie. Cette 
vie du Tout se trouve dans le subconscient, et dans le supraconscient éga-
lement, mais dans des conditions qui rendent notre ascension nécessaire. 
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Car ce n’est pas vers la Divinité cachée dans « l’océan inconscient où 
les ténèbres sont enveloppées dans les ténèbres1 », mais vers la Divinité 
établie sur la mer de lumière éternelle2, dans le suprême éther de notre 
être, que monte l’élan originel qui a porté l’âme évolutive jusqu’au type 
humain.

Par conséquent, à moins qu’elle ne succombe en chemin et n’aban-
donne la victoire à d’autres, à de nouvelles créations de l’ardente Mère 
en travail, l’humanité doit aspirer à cette ascension qui passe en vérité 
par l’amour, par l’illumination mentale et l’élan du vital à posséder et 
à se donner, mais conduit au-delà à l’unité supramentale qui les trans-
cende et les accomplit ; c’est en fondant la vie humaine sur la réalisation 
supramentale de l’unité consciente avec l’Un et avec tous en notre être 
et en toutes ses parties, que l’humanité doit chercher son bien ultime et 
son salut. Et c’est ce que nous avons appelé le quatrième état de la Vie 
en son ascension vers la Divinité.

1.  Rig-Véda, X. 129. 3.
2.  Les Eaux qui sont dans le royaume de la lumière au-dessus du Soleil et celles qui 

demeurent au-dessous. Rig-Véda, III. 22. 3.
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23

L’âme double en l’homme

Le Purusha, le Moi intérieur, pas plus grand que le pouce d’un 
homme.

Katha Upanishad. II. 1. 12, 13 ; II. 3. 17.

Shvetâshvatara Upanishad. III. 13.

Celui qui connaît ce Moi qui savoure le miel de l’existence et 
qui est le seigneur de tout ce qui est et qui sera, n’éprouve plus 
aucune répulsion.

Katha Upanishad. II. 1. 5.

D’où lui viendrait le chagrin, qui pourrait l’abuser, celui qui 
voit partout l’Unité ?

Îshâ Upanishad. Verset 7.

Celui qui a trouvé la félicité de l’Éternel est délivré de toute 
peur.

Taittirîya Upanishad. II. 9.



Nous avons vu que le premier état de la Vie était 
caractérisé par une sourde poussée, une sourde impulsion 
inconsciente, par la force d’une volonté involuée dans 
l’existence matérielle ou atomique, qui n’est pas libre, et 
n’est maîtresse ni d’elle-même, ni de ses œuvres et de leurs 
résultats, mais est entièrement gouvernée par le mouvement 
universel d’où elle émerge, informe et obscure semence de 
l’individualité. Le deuxième état de la Vie s’enracine dans 
le désir, avide de posséder, mais limité dans son pouvoir ; le 
bourgeon du troisième est l’Amour qui cherche à posséder 
et à être possédé, à recevoir et à se donner ; la fleur délicate 
du quatrième, le signe de sa perfection, nous la concevons 
comme la pure et complète émergence de la volonté originelle, 
l’accomplissement du désir intermédiaire illuminé, la haute 
et profonde satisfaction de l’échange conscient de l’Amour 
par l’union du possesseur et du possédé dans la divine unité 
des âmes qui constitue la base de l’existence supramentale. 
Si nous examinons attentivement ces termes, nous verrons 
qu’ils sont des formes et des étapes que traverse l’âme dans 
sa quête de la joie individuelle et universelle des choses ; 
l’ascension de la Vie est, en sa nature, l’ascension de la 
Félicité divine en toute chose, depuis sa secrète conception 
dans la Matière, pour atteindre, à travers vicissitudes et 
oppositions, son lumineux achèvement dans l’Esprit.

Le monde étant ce qu’il est, il ne pouvait en être autrement. Car 
le monde est une forme déguisée de Satchidânanda. La nature de la 
conscience de Satchidânanda, et, par conséquent, ce en quoi Sa force 
doit toujours se trouver et s’accomplir, est la Béatitude divine, une 
félicité omniprésente qui se suffit à elle-même. Puisque la Vie est une 
énergie de Sa force-consciente, le secret de tous ses mouvements doit 
être une félicité cachée, inhérente à toutes choses, qui est à la fois la 
cause, le mobile et l’objet de ses activités ; et si, du fait de la division 
que crée l’ego, cette félicité nous échappe, si elle est retenue derrière un 
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voile et revêt la forme de son propre contraire — de même que l’être 
revêt le masque de la mort, que la conscience prend l’apparence de 
l’inconscient et que la force se rit d’elle-même sous le déguisement de 
l’incapacité —, alors ce qui vit ne peut être satisfait, et ne peut ni se 
reposer du mouvement, ni l’accomplir, à moins de s’emparer de cette 
félicité universelle qui est à la fois la félicité secrète et intégrale de son 
propre être et la félicité originelle du Satchidânanda transcendant et 
immanent qui embrasse, inspire et soutient tout. Rechercher la félicité 
est donc l’impulsion et la signification fondamentales de la Vie ; la 
découvrir, la posséder, la réaliser pleinement est son seul but.

Mais où se trouve en nous ce principe de Félicité ? Quel terme de 
notre être utilise-t-il pour se manifester et s’accomplir dans l’activité 
cosmique, de la même façon que le principe de la Force-Consciente 
manifeste et utilise la Vie comme terme cosmique et que le principe 
du Supramental manifeste et utilise le Mental ? Nous avons distingué 
un quadruple principe de l’Être divin créateur de l’univers : Existence, 
Force-Consciente, Béatitude et Supramental. Nous avons vu que le 
Supramental est omniprésent, mais voilé, dans le cosmos matériel ; 
il se trouve derrière la réalité phénoménale des choses et s’y exprime 
de manière occulte, mais pour l’exécution, il recourt à son terme 
subordonné, le Mental. La Force-Consciente divine est omniprésente, 
mais voilée, dans le cosmos matériel ; secrètement à l’œuvre derrière 
cette réalité phénoménale, elle s’y exprime de façon caractéristique par 
son terme subordonné, la Vie. Et bien que nous n’ayons pas encore 
examiné séparément le principe de la Matière, nous pouvons déjà voir 
que la divine Toute-Existence est elle aussi omniprésente dans le cosmos 
matériel, mais voilée, dissimulée derrière la réalité phénoménale, 
et qu’elle s’y manifeste d’abord à travers son terme subordonné, la 
Substance, la Forme d’être ou Matière. Par conséquent, le principe de 
la Béatitude divine doit être, lui aussi, omniprésent dans le cosmos ; et 
si, en vérité, il demeure voilé et se possède lui-même derrière la réalité 
phénoménale concrète, il se manifeste pourtant en nous au moyen d’un 
principe subordonné qui lui est propre et où il se cache, et par lequel 
nous devons le découvrir et le réaliser dans l’action universelle.

Ce terme est ce quelque chose en nous que, dans un sens parti-
culier, nous appelons parfois l’âme — c’est-à-dire le principe psychique 
qui n’est ni la vie ni le mental et encore moins le corps, et qui détient 
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pourtant le secret de l’éclosion et de l’épanouissement de leur essence 
à la félicité particulière du moi, à la lumière, à l’amour, à la joie et à 
la beauté, et à une pureté subtile de l’être. En réalité, cependant, cette 
âme, cet élément psychique, est double, comme le sont tous les autres 
principes cosmiques en nous. Nous possédons, en effet, un double 
mental : un mental de surface, qui est celui de notre ego exprimé dans 
l’évolution, mentalité superficielle que nous créons en émergeant de 
la Matière ; et un autre, subliminal, qui n’est pas entravé par notre vie 
mentale actuelle et ses limitations rigides, et qui est vaste, puissant, 
lumineux. C’est l’être mental vrai derrière cette forme superficielle de la 
personnalité mentale que nous prenons pour nous-mêmes. De même, 
nous vivons deux vies : l’une extérieure, involuée dans le corps phy-
sique, liée par son évolution passée dans la Matière, qui est née et qui 
mourra après avoir vécu ; l’autre, qui est une force de vie subliminale et 
n’est pas confinée dans les étroites limites de notre naissance et de notre 
mort physiques ; c’est notre être vital vrai derrière cette forme de vie que, 
par ignorance, nous prenons pour notre existence réelle. Cette dualité se 
retrouve jusque dans la matière de notre être ; car notre corps cache une 
existence matérielle plus subtile qui fournit la substance de nos enve-
loppes, non seulement physique mais vitale et mentale, et constitue 
donc notre substance réelle soutenant cette forme physique que, par 
erreur, nous imaginons être tout le corps de notre esprit. De même y a-t-il 
une double entité psychique en nous : une âme superficielle de désir, qui 
se manifeste dans les appétits de notre vital, dans nos émotions, dans la 
faculté esthétique et la recherche mentale du pouvoir, de la connaissance 
et du bonheur ; et une entité psychique subliminale, une pure puissance 
de lumière, d’amour et de joie, essence subtile de l’être qui est notre 
âme véritable derrière la forme extérieure de l’existence psychique que 
nous honorons si souvent de ce nom. Lorsqu’un reflet de cette entité 
psychique plus grande et plus pure vient à la surface, alors nous disons 
d’un homme qu’il a une âme ; et lorsque ce reflet est absent de sa vie 
psychique extérieure, nous disons de lui qu’il n’a pas d’âme.

Les formes extérieures de notre être sont celles de notre petite 
existence égoïste ; les formes subliminales sont les formations de notre 
véritable et plus vaste individualité. Elles constituent donc la partie 
cachée de notre être où notre individualité et notre universalité se 
rapprochent et se touchent, établissent des rapports et des échanges 
constants. En nous, le mental subliminal est ouvert à la connaissance 
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universelle du Mental cosmique, la vie subliminale est ouverte à la 
force universelle de la Vie cosmique, et le physique subliminal est 
ouvert à la formation-de-force universelle de la Matière cosmique ; les 
murs épais de notre mental, de notre vie et de notre corps superficiels 
qui nous en séparent, et que la Nature doit percer avec tant de peine, 
si imparfaitement et par tant de procédés physiques d’une ingénieuse 
maladresse, ne sont, dans le subliminal, qu’un moyen plus subtil à la 
fois de séparation et de communication. De même, l’âme subliminale 
en nous est ouverte à la joie universelle que l’âme cosmique goûte en 
sa propre existence comme en l’existence des myriades d’âmes qui la 
représentent, et dans les opérations du mental, de la vie et de la matière 
par lesquelles la Nature se prête à leur jeu et à leur développement ; 
mais l’âme de surface est coupée de cette joie cosmique par les épaisses 
murailles de l’ego. Certes, ces murailles ont des portes par où l’on peut 
pénétrer, mais en les traversant, les effleurements de la divine Félicité 
cosmique s’atténuent et se déforment, ou revêtent l’apparence de leurs 
propres contraires.

Ce que l’on trouve dans cette âme superficielle ou âme de désir, ce 
n’est donc pas une vraie vie de l’âme, mais une déformation psychique 
et une réception fausse au contact des choses. La maladie du monde est 
que l’individu est incapable de découvrir son âme véritable, et la racine 
de ce mal est, ici encore, qu’en embrassant les choses extérieures il ne 
parvient pas à atteindre l’âme véritable du monde où il vit. Il essaie d’y 
découvrir l’essence de l’être, l’essence du pouvoir, l’essence de l’existence 
consciente, l’essence de la félicité, mais reçoit à la place une multitude 
de contacts et d’impressions contradictoires. S’il pouvait trouver cette 
essence, il trouverait aussi l’être, la puissance, l’existence consciente et 
la félicité universels et uniques, même en ces contacts et ces impressions 
innombrables ; les contradictions des apparences seraient réconciliées 
dans l’unité et l’harmonie de la Vérité qui, à travers ces contacts, 
cherche à nous atteindre. Il trouverait en même temps son âme vraie 
et, grâce à elle, son moi ; car l’âme vraie est la déléguée de son moi, et 
son moi et le moi du monde ne font qu’un. Mais il en est empêché par 
l’ignorance de l’ego dans le mental pensant, dans le cœur émotif, dans 
les sens qui répondent au toucher des choses, non par une étreinte du 
monde franche et courageuse, mais par un mouvement incessant d’élan 
et de repli, de prudentes approches ou d’ardentes ruées suivies de reculs 
dépités ou contrariés, affolés ou furieux, selon que le toucher plaît ou 
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déplaît, réconforte ou alarme, satisfait ou déçoit. C’est l’âme de désir 
qui, à cause d’une mauvaise réception de la vie, devient la cause d’une 
triple erreur d’interprétation du rassa, du délice en toute chose ; et 
ainsi, au lieu de représenter la joie pure, essentielle de l’être, ce délice 
se traduit inégalement en les trois termes que sont le plaisir, la douleur 
et l’indifférence.

Nous avons vu, en examinant les relations de la Joie d’Être avec 
le monde, que nos normes de plaisir, de douleur et d’indifférence n’ont 
rien d’absolu, n’ont aucune valeur essentielle, mais sont entièrement 
déterminées par le caractère subjectif de la conscience réceptrice, et que 
l’on peut élever au maximum le niveau du plaisir ou de la douleur, ou 
le réduire au minimum, voire le supprimer complètement en sa nature 
apparente. Le plaisir peut devenir douleur, et la douleur plaisir, car en 
leur secrète réalité ils sont une même chose différemment reproduite 
dans les sensations et les émotions. Quant à l’indifférence, elle provient 
de l’inattention de l’âme de désir superficielle au rassa des choses, en 
son mental, ses sensations, ses émotions et ses appétits, ou de son 
incapacité à le recevoir et y répondre, ou encore de son refus d’y réagir 
superficiellement ; ce peut être aussi sa façon de repousser et d’écraser 
volontairement le plaisir ou la douleur dans la neutralité de la non-
acceptation. Dans tous les cas, cela traduit, soit un refus positif, soit un 
manque de préparation, soit une incapacité négative quand il s’agit de 
traduire ou, d’une façon ou d’une autre, de représenter positivement à 
la surface quelque chose qui est pourtant subliminalement actif.

L’observation et l’expérience psychologiques nous ont donc appris 
que le mental subliminal reçoit et garde en mémoire tous les contacts 
qu’ignore le mental de surface ; de même, nous découvrons que l’âme 
subliminale répond au rassa, à l’essence perçue dans l’expérience, de ce 
que l’âme superficielle de désir refuse et rejette par dégoût, ou qu’elle 
ignore parce qu’elle reste neutre et ne l’accepte pas. La connaissance 
de soi est impossible à moins de passer au travers de l’existence 
superficielle, qui est simplement un résultat d’expériences extérieures 
sélectives, une sonde imparfaite ou une traduction hâtive, maladroite 
et fragmentaire d’une petite part du beaucoup que nous sommes — à 
moins de traverser tout cela, de jeter notre sonde dans le subconscient et 
de nous ouvrir au supraconscient afin de connaître leurs relations avec 
notre être de surface. Car notre existence se meut entre ces trois termes 
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et trouve en eux sa totalité. Le supraconscient en nous est un avec le moi 
et l’âme du monde et n’est assujetti à aucune diversité phénoménale ; il 
possède donc pleinement la vérité et le délice des choses. Au contraire, 
le subconscient, ou ce que l’on appelle ainsi1, n’est pas, en ce lumineux 
sommet de lui-même que nous nommons le subliminal, vraiment en 
possession de l’expérience. Il n’en est qu’un instrument ; et s’il n’est pas 
réellement un avec l’âme et le moi du monde, il s’ouvre cependant à eux 
grâce à son expérience du monde. L’âme subliminale est intérieurement 
consciente du rassa des choses et goûte un même délice en tout contact ; 
elle est également consciente des valeurs et des normes de l’âme superfi-
cielle de désir et reçoit, à sa propre surface, les contacts correspondants 
du plaisir, de la douleur et de l’indifférence, mais trouve une joie égale 
en tous. Autrement dit, notre âme véritable se réjouit de toutes ses expé-
riences, y recueille force, plaisir et connaissance, et, grâce à elles, croît 
en abondance et en richesse. C’est cette âme vraie en nous qui oblige le 
mental de désir récalcitrant à supporter, voire à rechercher et à trouver 
un plaisir dans ce qui lui est douloureux, à rejeter ce qui lui est agréable, 
à modifier ou même à inverser ses valeurs, à rendre les choses égales 
dans l’indifférence ou égales dans la joie, la joie des multiples facettes 
de l’existence. Et elle le fait parce que l’âme universelle la pousse à 
se développer par toutes sortes d’expériences afin de croître dans la 
Nature. Autrement, si nous ne vivions que par l’âme superficielle de 
désir, nous ne pourrions pas plus changer ou progresser que la plante 
ou la pierre immobiles, menant une existence immuable — la vie n’étant 
pas consciente à la surface — où l’âme secrète des choses ne dispose 
jusqu’à présent d’aucun instrument pour tirer la vie du champ étroit 
et fixe où elle est née. Laissée à elle-même, l’âme de désir tournerait à 
jamais en rond dans les mêmes ornières.

Selon les anciennes philosophies, plaisir et douleur seraient insépa-
rables, au même titre que la vérité intellectuelle et le mensonge, la 
puissance et l’incapacité, la naissance et la mort ; le seul moyen d’y 
échapper consisterait donc en une indifférence totale, une absence de 
réaction aux stimulations du moi universel. Mais une connaissance 

1.  Le vrai subconscient est une conscience inférieure diminuée, proche de l’Inconscient ; le 
subliminal est une conscience plus vaste que notre existence de surface. Toutes deux, cependant, 
appartiennent au royaume intérieur de notre être dont nous ne sommes pas conscients à la 
surface, d’où la confusion et le mélange qui se créent dans l’esprit de la plupart des gens quand 
ils essaient de concevoir ces choses et de les formuler.
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psychologique plus subtile nous révèle que cette conception, qui 
repose uniquement sur les faits superficiels de l’existence, n’épuise 
pas vraiment les possibilités du problème. Il est possible, en amenant 
l’âme réelle à la surface, de remplacer les normes égoïstes de plaisir et 
de douleur par un délice personnel-impersonnel égal et qui embrasse 
tout. C’est ce que fait l’amant de la Nature lorsqu’il puise sa joie 
en toutes ses créatures, universellement, écartant toute répulsion et 
toute crainte, toute simple attirance et toute aversion, percevant la 
beauté dans ce qui, aux autres, semble dérisoire et insignifiant, aride 
et sauvage, terrible et repoussant. C’est ce que font l’artiste et le poète 
lorsqu’ils recherchent le rassa de l’universel dans l’émotion esthétique 
ou dans les traits physiques ou les formes mentales de la beauté, 
ou encore dans le sens et le pouvoir intérieurs, dans les choses qui 
rebutent l’homme ordinaire comme dans celles auxquelles il s’attache 
par un sentiment de plaisir. Tous font de même, à leur manière : le 
chercheur de la connaissance, l’amant de Dieu qui retrouve partout 
l’objet de son amour, l’homme spirituel, l’intellectuel, le sensuel, 
l’esthète. Et ils ne peuvent faire autrement s’ils veulent saisir, s’ils 
veulent embrasser la Connaissance, la Beauté, la Joie ou la Divinité 
qu’ils recherchent. C’est seulement dans les parties de notre être où le 
petit ego est d’ordinaire trop fort pour nous, c’est seulement dans nos 
joies et nos souffrances émotives ou physiques, dans les plaisirs et les 
douleurs de notre vie, devant lesquels l’âme de désir en nous se montre 
d’une faiblesse et d’une lâcheté extrêmes, qu’il devient extrêmement 
difficile d’appliquer le principe divin, et que pour beaucoup de gens 
cela semble même impossible, voire monstrueux et repoussant. Ici, 
l’ignorance de l’ego recule devant le principe d’impersonnalité qu’elle 
applique pourtant sans trop de difficulté dans la science et dans l’art, 
et même dans un certain genre de vie spirituelle imparfaite, parce que 
ce principe ne s’attaque pas aux désirs que chérit l’âme de surface, aux 
valeurs du désir que fixe le mental superficiel et pour lesquels notre 
vie extérieure se passionne au plus haut point. Dans les mouvements 
plus libres et plus élevés, seules sont exigées de nous une égalité et une 
impersonnalité limitées et spécialisées propres à un domaine particu
lier de la conscience et de l’action, alors que la base égoïste de notre 
vie pratique est conservée ; dans les mouvements inférieurs, ce sont les 
fondations mêmes de notre vie qui doivent être changées pour faire 
place à l’impersonnalité, et à l’âme de désir cela paraît impossible.
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L’âme vraie et secrète en nous — subliminale, avons-nous dit, mais 
le mot est trompeur, car cette présence ne se situe pas sous le seuil du 
mental de veille, mais brûle dans le temple du cœur le plus profond, 
derrière l’écran épais d’un mental, d’une vie et d’un corps ignorants, non 
pas subliminale, donc, mais derrière le voile —, cette entité psychique 
voilée est la flamme de la Divinité qui est toujours allumée en nous, 
et que rien ne peut éteindre, pas même cette dense inconscience qui 
nous empêche de percevoir notre moi spirituel intérieur et obscurcit 
notre nature extérieure. Cette flamme née du Divin est la lumineuse 
habitante de l’Ignorance, où elle grandit jusqu’à ce qu’elle puisse 
l’orienter vers la Connaissance. C’est le Témoin et le Maître invisibles, 
le Guide caché, le Daïmon de Socrate, la lumière ou la voix intérieure 
du mystique. C’est ce qui perdure, impérissable en nous de naissance 
en naissance, et que n’atteint ni la mort, ni le déclin, ni la corruption. 
Cette indestructible étincelle du Divin n’est pas le Moi ou Âtman non 
né, car même en présidant à l’existence de l’individu, le Moi demeure 
conscient de son universalité et de sa transcendance, mais elle n’en 
est pas moins son député dans les formes de la Nature, elle est l’âme 
individuelle, chaïtya purusha, qui soutient le mental, la vie et le corps, 
se tient derrière l’être mental, l’être vital, l’être physique subtil en 
nous, observe leur développement et profite de leurs expériences. La 
véritable entité de ces autres pouvoirs de la personne en l’homme, de 
ces êtres de son être, est elle aussi voilée ; mais ces pouvoirs projettent 
des personnalités momentanées qui composent notre individualité 
extérieure, et nous appelons « nous-même » la combinaison de leur 
action superficielle et de leur état apparent. Prenant forme en nous 
en tant que Personne psychique, cette entité la plus profonde projette 
également une personnalité psychique qui change, grandit, se développe 
de vie en vie ; car c’est elle qui voyage entre la naissance et la mort, 
entre la mort et la naissance ; les éléments de notre nature ne sont 
que sa robe changeante aux formes innombrables. Au début, l’être 
psychique ne peut agir que de manière voilée, partielle et indirecte, par 
l’intermédiaire du mental, de la vie et du corps, puisque ce sont ces 
parties de la Nature qui doivent progressivement devenir ses moyens 
d’expression, et qu’il est longtemps limité par leur évolution. Ayant 
pour mission de conduire l’homme plongé dans l’Ignorance vers la 
lumière de la Conscience divine, il recueille l’essence de toute expérience 
dans l’Ignorance pour former un noyau de la croissance de l’âme dans 
la nature ; il transforme le reste en matériau pour la croissance future 
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des instruments qu’il doit utiliser jusqu’à ce qu’ils soient prêts à devenir 
une lumineuse instrumentation du Divin. C’est cette entité psychique 
secrète qui est la vraie Conscience originelle en nous, plus profonde 
que cette construction conventionnelle que le moraliste appelle 
conscience, car c’est elle qui indique toujours la voie vers la Vérité et ce 
qui est Juste, vers la Beauté, l’Amour et l’Harmonie et toute possibilité 
divine en nous, avec persistance, jusqu’à ce que ces choses deviennent 
le besoin dominant de notre nature. Le saint, le sage, le voyant en 
sont l’épanouissement. Lorsque cette personnalité psychique atteint le 
sommet de sa force, elle oriente l’être vers la Connaissance du Moi et 
du Divin, vers la Vérité suprême, le Bien suprême, la Beauté, l’Amour 
et la Béatitude suprêmes, vers les hauteurs et les immensités divines, et 
nous ouvre à l’influence de la sympathie, de l’universalité, de l’unité 
spirituelles. Au contraire, quand la personnalité psychique est faible, 
fruste ou insuffisamment développée, les éléments et les mouvements 
plus raffinés nous font défaut, ou leur caractère et leur pouvoir sont 
pauvres, même si le mental est brillant et vigoureux, le cœur ferme 
et maître de ses émotions, la force de vie dominante et victorieuse, et 
même si l’existence physique, heureuse et florissante, semble s’imposer 
en seigneur tout-puissant. C’est alors l’âme extérieure de désir, l’entité 
pseudo-psychique qui règne, et nous prenons ses interprétations 
erronées des suggestions et des aspirations psychiques, ses idées et ses 
idéaux, ses désirs et ses élans pour la vraie substance de l’âme et la vraie 
richesse de l’expérience spirituelle1. Si la Personne psychique secrète 
peut venir au premier plan et, remplaçant l’âme de désir, gouverner 
ouvertement et entièrement, et non plus seulement partiellement et de 
derrière le voile, cette nature extérieure du mental, de la vie et du corps, 
alors ceux-ci peuvent être transmués en des images d’âme de ce qui 
est vrai, juste et beau, et finalement la nature entière peut être dirigée 
vers le but véritable de la vie, la victoire suprême, l’ascension jusqu’en 
l’existence spirituelle.

1.  Le mot « psychique », dans le langage ordinaire, est plus souvent associé à cette âme 
de désir qu’au psychique véritable. On l’applique de façon plus vague encore aux phénomènes, 
psychologiques et autres, d’un caractère anormal ou supranormal, qui sont en fait liés au subli-
minal — mental intérieur, vital intérieur, être physique subtil — et ne sont pas des opérations 
directes de la psyché. Il sert même à décrire des phénomènes tels que la matérialisation et la 
dématérialisation, bien que ceux-ci, une fois prouvés, ne soient évidemment pas des actions de 
l’âme et ne puissent jeter aucune lumière sur la nature ou l’existence de l’entité psychique, mais 
constituent plutôt une action anormale d’une énergie physique subtile occulte, intervenant dans 
l’état ordinaire du corps grossier des choses, le réduisant à sa propre condition subtile, puis le 
reconstituant en les éléments de la matière élémentaire.
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Mais il pourrait sembler qu’en amenant au premier plan cette entité 
psychique, cette âme vraie en nous, et en lui confiant le soin de nous 
guider et de nous gouverner, nous atteindrons le plein accomplissement 
de notre être naturel auquel nous aspirons, et ouvrirons aussi les portes 
du royaume de l’Esprit. Et l’on pourrait fort bien arguer qu’il n’est 
besoin d’aucune intervention d’une Conscience-de-Vérité supérieure, 
d’un principe supramental, pour nous aider à atteindre l’état divin ou 
la divine perfection. Or, bien que la transformation psychique soit une 
condition nécessaire pour la transformation totale de notre existence, 
le changement spirituel le plus vaste exige quelque chose de plus. Tout 
d’abord, le psychique étant l’âme individuelle dans la Nature, il peut 
s’ouvrir aux domaines plus divins et secrets de notre être, en recevoir 
et en réfléchir la lumière, la puissance et l’expérience ; mais, venant 
des plans supérieurs, une autre transformation, une transformation 
spirituelle est nécessaire pour que nous puissions posséder notre moi 
en sa dimension universelle et transcendante. À un certain stade, l’être 
psychique laissé à lui-même pourrait se contenter de créer une forma-
tion de vérité, de bien et de beauté, et en faire son état permanent ; à 
un stade ultérieur, il pourrait cesser d’agir et, se soumettant au moi 
universel, devenir un miroir de l’existence, de la conscience, de la 
puissance et de la félicité universelles, mais sans y participer ni les 
posséder pleinement. Bien que plus intimement et plus passionnément 
uni à la conscience cosmique dans sa connaissance, ses émotions et 
même ses perceptions sensorielles, il pourrait devenir un simple récep-
tacle, passif, détaché, renonçant à toute maîtrise et toute action dans le 
monde ; ou bien, un avec le moi statique derrière le cosmos, mais séparé 
intérieurement du mouvement universel, perdant son individualité dans 
sa Source, il pourrait revenir à cette Source et n’avoir plus ni la volonté 
ni le pouvoir d’accomplir ce qui était ici sa plus haute mission : mener 
la nature elle aussi vers sa réalisation divine. Car c’est du Moi, du Divin 
que l’être psychique est venu dans la Nature, et il peut se détourner 
de la Nature et retourner au Divin silencieux par le silence du Moi et 
une suprême immobilité spirituelle. Par ailleurs, cette part éternelle du 
Divin1 est, de par la loi de l’Infini, inséparable de son divin Tout ; elle est 
en fait ce Tout, excepté à la surface, en son apparence et son expérience 
de soi séparatrice ; elle peut s’éveiller à cette réalité et y plonger au point 
que l’existence individuelle s’éteint apparemment, ou du moins se fond 

1.  Gîtâ. XV. 7.
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en elle. Petit noyau dans la masse de notre Nature ignorante, elle n’est 
pas plus grosse que le pouce d’un homme, pour reprendre la description 
qu’en donne l’Upanishad ; mais elle peut, grâce à l’influx spirituel, gran-
dir et embrasser le monde entier, avec le cœur et le mental, en une étroite 
communion, une profonde unité. Ou elle peut prendre conscience de 
Son Compagnon éternel et choisir de vivre à jamais en Sa présence, 
en une union et une unité impérissables comme l’éternel amant avec 
son éternel Bien-aimé, expérience qui est de toutes les expériences spi-
rituelles la plus intense par sa beauté et son ravissement. Ce sont là de 
grands et splendides accomplissements de notre découverte spirituelle 
de nous-mêmes, mais ils ne sont pas nécessairement la fin dernière et le 
complet achèvement : une plus grande réalisation est possible.

Car ce sont là des accomplissements du mental spirituel en l’homme ; 
ce sont des mouvements de ce mental lorsqu’il passe au-delà de lui-même 
— tout en restant sur son propre plan — dans les splendeurs de l’Esprit. 
Même sur ces hauteurs suprêmes, bien au-delà de notre mentalité 
présente, c’est encore par division que le mental agit naturellement ; 
il saisit les aspects de l’Éternel et traite chacun d’eux comme s’il était 
toute la vérité de l’Être Éternel, et peut trouver en chacun sa plénitude 
parfaite. Il les oppose même les uns aux autres, créant toute une gamme 
de contraires : le Silence du Divin et la divine Dynamis ; le Brahman 
immobile à l’écart de l’existence, sans qualités, et le Brahman actif doté 
de qualités, qui est le Seigneur de l’existence ; l’Être et le Devenir ; la 
Personne divine et une pure Existence impersonnelle. Il peut également 
se couper de l’un et se plonger en l’autre comme en l’unique Vérité 
durable de l’existence. Il peut considérer la Personne comme l’unique 
Réalité, ou l’Impersonnel comme seul vrai, l’Amant seulement comme 
un moyen d’expression de l’Amour éternel, ou l’amour seulement 
comme l’expression de soi de l’Amant, et les êtres comme de simples 
pouvoirs personnels d’une Existence impersonnelle, ou l’existence 
impersonnelle comme un état de l’Être unique, de la Personne infinie. 
Son accomplissement spirituel, la voie qui le mène vers le but suprême 
suivra ces lignes de division. Mais par-delà ce mouvement du Mental 
spirituel, se trouve l’expérience supérieure de la Conscience-de-Vérité 
du Supramental ; là, ces opposés disparaissent et ces fragmentations sont 
abandonnées dans la riche totalité d’une réalisation suprême et intégrale 
de l’Être éternel. Tel est le but que nous avons conçu, le couronnement de 
notre existence sur terre par une ascension vers la Conscience-de-Vérité 
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et la descente de celle-ci dans notre nature. Après s’être élevée jusqu’au 
changement spirituel, la transformation psychique doit être complétée, 
intégralisée, dépassée et soulevée par une transformation supramentale 
jusqu’au sommet de l’effort ascendant.

Seule, une conscience-énergie supramentale pourrait établir une 
parfaite harmonie entre ces deux termes — qui ne paraissent opposés 
qu’en raison de l’Ignorance —, entre l’état spirituel et le dynamisme 
cosmique en notre existence incarnée, comme entre les autres termes 
divisés et opposés de l’Être manifesté. Dans l’Ignorance, la Nature 
centralise l’ordre de ses mouvements psychologiques, non pas autour du 
moi spirituel secret, mais autour de son substitut, le principe de l’ego : un 
certain égocentrisme est la base sur laquelle nous relions nos expériences 
et nos rapports au milieu des contacts, des contradictions, des dualités, 
des incohérences complexes du monde où nous vivons ; cet égocentrisme 
est notre planche de salut, notre défense contre le cosmique et l’infini. 
Mais pour le changement spirituel, nous devons renoncer à cette défense ; 
l’ego doit disparaître, la personne se voit dissoute en une vaste imperson-
nalité, et dans cette impersonnalité, il n’y a, au début, aucune clef pour un 
dynamisme ordonné de l’action. Il en résulte fréquemment une division 
de l’être en deux parties : le spirituel au-dedans, le matériel au dehors ; en 
l’une, la réalisation divine s’établit dans une parfaite liberté intérieure, 
mais la partie naturelle poursuit l’ancienne action de la Nature, elle 
perpétue, par un mouvement mécanique des énergies passées, l’impulsion 
déjà transmise. S’il y a dissolution complète de la personne limitée et de 
l’ordre égocentrique, la nature extérieure peut même devenir le champ 
d’une incohérence apparente, bien qu’au-dedans tout rayonne de la 
lumière du Moi. Ainsi, nous devenons extérieurement inertes et inactifs, 
mus par les circonstances ou les forces, mais sans mouvement propre1, 
même si la conscience est illuminée au-dedans ; ou nous nous comportons 
comme un enfant, même si, intérieurement, nous avons la pleine et 
entière connaissance de notre moi2

 ; ou comme un être inconséquent dans 
sa pensée et ses impulsions, bien que règnent au-dedans un calme absolu, 
une sérénité parfaite3

 ; ou comme une âme sauvage et déséquilibrée, alors 
qu’intérieurement nous vivons dans la pureté et l’équilibre de l’Esprit4. 

1.  jadavat.
2.  bâlavat.
3.  unmattavat.
4.  pishâchavat.
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Ou s’il y a un dynamisme ordonné dans la nature extérieure, ce peut 
être une continuation de l’action superficielle de l’ego à laquelle l’être 
intérieur assiste sans l’accepter, ou un dynamisme mental qui ne peut 
exprimer parfaitement la réalisation spirituelle intérieure ; car il n’y 
a pas d’équivalence entre l’action du mental et l’état spirituel. Même 
dans le meilleur des cas, quand il y a une direction intuitive donnée du 
dedans par la Lumière, la nature de son expression dans le dynamisme 
de l’action porte nécessairement la marque des imperfections du mental, 
de la vie et du corps. C’est un Roi entouré de ministres incapables, 
une Connaissance exprimée dans les valeurs de l’Ignorance. Seule, la 
descente du Supramental avec la parfaite unité de sa Connaissance-
de-Vérité et de sa Volonté-de-Vérité peut établir l’harmonie de l’Esprit 
dans l’existence extérieure comme dans l’existence intérieure ; car elle 
seule peut changer entièrement les valeurs de l’Ignorance en celles de la 
Connaissance.

Que ce soit pour l’accomplissement de notre être psychique ou 
pour la plus haute réalisation des parties mentale et vitale de notre 
nature, le mouvement indispensable consiste à les relier à leur source 
divine, à la vérité qui leur correspond dans la Réalité suprême ; et pour 
l’un comme pour l’autre, c’est par le pouvoir du Supramental que 
cela peut être réalisé avec une perfection intégrale, une intimité qui 
devient une authentique identité ; car c’est le Supramental qui relie 
les hémisphères supérieur et inférieur de l’unique Existence. Dans le 
Supramental, se trouvent la Lumière qui intègre, la Force qui parachève, 
la vaste plongée dans l’Ânanda suprême : soulevé par cette Lumière et 
cette Force, l’être psychique peut s’unir à la Joie d’être originelle dont il 
est issu ; triomphant des dualités de la souffrance et du plaisir, délivrant 
le mental, la vie et le corps de toute peur et de tout repli sur soi, il peut 
refaçonner les contacts de l’existence dans le monde en les termes de 
l’Ânanda divin.
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La Matière

Il parvint à la connaissance que la Matière est le Brahman.

Taittirîya Upanishad. III. 2.



Nous avons maintenant l’assurance rationnelle que la Vie 
n’est ni un rêve inexplicable, ni un mal impossible qui est 
pourtant devenu une réalité douloureuse, mais une puissante 
pulsation de la divine Toute-Existence. Nous entrevoyons 
ses fondements et son principe, et nos regards se tournent 
vers ses hautes possibilités, vers son ultime et divine efflores-
cence. Mais il est un principe, au-dessous de tous les autres, 
que nous n’avons pas encore suffisamment examiné : c’est le 
principe de la Matière, sur lequel la Vie repose comme sur 
un piédestal ou hors duquel elle évolue, telle la forme d’un 
arbre aux multiples branches émerge de la semence où il est 
enclos. Le mental, la vie et le corps de l’homme dépendent 
de ce principe physique, et si l’efflorescence de la Vie est le 
résultat de ce mouvement de la Conscience qui émerge dans 
le Mental, se répand, s’élève en quête de sa propre vérité 
dans l’immensité de l’existence supramentale, elle semble 
néanmoins conditionnée par cette gaine qu’est le corps et 
par ce fondement qu’est la Matière. L’importance du corps 
est évidente ; c’est parce qu’il a été doté d’un corps et d’un 
cerveau capables de recevoir et de servir une illumination 
mentale progressive, ou qu’il les a développés, que l’homme 
s’est élevé au-dessus de l’animal. De même, ce ne peut être 
qu’en développant un corps, ou du moins un fonctionnement 
de l’instrument physique capable de recevoir et de servir une 
illumination plus haute encore, qu’il s’élèvera au-dessus de 
lui-même pour atteindre à une humanité parfaitement divine, 
non seulement dans sa pensée et dans son être intérieur, 
mais dans la vie. Sinon, ou bien la promesse de la Vie se 
verra annulée, son sens anéanti, et l’être terrestre ne pourra 
réaliser Satchidânanda qu’en s’abolissant lui-même, en se 
dépouillant du mental, de la vie et du corps pour retourner 
au pur Infini, ou bien l’homme n’est pas l’instrument divin ; 
une limite est fixée au pouvoir consciemment progressif qui 
le distingue des autres existences terrestres, et de même qu’il 
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les a détrônées, de même un autre être devra finalement le 
remplacer pour assumer son héritage.

Il semble en vérité que le corps soit depuis le début la grande 
difficulté de l’âme, la pierre d’achoppement et l’écueil où elle se heurte 
constamment. C’est pourquoi ceux qui, pleins d’ardeur, se sont mis en 
quête de la réalisation spirituelle ont jeté leur anathème sur le corps, 
et, dans leur dégoût du monde, ils vouent une haine toute particulière 
à ce principe universel. Le corps est l’obscur fardeau qu’ils ne peuvent 
porter ; l’irréductible grossièreté matérielle est l’obsession qui les conduit 
à chercher leur délivrance dans la vie ascétique. Pour s’en débarrasser, 
ils sont même allés jusqu’à nier son existence, et la réalité de l’univers 
matériel. La plupart des religions ont maudit la Matière, et elles ont fait 
du renoncement à l’existence physique, ou de son acceptation résignée 
et provisoire, la mesure de la vérité religieuse et de la spiritualité. Plus 
patientes, plus profondes en leur méditation, à l’abri de la torture et 
de la fiévreuse impatience de l’âme sous le fardeau de l’âge de Fer, les 
croyances plus anciennes ne faisaient pas cette redoutable division ; elles 
reconnaissaient en la Terre la Mère et en le Ciel le Père, et leur vouaient 
un amour égal, une égale révérence ; mais leurs antiques mystères sont 
obscurs, et notre regard ne peut les sonder ; que notre vision des choses 
soit matérialiste ou spirituelle, nous sommes également satisfaits de 
trancher le nœud gordien du problème de l’existence d’un seul coup 
décisif et de nous évader dans une béatitude éternelle, ou d’en finir par 
un anéantissement ou un apaisement éternels.

En fait, ce conflit ne commence pas avec l’éveil à nos possibilités 
spirituelles ; il débute avec l’apparition de la vie elle-même, avec sa 
lutte pour établir ses activités et ses agrégats permanents de forme 
vivante contre la force d’inertie, la force d’inconscience, la force de 
désintégration atomique qui, dans le principe matériel, constituent le 
nœud de la grande Négation. La Vie est constamment en guerre avec 
la Matière, et le combat semble toujours se terminer par l’apparente 
défaite de la Vie et l’écroulement, la rechute vers le principe matériel 
que nous appelons mort. La discorde s’accentue avec l’apparition du 
Mental ; car le Mental est en conflit avec la Vie et avec la Matière ; il 
est perpétuellement en guerre contre leurs limitations, perpétuellement 
révolté contre la grossièreté et l’inertie de l’une, les passions et les 
souffrances de l’autre auxquelles il est assujetti ; et la bataille semble 
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finalement s’orienter vers la victoire partielle et coûteuse — et pas 
même assurée — du Mental qui conquiert, réprime, ou va même jusqu’à 
supprimer les appétits du vital, altère la force physique et perturbe 
l’équilibre du corps au profit d’une plus grande activité mentale et d’une 
existence morale supérieure. C’est dans cette lutte que se manifestent 
l’impatience à l’égard de la Vie, le dégoût pour le corps et la volonté de 
s’en détacher pour se tourner vers une pure existence mentale et morale. 
Lorsque l’homme s’éveille à une existence par-delà le Mental, il pousse 
encore plus loin ce principe de discorde. Le Mental, le Corps et la Vie 
sont condamnés en tant que trinité du monde, de la chair et du diable. 
Le Mental est lui aussi banni, sous prétexte qu’il est la source de tous 
nos maux. La guerre est déclarée entre l’esprit et ses instruments, et l’on 
recherche la victoire de l’Habitant spirituel par une évasion hors de son 
étroite résidence, un rejet du mental, de la vie et du corps et un retrait 
en ses propres infinitudes. Le monde est discorde, et c’est en portant le 
principe même de la discorde jusqu’à ses possibilités les plus extrêmes, 
en nous coupant du monde jusqu’à la rupture finale, que nous en 
résoudrons le mieux les perplexités.

Mais ces défaites et ces victoires ne sont qu’apparentes, et cette 
solution n’en est pas une, car elle élude le problème. La Vie n’est pas 
réellement vaincue par la Matière ; elle accepte un compromis en 
recourant à la mort pour prolonger la vie. Le Mental n’a pas vraiment 
triomphé de la Vie et de la Matière ; il n’a atteint qu’un développement 
imparfait de certaines de ses possibilités au détriment de certaines 
autres qui sont elles-mêmes liées aux possibilités, pas encore réalisées 
ou rejetées, qui lui permettraient de faire un meilleur usage de la vie et 
du corps. L’âme individuelle n’a pas conquis la triplicité inférieure ; elle 
n’a fait qu’en rejeter les revendications et s’est dérobée au travail entre-
pris par l’Esprit lorsqu’il s’est projeté sous forme d’univers. Le problème 
persiste parce que le labeur du Divin dans l’univers se poursuit lui aussi, 
mais le problème n’a toujours pas reçu de solution satisfaisante et le 
labeur attend toujours son accomplissement et sa victoire. Et puisque 
Satchidânanda, selon notre point de vue, est le commencement et le 
milieu et la fin, et que lutte et discorde ne peuvent être des principes 
éternels et fondamentaux de Son être mais supposent, par leur existence 
même, un effort vers une solution parfaite et une victoire totale, nous 
devons donc chercher cette solution dans une victoire réelle de la Vie sur 
la Matière, rendue possible grâce à un parfait et libre usage du corps par 
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la Vie, dans une victoire réelle du Mental sur la Vie et la Matière grâce à 
un parfait et libre usage de la force de vie et de la forme par le Mental, 
dans une victoire réelle de l’Esprit sur la triplicité grâce à une libre et par-
faite occupation du mental, de la vie et du corps par l’esprit conscient ; 
à nos yeux, seule cette ultime conquête peut rendre les autres réellement 
possibles. Ainsi, pour voir dans quelle mesure ces conquêtes sont vrai-
ment ou complètement possibles, nous devons découvrir la réalité de la 
Matière, de même qu’en cherchant la connaissance fondamentale nous 
avons découvert la réalité du Mental, de l’Âme et de la Vie.

Dans un sens, la Matière est irréelle et non existante ; c’est-à-dire 
que notre connaissance, notre idée et notre expérience actuelles de la 
Matière ne représentent pas sa vérité, mais sont simplement un phé-
nomène exprimant une relation particulière entre nos sens et la toute-
existence en laquelle nous nous mouvons. Quand la Science découvre 
que la Matière se résout en des formes d’Énergie, elle saisit une vérité 
universelle et fondamentale ; et quand la philosophie découvre que la 
Matière n’existe pour la conscience que comme apparence substantielle 
et que l’unique réalité est l’Esprit, ou pur Être conscient, elle saisit une 
vérité plus grande et plus complète et plus fondamentale encore. Mais 
la question demeure : pourquoi l’Énergie doit-elle prendre la forme de 
la Matière et non celle de simples courants de force, ou pourquoi ce 
qui est en réalité Esprit doit-il admettre le phénomène de la Matière et 
non demeurer en des états, des volontés et des joies de l’Esprit ? C’est, 
dit-on, l’œuvre du Mental, ou bien, comme de toute évidence la Pensée 
ne crée ni même ne perçoit directement la forme matérielle des choses, 
c’est l’œuvre des Sens ; le mental sensoriel crée les formes qu’il semble 
percevoir et le mental pensant travaille sur les formes que celui-ci lui 
présente. Mais il est bien évident que le mental individuel incarné n’a 
pas créé le phénomène de la Matière ; l’existence terrestre ne saurait être 
le produit du mental humain qui est lui-même le produit de l’existence 
terrestre. Si nous disons que le monde n’existe que dans notre mental, 
nous exprimons un non-fait et une confusion ; car le monde matériel 
existait avant que l’homme ne fût sur la terre et il continuera d’exister 
même si l’homme disparaît de la terre ou même si notre mental indivi-
duel s’abolit dans l’Infini. Nous devons donc en conclure qu’il existe un 
Mental universel, subconscient pour nous dans la forme de l’Univers 
ou supraconscient en son esprit, qui a créé cette forme pour y habiter. 
Et puisque le créateur a dû précéder sa création et doit la transcender, 
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cela implique en réalité l’existence d’un Mental supraconscient qui, 
par l’instrumentalité d’un sens universel, crée1 en lui-même la relation 
de forme à forme et constitue le rythme de l’univers matériel. Mais 
cette solution non plus n’est pas complète ; elle nous apprend que la 
Matière est une création de la Conscience, mais ne nous explique pas 
comment la Conscience en est venue à créer la Matière comme base de 
ses opérations cosmiques.

Nous comprendrons mieux si nous retournons immédiatement 
au principe originel des choses. L’Existence, en son activité, est une 
Force-consciente qui présente à sa conscience les opérations de sa 
force comme des formes de son être. La Force n’étant qu’une action 
de l’Être-conscient unique, qui seul existe, elle ne peut rien produire 
d’autre que des formes de cet Être-conscient ; la Substance ou Matière 
n’est donc qu’une forme de l’Esprit. L’apparence que cette forme 
de l’Esprit revêt pour nos sens est due à cette action séparatrice du 
Mental qui, nous l’avons logiquement déduit, est à l’origine de tout 
le phénomène de l’univers. Nous savons maintenant que la Vie est 
une action de la Force-consciente dont les formes matérielles sont le 
produit ; la Vie involuée dans ces formes, qui prend tout d’abord en 
elles l’apparence d’une force inconsciente, évolue et ramène dans la 
manifestation, sous la forme du Mental, la conscience qui est le moi 
réel de la force et qui n’a jamais cessé d’exister en elle, même lorsqu’elle 
n’était pas manifestée. Nous savons aussi que le Mental est un pouvoir 
inférieur de la Connaissance originelle supérieure ou Supramental, 
pouvoir dont la Vie est l’énergie instrumentale ; car, descendant par le 
Supramental, la Conscience ou Chit se représente comme Mental, et 
la Force de conscience ou Tapas se représente comme Vie. Le Mental, 
en se séparant de sa propre réalité supérieure dans le Supramental, donne 
à la Vie l’apparence de la division et, en s’involuant davantage encore 
dans sa propre Force-de-Vie, devient subconscient dans la Vie et donne 
ainsi à ses opérations matérielles l’apparence extérieure d’une force 

1.  Le Mental, tel que nous le connaissons, ne crée que dans un sens relatif et instrumen-
tal ; il a un pouvoir illimité de combinaison, mais ses inspirations créatrices et ses formes lui 
viennent d’un plan supérieur : toutes les formes créées ont leur base en l’Infini au-dessus du 
Mental, de la Vie et de la Matière et sont ici-bas représentées, reconstruites — et mal cons
truites le plus souvent — à partir de l’infinitésimal. Leur fondation est en haut, leurs branches 
sont dirigées vers le bas, dit le Rig-Véda. Le Mental supraconscient dont nous parlons pourrait 
plus justement être appelé Surmental ; dans l’ordre hiérarchique des pouvoirs de l’Esprit, il 
réside en une zone qui dépend directement de la conscience supramentale.
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inconsciente. Par conséquent, l’inconscience, l’inertie, la désagrégation 
atomique de la Matière doivent avoir leur source dans cette action invo
luée du Mental qui divise tout et qui donna naissance à notre univers. 
De même que le Mental n’est qu’une action finale du Supramental dans 
la descente vers la création, et la Vie une action de la Force-consciente 
œuvrant dans les conditions de l’Ignorance créée par cette descente du 
Mental, de même la Matière, telle que nous la connaissons, n’est que la 
forme finale prise par l’être-conscient à la suite de cette opération. La 
Matière est la substance de l’unique Être-Conscient phénoménalement 
divisé en lui-même par l’action d’un Mental universel1 — division 
que le mental individuel reproduit et sur laquelle il se concentre, mais 
qui n’abolit pas et ne diminue en rien l’unité de l’Esprit, ni l’unité de 
l’Énergie, ni l’unité réelle de la Matière.

Mais pourquoi cette division phénoménale et pragmatique d’une 
Existence indivisible ? Parce que le Mental doit amener le principe de 
la multiplicité jusqu’à son extrême possibilité, et cela n’est possible 
que par un processus de séparation et de division. Ainsi, se précipitant 
dans la Vie afin d’y créer des formes pour le Multiple, il doit, pour 
y parvenir, donner au principe universel de l’Être l’apparence d’une 
substance grossière et matérielle au lieu d’une substance pure ou subtile. 
Autrement dit, il faut qu’il lui donne l’apparence d’une substance qui 
s’offre au contact du Mental comme une chose ou un objet stable 
dans une multiplicité durable d’objets, et non celle d’une substance 
qui s’offre au contact de la conscience pure comme quelque chose qui 
participerait de sa pure existence éternelle et de son éternelle et pure 
réalité, ou qui s’offrirait aux sens subtils comme un principe de forme 
plastique exprimant librement l’être conscient. Le contact du Mental 
avec ses objets crée ce que nous appelons sensibilité, mais ce doit être 
ici un sens obscur et extériorisé, assuré de la réalité de ce avec quoi il 
entre en contact. La descente de la pure substance dans la substance 
matérielle suit alors inévitablement la descente de Satchidânanda, à 
travers le Supramental, dans le Mental et la Vie. C’est une conséquence 
nécessaire de la volonté de faire de la multiplicité de l’être — et d’une 
perception des choses à partir de centres de conscience séparés —, la 
première méthode de cette expérience inférieure de l’existence. Si nous 

1.  Le mot mental est employé ici dans son sens le plus large, et inclut les opérations d’un 
pouvoir surmental qui est le plus proche de la Conscience-de-Vérité supramentale et qui est la 
source première de la création de l’Ignorance.

270

La Vie Divine



revenons à la base spirituelle des choses, la substance en son extrême 
pureté se résout en pur être conscient, existant en soi, conscient de soi 
de façon inhérente, par identité, mais ne dirigeant pas encore sa cons-
cience sur soi-même en tant qu’objet. Le Supramental conserve cette 
conscience de soi par identité comme sa substance de connaissance de 
soi et sa lumière de création de soi ; mais pour cette création, il présente 
l’Être à lui-même comme le sujet-objet, un et multiple, de sa propre 
conscience active. L’Être en tant qu’objet y est saisi en une suprême 
connaissance qui, par compréhension, peut à la fois le voir en elle-même 
comme objet de cognition et le voir subjectivement comme elle-même, 
mais peut aussi et simultanément, par appréhension, le projeter comme 
objet (ou objets) de cognition dans la circonférence de sa conscience ; 
cet objet n’est pas autre, il fait partie de son être, mais cette partie, ou 
ces parties sont éloignées d’elle — autrement dit du centre de vision 
où l’être se concentre comme Connaissant, Témoin ou Purusha. Nous 
avons vu que, de cette conscience appréhensive, émerge le mouvement 
du Mental, le mouvement par lequel le connaissant individuel perçoit 
une forme de son être universel dans son altérité ; mais dans le Mental 
divin, il y a immédiatement, ou plutôt simultanément, un autre mou-
vement ou l’envers du même mouvement, un acte d’union dans l’être 
qui supprime cette division phénoménale et l’empêche, fût-ce pour un 
moment, de devenir pour le connaissant la seule chose réelle. Cet acte 
d’union consciente est représenté autrement dans le Mental diviseur, de 
façon obtuse, ignorante, toute extérieure, comme un contact, dans la 
conscience, entre êtres divisés et objets séparés, et en nous ce contact 
dans la conscience divisée est représenté, en son essence, par le principe 
sensoriel. Sur cette base des sens, sur ce contact d’union sujette à la 
division, l’action du mental pensant se fonde et prépare son retour à un 
principe supérieur d’union où la division est soumise et subordonnée à 
l’unité. La substance telle que nous la connaissons, la substance maté-
rielle, est donc la forme en laquelle, agissant par les sens, le Mental entre 
en contact avec l’Être conscient dont il est lui-même un mouvement de 
connaissance.

Mais, de par sa nature même, le Mental tend à connaître et à 
percevoir la substance de l’être-conscient, non en son unité ou sa 
totalité, mais selon le principe de division. Il la voit, en quelque sorte, 
en points infinitésimaux qu’il réunit afin d’arriver à une totalité, et le 
Mental cosmique se projette en ces points de vue et ces associations 
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et y demeure. Ainsi établi en eux, créateur par sa force inhérente en tant 
qu’exécutant de l’Idée-Réelle, contraint par sa propre nature de convertir 
toutes ses perceptions en énergie de vie — de même que le Tout-Existant 
convertit tous les aspects actualisés de Lui-même en l’énergie variée de 
Sa Force de conscience créatrice —, le Mental cosmique change ces 
multiples points de vue de l’existence universelle en points de vue de la 
Vie universelle ; il les change dans la Matière en formes d’être atomique 
animées par la vie qui les forme et gouvernées par le mental et la volonté 
qui actualisent la formation. En même temps, les existences atomiques 
qu’il forme ainsi, obéissant à la loi de leur être, tendent nécessairement 
à s’associer, à s’agréger ; et à tous ces agrégats, animés par la vie cachée 
qui les forme et par le mental et la volonté cachés qui les actualisent, 
s’attache la fiction d’une existence individuelle séparée. Selon que le 
mental y est implicite ou explicite, manifesté ou non manifesté, chaque 
objet, ou chaque existence individuelle de ce type, est soutenu par l’ego 
mécanique de sa force où la volonté d’être est muette et emprisonnée, 
mais néanmoins puissante, ou par son ego mental conscient de soi où la 
volonté d’être est libérée, consciente, séparément active.

Ce n’est donc pas la loi éternelle et originelle d’une Matière 
éternelle et originelle qui est la cause de l’existence atomique, mais la 
nature de l’action du Mental cosmique. La Matière est une création, 
et pour cette création l’infinitésimal, cette extrême fragmentation de 
l’Infini, était nécessaire comme point de départ ou comme base. L’éther 
peut exister et existe effectivement comme support intangible et quasi 
spirituel de la Matière, mais comme phénomène il ne semble pas qu’on 
puisse matériellement le déceler, du moins dans l’état actuel de notre 
connaissance. Subdivisons l’agrégat visible ou l’atome formel en atomes 
essentiels, réduisons-les en la poussière d’être la plus infinitésimale, 
nous arriverons encore — du fait de la nature du Mental et de la 
Vie qui les ont formés — à quelque ultime existence non atomique, 
instable peut-être, mais se reconstituant sans cesse dans le flux éternel 
de la force, phénoménalement, mais nous n’arriverons pas à une simple 
extension non atomique de la substance incapable de rien contenir. Une 
extension non atomique de la substance, une extension qui n’est pas 
une agrégation, une coexistence établie autrement que par distribution 
dans l’espace, sont des réalités d’existence et de substance pures ; elles 
constituent une connaissance du supramental et un principe de son 
dynamisme, non un concept créateur du Mental diviseur, bien que 
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le Mental puisse en prendre conscience derrière ses opérations. Elles 
sont la réalité qui sous-tend la Matière, non le phénomène que nous 
appelons Matière. Le Mental, la Vie et la Matière elle-même peuvent, en 
leur réalité statique, se fondre en cette pure existence et cette extension 
consciente, mais ils ne peuvent fonctionner, dans leur action, leur per-
ception et leur formation de soi dynamiques, sur la base de cette unité.

Nous arrivons donc à cette vérité de la Matière, à savoir qu’il 
existe une extension conceptuelle de l’être qui s’élabore dans l’univers 
comme substance ou objet de conscience, et qu’en leur action créatrice 
le Mental et la Vie cosmiques représentent, au moyen de la division 
et de l’agrégation atomiques, par ce que nous appelons Matière. Mais 
cette Matière, de même que le Mental et la Vie, est encore l’Être ou 
Brahman en son action auto-créatrice. C’est une forme de la force 
de l’Être conscient, donnée par le Mental et réalisée par la Vie. Elle 
contient en soi, comme sa propre réalité, la conscience qui se cache à 
elle-même, involuée et absorbée dans le résultat de son auto-formation 
et donc oublieuse d’elle-même. Et si grossière ou si dénuée de sensi-
bilité qu’elle nous paraisse, elle n’en est pas moins, pour l’expérience 
secrète de la conscience cachée en elle, la joie d’être qui s’offre à cette 
conscience secrète comme objet de sensation afin d’attirer cette divinité 
cachée hors de sa retraite. L’Être manifesté comme substance, la force 
de l’Être coulée en la forme, en une représentation imagée de la secrète 
conscience de soi, la joie s’offrant à sa propre conscience comme objet 
— qu’est-ce d’autre que Satchidânanda ? La Matière est Satchidânanda 
représenté à Sa propre expérience mentale comme base formelle de la 
connaissance, de l’action et de la joie d’être objectives.
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25

Le nœud de la Matière

Je ne puis voyager vers la Vérité du lumineux Seigneur par la 
force ou la dualité... Qui sont ceux qui protègent les fonda-
tions du mensonge ? Qui sont les gardiens du mot irréel ?

Alors l’existence n’était point, ni la non-existence, le 
monde intermédiaire n’était point, ni l’Éther, ni ce qui est 
au-delà. Qu’est-ce qui recouvrait tout ? Où était-ce ? En 
quel refuge ? Qu’était cet océan dense et profond ? La Mort 
n’était point, ni l’immortalité, ni la connaissance du jour et 
de la nuit. Cet Un vivait sans souffle, par la loi de son être, 
il n’y avait rien d’autre, ni rien au-delà. Au commencement, 
les Ténèbres étaient cachées par les ténèbres, tout ceci était 
un océan d’inconscience. Quand l’être universel fut dissimulé 
par la fragmentation, alors par la grandeur de son énergie 
naquit cet Un. Cela frémit d’abord comme désir au-dedans, 
ce fut la prime semence du mental. Les voyants de la Vérité 
découvrirent la construction de l’être dans le non-être par la 
volonté dans le cœur et par la pensée ; leur rayon était étendu 
horizontalement ; mais qu’y avait-il au-dessous, qu’y avait-il 
au-dessus ? Il y avait Ceux qui sèment la graine, il y avait les 
Grandeurs ; il y avait la loi du moi au-dessous, il y avait la 
Volonté au-dessus.

Rig-Véda. V. 12. 2, 4 ; X. 129. 1-5.



Si la conclusion à laquelle nous sommes arrivés est correcte 
— et nulle autre n’est possible à partir des données que nous 
examinons —, alors la division catégorique que l’expérience 
pratique et la longue habitude du mental ont créée entre 
l’Esprit et la Matière n’a plus aucune réalité fondamentale. 
Le monde est une unité différenciée, une unité multiple, non 
point une perpétuelle tentative de compromis entre d’éter-
nelles dissonances, non point une lutte éternelle entre d’in-
conciliables opposés. Une inaliénable unité engendrant une 
variété infinie en est la base et le commencement ; au milieu, 
son véritable caractère semble être une constante réconcilia-
tion derrière la division et la lutte apparentes, combinant tous 
les éléments disparates possibles pour de vastes fins dans une 
Conscience-Volonté secrète qui est toujours une et toujours 
maîtresse de toute son action complexe ; nous devons donc en 
déduire qu’un accomplissement de la Conscience-Volonté qui 
émerge et une triomphante harmonie en seront la conclusion. 
La substance est sa propre forme sur laquelle elle travaille, et si 
la Matière est une extrémité de cette substance, l’Esprit en est 
l’autre. Les deux ne font qu’un : l’Esprit est l’âme et la réalité 
de ce que nous percevons comme Matière ; la Matière est une 
forme et un corps de ce que nous réalisons comme Esprit.

Il y a certes entre les deux une vaste différence pratique, et sur cette 
différence repose toute la série indivisible et tous les degrés toujours plus 
élevés de l’existence universelle. Nous avons dit que la substance est l’exis-
tence consciente se présentant aux sens comme objet afin que, quelle que 
soit la relation sensorielle établie, le travail de formation universelle et de 
progression cosmique puisse se poursuivre sur cette base. Mais il n’est pas 
nécessaire qu’il y ait une seule base, qu’un seul principe fondamental de 
relation soit immuablement créé entre les sens et la substance ; au con-
traire, il y a une gradation ascendante et progressive. Nous sommes cons-
cients d’une autre substance en laquelle le mental pur œuvre comme en 
son milieu naturel, et qui est de beaucoup plus subtile, plus souple, plus 
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plastique que tout ce que nos sens physiques peuvent concevoir comme 
Matière. Nous pouvons parler d’une substance mentale parce que nous 
prenons conscience d’un milieu plus subtil où les formes apparaissent et 
où l’action a lieu ; nous pouvons également parler d’une substance d’éner
gie vitale dynamique pure, différente des formes les plus subtiles de la 
substance matérielle et de ses courants de force physiquement sensibles. 
L’Esprit lui-même est pure substance d’être se présentant comme objet, 
non plus à une perception physique, vitale ou mentale, mais à une lumière 
de pure connaissance spirituelle perceptive où le sujet devient son propre 
objet — autrement dit, où l’Intemporel et Aspatial se perçoit lui-même, 
dans une pure conception et extension de soi spirituelles, comme la base 
et le matériau primordial de toute existence. Au-delà de cette fondation, 
toute différenciation consciente entre le sujet et l’objet se fond dans une 
identité absolue, et nous ne pouvons plus, dès lors, parler de Substance.

C’est donc une différence purement conceptuelle — conception 
spirituelle et non mentale —, aboutissant à une distinction pratique, qui 
crée la série descendante ; celle-ci va de l’Esprit à la Matière en passant 
par le Mental et s’élève à nouveau, à travers le Mental, de la Matière 
à l’Esprit. Mais la véritable unité n’est jamais annulée et quand nous 
revenons à la vision originelle et intégrale des choses, nous voyons qu’elle 
n’est jamais réellement diminuée ni altérée, pas même dans les densités 
les plus grossières de la Matière. Le Brahman n’est pas seulement la cause 
de l’univers, le pouvoir qui le soutient, son principe immanent, il en est 
aussi le matériau, l’unique matériau. La Matière aussi est le Brahman et 
elle n’est rien autre que le Brahman, elle n’est pas différente de Lui. Si 
la Matière était effectivement coupée de l’Esprit, il n’en serait pas ainsi ; 
mais, comme nous l’avons vu, elle n’est qu’une forme finale et un aspect 
objectif de l’Existence divine, et Dieu dans sa totalité est toujours présent 
en elle et derrière elle. Nous avons vu également que cette Matière, appa-
remment brute et inerte, est partout et toujours animée par une puissante 
force de Vie ; que cette Vie dynamique, mais apparemment inconsciente, 
dissimule en elle un Mental non apparent, mais toujours à l’œuvre dans 
ses opérations secrètes dont elle est l’énergie manifeste ; que dans le 
corps vivant, ce Mental ignorant, sans lumière, tâtonnant, est soutenu 
et souverainement guidé par son vrai moi, le Supramental, qui est aussi 
présent dans la Matière non mentalisée ; de même, toute la Matière et 
toute la Vie, ainsi que le Mental et le Supramental, ne sont que des modes 
du Brahman, de l’Éternel, de l’Esprit, Satchidânanda, qui non seulement 
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demeure en eux, mais est toutes ces choses, bien qu’aucune ne soit Son 
être absolu.

Cette différence conceptuelle et cette distinction pratique n’en 
existent pas moins et, sur ce point, même si la Matière n’est pas 
vraiment coupée de l’Esprit, elle paraît l’être en réalité et de façon si 
indiscutable, elle est si différente, sa loi est tellement opposée, la vie 
matérielle semble être une telle négation de toute existence spirituelle, 
que son rejet pourrait bien être apparemment l’unique raccourci pour 
sortir de la difficulté — et c’est le cas sans aucun doute ; mais ni un 
raccourci, ni aucune coupure, ne sont la solution. Cependant, il ne fait 
pas de doute que c’est là, dans la Matière, que se trouve le nœud de la 
difficulté ; c’est elle qui dresse l’obstacle, car à cause de la Matière, la 
Vie est grossière et limitée, frappée par la mort et la douleur ; à cause 
de la Matière, le Mental est plus qu’à moitié aveugle : les ailes coupées, 
les pattes attachées à un étroit perchoir, il ne peut s’envoler vers les 
hauteurs, vers cette immensité et cette liberté dont il est conscient. De 
son point de vue, le chercheur spirituel intransigeant a donc raison si, 
dégoûté de la boue de la Matière, révolté par la grossièreté animale de 
la Vie ou impatienté par l’étroitesse où s’emprisonne le Mental et par 
sa vision tournée vers le bas, il décide de s’échapper de tout cela et de 
retourner, par l’inaction et le silence, à l’immobile liberté de l’Esprit. 
Mais ce n’est pas là le seul point de vue et nous ne sommes pas tenus 
de le considérer comme la sagesse intégrale et ultime, sous prétexte 
qu’il existe de brillants et glorieux exemples de personnes qui l’ont 
sublimement soutenu et exalté. Affranchis de toute passion et de toute 
révolte, voyons plutôt ce que signifie cet ordre divin de l’univers ; quant 
à ce grand nœud inextricable de la Matière qui nie l’Esprit, essayons 
d’en découvrir et d’en démêler les fils afin de le défaire par une solution, 
au lieu de le trancher par la violence. Nous devons d’abord formuler la 
difficulté, l’opposition, de façon complète et catégorique, en l’exagérant 
s’il le faut, plutôt qu’en la minimisant, et puis chercher l’issue.

Ce qui oppose essentiellement la Matière à l’Esprit, c’est donc, 
tout d’abord, que le principe de l’Ignorance atteint en elle son point 
culminant. La Conscience s’y est perdue et oubliée dans une forme 
de ses œuvres, comme un homme complètement absorbé en lui-même 
pourrait oublier non seulement qui il est, mais oublier même qu’il 
existe, et n’être plus, momentanément, que le travail qui s’accomplit et 
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la force qui l’exécute. L’Esprit lumineux en soi, infiniment conscient de 
lui-même derrière toutes les opérations de la force, et maître de toutes, 
semble avoir disparu et ne plus même exister.  Il existe peut-être quelque 
part, mais ici, Il semble n’avoir laissé qu’une Force matérielle brute et 
inconsciente qui crée et détruit éternellement sans se connaître elle-
même ni connaître ce qu’elle crée, ni même pourquoi elle crée, ni pour-
quoi elle détruit ce qu’elle a jadis créé ; elle ne le sait pas, car elle n’a 
pas de mental ; elle ne s’en soucie pas, car elle n’a pas de cœur. Et si ce 
n’est pas la vérité réelle même de l’univers matériel, si, derrière tout ce 
phénomène trompeur, il y a un Mental, une Volonté et quelque chose 
de plus grand que le Mental ou que la Volonté mentale, c’est néan-
moins cette sombre apparence que l’univers matériel présente lui-même 
comme vérité à la conscience qui émerge en lui de sa nuit ; et si ce n’est 
pas une vérité mais un mensonge, c’est un mensonge fort efficace, car 
il détermine les conditions de notre existence phénoménale et assiège 
toute notre aspiration et tous nos efforts.

Telle est en effet la monstruosité, tel est l’impitoyable et terrible 
miracle de l’univers matériel : qu’un mental ou, du moins, des mentals, 
émergent de ce non-Mental et se voient contraints de lutter faiblement 
pour un peu de lumière ; impuissants individuellement, à peine moins 
impuissants lorsque pour se défendre ils associent leurs faiblesses indi-
viduelles au sein de la géante Ignorance qui gouverne l’univers. Hors de 
cette impitoyable Inconscience et soumis à son inflexible juridiction, des 
cœurs sont nés, qui aspirent et sont torturés et saignent sous le poids de 
l’aveugle, de l’insensible cruauté de cette existence implacable, cruauté 
qui leur impose sa loi et devient sensible dans leur sensibilité, brutale, 
féroce, horrible. Mais derrière les apparences, qu’est au fond ce mystère ? 
Nous pouvons voir que c’est la Conscience qui s’était perdue et qui 
reprend conscience d’elle-même, émergeant de son gigantesque oubli de 
soi, lentement, péniblement, comme une Vie qui aspire à la sensibilité, 
devient à moitié sensible, puis faiblement sensible, puis tout à fait sensible, 
et qui, finalement, lutte pour être plus que sensible, pour être à nouveau 
divinement consciente d’elle-même, libre, infinie, immortelle. Mais elle y 
travaille dans le cadre d’une loi qui est le contraire de toutes ces choses, 
dans les conditions de la Matière, autrement dit, contre l’étreinte de 
l’Ignorance. Les mouvements qu’elle doit suivre, les instruments qu’elle 
doit utiliser, sont établis et façonnés pour elle par cette Matière grossière 
et divisée et lui imposent à chaque pas l’ignorance et la limitation.
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Car la seconde opposition fondamentale que la Matière présente à 
l’Esprit, est cet asservissement absolu à la Loi mécanique. À tout ce qui 
cherche à se libérer, la Matière oppose une colossale Inertie. Non que 
la Matière elle-même soit inerte ; elle est plutôt un mouvement infini, 
une force inconcevable, une action sans limites dont les mouvements 
grandioses suscitent notre constante admiration. Mais tandis que 
l’Esprit est libre, maître de lui-même et de ses œuvres, et non point 
soumis à elles, créateur et non point esclave de la loi, cette Matière géante 
est rigidement assujettie à une Loi fixe et mécanique qui lui est imposée, 
qu’elle ne comprend pas et n’a jamais conçue, mais qu’elle applique 
inconsciemment comme une machine fonctionne sans savoir qui l’a créée, 
par quel procédé et à quelle fin. Et lorsque la Vie s’éveille et cherche à 
s’imposer à la forme physique et à la force matérielle, et à se servir des 
choses à son gré et pour ses propres besoins, lorsque le Mental s’éveille 
et cherche à savoir qui il est et ce que sont toutes choses, lorsqu’il veut 
connaître le pourquoi et le comment et, surtout, utiliser sa connaissance 
pour imposer aux choses sa loi plus libre et son action autonome, la Nature 
matérielle semble céder, semble même approuver et collaborer, mais c’est 
après une lutte, à contrecœur, et seulement jusqu’à un certain point. Au-
delà, elle présente une inertie, une négation, une obstruction obstinées, et 
elle persuade même la Vie et le Mental qu’ils ne peuvent aller plus loin, 
ni parachever leur victoire. La Vie tente de s’élargir et de se prolonger 
et elle y réussit ; mais lorsqu’elle recherche l’immensité suprême et 
l’immortalité, elle se heurte à l’obstruction implacable de la Matière et 
se retrouve liée à l’étroitesse et à la mort. Le Mental cherche à aider la 
Vie et à satisfaire l’élan qui le pousse à embrasser toute connaissance, 
à devenir toute lumière, à posséder la vérité et à être la vérité, à faire 
régner l’amour et la joie et à être l’amour et la joie ; mais il y a toujours 
la déviation, l’erreur et la grossièreté des instincts vitaux matériels, la 
négation et l’obstruction des sens matériels et des instruments physiques. 
L’erreur poursuit sans trêve sa connaissance, l’obscurité est l’inséparable 
compagne et l’arrière-plan de sa lumière ; la vérité est recherchée, et 
découverte, et pourtant, une fois saisie, elle cesse d’être la vérité, et la 
quête doit continuer ; l’amour est là, la joie est là, mais ils ne peuvent 
se satisfaire, et chacun traîne comme une chaîne ou projette comme 
une ombre son propre contraire, la colère, la haine et l’indifférence, la 
satiété, le chagrin et la douleur. L’inertie avec laquelle la Matière répond 
aux demandes du Mental et de la Vie, empêche la conquête de l’Ignorance 
et de la Force brute qui est le pouvoir de l’Ignorance.
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Et lorsque nous cherchons à savoir pourquoi il en est ainsi, nous 
voyons que le succès de cette inertie et de cette obstruction est dû à un 
troisième pouvoir de la Matière ; car la troisième opposition fondamentale 
que la Matière offre à l’Esprit est qu’en elle le principe de la division et de 
la lutte atteint son point culminant. Certes, elle est en réalité indivisible, 
mais la divisibilité est toute la base de son action dont, apparemment, 
il lui est interdit de jamais s’écarter ; ses deux seuls moyens d’union, 
en effet, sont l’agrégation d’unités ou une assimilation qui implique la 
destruction d’une unité par une autre ; or ces deux méthodes sont un 
aveu d’éternelle division, puisque la première elle-même procède par 
association plutôt que par unification et que, en son principe même, 
elle admet la constante possibilité et donc, pour finir, la nécessité de la 
dissociation et de la dissolution. Les deux méthodes reposent sur la mort ; 
pour l’une c’est un moyen, pour l’autre une condition de la vie. Et toutes 
deux présupposent comme condition de l’existence universelle une lutte 
où s’affrontent constamment les unités divisées, chacune s’efforçant de 
se maintenir elle-même et de maintenir ses associations, de contraindre 
ou de détruire ce qui lui résiste, d’absorber et de dévorer les autres pour 
se nourrir, tout en étant elle-même poussée à se révolter et à échapper à 
cette contrainte, cette destruction, cette assimilation dévorante. Quand 
le principe vital manifeste ses activités dans la Matière, il y trouve cette 
seule base pour toutes ses activités et il est obligé de se plier à ce joug ; 
il lui faut accepter la loi de la mort, du désir et de la limitation, et cette 
lutte constante pour dévorer, posséder, dominer dont nous avons vu 
qu’elle est le premier aspect de la Vie. Et lorsque le principe mental se 
manifeste dans la Matière, il doit accepter du moule et du matériau où il 
œuvre le même principe de limitation, de recherche sans découverte sûre, 
la même association et la même dissociation constantes de ses gains et 
des constituants de ses œuvres, en sorte que la connaissance obtenue par 
l’homme, l’être mental, semble ne jamais être définitive ni libre du doute 
et du déni, et que tout son labeur semble condamné à se mouvoir selon 
un rythme d’action et de réaction où se font et se défont les choses, dans 
des cycles de création, de brève préservation et de longue destruction 
sans qu’aucun progrès certain soit assuré.

Et surtout, l’ignorance, l’inertie et la division de la Matière 
imposent fatalement à l’existence vitale et mentale qui en émergent la loi 
de la douleur et de la souffrance et le trouble de l’insatisfaction propres 
à cet état de division, d’inertie et d’ignorance. En fait, l’ignorance 
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n’entraînerait pas la douleur de l’insatisfaction si la conscience mentale 
était totalement ignorante, si elle pouvait se reposer, satisfaite, dans sa 
coquille coutumière, inconsciente de sa propre ignorance ou de l’océan 
infini de conscience et de connaissance où son existence est plongée ; 
mais c’est précisément à cela que la conscience s’éveille en émergeant de 
la Matière : d’abord à son ignorance du monde où elle vit et qu’elle doit 
connaître et maîtriser pour être heureuse ; ensuite à la stérilité et à la 
limitation extrêmes de cette connaissance, à l’indigence et à l’insécurité 
du pouvoir et du bonheur qu’elle apporte, et à la perception d’une cons-
cience et d’une connaissance infinies, d’un être véritable infini en qui 
seuls un bonheur souverain et infini peut être découvert. L’obstruction 
de l’inertie n’entraînerait pas non plus le trouble et l’insatisfaction si la 
sensibilité vitale qui émerge dans la Matière était complètement inerte, 
si elle se satisfaisait de son existence limitée et à demi consciente, et ne 
percevait pas le pouvoir infini et l’existence immortelle où elle vit, dont 
elle fait partie, bien qu’elle en soit séparée, ou si rien en elle ne l’incitait 
à faire effort pour participer réellement à cette infinité et cette immor-
talité. Mais c’est là précisément ce que toute vie est amenée à sentir et 
à rechercher depuis le début : son insécurité, le besoin de durer et de se 
protéger, et la lutte que cela implique ; elle prend finalement conscience 
des limites de son existence et commence à éprouver le besoin de 
s’élancer vers ce qui est vaste et permanent, vers l’infini et l’éternel.

Et lorsqu’en l’homme la vie devient pleinement consciente d’elle-
même, cette lutte, cet effort et cette aspiration inéluctables atteignent 
leur paroxysme, et il finit par ressentir la douleur et la discorde du 
monde de façon trop aiguë pour s’en accommoder. Pendant longtemps, 
l’homme peut trouver la paix en cherchant à se satisfaire de ses limi-
tations, ou en se bornant à lutter pour gagner autant que possible la 
maîtrise de ce monde matériel où il vit — quelque victoire mentale et 
physique de sa connaissance progressive sur des rigidités inconscientes, 
de sa petite volonté et de son petit pouvoir conscients et concentrés 
sur des forces monstrueuses gouvernées par l’inertie. Mais là encore, il 
découvre que les plus grands résultats auxquels il puisse atteindre sont 
limités, pauvres, non concluants, et force lui est de regarder au-delà. Le 
fini ne peut demeurer à jamais satisfait, pourvu qu’il soit conscient d’un 
fini plus grand que lui, ou d’un infini qui le dépasse et auquel il puisse 
néanmoins aspirer. Et même s’il le pouvait, l’être apparemment fini, 
qui se sent être en réalité un infini ou qui sent simplement la présence 
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ou l’impulsion ou le frémissement d’un infini au-dedans de lui, ne le 
pourrait jamais tant que les deux ne sont pas réconciliés, tant qu’il ne 
possède pas Cela ou tant que Cela ne le possède pas, à quelque degré 
ou de quelque façon que ce soit. L’homme est cet infini apparemment 
fini et il est inévitablement appelé à rechercher l’Infini. Il est le premier 
fils de la terre à devenir vaguement conscient de Dieu en lui, de son 
immortalité ou de son besoin d’immortalité, et la connaissance est un 
fouet qui l’oblige à avancer, et une croix où il sera crucifié jusqu’à ce 
qu’il soit capable de la transformer en une source de lumière, de joie et 
de puissance infinies.

N’était le principe de division rigide dont la Matière est issue, ce 
développement progressif, cette manifestation croissante de la Cons-
cience et de la Force, de la Connaissance et de la Volonté divines qui se 
sont perdues dans l’ignorance et l’inertie de la Matière, pourraient bien 
être une heureuse efflorescence, progressant vers une joie toujours plus 
grande, pour atteindre finalement à la joie infinie. Mais l’individu est 
enfermé dans la conscience personnelle d’un mental, d’une vie et d’un 
corps séparés et limités, et cela s’oppose à ce qui, autrement, serait la loi 
naturelle de notre développement. Dans le corps, cela introduit la loi de 
l’attirance et de la répulsion, de la défense et de l’attaque, de la discorde 
et de la douleur. Chaque corps étant en effet une force-consciente limitée, 
il se sent exposé aux attaques, aux chocs, aux contacts violents d’autres 
forces conscientes limitées de même nature ou de forces universelles, et 
quand il se sent envahi ou incapable d’harmoniser la conscience qui 
contacte et celle qui reçoit, il éprouve malaise et douleur, attirance ou 
répulsion, il doit se défendre ou attaquer ; sans cesse, il lui est demandé 
de subir ce qu’il ne veut ou ne peut supporter. Dans le mental émotif et 
le mental sensoriel, la loi de division introduit les mêmes réactions, avec 
les valeurs plus hautes que sont le chagrin et la joie, l’amour et la haine, 
l’oppression et la dépression, valeurs coulées dans les modes du désir ; et 
le désir engendre la tension et l’effort, qui engendrent à leur tour l’excès 
et le manque de force, l’incapacité, une alternance d’accomplissement 
et de déception, de possession et de recul, un malaise, une lutte et des 
troubles constants. Au lieu d’une loi divine qui fait qu’une vérité plus 
étroite se fond, tel un fleuve, en une vérité plus grande, qu’une lumière 
plus restreinte est intégrée dans une lumière plus vaste, une volonté 
inférieure soumise à une volonté supérieure transformatrice, que de 
mesquines satisfactions progressent vers une satisfaction plus noble et 
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plus complète, cette loi de division introduit dans l’ensemble du mental 
des dualités similaires : la vérité poursuivie par l’erreur, la lumière 
par l’obscurité, la pouvoir par l’incapacité, le plaisir de la quête et de 
l’accomplissement par la douleur de la répulsion et de l’insatisfaction 
devant ce qui a été atteint ; le mental assume sa propre affliction ainsi 
que l’affliction de la vie et du corps et prend conscience du triple défaut, 
de la triple insuffisance de notre être naturel. Tout cela implique le déni 
de l’Ânanda, la négation de la trinité de Satchidânanda et donc, si la 
négation est insurmontable, la futilité de l’existence ; car en se projetant 
dans le jeu de la conscience et de la force, l’existence doit chercher ce 
mouvement non seulement pour lui-même, mais pour sa propre satis-
faction, et si nulle satisfaction réelle ne peut s’y trouver, il est évident 
qu’il faudra finalement abandonner ce jeu comme une vaine tentative, 
une erreur colossale, un délire de l’esprit qui s’incarne.

Tel est tout le fondement de la théorie pessimiste du monde 
— optimiste, peut-être, quant aux mondes et aux plans au-delà, mais 
pessimiste quant à la vie terrestre et à la destinée de l’être mental 
relative à l’univers matériel. Car, affirme-t-elle, la nature même de 
l’existence matérielle étant la division et la semence même du mental 
incarné étant l’auto-limitation, l’ignorance et l’égoïsme, rechercher 
sur terre la satisfaction de l’esprit, ou chercher un terme ou un but et 
un couronnement divins pour le jeu universel, est vain et illusoire ; ce 
n’est que dans un ciel de l’Esprit et non pas dans le monde, ce n’est 
que dans la vraie quiétude de l’Esprit et non pas dans ses activités 
phénoménales, que nous pouvons réunir l’existence et la conscience à 
la divine félicité du moi. L’Infini ne peut se retrouver lui-même qu’en 
rejetant comme erreur et trébuchement sa tentative pour se trouver dans 
le fini. L’émergence de la conscience mentale dans l’univers matériel ne 
saurait non plus apporter la promesse d’un accomplissement divin, car 
le principe de division n’est pas propre à la Matière, mais au Mental ; 
la Matière n’est qu’une illusion du Mental où celui-ci introduit son 
principe de division et d’ignorance. Au sein de cette illusion, le Mental 
ne peut donc trouver que lui-même ; il ne peut que voyager entre les trois 
termes de l’existence divisée qu’il a créée : il ne peut y trouver l’unité de 
l’Esprit ni la vérité de l’existence spirituelle.

Or il est vrai que le principe de division dans la Matière ne peut 
être qu’une création du Mental divisé qui s’est précipité dans l’existence 
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matérielle ; car cette existence matérielle n’a point d’être en soi, n’est 
point le phénomène originel mais seulement une forme créée par une 
force-de-Vie qui divise tout et qui élabore les conceptions d’un Mental 
qui, lui aussi, divise tout. En élaborant l’être dans ces apparences 
de l’ignorance, de l’inertie et de la division de la Matière, le Mental 
diviseur s’est perdu et emprisonné dans un donjon qu’il a lui-même 
construit, s’est chargé de chaînes qu’il a lui-même forgées. Et s’il est vrai 
que le Mental diviseur est le premier principe de création, alors il doit 
être aussi l’ultime accomplissement possible dans la création ; et l’être 
mental qui lutte en vain contre la Vie et la Matière, qui ne les subjugue 
que pour être subjugué par elles, qui répète éternellement un cycle sté-
rile, doit être le dernier terme, le terme suprême de l’existence cosmique. 
Mais on n’aboutit pas à de telles conséquences si, au contraire, c’est 
l’Esprit immortel et infini qui s’est voilé sous le dense revêtement de la 
substance matérielle et y travaille par le suprême pouvoir créateur du 
Supramental, n’acceptant les divisions du Mental et le règne du principe 
le plus bas, le principe matériel, que comme les conditions initiales d’un 
certain jeu évolutif de l’Un dans la Multiplicité. Autrement dit, si ce 
n’est pas simplement un être mental qui est caché dans les formes de 
l’univers, mais si c’est l’Être, la Connaissance, la Volonté infinis qui 
émergent de la Matière, d’abord comme Vie, puis comme Mental, le 
reste attendant d’être révélé, alors l’émergence de la conscience hors 
de ce qui est apparemment l’Inconscient doit avoir un autre aboutisse-
ment, plus complet, et l’apparition d’un être spirituel supramental qui 
imposera aux opérations de son mental, de son vital et de son corps une 
loi plus haute que celle du Mental diviseur, n’est plus une impossibilité. 
Au contraire, c’est la conséquence naturelle et inévitable de la nature de 
l’existence cosmique.

Comme nous l’avons vu, cet être supramental déferait le nœud qui 
lie le mental à son existence divisée et utiliserait l’individualisation du 
mental simplement comme une action subordonnée du Supramental qui 
embrasse tout ; il libérerait aussi la vie, déferait le nœud de son existence 
divisée et utiliserait son individualisation simplement comme une action 
subordonnée de la Force-Consciente unique qui réalise pleinement son 
être et sa joie dans une unité diversifiée. Y a-t-il aucune raison pour qu’il 
ne libère pas également l’existence corporelle de la présente loi de mort, 
de division et d’entre-dévorement et qu’il n’emploie pas l’individualisa-
tion du corps simplement comme terme utile et subordonné de l’unique 
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et divine Existence-Consciente, mis au service de la joie de l’Infini dans 
le fini ? ou pourquoi cet Esprit ne serait-il pas libre en tant qu’habitant 
souverain de la forme, consciemment immortel alors même qu’il change 
sa robe de Matière, possédant son propre délice en un monde soumis à 
la loi de l’unité, de l’amour et de la beauté ? Et si l’homme est l’habitant 
de l’existence terrestre par qui cette transformation du mental en le 
supramental peut enfin s’effectuer, n’est-il pas possible qu’il développe 
un corps divin tout autant qu’un mental divin et qu’une vie divine ? ou, 
si cette expression choque nos conceptions bornées des possibilités 
humaines, l’homme ne peut-il — en développant son être vrai et sa 
lumière, sa joie et son pouvoir — parvenir à un usage divin du mental, 
de la vie et du corps qui justifierait, à la fois humainement et divinement, 
la descente de l’Esprit dans la forme ?

La seule chose qui pourrait s’opposer à cette ultime possibilité 
terrestre, serait que notre vision actuelle de la Matière et de ses lois 
représente la seule relation possible entre les sens et la substance, entre 
le Divin comme connaissant et le Divin comme objet ; ou si d’autres 
relations sont possibles, qu’elles ne soient en aucun cas possibles ici, 
en ce monde, et qu’il faille les rechercher sur des plans supérieurs 
d’existence. En ce cas, c’est dans des cieux au-delà que nous devons 
chercher notre plein accomplissement divin, comme l’affirment les 
religions, et il faut écarter, telle une chimère, leur autre affirmation, celle 
d’un royaume de Dieu ou d’un royaume des parfaits sur la terre. Nous 
ne pouvons poursuivre ou réaliser en ce monde qu’une préparation 
ou qu’une victoire intérieures et, ayant libéré le mental, la vie et l’âme 
au-dedans, nous devons nous détourner du principe matériel qui n’a 
pas été conquis et ne peut l’être, d’une terre réfractaire et non régénérée, 
pour trouver ailleurs notre substance divine. Il n’y a, cependant, aucune 
raison pour que nous acceptions cette conclusion réductrice. Il existe 
très certainement d’autres états, et des états de la Matière elle-même ; 
il existe sans aucun doute une série ascendante de degrés divins de la 
substance ; l’être matériel a la possibilité de se transfigurer en acceptant 
une loi supérieure à la sienne, qui pourtant lui est propre, car elle est 
toujours présente, latente et potentielle, dans le secret de son être.
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26

La série ascendante de la substance

Il existe un moi dont l’essence est Matière ; il existe un autre 
moi intérieur de Vie, qui emplit le premier ; il existe un autre 
moi intérieur de Mental ; un autre moi intérieur de Connais-
sance-de-Vérité ; un autre moi intérieur de Béatitude.

Taittirîya Upanishad. II. 1-5.

Ils escaladent Indra comme une échelle. À mesure que l’on 
s’élève de pic en pic, apparaît clairement tout ce qui reste à 
accomplir. Indra apporte la conscience que Cela est le but.

Tel un faucon, tel un milan, Il se fixe sur le Vaisseau et 
le soutient ; dans le flot de Son mouvement Il découvre les 
Rayons, car Il va portant ses armes ; Il s’attache à la houle 
océanique des eaux ; grand roi, Il proclame le quatrième état. 
Tel un mortel purifiant son corps, tel un destrier galopant à 
la conquête des richesses, lançant son appel Il se déverse à 
travers toute l’enveloppe et pénètre en ces vaisseaux.

Rig-Véda. I. 10. 1, 2 ; IX. 96. 19, 20.



Si nous considérons ce qui, pour nous, représente le mieux 
la matérialité de la Matière, nous verrons que ce sont ses 
aspects de solidité, de tangibilité, de résistance croissante, 
de ferme réponse au contact des sens. La substance paraît 
d’autant plus véritablement matérielle et réelle qu’elle nous 
oppose une résistance tenace et, du fait de cette résistance, 
présente une forme sensible permanente sur laquelle notre 
conscience peut se fixer ; elle nous semble moins matérielle 
à mesure qu’elle se fait plus subtile, que sa résistance perd 
de sa densité et que les sens peuvent la saisir de façon moins 
permanente. Cette attitude de la conscience ordinaire vis-
à-vis de la Matière est un symbole de l’objet essentiel pour 
lequel la Matière a été créée. La substance passe à l’état 
matériel afin de pouvoir offrir, à la conscience qui doit entrer 
en rapport avec elle, des images durables, fermement saisis-
sables, sur lesquelles le mental puisse s’appuyer pour fonder 
ses opérations, et où la Vie puisse trouver, dans la forme 
qu’elle façonne, une relative garantie de permanence. C’est 
pourquoi, dans l’ancienne formule védique, la Terre, typique 
des états plus solides de la substance, est le terme symbolique 
reconnu désignant le principe matériel. C’est pourquoi, 
également, le toucher ou contact est pour nous le fondement 
primordial des sens ; tous les autres sens physiques, le goût, 
l’odorat, l’ouïe, la vue, reposent sur une série de contacts de 
plus en plus subtils et indirects entre le sujet qui perçoit et 
l’objet perçu. Nous voyons également, dans la classification 
sânkhyienne des cinq états élémentaires de la substance, 
depuis l’éther jusqu’à la terre, que leur caractéristique est 
une progression constante du plus subtil au moins subtil, en 
sorte qu’au sommet se trouvent les vibrations subtiles de la 
condition élémentaire éthérique, et à la base la densité plus 
grossière de la condition élémentaire terrestre ou solide. La 
Matière est donc la dernière étape connue dans la progres-
sion de la substance pure vers une base de relation cosmique 
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où le premier terme sera, non point l’Esprit mais la forme, et 
la forme au plus haut degré possible de sa concentration, de 
sa résistance, de son image brute permanente, de l’impénétra-
bilité mutuelle de la forme et de l’Esprit — point culminant 
de la distinction, de la séparation et de la division. Telle est 
l’intention, tel est le caractère de l’univers matériel ; c’est la 
formule de la divisibilité accomplie.

Et si, comme le veut la nature même des choses, il existe une série 
ascendante dans l’échelle de la substance reliant la Matière à l’Esprit, 
elle doit être marquée par une diminution progressive des propriétés 
les plus caractéristiques du principe physique et par une augmentation 
progressive des caractères opposés qui nous conduiront à la formule de 
la pure extension spirituelle. Autrement dit, ces propriétés doivent être 
marquées par un asservissement de plus en plus réduit à la forme, par une 
subtilité et une flexibilité croissantes de la substance et de la force, et par 
une fusion, une interpénétration, un pouvoir d’assimilation, d’échange, 
de variation, de transmutation, d’unification toujours plus grands. En 
nous éloignant de la durabilité de la forme, nous nous rapprochons 
de l’éternité de l’essence ; en nous éloignant de notre équilibre dans la 
séparation et la résistance persistantes de la Matière physique, nous 
nous rapprochons du suprême équilibre divin dans l’infinité, l’unité 
et l’indivisibilité de l’Esprit. Telle doit être l’antinomie fondamentale 
entre la substance grossière et la pure substance spirituelle. Dans la 
Matière, Chit, la Force-Consciente, se condense de plus en plus pour 
résister à d’autres masses de la Force-Consciente, et s’affirmer ; dans la 
substance de l’Esprit, la pure conscience se représente librement dans 
sa perception de soi avec une indivisibilité essentielle et un constant 
échange unificateur comme formule de base, qui s’applique même au 
jeu le plus diversifiant de sa Force. Entre ces deux pôles, une gradation 
infinie est possible.

Ces considérations revêtent une grande importance lorsque nous 
envisageons la possibilité d’une relation entre la vie divine et le mental 
divin d’une âme humaine ayant atteint à sa perfection, et ce corps très 
grossier et apparemment non divin, formule de l’être physique, où 
nous sommes actuellement établis. Cette formule est le résultat d’une 
certaine relation fixe entre les sens et la substance, qui est à l’origine de 
l’univers matériel. Cependant cette formule, tout comme cette relation, 
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n’est pas la seule possible. La vie et le mental peuvent se manifester 
dans un autre type de relation avec la substance et élaborer des lois 
physiques différentes, d’autres habitudes d’un caractère supérieur, voire 
une substance corporelle différente, avec un jeu plus libre des sens, de 
la vie et du mental. Mort, division, résistance, exclusion mutuelles entre 
les masses incarnées de la même force-de-vie consciente, constituent la 
formule de notre existence physique ; l’étroite limitation de l’activité des 
sens, le déterminisme qui agit dans un petit cercle du champ, la durée 
et le pouvoir des opérations de la vie, l’obscurcissement, le mouvement 
boiteux, le fonctionnement brisé ou borné du mental, forment le joug 
que cette formule exprimée dans le corps animal a imposé aux principes 
supérieurs. Mais ces choses ne constituent pas le seul rythme possible 
de la Nature cosmique. Il y a des états supérieurs, il y a des mondes plus 
élevés, et si, par un progrès quelconque, par une libération permettant 
à notre substance d’échapper à ses imperfections actuelles, on réussit à 
imposer la loi de ces mondes à la forme, à l’instrument sensible qu’est 
notre être, alors, même en ce monde, peut s’élaborer le fonctionnement 
physique d’un mental et de sens divins, un fonctionnement physique de 
la vie divine dans le corps humain, et il est même possible qu’évolue sur 
la terre ce que nous pourrions appeler un corps divinement humain. On 
peut envisager qu’un jour, même le corps de l’homme sera transfiguré, 
et que la Terre-Mère révélera en nous sa divinité.

Il y a, jusque dans la formule du cosmos physique, une série 
ascendante de l’échelle de la Matière qui nous conduit du plus dense au 
moins dense, du moins subtil au plus subtil. Lorsque nous atteignons 
le plus haut degré de cette série, la subtilité la plus supra-éthérée de la 
substance matérielle, de la formulation de la Force, qu’est-ce qui s’étend 
au-delà ? Ni le Néant, ni le vide ; car il n’existe rien qui ressemble à un 
vide absolu ou à une réelle nullité, et ce que nous appelons ainsi est 
simplement quelque chose que nos sens, notre mental ou notre cons-
cience la plus subtile ne peuvent saisir. Il n’est pas vrai non plus qu’il n’y 
ait rien au-delà, ou que quelque substance éthérée de la Matière soit 
l’éternel commencement ; car nous savons que la Matière et la Force 
matérielle ne sont qu’un ultime résultat d’une Substance et d’une Force 
pures où la conscience est lumineusement consciente d’elle-même et se 
possède au lieu de se perdre, comme dans la Matière, en un sommeil 
inconscient et un mouvement inerte. Qu’y a-t-il donc entre cette subs-
tance matérielle et cette pure substance ? Car nous ne sautons pas de 

289

La série ascendante de la substance



l’une à l’autre, nous ne passons pas d’un seul coup de l’inconscient à la 
conscience absolue. Il doit y avoir, et il y a effectivement des degrés entre 
la substance inconsciente et l’extension parfaitement consciente de soi, 
comme entre le principe de la Matière et le principe de l’Esprit.

Tous ceux qui ont si peu que ce soit sondé ces abîmes témoignent 
qu’il existe une série de formulations de plus en plus subtiles de la 
substance qui échappent à la formule de l’univers matériel et la dépas-
sent. Sans approfondir ces questions, trop occultes et difficiles pour la 
présente étude, nous pouvons dire, conformément à notre théorie de 
base, que ces degrés de la substance, sous un aspect important de leur 
formulation graduée, correspondent visiblement à la série ascendante 
Matière, Vie, Mental, Supramental, et à cette autre triplicité, supérieure 
et divine, qu’est Satchidânanda. En d’autres termes, nous constatons 
que cette substance se fonde, en son ascension, sur chacun de ces 
principes et se fait tour à tour le véhicule caractéristique de l’expression 
de soi cosmique dominante de chacun en leur série ascendante.

Ici, dans le monde matériel, tout est fondé sur la formule de la 
substance matérielle. Les Sens, la Vie, la Pensée se fondent sur ce que les 
anciens appelaient le Pouvoir-de-la-Terre ; ils sont issus de lui, obéissent 
à ses lois, accordent leurs opérations à ce principe fondamental, se lais-
sent limiter par ses possibilités, et s’ils veulent en développer d’autres, ils 
doivent, même au cours de ce développement, tenir compte de la formule 
originelle, de son dessein et de ce qu’elle exige de l’évolution divine. 
Les sens fonctionnent par l’intermédiaire d’instruments physiques, la 
vie par un système nerveux physique et des organes vitaux physiques, 
le mental doit édifier ses opérations sur une base corporelle et se servir 
d’instruments matériels, et même ses pures opérations mentales doivent 
prendre les données ainsi obtenues comme champ d’action et comme 
matériau. Or, rien dans la nature essentielle du mental, des sens et de 
la vie n’impose une telle limitation, car les organes sensoriels physiques 
ne sont pas les créateurs des perceptions sensorielles, mais eux-mêmes 
la création, les instruments et, en ce monde, un intermédiaire nécessaire 
des sens cosmiques ; le système nerveux et les organes vitaux ne sont pas 
les créateurs de l’action et des réactions de la vie, mais eux-mêmes la 
création, les instruments et, en ce monde, les intermédiaires nécessaires 
de la force de Vie cosmique ; le cerveau n’est pas le créateur de la pensée, 
mais lui-même la création, l’instrument et, en ce monde, l’intermédiaire 
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nécessaire du Mental cosmique. La nécessité n’est donc pas absolue, 
mais téléologique ; elle est le résultat d’une divine Volonté cosmique 
dans l’univers matériel qui veut affirmer ici une relation physique 
entre les sens et leur objet, établit une formule et une loi matérielles 
de la Force-Consciente et s’en sert pour créer des images physiques de 
l’Être-Conscient qui soient le fait initial, dominant et déterminant du 
monde où nous vivons. Ce n’est pas une loi d’être fondamentale, mais 
un principe constructeur rendu nécessaire par l’intention de l’Esprit, par 
sa volonté d’évoluer dans un monde de Matière.

Au degré suivant de la substance, le fait initial, dominant, déter-
minant, n’est plus la forme et la force substantielles, mais la vie et le 
désir conscient. Le monde au-delà de ce plan matériel doit donc être un 
monde fondé sur une Énergie vitale cosmique consciente, un pouvoir 
de recherche vitale et une force de Désir, ainsi que sur leur expression 
propre, et non point sur une volonté inconsciente ou subconsciente 
revêtant la forme d’une force et d’une énergie matérielles. Toutes les 
formes, tous les corps, toutes les forces, tous les mouvements de vie, 
de sensation, de pensée, tous les développements et les plus hautes 
réalisations, tous les accomplissements de soi en ce monde, sont obliga-
toirement dominés et déterminés par ce fait initial de la Vie-Consciente 
à laquelle la Matière et le Mental doivent se soumettre ; c’est leur point 
de départ, leur base, et ils sont limités — ou exaltés — par ses lois, 
ses pouvoirs, ses capacités, ses limitations. Et si le Mental cherche à y 
développer des possibilités plus hautes encore, il n’en doit pas moins, lui 
aussi, tenir compte de la formule vitale originelle de la force-de-désir, de 
son dessein et de ce qu’elle exige de la manifestation divine.

Il en va de même pour les gradations supérieures. La suivante, 
dans la série, est gouvernée par le facteur dominant et déterminant du 
Mental. La substance doit y être assez subtile et souple pour prendre les 
formes que lui impose directement le Mental, pour obéir à ses opérations 
et se soumettre à ce qu’il exige pour s’exprimer et se réaliser lui-même. 
Les rapports entre sens et substance doivent eux aussi avoir une subtilité 
et une souplesse correspondantes et être déterminés, non par les rapports 
entre l’organe physique et l’objet physique, mais par ceux du Mental 
avec la substance plus subtile sur laquelle il agit. Dans un tel monde, 
la sujétion de la vie au Mental assumerait une signification que nos 
faibles opérations mentales et nos facultés vitales limitées, grossières 
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et rebelles ne peuvent se représenter de façon adéquate. Là, c’est le 
Mental qui domine, il est la formule originelle, son dessein prévaut, son 
exigence l’emporte sur toutes les autres dans la loi de la manifestation 
divine. À un niveau encore plus élevé, le Supramental — ou, sur un 
plan intermédiaire, les principes qu’il influence —, et plus haut encore, 
la pure Béatitude, le pur Pouvoir Conscient ou Être pur, remplacent 
le Mental comme principe dominant, et nous pénétrons alors dans ces 
domaines d’existence cosmique qui, pour les anciens voyants védiques, 
étaient les mondes d’existence divine illuminée et le fondement de ce 
qu’ils nommaient Immortalité et que, plus tard, les religions indiennes 
représentèrent par le Brahmaloka ou Goloka, une suprême expression 
de soi de l’Être en tant qu’Esprit où l’âme libérée en sa plus haute 
perfection possède l’infinité et la béatitude de l’éternelle Divinité.

Le principe qui sous-tend cette expérience et cette vision toujours 
ascendantes, soulevées par-delà la formulation matérielle des choses, 
est que toute existence cosmique est une harmonie complexe et ne se 
borne pas à l’étroit champ de conscience où la vie et le mental humains 
ordinaires acceptent d’être emprisonnés. L’être, la conscience, la force, la 
substance descendent et montent une échelle aux nombreux degrés, et à 
chaque degré l’être s’étend plus largement, la conscience possède un sens 
plus vaste de son propre domaine, de son ampleur et de sa joie, la force 
une plus grande intensité, une capacité plus vive et plus allègre, où la 
substance exprime sa réalité première de façon plus subtile, plastique, 
souple, aérienne. Car le plus subtil est aussi le plus puissant — le plus 
réellement concret, pourrait-on dire ; il est moins enchaîné que le 
grossier, son être est plus permanent, son devenir plus riche de possibi-
lités, plus plastique, plus étendu. À chaque plateau de la montagne de 
l’être, notre expérience qui s’élargit accède à un plan supérieur de notre 
conscience, et notre existence à un monde plus riche.

Mais comment cette série ascendante affecte-t-elle les possibilités 
de notre existence matérielle ? Elle ne les affecterait en rien si chaque 
plan de conscience, chaque monde d’existence, chaque niveau de la 
substance, chaque degré de la force cosmique, étaient entièrement 
coupés de ce qui précède et de ce qui suit. Mais c’est le contraire qui 
est vrai ; la manifestation de l’Esprit est une trame complexe, et dans 
le motif et le dessein d’un principe tous les autres principes s’intègrent 
comme éléments de l’ensemble spirituel. Notre monde matériel est le 
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résultat de tous les autres, car les autres principes sont tous descendus 
dans la Matière pour créer l’univers physique, et chaque particule de 
ce que nous appelons Matière les contient tous implicitement ; leur 
action secrète, nous l’avons vu, est involuée en chaque moment de 
son existence et chaque mouvement de son activité. Et de même que 
la Matière est le dernier mot de la descente, de même est-elle aussi le 
premier de la montée ; de même que les pouvoirs de tous ces plans, 
mondes, niveaux, degrés sont involués dans l’existence matérielle, 
de même sont-ils tous capables d’en évoluer. C’est pour cette raison 
que l’être matériel ne commence ni ne finit par des gaz, des composés 
chimiques, des forces et des mouvements physiques, des nébuleuses, 
des soleils et des terres, mais qu’il évolue et manifeste la vie, le mental 
et finira nécessairement par manifester le supramental et les degrés 
supérieurs de l’existence spirituelle. L’évolution naît d’une pression 
incessante des plans supra-matériels sur le plan matériel, l’obligeant 
à délivrer leurs principes et leurs pouvoirs qui, autrement, seraient 
restés endormis, emprisonnés dans la rigidité de la formule matérielle. 
Cela est concevable, encore qu’improbable, puisque leur présence 
sur le plan matériel suppose une finalité libératrice ; néanmoins, cette 
nécessité inférieure est en fait puissamment soutenue par une pression 
supérieure de même nature.

Cette évolution ne saurait non plus s’achever avec la première 
formulation rudimentaire de la vie, du mental, du supramental, de 
l’esprit que le pouvoir réticent de la Matière concède à ces pouvoirs 
supérieurs. Car à mesure qu’ils évoluent, à mesure qu’ils s’éveillent, 
qu’ils deviennent plus actifs et plus impatients de réaliser leurs propres 
potentialités, la pression qu’exercent sur eux les plans supérieurs, 
pression involuée dans l’existence même des mondes, dans leur étroite 
relation et leur interdépendance, doit elle aussi devenir plus insistante, 
plus puissante, plus efficace. Ces pouvoirs ne doivent pas seulement 
se manifester d’en bas, en une émergence restreinte et diminuée, mais 
également descendre des plans supérieurs jusque dans l’être matériel, 
chargés de leur propre pouvoir, et s’y épanouir autant que cela leur 
est possible ; la créature matérielle doit s’ouvrir à un jeu de plus en 
plus vaste de leurs activités dans la Matière ; il n’est besoin que d’un 
réceptacle, d’un intermédiaire, d’un instrument adéquats. Le corps, la 
vie et la conscience de l’homme remplissent ces conditions.
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Certes, si ce corps, cette vie et cette conscience se bornaient aux 
possibilités du corps grossier — les seules qu’acceptent nos sens et notre 
mentalité physiques —, l’avenir de cette évolution serait fort limité, et 
l’être humain ne pourrait espérer réaliser rien de fondamentalement 
supérieur à ses accomplissements actuels. Mais, comme l’antique 
science occulte l’avait découvert, ce corps n’est pas même la totalité de 
notre être physique ; cette densité grossière ne constitue pas toute notre 
substance. La plus ancienne connaissance védântique parle de cinq 
degrés de notre être : le matériel, le vital, le mental, l’idéal, le spirituel 
ou béatifique ; à chacun de ces degrés de notre âme correspond un degré 
de notre substance, une enveloppe comme on l’appelait autrefois de 
façon imagée. Plus tard, la psychologie védântique découvrit que ces 
cinq enveloppes de notre substance sont le matériau de trois corps, le 
corps physique grossier, le corps subtil et le corps causal, et que l’âme 
réside en tous, concrètement et simultanément, bien qu’ici et maintenant 
nous ne soyons superficiellement conscients que du véhicule matériel. 
Mais nous pouvons devenir conscients dans nos autres corps également, 
et, à vrai dire, l’ouverture du voile qui les sépare et sépare donc nos per-
sonnalités physique, psychique et idéale, est la cause de ces phénomènes 
« psychiques » et « occultes » que l’on commence à étudier de plus près, 
bien que de façon encore trop insuffisante et maladroite (on ne se prive 
pourtant pas de les exploiter exagérément). Les anciens hathayogis et 
tantriques de l’Inde avaient depuis longtemps donné une dimension 
scientifique à ce problème de la vie et du corps humains supérieurs. Dans 
le corps grossier, ils avaient distingué six centres vitaux nerveux corres-
pondant à six centres de vie et de faculté mentale dans le corps subtil, 
et ils avaient conçu des exercices physiques subtils permettant d’ouvrir 
ces centres actuellement fermés ; ainsi l’homme pouvait-il accéder à la 
vie supraphysique supérieure propre à notre existence subtile, et même 
détruire ce qui, dans le physique et le vital, fait obstacle à l’expérience 
de l’être idéal et spirituel. Il est significatif qu’un des principaux résultats 
que les hathayogis affirmaient obtenir par leurs pratiques et qui, à maints 
égards, a été vérifié, est la maîtrise de la force vitale physique qui les 
affranchissait de certaines habitudes ordinaires, ces soi-disant lois que la 
science physique croit inséparables de la vie corporelle.

Derrière tous ces termes de l’ancienne science psycho-physique, 
se trouvent le grand fait et la grande loi de notre être : quel que soit 
l’équilibre temporaire que sa forme, sa conscience et son pouvoir ont 
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acquis dans cette évolution matérielle, il doit y avoir par-derrière, et il 
y a en effet, une existence plus vaste et plus vraie dont celle-ci n’est que 
le résultat extérieur et l’aspect physiquement sensible. Notre substance 
ne prend pas fin avec le corps physique ; elle n’est que le piédestal, la 
base terrestre, le point de départ matériel. De même qu’il y a derrière 
notre mentalité de veille de plus vastes domaines de conscience qui, 
par rapport à elle, sont subconscients ou supraconscients et dont 
nous devenons parfois conscients dans certains états paranormaux, 
de même y a-t-il derrière notre être physique grossier d’autres degrés 
de substance plus subtils ; leur loi plus pure et leur pouvoir supérieur 
soutiennent le corps grossier, et si nous pénétrons dans leurs propres 
domaines de conscience, nous pouvons obtenir d’eux qu’ils imposent 
cette loi et ce pouvoir à notre matière dense, et substituent leurs états 
d’être plus purs, plus élevés, plus intenses à notre vie, à nos impulsions 
et nos habitudes physiques actuelles, frustes et limitées. S’il en est ainsi, 
l’évolution d’une existence physique plus haute — que ne limitent 
pas les conditions ordinaires de la naissance, de la vie et de la mort 
animales, les difficultés de l’alimentation, le déséquilibre et la maladie, 
auxquels nous succombons si facilement, et la sujétion à des appétits 
vitaux mesquins et toujours insatisfaits — ne nous apparaît plus 
comme un rêve et une chimère, mais devient une possibilité fondée 
sur une vérité rationnelle et philosophique en accord avec tout ce que 
nous avons jusqu’à présent connu, expérimenté et conçu de la vérité 
manifeste ou secrète de notre existence.

Rationnellement, il devrait en être ainsi ; car la série ininterrompue 
des principes de notre être et leur étroite relation mutuelle sont trop 
évidentes pour qu’aucun d’entre eux puisse être condamné et retran
ché, tandis que les autres seraient capables d’une libération divine. 
L’ascension de l’homme depuis le physique jusqu’au supramental 
doit ouvrir la voie à une ascension correspondante dans les degrés 
de la substance, jusqu’à ce corps idéal ou causal propre à notre être 
supramental ; et la conquête des principes inférieurs par le supramental, 
qui permet leur libération dans une vie divine et un mental divin, doit 
également rendre possible une conquête de nos limitations physiques par 
le pouvoir et le principe de la substance supramentale. Et cela signifie 
l’évolution non seulement d’une conscience désentravée, d’un mental 
et de sens qui ne soient pas enfermés entre les murs de l’ego physique 
ou limités à la maigre base de connaissance fournie par les organes 
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sensoriels physiques, mais un pouvoir de vie de plus en plus affranchi 
de ses limitations mortelles, une vie physique digne d’un habitant divin. 
Mais cela ne veut pas dire que nous serons attachés ou réduits à notre 
structure corporelle présente : ce serait un dépassement de la loi du 
corps physique — la conquête de la mort, une immortalité terrestre. 
Car de la Béatitude divine, de la Joie d’être originelle, le Seigneur de 
l’Immortalité vient, versant le vin de cette Béatitude, le Soma mystique, 
dans ces jarres de vivante matière mentalisée ; éternel et radieux, il 
pénètre en ces enveloppes de substance pour la transformation intégrale 
de l’être et de la nature.
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27

La septuple trame de l’être

Dans l’ignorance de mon mental, je demande : que sont ces 
marches des dieux qui sont établies au-dedans ? Les Dieux 
omniscients ont pris l’Enfant d’un an, et ils ont tissé autour 
de lui sept fils pour façonner cette trame.

Rig-Véda. I. 164. 5.



Notre examen des sept grands termes de l’existence que 
les anciens voyants ont définis comme le fondement et le 
septuple mode de toute l’existence cosmique, nous a permis 
de distinguer les degrés de l’évolution et de l’involution, et 
nous sommes parvenus à la base de connaissance que nous 
recherchions. Nous avons établi que l’origine, le réceptacle, 
la réalité initiale et ultime de tout ce qui existe dans le cosmos 
est le triple principe d’Existence-Conscience-Béatitude trans-
cendant et infini qui constitue la nature de l’être divin. La 
Conscience a deux aspects — illuminateur et réalisateur, état 
et pouvoir de conscience intrinsèque, état et pouvoir de force 
intrinsèque —, par lesquels l’Être se possède, dans son état 
statique comme dans son mouvement dynamique ; car en son 
action créatrice, il connaît, par une conscience de soi omni
potente, tout ce qui est latent en lui et il engendre et gouverne 
l’univers de ses potentialités par sa propre énergie omnis-
ciente. Le nœud de cette action créatrice du Tout-Existant se 
trouve dans le quatrième principe, le principe intermédiaire 
du Supramental ou Idée-Réelle, où une Connaissance divine, 
une avec l’existence en soi, la conscience de soi et une Volonté 
substantielle en parfaite harmonie avec cette Connaissance 
— car elle est elle-même, en sa substance et sa nature, cette 
existence en soi consciente de soi, dynamique en son action 
illuminée — développe infailliblement le mouvement, la 
forme et la loi des choses, conformément à leur Vérité 
existante en soi et en harmonie avec les significations de sa 
propre manifestation.

La création dépend de ce double principe d’unité et de multi-
plicité entre lesquelles elle se meut ; c’est une multiplicité d’idées, de 
forces et de formes qui exprime une unité originelle, et c’est une éter-
nelle unité qui est le fondement et la réalité des mondes multiples et 
rend leur jeu possible. Le Supramental procède donc par une double 
faculté de connaissance, compréhensive et appréhensive ; passant de 
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l’unité essentielle à la multiplicité résultante ; il comprend toutes choses 
en lui-même comme lui-même, comme l’Un en ses multiples aspects et il 
appréhende séparément toutes choses en lui-même comme objets de sa 
volonté et de sa connaissance. Pour sa conscience de soi originelle, toutes 
choses sont un seul être, une seule conscience, une seule volonté, un 
seul délice intrinsèque et tout le mouvement des choses un mouvement 
unique et indivisible, alors que dans son action, le Supramental passe de 
l’unité à la multiplicité et de la multiplicité à l’unité, créant entre elles une 
relation ordonnée et une division apparente, mais non impérativement 
réelle, une subtile division qui ne sépare point, ou plutôt une délimita-
tion et une détermination dans l’indivisible. Le Supramental est la Gnose 
divine qui crée, gouverne et soutient les mondes : c’est la Sagesse secrète 
sur quoi reposent à la fois notre Connaissance et notre Ignorance.

Nous avons également découvert que le Mental, la Vie et la 
Matière sont un triple aspect de ces principes supérieurs qui, dans 
le cadre de notre univers, sont soumis dans leur action au principe 
d’Ignorance, l’Un s’étant oublié lui-même, en apparence et en surface, 
dans son jeu de division et de multiplicité. En réalité, ces trois pouvoirs 
ne sont que les pouvoirs subordonnés du quaternaire divin : le Mental 
est un pouvoir subordonné du Supramental qui s’appuie sur une vision 
séparative, oublieux en fait de l’unité sous-jacente bien qu’il puisse y 
retourner par une réillumination provenant du supramental ; de même, 
la Vie est un pouvoir subordonné de l’aspect d’énergie de Satchid
ânanda, c’est la Force élaborant la forme et le jeu de l’énergie consciente 
à partir de cette vision séparative que crée le Mental ; la Matière est 
la forme de la substance d’être que revêt l’existence de Satchidânanda 
lorsqu’il se soumet à l’action phénoménale de sa conscience et de sa 
force inhérentes.

Il y a, en outre, un quatrième principe qui se manifeste derrière ce 
nœud du mental, de la vie et du corps, et que nous appelons âme ; mais 
celle-ci revêt une double apparence : au premier plan, l’âme de désir qui 
lutte pour posséder les choses et en jouir et, à l’arrière-plan — largement 
ou entièrement dissimulée par l’âme de désir —, l’entité psychique réelle 
qui est le véritable réceptacle des expériences de l’esprit. Et nous en 
avons conclu que ce quatrième principe humain est une projection et 
une action du troisième principe divin, qui est la Béatitude infinie, mais 
une action selon les modalités de notre conscience et les conditions de 
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l’évolution de l’âme en ce monde. De même que l’existence du Divin 
est par nature une conscience infinie et le pouvoir inhérent de cette 
conscience, de même la nature de cette conscience infinie est-elle pure 
et infinie Béatitude ; la possession de soi et la conscience de soi sont 
l’essence de sa propre félicité. Le cosmos est lui aussi un jeu de cette 
félicité divine, et le ravissement de ce jeu, l’Universel le possède entiè-
rement ; mais en l’individu, du fait de l’action de l’ignorance et de la 
division, il est retenu dans l’être subliminal et dans le supraconscient ; 
à la surface, il est absent et on doit le chercher, le trouver et le posséder 
en développant la conscience individuelle pour qu’elle atteigne à 
l’universalité et à la transcendance.

Nous pourrions donc poser huit1 principes au lieu de sept ; et nous 
percevons alors que notre existence est, en quelque sorte, une réfraction 
de l’existence divine, l’ascension se faisant dans l’ordre inverse de celui 
de la descente, selon la gradation suivante :

Existence		    Matière
Conscience-Force	  Vie
Béatitude		    Psyché
Supramental	   Mental

Grâce au jeu de la Conscience-Force, de la Béatitude et de l’inter-
médiaire créateur qu’est le Supramental, le Divin descend de l’existence 
pure dans l’être cosmique ; grâce à une vie, une âme et un mental qui 
se développent, et grâce à l’intermédiaire illuminateur qu’est le Supra
mental, nous nous élevons de la Matière vers l’être divin. Les deux 
hémisphères2, inférieur et supérieur, se joignent au point de rencontre 
du mental et du Supramental, qu’un voile sépare encore. Déchirer ce 
voile est la condition de la vie divine dans l’humanité ; car par cette 
déchirure, et par la descente illuminatrice de l’être supérieur dans la 
nature de l’être inférieur et la puissante ascension de l’être inférieur 
vers la nature de l’être supérieur, le mental recouvre sa lumière divine 
dans le Supramental qui embrasse tout, l’âme réalise son moi divin dans 
l’Ânanda qui possède tout, et qui est toute-Béatitude ; la vie reprend 
possession de son pouvoir divin dans le jeu de la Force-Consciente 

1.  Les Voyants védiques parlent des sept Rayons, mais aussi de huit, neuf, dix ou douze.
2.  Parârdha et Aparârdha.
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toute-puissante, et la Matière s’ouvre à sa divine liberté comme à une 
forme de l’Existence divine. Et si l’évolution, qui trouve ici et maintenant 
en l’être humain son couronnement et son souverain, a un but, autre que 
cette ronde sans fin et sans raison d’où s’échappent quelques individus, si 
l’infinie possibilité de cette créature, la seule en ce monde à se tenir entre 
l’Esprit et la Matière comme pouvoir médiateur, a un sens, autre qu’un 
éveil final l’arrachant à l’illusion de la vie et provoqué par le désespoir 
et le dégoût de l’effort cosmique et par son rejet complet, alors cette 
transfiguration et cette émergence lumineuses et puissantes du Divin 
dans la créature doivent être ce but élevé et cette suprême signification.

Mais avant de pouvoir aborder les conditions psychologiques et 
pratiques de cette transfiguration, grâce auxquelles cette possibilité 
essentielle se changerait en un pouvoir dynamique, nous avons bien 
des choses à considérer ; car il nous faut discerner non seulement 
les principes fondamentaux de la descente de Satchidânanda dans 
l’existence cosmique, ce que nous avons déjà fait, mais le vaste plan de 
son organisation ici-bas, et la nature et l’action du pouvoir manifesté 
de la Force-Consciente qui détermine les conditions de notre existence 
actuelle. Pour le moment, ce que nous devons voir en premier lieu, c’est 
que les sept ou huit principes que nous avons examinés sont essentiels 
à toute création cosmique et, manifestés ou non, sont déjà présents en 
nous, en cet « Enfant d’un an » que nous sommes encore — car nous 
sommes fort loin d’être les adultes de la Nature évolutive. La Trinité 
supérieure est la source et la base de toute existence et de tout jeu de 
l’existence, et tout cosmos doit être une expression et une action de sa 
réalité essentielle. Aucun univers ne peut être simplement une forme 
d’être qui aurait jailli et se serait dessinée dans une nullité et un vide 
absolus, et qui se détacherait sur une vacuité non existante. Ce doit être 
une représentation de l’existence dans l’Existence infinie qui dépasse 
toute représentation, ou il doit être lui-même la Toute-Existence. En 
fait, lorsque nous unifions notre moi avec l’être cosmique, nous voyons 
qu’il est ces deux choses en même temps ; autrement dit, qu’il est le 
Tout-Existant se représentant en une série infinie de rythmes dans son 
extension conceptuelle de Soi comme Temps et comme Espace. Nous 
voyons en outre que cette action, ainsi que toute action cosmique, est 
impossible sans le jeu d’une Force d’Existence infinie qui produit et 
règle toutes ces formes et tous ces mouvements ; et cette Force présup
pose également — cette Force est l’action d’une Conscience infinie, car 
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elle est, en sa nature, une Volonté cosmique qui détermine toutes les 
relations et les appréhende selon son propre mode de conscience ; or 
elle ne pourrait les déterminer, ni les appréhender ainsi, s’il n’y avait 
pas, derrière ce mode de conscience cosmique, une Conscience intégrale 
qui puisse engendrer aussi bien que maintenir, fixer et réfléchir, en cette 
conscience cosmique, les relations de l’Être dans ce développement 
croissant ou ce devenir de lui-même que nous appelons un univers.

Enfin, puisque la Conscience est omnisciente et omnipotente, 
qu’elle se possède elle-même entièrement et lumineusement, et puisque 
cette entière et lumineuse possession de soi est nécessairement et en sa 
nature même Béatitude, car elle ne peut rien être d’autre, alors goûter 
cette félicité en soi, vaste et universelle, doit être la cause, l’essence 
et l’objet de l’existence cosmique. « S’il n’y avait, embrassant tout, 
cet éther de la Joie d’être où nous demeurons, et si cette joie n’était 
pas notre éther, nul ne pourrait respirer, nul ne pourrait vivre1 », dit 
l’ancien Voyant. Cette béatitude essentielle peut devenir subconsciente, 
être apparemment perdue à la surface ; cependant, non seulement elle 
doit être présente, à la racine de notre être, mais toute existence doit 
être essentiellement une recherche et un mouvement pour l’atteindre, 
la découvrir et la posséder ; et dans la mesure où la créature dans le 
cosmos se découvre elle-même dans la volonté et le pouvoir, dans la 
lumière et la connaissance, dans l’être et la vastitude, dans l’amour et la 
joie, elle doit s’éveiller à une première vague de cette secrète extase. La 
joie d’être, le délice de la réalisation par la connaissance, le ravissement 
de la possession par la volonté et le pouvoir ou par la force créatrice, 
l’extase de l’union dans l’amour et la joie, sont les plus hauts termes 
de la vie qui s’élargit, car ils sont l’essence de l’existence elle-même en 
ses racines cachées comme sur ses sommets encore inaperçus. Dès lors, 
où que se manifeste l’existence cosmique, ces trois principes doivent se 
trouver derrière elle et en elle.

Mais l’Existence, la Conscience et la Béatitude infinies n’auraient 
nul besoin de se projeter dans l’être apparent — ou, si elles le faisaient, 
ce ne serait pas l’être cosmique, mais simplement une infinité de repré-
sentations sans ordre ni relation fixes —, si elles ne contenaient ou ne 
développaient et ne faisaient émerger d’elles-mêmes ce quatrième terme 

1.  Taittirîya Upanishad.
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qu’est le Supramental, la Gnose divine. En tout cosmos doit exister un 
pouvoir de Connaissance et de Volonté qui, à partir de la potentialité 
infinie, fixe des relations déterminées, tire le fruit de la semence, déroule 
les puissants rythmes de la Loi cosmique et contemple et gouverne les 
mondes dont il est le Voyant et le Souverain immortel et infini1. Ce 
pouvoir n’est rien autre, en fait, que Satchidânanda Lui-même ; il ne 
crée rien qui ne soit en sa propre existence, et c’est pourquoi toute 
Loi cosmique véritable est imposée, non du dehors mais du dedans ; 
tout développement est un développement de soi, toute semence est 
la semence d’une Vérité des choses, et tout résultat le produit de cette 
semence déterminé à partir de ses potentialités. Pour la même raison, 
nulle Loi n’est absolue, car seul l’infini est absolu, et toute chose con-
tient en soi des potentialités infinies dépassant de beaucoup sa forme et 
son cours établis, qui ne sont déterminés que par une auto-limitation 
de l’Idée procédant d’une liberté intérieure infinie. Le pouvoir d’auto-
limitation est forcément inhérent au Tout-Existant illimité. L’Infini ne 
serait pas l’Infini s’il ne pouvait revêtir une multiple finitude ; l’Absolu 
ne serait pas l’Absolu si, en sa connaissance, son pouvoir, sa volonté 
et la manifestation de son être, lui était refusée une capacité illimitée 
d’auto-détermination. Ce Supramental est donc la Vérité ou Idée-
Réelle, inhérente à toute force et à toute existence cosmiques ; tout 
en demeurant infinie, elle est nécessaire pour déterminer, combiner et 
soutenir les rapports, l’ordre et les grandes lignes de la manifestation. 
Comme l’exprimaient les rishis védiques : de même que l’Existence, 
la Conscience et la Béatitude infinies sont les trois Noms suprêmes 
et cachés du Sans-Nom — ce Supramental est le quatrième Nom2, 
quatrième par rapport à Cela en sa descente, quatrième par rapport à 
nous en notre ascension.

Mais le Mental, la Vie et la Matière — la trilogie inférieure — sont 
également indispensables à tout être cosmique, non pas nécessairement 
sous la forme ou dans l’action et les conditions que nous connaissons 
sur terre ou dans cet univers matériel, mais dans un certain genre d’ac-
tion, si lumineuse, puissante et subtile qu’elle puisse être. Car le Mental 
est essentiellement le pouvoir du Supramental qui mesure et limite, qui 

1.  Le Voyant, le Penseur, Celui qui partout est en devenir, l’Existant-en-soi (Îshâ Upa-
nishad, 8).

2.  Turîyam svid, « un Quatrième », aussi appelé turîyam dhâma, la quatrième position ou 
le quatrième équilibre de l’existence.
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fixe un centre particulier et, de là, voit le mouvement cosmique et ses 
interactions. Même en admettant que, dans un monde, sur un plan ou 
selon un arrangement cosmique particuliers, le mental ne soit pas néces-
sairement limité, ou plutôt que l’être qui utilise le mental comme pou-
voir subordonné ne soit pas incapable de voir les choses depuis d’autres 
centres ou selon d’autres points de vue — ou même depuis le Centre 
réel de tout ou dans la vastitude d’une expansion de soi universelle —, 
cependant, si cet être n’était pas capable de déterminer précisément sa 
position normale pour la réalisation de certains desseins de l’activité 
divine, s’il n’y avait qu’une expansion universelle, ou seulement des 
centres infinis dont aucun n’aurait d’action déterminante ou librement 
limitative, alors il n’y aurait pas de cosmos, mais seulement un Être 
plongé dans sa méditation infinie, tel un créateur ou un poète méditant 
librement, sans se préoccuper de la forme, avant de se mettre au travail 
déterminant de la création. Un tel état doit exister quelque part dans 
l’échelle infinie de l’existence, mais ce n’est pas ce que nous entendons 
par cosmos. Et si un certain ordre s’y manifeste, ce sera un ordre sans 
fixité ni contrainte, comme celui que le Supramental a pu élaborer avant 
d’entreprendre de définir les modalités du développement, de fixer les 
mesures et d’établir des rapports interactifs invariables. Le Mental est 
nécessaire à cette mesure et à cette interaction, bien qu’il lui suffise de se 
percevoir comme une action subordonnée du Supramental et n’ait pas 
besoin de développer ces rapports interactifs sur la base d’un égoïsme 
prisonnier de lui-même comme celui que nous voyons à l’œuvre dans la 
Nature terrestre.

Une fois que le Mental existe, la Vie et la Forme de la substance 
se manifestent à leur tour, car la vie n’est autre que la détermination 
de la force et de l’action, des rapports et de l’interaction de l’énergie 
à partir de centres de conscience multiples et fixes — fixes non pas 
nécessairement en un lieu ou dans le temps, mais dans une persistante 
coexistence d’êtres ou de formes d’âme de l’Éternel soutenant une 
harmonie cosmique. Cette vie serait peut être fort différente de la vie 
telle que nous la connaissons ou la concevons, mais essentiellement 
le principe à l’œuvre serait semblable à celui que nous voyons ici 
représenté sous forme de vitalité — principe auquel les anciens penseurs 
de l’Inde donnèrent le nom de Vâyu ou de Prâna, le matériau-de-vie, 
la volonté et l’énergie substantielles dans le cosmos qui élaborent une 
forme et une action déterminées et une consciente dynamis de l’être. La 
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substance, elle aussi, pourrait être très différente de ce que notre vision 
et notre sensation perçoivent comme un corps matériel ; beaucoup plus 
subtile, elle serait dotée d’un principe d’auto-division et de résistance 
mutuelle beaucoup moins impérieux, et le corps, ou la forme, serait 
alors un instrument et non une prison ; cependant, une certaine détermi-
nation de la forme et de la substance resterait nécessaire à l’interaction 
cosmique, ne serait-ce qu’un corps mental ou quelque chose d’encore 
plus lumineux, subtil, puissamment et librement réceptif que le corps 
mental le plus libre.

Il s’ensuit que partout où se trouve un Cosmos — même si un 
seul principe est apparent à l’origine et paraît être l’unique principe 
des choses, et même si tout ce qui peut apparaître par la suite dans 
le monde semble n’être rien de plus que ses formes et ses résultats, 
nullement indispensables en eux-mêmes à l’existence cosmique —, ce 
front de l’être ne peut être qu’un masque ou qu’une apparence illusoire 
de sa vérité réelle. Là où un principe est manifesté dans le cosmos, tous 
les autres doivent non seulement être présents et passivement latents, 
mais secrètement à l’œuvre. Dans un monde donné, quel qu’il soit, 
l’échelle et l’harmonie de l’être peuvent être ouvertement en possession 
des sept principes, à un degré plus ou moins haut d’activité ; dans un 
autre, ils peuvent être tous involués dans un seul qui devient le principe 
initial ou fondamental de l’évolution en ce monde-là, mais il doit y avoir 
évolution de ce qui est involué. L’évolution du septuple pouvoir d’être, 
la réalisation de son septuple Nom, doit être la destinée de tout monde 
qui commence apparemment par une involution de tous les pouvoirs en 
un seul1. Il était donc dans la nature des choses que l’univers matériel 
fît évoluer de sa vie cachée une vie apparente, de son mental caché un 
mental apparent, et il est également dans la nature des choses qu’il 
fasse évoluer de son Supramental caché le Supramental apparent et de 
l’Esprit celé en lui la triple gloire de Satchidânanda. La seule question 
est de savoir si la terre est destinée à être la scène de cette émergence ou 
si la création humaine sur cette scène, ou sur toute autre scène maté-
rielle, dans ce cycle ou un autre des vastes révolutions du Temps, doit 
être son instrument et son véhicule. Les anciens voyants croyaient en 
cette possibilité pour l’homme, et la tenaient pour sa destinée divine ; le 

1.  Il n’est pas nécessaire qu’en un monde donné il y ait involution ; il suffit que les autres 
principes soient subordonnés à un seul ou inclus en un seul ; l’évolution n’est pas une nécessité 
de cet ordre universel.
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penseur moderne ne la conçoit même pas ou, s’il la concevait, ce serait 
pour la nier ou la mettre en doute. S’il a une vision du Surhomme, c’est 
sous la forme de degrés supérieurs de mentalité ou de vitalité ; il n’admet 
aucune autre émergence, ne voit rien au-delà de ces principes, car ils 
ont tracé pour nous jusqu’à maintenant notre limite et notre cercle. 
Dans ce monde de progrès, chez cette créature humaine en laquelle a été 
allumée l’étincelle divine, il est probable que la vraie sagesse coexiste 
avec l’aspiration la plus haute plutôt qu’avec la négation de l’aspiration, 
ou avec un espoir qui se limite et s’enferme entre les murs étroits de la 
possibilité apparente, simple refuge intermédiaire où se poursuit notre 
formation. Dans l’ordre spirituel des choses, plus nous projetons haut 
notre vision et notre aspiration, plus grande est la Vérité qui cherche à 
descendre en nous, car elle y est déjà présente et demande à être délivrée 
du revêtement qui la dissimule dans la Nature manifestée.
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28

Le Supramental, le Mental  
et la Mâyâ du Surmental

Il y a un Permanent, une Vérité cachée par une Vérité là où le 
Soleil dételle ses chevaux. Les dix centaines (de ses rayons) se 
sont rassemblées — c’est l’Un. J’ai vu la plus glorieuse parmi 
les Formes des Dieux.

Rig-Véda. V. 62. 1.

La face de la Vérité est cachée par un couvercle d’or ; ôte-le, 
ô Soleil nourricier, pour la Loi de la Vérité, pour la vision. 
Ô Soleil, ô unique Voyant, ordonne tes rayons, rassemble-les 
— que je voie ta forme la plus heureuse entre toutes ; cet Être 
Conscient et omniprésent, je suis Lui.

Îshâ Upanishad. Versets 15, 16.

Le Vrai, le Juste, le Vaste.
Atharva Véda. XII. 1. 1.

Il devint à la fois la vérité et le mensonge. Il devint la Vérité, 
et même tout ce qui est.

Taittirîya Upanishad. II. 6.



Il reste à éclaircir un point que nous avons jusqu’à présent 
laissé dans l’ombre : comment la chute dans l’Ignorance s’est-
elle produite ? Car nous avons vu que rien, dans la nature 
originelle du Mental, de la Vie ou de la Matière, ne nécessite 
cette chute hors de la Connaissance. Certes, nous avons montré 
que la division de la conscience est la base de l’Ignorance ; la 
conscience individuelle se sépare de la conscience cosmique 
et transcendante dont elle fait néanmoins intimement partie, 
ces deux consciences étant inséparables en leur essence : le 
Mental se sépare de la Vérité supramentale dont il devrait 
être une action subordonnée ; la Vie se sépare de la Force 
originelle dont elle est une forme d’énergie ; la Matière 
se sépare de l’Existence originelle dont elle est une forme 
de substance. Mais nous devons encore préciser comment 
cette division s’est produite dans l’Indivisible, par quelle 
action particulière de diminution ou d’effacement de soi 
de la Conscience-Force dans l’Être ; tout, en effet, étant un 
mouvement de cette Force, seule une action de ce genre, 
obscurcissant sa lumière et son pouvoir absolus, a pu susciter 
le phénomène dynamique et effectif de l’Ignorance. Mais nous 
attendrons, pour aborder cette question, d’avoir examiné à 
fond le phénomène duel de la Connaissance-Ignorance qui 
fait de notre conscience un mélange de lumière et d’obscurité, 
une demi-lumière entre le plein jour de la Vérité supramentale 
et la nuit de l’Inconscience matérielle. Il suffit pour le moment 
de noter qu’en son caractère essentiel ce doit être une 
concentration exclusive sur un seul mouvement et un seul état 
de l’Être conscient, qui met tout le reste de la conscience et de 
l’être à l’arrière-plan et le voile à la connaissance, maintenant 
partielle, de ce mouvement unique.

Il y a toutefois un aspect de ce problème qu’il faut immédiatement 
considérer ; c’est l’abîme qui s’est créé entre le Mental tel que nous le 
connaissons et la Conscience-de-Vérité supramentale dont le Mental, 
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nous l’avons vu, est à l’origine un processus subordonné. Car cet abîme 
est immense, et s’il n’existe pas de gradations entre les deux niveaux 
de conscience, le passage de l’un à l’autre — soit dans l’involution 
descendante de l’Esprit dans la Matière, soit dans l’évolution corres
pondante, dans la Matière, des degrés cachés du retour à l’Esprit — 
paraît au plus haut point improbable, sinon impossible. Le Mental 
tel que nous le connaissons est, en effet, un pouvoir de l’Ignorance en 
quête de la Vérité ; dans cette découverte laborieuse et tâtonnante, il ne 
parvient qu’à des constructions et des représentations mentales — mots, 
idées, formations mentales, formations sensorielles — comme s’il ne 
pouvait rien réaliser d’autre que des photographies ou des films, clairs 
ou voilés, d’une distante Réalité. Le Supramental, au contraire, possède 
réellement et naturellement la Vérité, et ses formations sont des formes 
de la Réalité, non des constructions, des représentations ou des signes 
indicatifs. Certes, le Mental évolutif en nous, enfermé dans l’obscurité 
de cette vie et de ce corps, se trouve ainsi entravé, alors que le principe 
du Mental originel dans la descente involutive est un pouvoir supérieur 
que nous n’avons pas encore pleinement atteint, capable d’agir librement 
dans sa sphère ou son domaine, d’édifier des structures plus révélatrices, 
des formations plus minutieusement inspirées, des incarnations plus 
subtiles et significatives où la lumière de la Vérité soit présente et 
tangible. Il est cependant peu probable, là encore, que ce pouvoir soit 
essentiellement différent du Mental en son action caractéristique, car lui 
aussi est un mouvement dans l’Ignorance, et non un élément qui ne s’est 
pas encore séparé de la Conscience-de-Vérité. Il doit y avoir quelque 
part dans l’échelle descendante et ascendante de l’Être un pouvoir et un 
plan intermédiaires de conscience, peut-être quelque chose de plus que 
cela, quelque chose qui possède une force créatrice originelle, par quoi 
s’est effectuée la transition involutive du Mental dans la Connaissance 
au Mental dans l’Ignorance, et par quoi la transition évolutive inverse 
devient à son tour intelligible et possible. Pour la transition involutive, 
cette intervention est un impératif logique ; pour la transition évolutive, 
c’est une nécessité pratique. Car dans l’évolution, il y a effectivement des 
transitions radicales : de l’Énergie indéterminée à la Matière organisée, 
de la Matière inanimée à la Vie, d’une Vie subconsciente ou submentale 
à une Vie perceptive, sensible et agissante, de la mentalité animale 
primitive à un Mental qui conçoit et raisonne, observe et gouverne 
la vie et s’observe aussi lui-même, capable d’agir comme une entité 
indépendante et même de chercher consciemment à se transcender ; 
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mais ces bonds, même lorsqu’ils sont considérables, sont dans une 
certaine mesure préparés par de lentes gradations qui les rendent 
concevables et réalisables. Il ne peut y avoir un gouffre aussi immense 
que celui qui paraît exister entre la Conscience-de-Vérité supramentale 
et le mental dans l’Ignorance.

Mais s’il existe de telles gradations intermédiaires, il est clair 
qu’elles doivent être supraconscientes pour le mental humain qui, en 
son état normal, ne semble avoir aucun accès à ces degrés supérieurs de 
l’être. L’homme, en sa conscience, est limité par le mental, et même par 
un certain champ, une certaine échelle mentale : ce qui est au-dessous 
de son mental, submental, ou mental mais à un registre inférieur, lui 
semble aisément subconscient ou impossible à distinguer de l’incons-
cience totale ; ce qui est au-dessus lui paraît supraconscient et il tend 
presque à le considérer comme un vide de conscience, comme une sorte 
de lumineuse Inconscience. Tout comme il est limité à une certaine 
gamme de sons ou de couleurs — ce qui se trouve au-delà ou en deçà 
étant pour lui inaudible ou invisible ou du moins indiscernable —, de 
même l’échelle de sa conscience mentale est-elle bornée, à chaque 
extrémité, par une incapacité qui marque sa limite supérieure et sa 
limite inférieure. Il ne dispose pas de moyens suffisants pour communi-
quer même avec l’animal, qui est son congénère mental, même s’il n’est 
pas son égal, et il ira jusqu’à nier que celui-ci possède un mental ou une 
véritable conscience, sous prétexte que ses modes sont différents et plus 
restreints que ceux auxquels il est accoutumé, en lui-même et chez ses 
semblables ; il peut observer de l’extérieur un être submental, mais ne 
peut aucunement communiquer avec lui ni pénétrer jusqu’au cœur de sa 
nature. Le supraconscient est également pour lui un livre fermé qui peut 
fort bien ne contenir que des pages blanches. À première vue, il semble-
rait donc que l’homme n’ait aucun moyen d’entrer en contact avec ces 
gradations supérieures de conscience, et, dans ce cas, elles ne peuvent 
servir de liens ou de ponts ; son évolution doit s’arrêter au domaine 
mental qu’il a atteint, et ne peut le dépasser ; en traçant ces limites, la 
Nature a écrit le mot « fin » sur son effort ascendant.

Mais si nous examinons les choses plus attentivement, nous perce-
vons que cette normalité est trompeuse et qu’il existe en fait plusieurs 
directions par lesquelles le mental humain outrepasse ses limites et tend 
à se dépasser ; ce sont précisément les lignes nécessaires de contact, les 
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passages voilés ou à demi voilés qui le relient aux degrés supérieurs de 
conscience de l’Esprit qui se manifeste. Tout d’abord, nous avons noté la 
place qu’occupe l’Intuition parmi les moyens humains de connaissance. 
Dans sa nature même, elle est une projection dans le mental d’Ignorance 
de l’action caractéristique de ces degrés supérieurs. Il est vrai que son 
action dans le mental humain est largement cachée par les interventions 
de notre intelligence normale. L’intuition pure est un phénomène rare 
dans notre activité mentale, car ce que nous appelons de ce nom est 
d’habitude un point de connaissance directe immédiatement saisi et 
revêtu de substance mentale, si bien qu’il sert uniquement de noyau 
invisible ou infime à une cristallisation, intellectuelle dans son ensemble 
ou de caractère mental ; ou bien, avant d’avoir une chance de se mani-
fester, l’éclair de l’intuition est promptement remplacé ou intercepté par 
un vif mouvement mental imitateur, une pénétration ou une perception 
immédiate du mental, ou quelque bond de la pensée qui doit son appa-
rition au stimulus de l’intuition qui approche, mais lui barre l’entrée ou 
la recouvre d’une suggestion mentale qu’elle lui substitue et qui, vraie 
ou fausse, n’est pas, en tout cas, le mouvement intuitif authentique. 
Néanmoins, cette intervention d’en haut et la présence, derrière toute 
pensée originale ou toute perception authentique des choses, d’un 
élément intuitif voilé ou à demi voilé, ou un instant dévoilé, suffit à 
établir un lien entre le mental et ce qui est au-dessus de lui ; un passage 
s’ouvre ainsi, permettant de communiquer avec les domaines supérieurs 
de l’esprit, et d’y pénétrer. Il y a aussi l’effort du mental pour dépasser 
la limitation de l’ego personnel, pour voir les choses avec une certaine 
impersonnalité, une certaine universalité. Si l’impersonnalité est le carac-
tère premier du moi cosmique, l’universalité, le fait de ne pas se limiter à 
un seul point de vue réducteur, est le caractère de la perception et de 
la connaissance cosmiques : cette tendance est donc un élargissement, si 
rudimentaire soit-il, de ces régions bornées du mental vers la cosmicité, 
vers une qualité qui est la marque des plans supérieurs du mental 
— vers ce Mental cosmique supraconscient qui, nous l’avons suggéré, 
doit être, dans la nature des choses, l’action mentale originelle dont la 
nôtre n’est qu’un dérivé et un processus inférieur. D’autre part, même 
dans nos limites mentales, cette pénétration d’en haut n’est pas entiè-
rement absente. Les phénomènes du génie sont en réalité le résultat 
d’une telle pénétration — voilée sans doute, parce que la lumière de la 
conscience supérieure agit dans d’étroites limites, d’ordinaire dans un 
domaine particulier, sans aucune organisation distincte et méthodique 
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de ses énergies caractéristiques, souvent en fait de façon très sporadique, 
intermittente, en souverain supranormal ou anormal irresponsable ; de 
plus, en entrant dans le mental elle se soumet et s’adapte à sa substance, 
si bien que seule une dynamis modifiée ou diminuée nous parvient, 
et non la complète et divine luminosité originelle de ce que l’on 
pourrait appeler la conscience sur-mentale1 au-delà. Néanmoins, les 
phénomènes que sont l’inspiration, la vision révélatrice ou la perception 
intuitive et le discernement intuitif existent, ils surpassant notre action 
mentale normale moins illuminée ou moins puissante, et l’on ne peut se 
méprendre sur leur origine. Enfin, il y a le vaste et multiple domaine de 
l’expérience mystique et spirituelle, où les portes s’ouvrent déjà toutes 
grandes sur la possibilité d’étendre notre conscience au-delà de ses 
limites actuelles — à moins, certes, qu’un obscurantisme refusant tout 
examen ou un attachement aux frontières de notre normalité mentale 
ne nous conduise à les refermer ou à nous détourner des perspectives 
qu’elles nous offrent. Mais dans notre présente recherche, nous ne 
pouvons nous permettre de négliger les possibilités que ces domaines de 
l’effort humain nous rendent plus accessibles, ni la connaissance accrue 
de nous-mêmes et de la Réalité voilée qu’ils offrent au mental humain, 
ni la lumière plus grande qui leur confère le droit d’agir sur nous et 
constitue le pouvoir inné de leur existence.

Il existe deux mouvements successifs de conscience qui, malgré leur 
difficulté, sont tout à fait en notre pouvoir et peuvent nous donner accès 
aux degrés supérieurs de notre existence consciente. Il y a d’abord un 
mouvement vers l’intérieur par lequel, au lieu de vivre dans notre mental 
de surface, nous abattons le mur qui sépare notre moi extérieur de notre 
moi encore subliminal ; cela peut être le résultat d’un effort et d’une dis-
cipline graduels ou d’une violente transition, parfois d’une rupture invo-
lontaire — cette dernière n’offrant aucune sécurité au mental humain 
limité, habitué à ne vivre à l’abri que dans ses limites habituelles ; mais 
de toute façon, sûre ou non, la chose peut être faite. Ce que nous décou-
vrons dans cette partie secrète de nous-mêmes, c’est un être intérieur 
— une âme, un mental intérieur, une vie intérieure, une entité physique 
subtile intérieure — qui est beaucoup plus vaste en ses potentialités, 
plus plastique, plus puissant, plus capable d’une connaissance et d’un 

1.  Nous avons traduit « overhead consciousness » par « conscience sur-mentale », et « over-
mental (ou overmind) consciousness » par « conscience surmentale ». (N.d.t.)
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dynamisme multiples que notre mental, notre vie ou notre corps super-
ficiels ; il peut notamment communiquer directement avec les forces, les 
mouvements, les objets universels du cosmos, les sentir et s’ouvrir à eux, 
agir directement sur eux, et même s’élargir au-delà des limites du mental 
personnel, de la vie personnelle et du corps, de sorte qu’il se perçoit de 
plus en plus comme un être universel qui n’est plus limité par les murs 
actuels de notre existence mentale, vitale et physique trop étroite. Cet 
élargissement peut même nous permettre d’entrer complètement dans la 
conscience du Mental cosmique, de devenir un avec la Vie universelle, 
voire avec la Matière universelle. Cependant, c’est encore une identifica-
tion avec une vérité cosmique diminuée ou avec l’Ignorance cosmique.

Mais une fois que nous avons pénétré dans l’être intérieur, nous 
constatons que le Moi intérieur peut s’ouvrir et s’élever pour atteindre 
à des choses qui dépassent notre niveau mental actuel ; telle est la 
seconde possibilité spirituelle qui est en nous. Le premier résultat, et 
le plus courant, est la découverte d’un vaste Moi statique et silencieux 
que nous ressentons comme notre existence réelle ou fondamentale, la 
base de tout le reste de notre être. Il peut même y avoir une abolition, 
un Nirvâna, à la fois de notre être actif et du sens de notre moi, en une 
Réalité indéfinissable et inexprimable. Toutefois, nous pouvons aussi 
réaliser que ce moi n’est pas seulement notre être spirituel, mais le 
vrai moi de tous les autres ; il se présente alors comme la vérité fonda-
mentale de l’existence cosmique. Il est possible de demeurer dans un 
Nirvâna de toute individualité, de s’arrêter à une réalisation statique ou, 
considérant le mouvement cosmique comme un jeu superficiel ou une 
illusion imposée au Moi silencieux, de passer en quelque état suprême, 
immobile et immuable par-delà l’univers. Mais une autre ligne, moins 
négative, d’expérience supranormale s’offre également à nous ; il se 
produit en effet une large descente dynamique de lumière, de connais-
sance, de pouvoir, de béatitude ou d’autres énergies supranormales 
dans notre moi de silence, et nous pouvons aussi nous élever dans des 
régions supérieures de l’Esprit où son état d’immobilité est la base de 
ces grandes et lumineuses énergies. Dans les deux cas, il est évident que 
nous nous sommes élevés, par-delà le mental d’Ignorance, dans un état 
spirituel ; mais dans le mouvement dynamique, il en résulte une action 
plus vaste de la Conscience-Force qui peut se présenter simplement 
comme une pure dynamis spirituelle, sans autre détermination, ou 
révéler un domaine spirituel du mental où celui-ci n’est plus ignorant 
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de la Réalité — pas encore un niveau supramental, mais un dérivé de 
la Conscience-de-Vérité supramentale qui possède encore un peu de la 
lumière de sa connaissance.

C’est dans cette dernière alternative que nous trouvons le secret 
que nous cherchons, le moyen de la transition, le pas nécessaire vers 
une transformation supramentale ; car nous percevons que l’ascension 
est graduelle, que nous pouvons communiquer avec une lumière et un 
pouvoir d’en haut de plus en plus profonds et immenses, qu’il existe une 
échelle d’intensités qui constitue en quelque sorte les divers degrés dans 
l’ascension du Mental, ou dans la descente dans le Mental à partir de 
Cela qui le dépasse. Nous sommes conscients d’une descente massive, 
océanique, de connaissance spontanée qui revêt la nature de la Pensée, 
mais qui a un caractère différent du processus de pensée auquel nous 
sommes habitués ; car il n’y a ici aucune recherche, aucune trace de 
construction mentale, nul effort spéculatif ni découverte laborieuse ; 
c’est une connaissance automatique et spontanée, provenant d’un 
Mental supérieur qui semble en possession de la Vérité, et non pas 
en quête de réalités cachées et comme retenues. On observe que cette 
Pensée est beaucoup plus capable que le mental d’inclure, en une seule 
vision immédiate, une masse de connaissance ; elle a un caractère 
cosmique, et non la marque d’une pensée individuelle. Au-delà de cette 
Pensée-de-Vérité, nous pouvons discerner une plus grande illumination 
animée d’un pouvoir, d’une intensité et d’une force dynamique accrues, 
une luminosité dont la nature est celle de la Vision-de-Vérité, où la 
formulation de la pensée n’est qu’une activité mineure et subordonnée. 
Si nous acceptons l’image védique du Soleil de Vérité — image qui, 
dans cette expérience, devient réalité —, nous pouvons comparer 
l’action du Mental supérieur à un rayonnement paisible et invariable, et 
l’énergie du Mental illuminé au-delà au déversement massif des éclairs 
d’une flamboyante substance solaire. Encore au-delà, on peut entrer 
en contact avec un pouvoir plus grand de la Force-de-Vérité, avec une 
vision, une pensée, une perception, un sentiment, une action de Vérité 
plus intimes et plus exacts auxquels, dans un sens particulier, nous 
pouvons donner le nom d’Intuition ; car, bien que nous ayons, faute de 
mieux, appliqué ce terme à tout processus direct et supra-intellectuel 
de connaissance, ce qu’en fait nous entendons par intuition n’est qu’un 
mouvement particulier de la connaissance existante en soi. Ce nouveau 
domaine en est l’origine ; il donne à nos intuitions un reflet de sa propre 
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nature, et il est très clairement un intermédiaire d’une plus grande 
Lumière-de-Vérité avec laquelle notre mental ne peut communiquer 
directement. À la source de cette Intuition, nous découvrons un Mental 
cosmique supraconscient en contact direct avec la Conscience-de-Vérité 
supramentale, une intensité originelle déterminant tous les mouvements 
au-dessous d’elle et toutes les énergies mentales — non pas le Mental tel 
que nous le connaissons, mais un Surmental qui recouvre, comme des 
larges ailes de quelque Sur-âme créatrice, tout cet hémisphère inférieur 
de la Connaissance-Ignorance, le relie à cette plus vaste Conscience-de-
Vérité, cependant qu’à notre vue il voile de son brillant Couvercle d’or 
la face de la Vérité plus haute, faisant de son flot d’infinies possibilités à 
la fois un obstacle et un passage dans notre recherche de la loi spirituelle 
de notre existence, son but le plus haut, sa secrète Réalité. Tel est donc 
le lien occulte que nous cherchons, le Pouvoir qui à la fois relie et sépare 
la Connaissance suprême et l’Ignorance cosmique.

En sa nature et sa loi, le Surmental est un délégué de la Conscience 
supramentale, son délégué dans l’Ignorance. Ou bien nous pourrions en 
parler comme d’un double protecteur, d’un écran de similarité dissem-
blable par l’intermédiaire duquel le Supramental peut agir indirectement 
sur une Ignorance dont l’obscurité ne pourrait supporter ni recevoir 
l’impact direct d’une Lumière suprême. C’est même par la projection de 
cette couronne lumineuse du Surmental que la diffusion d’une lumière 
atténuée dans l’Ignorance est au moins devenue possible, ainsi que la 
projection de cette ombre contraire, l’Inconscience, qui engloutit en 
elle toute lumière. Car le Supramental transmet au Surmental toutes 
ses réalités, mais le laisse libre de les formuler en un mouvement et 
selon une conscience des choses qui est encore une vision de la vérité, 
et cependant aussi une première origine de l’Ignorance. Une ligne sépare 
le Supramental du Surmental, qui permet une libre transmission, laisse 
le Pouvoir inférieur tirer du Pouvoir supérieur tout ce qu’il contient ou 
voit, mais impose automatiquement un changement du fait de cette tran-
sition. L’intégralité du Supramental conserve toujours la vérité essentielle 
des choses, la vérité totale et la vérité de ses auto-déterminations indivi-
duelles parfaitement soudées ; il maintient en elles une unité indivisible, 
et entre elles une étroite interpénétration où chacune a librement et 
pleinement conscience des autres ; mais dans le Surmental, cette inté-
gralité est absente. Et pourtant, le Surmental est parfaitement conscient 
de la Vérité essentielle des choses ; il embrasse la totalité ,  il se sert des 
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auto-déterminations individuelles sans être limité par elles ; mais s’il 
connaît leur unité, s’il peut la réaliser dans une cognition spirituelle, 
son mouvement dynamique, dont la sûreté dépend pourtant de cette 
unité, n’est pas directement déterminé par elle. L’Énergie surmentale 
procède par une capacité illimitable de séparer et de combiner des 
pouvoirs et des aspects de l’Unité intégrale et indivisible qui embrasse 
tout. Elle saisit chaque Aspect ou chaque Pouvoir et lui donne une 
action indépendante où il acquiert sa pleine importance et peut élaborer, 
pourrions-nous dire, son propre monde de création. Le Purusha et la 
Prakriti, l’Âme consciente et la Force exécutrice de la Nature sont, dans 
l’harmonie supramentale, une vérité unique possédant deux aspects, 
l’être et la dynamis de la Réalité. Il ne peut y avoir de déséquilibre entre 
eux, ni de prédominance. Dans le Surmental, nous trouvons l’origine du 
clivage, la distinction tranchante que fait la philosophie sânkhyenne où 
ils apparaissent comme deux entités indépendantes, la Prakriti pouvant 
dominer le Purusha et voiler Sa liberté et Son pouvoir, le réduisant au 
rôle de témoin et de réceptacle de ses formes et de ses actions à elle, le 
Purusha pouvant retourner à son existence séparée et demeurer dans 
une libre souveraineté de son être en rejetant le principe originel d’obs-
curcissement matériel de la Prakriti. Ainsi en est-il de tous les autres 
aspects ou pouvoirs de la Réalité divine, l’Un et le Multiple, la divine 
Personnalité et l’Impersonnalité divine, par exemple ; tout en demeurant 
un aspect et un pouvoir de l’unique Réalité, chacun est délégué pour 
agir comme une entité indépendante dans le tout, atteindre aux pleines 
possibilités de son expression distincte et élaborer les conséquences 
dynamiques de cette séparativité. Mais dans le Surmental cette sépara-
tivité est encore fondée sur la base d’une unité sous-jacente implicite ; 
toutes les possibilités de combinaison et de relation entre les Pouvoirs 
et les Aspects séparés, tous les échanges et toute l’interaction de leurs 
énergies sont librement organisés, et peuvent toujours se réaliser.

Si nous considérons les Pouvoirs de la Réalité comme autant de 
Divinités, nous pouvons dire que le Surmental libère dans l’action un 
million de Divinités, chacune ayant pouvoir de créer son propre monde, 
chaque monde étant capable d’entrer en rapport, de communiquer, 
d’interagir avec les autres. Il y a dans le Véda différentes formulations 
de la nature des Dieux ; il est dit qu’ils sont tous une seule Existence à 
laquelle les sages donnent des noms divers ; et pourtant chaque dieu est 
adoré comme s’il était lui-même cette Existence, comme s’il était tous 
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les autres dieux réunis ou les contenait tous en son être ; et pourtant, 
nous l’avons dit, chacun est une déité séparée qui agit parfois en harmo-
nie avec les autres déités, ses compagnes, parfois séparément, et parfois 
même semble s’opposer aux autres divinités de la même Existence. Dans 
le Supramental, tout cela serait maintenu comme un jeu harmonieux de 
l’unique Existence ; dans le Surmental, chacune de ces trois modalités 
pourrait être une action séparée ou une base distincte pour l’action, 
possédant son propre principe de développement et de conséquences ; 
et pourtant chacune garderait le pouvoir de se combiner avec les autres 
en une harmonie plus variée. Ce qui est vrai de l’unique Existence, l’est 
aussi de sa Conscience et de sa Force. La Conscience unique est séparée 
en des formes de conscience et de connaissance multiples et indépen-
dantes ; chacune suit sa propre ligne de vérité qu’elle doit réaliser. 
L’Idée-Réelle unique, totale et multiforme, se partage en ses multiples 
aspects ; chacun devient une Idée-Force indépendante dotée du pouvoir 
de se réaliser. La Conscience-Force unique libère ses millions de forces, 
et chacune a le droit de s’accomplir ou, si besoin est, de s’attribuer 
l’hégémonie et d’utiliser les autres forces à ses fins. De même, la Joie 
d’être se déverse en d’innombrables joies, et chacune peut porter en 
soi sa plénitude indépendante ou son propre absolu. Le Supramental 
donne ainsi à l’unique Existence-Conscience-Béatitude le caractère 
d’un foisonnement de possibilités infinies qui peuvent se déployer en 
une multitude de mondes ou bien être précipitées ensemble dans un 
monde unique où le résultat infiniment variable de leur jeu détermine la 
création, son processus, son cours et ses conséquences.

Puisque la Conscience-Force de l’Existence éternelle est la créatrice 
universelle, la nature d’un monde donné dépendra de la formulation 
que cette Conscience choisit pour s’exprimer dans le monde. De 
même, pour chaque être individuel, la vision du monde où il vit, 
ou la représentation qu’il s’en fait, dépendra de l’équilibre que cette 
Conscience a assumé en lui, et de sa constitution. Notre conscience 
mentale humaine voit le monde en segments découpés par la raison et les 
sens et rassemblés en une formation, elle aussi segmentaire ; la demeure 
qu’édifie cette conscience est prévue pour héberger telle ou telle formule 
générale de la Vérité, mais elle exclut les autres ou n’en admet certaines 
qu’à titre d’invitées ou de pensionnaires. La Conscience surmentale 
est globale dans sa cognition et peut réunir un nombre indéfini de 
différences apparemment fondamentales en une vision harmonisatrice. 
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Ainsi la raison mentale voit-elle la Personne et l’Impersonnel comme 
des opposés ; elle conçoit une Existence impersonnelle où la personne 
et la personnalité sont des fictions de l’Ignorance ou des constructions 
provisoires ; ou, au contraire, elle peut voir la Personne comme la réalité 
première et l’impersonnel comme une abstraction mentale ou seulement 
comme un matériau ou un moyen de manifestation. Pour l’intelligence 
surmentale, ce sont des Pouvoirs séparables propres à l’unique Existence, 
qui peuvent toujours s’affirmer indépendamment et unir également leurs 
divers modes d’action, créant à la fois, dans leur indépendance et dans leur 
union, différents états de conscience et d’être, tous valables et capables 
de coexister. Une existence-conscience purement impersonnelle 
est réelle et possible, mais une conscience-existence entièrement 
personnelle l’est aussi ; le Divin impersonnel, Nirguna Brahman, et 
le Divin personnel, Sagouna Brahman, sont ici des aspects égaux et 
coexistants de l’Éternel. L’impersonnalité peut se manifester, et la 
personne lui est subordonnée comme mode d’expression ; mais la 
Personne peut également être la réalité, et l’Impersonnalité est alors 
un mode de sa nature : les deux aspects de la manifestation se font face 
dans l’infinie diversité de l’Existence consciente. Les différences qui, 
pour la raison mentale, sont inconciliables, se présentent à l’intelligence 
surmentale comme corrélatives et coexistantes ; ce que l’une perçoit 
comme contradictoire, l’autre le perçoit comme complémentaire. Notre 
mental voit que toutes choses naissent de la Matière ou de l’Énergie 
matérielle, existent par elle et y retournent ; il en conclut que la Matière 
est l’éternel facteur, la réalité première et ultime, Brahman. Ou bien il 
voit que tout naît de la Force-de-Vie ou du Mental, existe par la Vie ou 
le Mental et retourne à la Vie et au Mental universels, et il en conclut 
que ce monde est une création de la Force-de-Vie cosmique ou d’un 
Mental cosmique ou Logos. Ou encore il voit que le monde et toutes 
choses sont issus de l’Idée-Réelle ou de la Connaissance-Volonté de 
l’Esprit ou issus de l’Esprit lui-même, existent par elles ou par lui et y 
retournent, et il aboutit à une vision idéaliste ou spirituelle de l’univers. 
Il peut s’arrêter à l’un ou l’autre de ces points de vue, mais pour sa 
vision normale séparative, ils s’excluent mutuellement. La conscience 
surmentale perçoit que chacun est conforme à l’action du principe qu’il 
érige ; elle peut voir qu’il existe une formule matérielle, une formule 
vitale, une formule mentale, une formule spirituelle du monde et que 
chacune peut prédominer dans son propre monde, et qu’en même 
temps toutes peuvent se combiner en un seul monde dont elles sont 
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alors les pouvoirs constitutifs. La formulation de la Force Consciente 
sur laquelle repose notre monde, comme sur une Inconscience apparente 
qui cache en elle une suprême Existence-Consciente et rassemble tous 
les pouvoirs de l’Être dans le secret de son inconscience — monde de 
Matière universelle réalisant en soi la Vie, le Mental, le Surmental, 
le Supramental, l’Esprit, chacun à son tour intégrant les autres comme 
moyens de sa propre expression, la Matière révélant à la vision spirituelle 
qu’elle a toujours été une manifestation de l’Esprit —, est pour la vision 
surmentale une création normale et facilement réalisable. Par son 
pouvoir générateur et suivant le processus de sa dynamis exécutrice, 
le Surmental organise de multiples potentialités de l’Existence : chacune 
affirme sa réalité séparée, mais toutes sont capables de se relier les 
unes aux autres de façons diverses, et pourtant simultanées ; c’est un 
artisan et un magicien doué du pouvoir de tisser la chaîne et la trame 
multicolores de la manifestation d’une unique entité en un univers 
complexe.

Dans ce développement simultané de multiples Pouvoirs ou 
Potentiels indépendants ou combinés, il n’y a cependant pas — ou 
pas encore — de chaos, de conflit, de chute hors de la Vérité ou de la 
Connaissance. Le Surmental est un créateur de vérités, non d’illusions 
et de faussetés : ce qui s’élabore dans tout déploiement d’énergie ou 
tout mouvement surmental est la vérité de l’Aspect, du Pouvoir, de 
l’Idée, de la Force, de la Joie libérés dans une action indépendante, la 
vérité des conséquences de sa réalité dans cette indépendance. Il n’y a 
pas d’exclusivisme affirmant que l’une serait l’unique vérité de l’être et 
les autres des vérités inférieures : chaque dieu connaît tous les dieux et 
leur place dans l’existence ; chaque Idée admet toutes les autres idées 
et leur droit à l’existence ; chaque Force accorde une place à toutes les 
autres forces, à leur vérité et à leurs conséquences ; jamais la joie d’une 
existence séparée et accomplie, ou d’une expérience séparée, ne nie ou 
ne condamne la joie d’une autre existence ou d’une autre expérience. Le 
Surmental est un principe de Vérité cosmique, et une vaste, une infinie 
universalité en est l’esprit même ; son énergie est un dynamisme global 
en même temps qu’un principe de dynamismes séparés ; il est, en quelque 
sorte, un Supramental inférieur — bien qu’il s’occupe surtout, non 
d’absolus mais de ce que l’on pourrait appeler les potentiels dynamiques 
ou les vérités pragmatiques de la Réalité ; s’il s’occupe d’absolus, c’est 
principalement pour leur pouvoir d’engendrer des valeurs pragmatiques 
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ou créatrices ; par ailleurs, sa compréhension des choses est plus globale 
qu’intégrale, puisque sa totalité est composée d’ensembles globaux 
ou constituée de réalités indépendantes séparées qui s’unissent ou se 
groupent, et bien que l’unité essentielle soit saisie et ressentie comme 
le fondement des choses et imprègne leur manifestation, elle n’est plus, 
comme dans le Supramental, leur secret intime et toujours présent, leur 
contenant prédominant, qui édifie, de manière constante et manifeste, 
l’ensemble harmonieux de leur activité et de leur nature.

Si nous voulons comprendre en quoi cette Conscience surmentale 
globale diffère de notre conscience mentale séparatrice qui n’est 
qu’imparfaitement synthétique, nous pouvons nous en faire une idée 
en comparant la vision strictement mentale des activités dans notre 
univers matériel, avec ce que serait une vision surmentale. Pour le 
Surmental, par exemple, toutes les religions seraient vraies en tant que 
développements de l’unique religion éternelle, toutes les philosophies 
valables, chacune en son domaine, comme exposé de sa propre 
conception de l’univers, vu de son angle particulier, toutes les théories 
politiques et leur mise en pratique seraient l’élaboration légitime 
d’une Idée-Force ayant droit à une application et à un développement 
pratique dans le jeu des énergies de la Nature. Dans notre conscience 
séparatrice, qui ne reçoit que des aperçus imparfaits de l’intégralité 
et de l’universalité, ces choses existent en tant qu’opposés ; chacune 
prétend être la vérité et taxe les autres d’erreur et de fausseté, chacune 
se sent tenue de réfuter ou de détruire les autres afin qu’elle seule soit la 
Vérité vivante ; au mieux, chacune doit se dire supérieure, n’admettre 
les autres que comme des expressions inférieures de la vérité. Une 
Intelligence surmentale refuserait d’entretenir un seul instant une 
telle conception, ou un tel exclusivisme ; elle les laisserait toutes vivre 
comme nécessaires à l’ensemble, et mettrait chacune à sa place dans 
cet ensemble, ou assignerait à chacune le champ de sa réalisation ou 
de son effort. Et c’est parce qu’en nous la conscience est complètement 
descendue dans les divisions de l’Ignorance ; la Vérité n’est plus ni un 
Infini ni un tout cosmique aux multiples formulations possibles, mais 
une affirmation rigide tenant pour fausse toute autre affirmation sous 
prétexte qu’elle est différente et retranchée dans d’autres limites. Certes, 
notre conscience mentale peut, en sa cognition, s’approcher au plus 
près d’une globalité et d’une universalité totales, mais l’organiser dans 
l’action et dans la vie paraît être au-delà de ses capacités. Le Mental 
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évolutif, manifesté dans les individus ou les collectivités, projette une 
multiplicité de points de vue divergents, de lignes divergentes d’action 
et les laisse s’élaborer côte à côte, ou bien s’entrechoquer ou encore se 
mêler dans une certaine mesure ; il peut réaliser des harmonies sélectives, 
mais n’arrive pas à maîtriser l’harmonie d’une vraie totalité. Même dans 
l’Ignorance évolutive, le Mental cosmique, comme toutes les totalités, 
doit posséder une telle harmonie, ne serait-ce qu’un arrangement 
d’accords et de discordances ; il y a aussi en lui un dynamisme unitaire 
sous-jacent ; mais s’il porte la totalité de ces choses en ses profondeurs, 
peut-être en un substrat supramental-surmental, il ne la communique 
pas au Mental individuel dans l’évolution, ne la fait pas passer, ou ne l’a 
pas encore fait émerger des profondeurs jusqu’à la surface. Un monde 
surmental serait un monde d’harmonie, le monde de l’Ignorance où 
nous vivons est un monde de disharmonie et de lutte.

Et pourtant, nous pouvons d’emblée reconnaître dans le Surmental 
la Mâyâ cosmique originelle, non une Mâyâ de l’Ignorance mais une 
Mâyâ de la Connaissance, bien que ce soit un Pouvoir qui a rendu 
l’Ignorance possible et même inévitable. Car si chaque principe laissé 
libre d’agir doit suivre sa ligne indépendante et réaliser pleinement ses 
conséquences, le principe de séparation doit lui aussi pouvoir suivre 
son cours complet jusqu’à son ultime conséquence ; c’est la descente 
inévitable, facilis descensus, que suit la Conscience une fois qu’elle 
a admis le principe séparateur, jusqu’à ce que, par l’obscurcissement 
d’une fragmentation infinitésimale, tucchyena1, elle pénètre dans 
l’Inconscience matérielle — l’Océan inconscient du Rig-Véda —, et si 
l’Un naît de cela par sa propre grandeur, il est néanmoins caché, au 
début, par cette existence et cette conscience séparatrices fragmentaires 
qui nous sont propres et en lesquelles il nous faut joindre les choses pour 
arriver à un tout. Cette lente et difficile émergence donne une apparence 
de vérité à l’aphorisme d’Héraclite, qui dit que la Guerre est le père de 
toutes choses ; car chaque idée, chaque force, chaque conscience séparée, 
chaque être vivant, du fait de son ignorance, entre en collision avec les 
autres et tente de vivre, de croître et de s’accomplir en s’affirmant de 
façon indépendante, et non en s’harmonisant avec le reste de l’existence. 
Et pourtant, l’Unité sous-jacente inconnue est toujours présente, qui 
nous oblige à lutter pas à pas pour trouver une forme d’harmonie, 

1.  Rig-Véda, X. 129. 3.

321

Le Supramental, le Mental et la Mâyâ du Surmental



d’interdépendance, un point de convergence par-delà nos discordes, et 
réaliser péniblement une certaine unité. Mais ce n’est que par l’évolution 
en nous des pouvoirs cachés, supraconscients, de la Vérité cosmique et 
par l’évolution de la Réalité où ils sont un, que l’harmonie et l’unité que 
nous nous efforçons d’atteindre peuvent être dynamiquement réalisées 
dans la texture même de notre être et de toute son expression de soi, 
et pas simplement dans d’imparfaites tentatives, des constructions 
incomplètes ou des approximations toujours changeantes. Les plus 
hauts domaines du Mental spirituel doivent s’ouvrir à notre être et à 
notre conscience, et ce qui dépasse même le Mental spirituel doit se 
manifester aussi en nous, si nous devons accomplir la possibilité divine 
de notre naissance dans l’existence cosmique.

Dans sa descente, le Surmental atteint une ligne qui sépare la Vérité 
cosmique de l’Ignorance cosmique ; c’est la ligne où, en accentuant 
le caractère séparé de chaque mouvement indépendant créé par le 
Surmental et en cachant son unité ou en l’obscurcissant, il devient pos
sible à la Conscience-Force de séparer, par une concentration exclusive, 
le Mental de sa source surmentale. Le Surmental s’est déjà séparé, de 
façon similaire, de sa source supramentale, mais le voile est suffisamment 
transparent pour permettre une transmission consciente et maintenir 
une certaine parenté lumineuse ; ici, par contre, le voile est opaque et la 
transmission des desseins du Surmental au Mental est occulte et obscure. 
Le Mental séparé agit comme s’il était un principe indépendant, et chaque 
être mental, chaque idée, chaque puissance, chaque force mentales de 
base s’appuie de même sur son moi séparé ; s’ils communiquent, se 
combinent ou entrent en contact les uns avec les autres, ce n’est pas avec 
l’universalité intégrale du mouvement surmental, sur une base d’unité 
sous-jacente, mais comme des unités indépendantes qui se joignent 
pour former un tout construit et séparé. C’est par ce mouvement que 
nous passons de la Vérité cosmique à l’Ignorance cosmique. Certes, le 
Mental cosmique, à ce niveau, embrasse sa propre unité, mais il n’est 
pas conscient de sa source et de son fondement en l’Esprit, ou il ne peut 
embrasser cette unité que par l’intelligence et ce n’est pas une expérience 
durable ; il agit en lui-même, de plein droit, et travaille sur les matériaux 
qu’il reçoit sans communiquer directement avec leur source. Ses unités 
agissent également dans l’ignorance les unes des autres et de la totalité 
cosmique, à part la connaissance qu’elles peuvent obtenir par contact et 
communication : le sens fondamental de l’identité ainsi que la pénétration 
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et la compréhension mutuelles qui en découlent ont disparu. Toutes les 
actions de cette Énergie du Mental s’effectuent sur une base opposée, 
celle de l’Ignorance et de ses divisions, et bien qu’elles soient les résultats 
d’une certaine connaissance consciente, celle-ci n’en est pas moins par-
tielle, ce n’est pas une connaissance de soi vraie et intégrale, ni une vraie 
et intégrale connaissance du monde. Ce caractère persiste dans la Vie et 
dans la Matière subtile et réapparaît dans l’univers matériel grossier qui 
naît de la chute finale dans l’Inconscience.

Et pourtant, dans ce Mental aussi, comme en notre mental subli-
minal ou intérieur, subsiste un pouvoir supérieur de communication 
et de réciprocité, un jeu plus libre de la mentalité et des sens que n’en 
possède le mental humain, et l’Ignorance n’y est pas complète ; une 
harmonie consciente, une organisation interdépendante de relations 
justes y est davantage possible : le mental n’est pas encore perturbé par 
les forces de Vie aveugles ni obscurci par la Matière insensible. C’est 
un plan d’Ignorance, mais pas encore de fausseté ou d’erreur — ou du 
moins la chute dans la fausseté et l’erreur n’est pas encore inévitable. 
Cette Ignorance limite, mais ne falsifie pas nécessairement. Il y a une 
limitation de la connaissance, une organisation de vérités partielles, mais 
non une négation de la vérité et de la connaissance, ou leur contradic-
tion. Cette forme d’organisation de vérités partielles sur une base de 
connaissance séparatrice persiste dans la Vie et la Matière subtile, car 
la concentration exclusive de la Conscience-Force qui détermine leur 
action séparatrice ne crée pas une coupure ou un voile entre le Mental 
et la Vie, ou entre le Mental et la Vie d’une part, et la Matière de l’autre. 
La séparation complète ne peut se produire qu’une fois atteint le stade 
de l’Inconscience, et quand notre monde d’Ignorance multiforme émerge 
de cette ténébreuse matrice. Ces autres étapes, encore conscientes, de 
l’involution sont effectivement des organisations de la Force consciente 
où chacun vit à partir de son centre particulier, suit ses propres possibili-
tés, et où le principe dominant lui-même, que ce soit le Mental, la Vie ou 
la Matière, élabore les choses sur sa base indépendante ; mais ce qui est 
élaboré, ce sont des vérités propres à ce principe, non des illusions ou un 
enchevêtrement de vérité et de fausseté, de connaissance et d’ignorance. 
Cependant, quand par une concentration exclusive sur la Force et la 
Forme, la Conscience-Force semble séparer la Conscience de la Force sur 
le plan phénoménal, ou quand, dans un sommeil aveugle, elle immerge 
la Conscience perdue dans la Forme et la Force, alors la Conscience 
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doit lutter pour reprendre conscience d’elle-même par une évolution 
fragmentaire qui nécessite l’erreur et rend la fausseté inévitable. Néan-
moins, ces choses non plus ne sont pas des illusions jaillies d’une Non-
Existence originelle ; elles sont, pourrions-nous dire, les inéluctables 
vérités d’un monde né de l’Inconscience. Car en réalité, l’Ignorance est 
encore une connaissance qui se cherche derrière le masque originel de 
l’Inconscience ; elle échoue, et elle trouve ; ses résultats naturels, et même 
inévitables sur leur propre ligne, sont la vraie conséquence de la chute 
— et même, d’une certaine manière, le juste moyen de se relever après 
la chute. L’Existence plongeant dans une Non-Existence apparente, la 
Conscience dans une Inconscience apparente, la Joie d’être dans une 
vaste insensibilité cosmique, tels sont les premiers résultats de la chute ; 
et pour en revenir, par une expérience fragmentaire et une lutte, elles se 
traduisent en des termes duels : la Conscience se traduit par la vérité et 
la fausseté, la connaissance et l’erreur, l’Existence par la vie et la mort, 
et la Joie d’être par la douleur et le plaisir. Tel est le processus nécessaire 
du labeur de la découverte de soi. Une pure expérience de la Vérité, de 
la Connaissance, de la Joie, d’une existence impérissable, serait elle-
même, en ce monde, une contradiction de la vérité des choses. Il ne 
pourrait en être autrement que si tous les êtres dans l’évolution répon-
daient, dans une paix immobile, aux éléments psychiques qui sont en 
eux, et au Supramental qui sous-tend les opérations de la Nature ; mais 
c’est ici qu’intervient la loi surmentale, selon laquelle chaque Force 
élabore ses propres possibilités. Les possibilités naturelles d’un monde 
où une Inconscience originelle et une division de la conscience sont les 
principes majeurs, entraîneraient l’émergence de Forces des Ténèbres, 
incitées à maintenir l’Ignorance qui les fait vivre, une lutte ignorante 
pour connaître qui engendre la fausseté et l’erreur, une lutte ignorante 
pour vivre qui engendre l’injustice et le mal, une lutte égoïste pour jouir 
qui est source de joies, de peines et de souffrances fragmentaires. Tels 
sont donc les premiers et inévitables caractères imprimés en nous, mais 
non les seules possibilités de notre existence évolutive. Quoi qu’il en 
soit, la Non-Existence étant une Existence voilée, l’Inconscience une 
Conscience voilée, l’insensibilité un Ânanda dormant et masqué, ces 
réalités secrètes devront nécessairement émerger. Le Surmental et le 
Supramental cachés devront eux aussi, finalement, s’accomplir dans 
cette organisation apparemment opposée issue d’un obscur Infini.
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Deux choses rendent cet ultime accomplissement plus facile qu’il ne le 
serait autrement. Dans sa descente vers la création matérielle, le Surmental 
a engendré des états modifiés de lui-même — en particulier l’Intuition dont 
les pénétrants éclairs de vérité illuminent des points et des territoires de notre 
conscience — qui peuvent nous aider à mieux comprendre la secrète vérité 
des choses. En nous ouvrant plus largement, d’abord en notre être intérieur 
et par suite également en notre moi extérieur superficiel, aux messages de 
ces plans supérieurs de la conscience, nous pouvons nous-mêmes croître en 
eux et devenir des êtres intuitifs et surmentaux qui ne soient pas limités par 
l’intellect et les sens, mais puissent avoir une compréhension plus universelle 
et un contact direct avec l’être et le corps mêmes de la vérité. En fait, des 
éclairs d’illumination nous parviennent déjà de ces domaines supérieurs, 
mais cette intervention est le plus souvent fragmentaire, fortuite ou partielle ; 
nous devons encore, pour commencer, nous élargir à leur image et organiser 
en nous les activités de la Vérité plus grande dont nous sommes potentiel-
lement capables. Par ailleurs, non seulement l’Intuition, le Surmental et 
même le Supramental doivent être, nous l’avons vu, des principes inhérents 
et involués dans l’Inconscience d’où nous émergeons dans l’évolution et 
inévitablement destinés à évoluer, mais ils sont secrètement présents, active-
ment occultes, avec des éclairs d’émergence intuitive, dans le jeu cosmique 
du Mental, de la Vie et de la Matière. Il est vrai que leur action est cachée et 
que, même lorsqu’ils émergent, celle-ci est modifiée par le milieu matériel, 
vital, mental où ils agissent, et difficilement reconnaissable. Le Supramental 
ne peut, dès le début, se manifester comme Pouvoir créateur dans l’univers. 
Le ferait-il, l’Ignorance et l’Inconscience seraient impossibles, ou bien la 
lente évolution nécessaire deviendrait la scène d’une rapide transformation. 
Néanmoins, à chaque progression de l’énergie matérielle nous pouvons voir 
le sceau de l’inévitable apposé par un créateur supramental et, dans tout le 
développement de la vie et du mental, le jeu des lignes de possibilité et leur 
combinaison, qui est la marque de l’intervention du Surmental. De même 
que la Vie et le Mental ont été libérés dans la Matière, de même, en leur 
temps, ces pouvoirs plus grands de la Divinité cachée émergeront de l’invo-
lution, et leur Lumière suprême descendra en nous depuis les hauteurs.

Une Vie divine dans la manifestation n’est donc pas seulement 
possible comme suprême résultat et suprême rançon de notre vie actuelle 
dans l’Ignorance mais, si ces choses sont telles que nous les avons vues, 
elle est l’issue inéluctable et le couronnement de l’effort évolutif de la 
Nature.
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Deuxième Livre

La Connaissance et l’ignorance

L’évolution spirituelle





Première partie

La Conscience infinie  

et  

l’ignorance





1

Indéterminés, déterminations cosmiques  
et l’Indéterminable

L’Invisible avec lequel il ne peut exister de relations pragma-
tiques, insaisissable, sans traits, inconcevable, qu’aucun nom 
ne peut désigner, dont la substance est la certitude du Moi 
Unique et en qui l’existence universelle est au repos, lui qui 
est toute paix et toute béatitude — il est le Moi, et c’est lui 
qu’il faut connaître.

Mândûkya Upanishad. Verset 7.

On le voit comme un mystère, on en parle ou on en entend 
parler comme d’un mystère, mais nul ne le connaît.

Gîtâ. II, 29.

Quand les hommes recherchent l’Immuable, l’Indétermi
nable, le Non-Manifesté, l’Omnipénétrant, l’Inconcevable, 
le Moi suprême, l’Immobile, le Permanent – égal envers tous, 
attentif au bien de tous les êtres, c’est à Moi qu’ils viennent.

Gîtâ. XII. 3, 4.

Loin au-delà de l’Intelligence se trouve le Vaste Moi, par-delà 
le Vaste Moi se trouve le Non-Manifesté, par-delà le Non-
Manifesté se trouve l’Être Conscient. Il n’y a rien au-delà de 
l’Être — c’est l’extrême ultime, c’est le but suprême.

Katha Upanishad. I. 3. 10, 11.

Rare est la grande âme pour laquelle tout est l’Être Divin.

Gîtâ. VII. 19.



Une Conscience-Force, partout inhérente à l’Existence, 
active même lorsqu’elle est cachée, est la créatrice des 
mondes, le secret occulte de la Nature. Mais dans notre 
monde matériel et dans notre être, la conscience revêt un 
double aspect : un pouvoir de Connaissance, et un pouvoir 
d’Ignorance. Dans la conscience infinie d’une Existence 
consciente de soi infinie, la connaissance doit être partout 
implicite ou opérante en la texture même de son action. 
Mais en ce monde, au commencement des choses, une 
Inconscience, une Nescience totale nous paraît être la 
base ou la nature de l’énergie universelle créatrice. C’est la 
substance première qui est à l’origine de l’univers matériel : 
la conscience et la connaissance émergent d’abord en des 
mouvements obscurs, infinitésimaux, par points ou quanta 
qui s’associent ; il y a une lente et difficile évolution, les 
opérations de la conscience s’organisent et se développent 
lentement, son mécanisme s’améliore, des gains croissants 
s’inscrivent sur l’ardoise vierge de la Nescience. Mais ils 
ont encore l’apparence d’une somme d’acquisitions, de 
constructions que ferait une Ignorance qui cherche et tente 
de connaître, de comprendre, de découvrir, de se changer peu 
à peu et péniblement en connaissance. De même qu’ici la Vie 
établit et maintient difficilement ses opérations sur une base 
et dans un milieu de Mort générale, d’abord en des points de 
vie infinitésimaux, des quanta de forme de vie et d’énergie de 
vie, des agrégats qui s’élargissent pour créer des organismes 
toujours plus complexes, un mécanisme vital compliqué, 
de même la Conscience établit et maintient une lumière 
grandissante, mais précaire, dans l’obscurité d’une Nescience 
originelle et d’une universelle Ignorance.

De plus, la connaissance acquise est une connaissance des phéno
mènes, et non de la réalité des choses ou des fondements de l’existence. 
Partout où notre conscience rencontre ce qui lui semble être une base, 
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celle-ci revêt l’apparence d’un blanc — quand ce n’est pas un vide —, 
d’un état originel sans traits et d’une multitude de conséquences qui 
ne sont pas inhérentes à l’origine et que rien ne semble justifier ou 
nécessiter apparemment ; il y a une superstructure massive qui n’a pas 
de relation claire et naturelle avec l’existence fondamentale. Le premier 
aspect de l’existence cosmique est un Infini qui, pour notre perception, 
est un indéterminé, sinon un indéterminable. Dans cet Infini, l’univers 
lui-même, que ce soit sous son aspect d’Énergie ou sous son aspect 
structural, apparaît comme une détermination indéterminée, un 
« fini sans limites » — expressions paradoxales, mais nécessaires, qui 
sembleraient indiquer que nous sommes en présence d’un mystère 
suprarationnel qui serait le fondement de toutes choses. En cet univers, 
naissent — mais d’où ? — un grand nombre et une grande variété de 
déterminés généraux et particuliers qui ne paraissent justifiés par rien 
de perceptible dans la nature de l’Infini, mais lui semblent imposés 
— ou qu’il s’impose peut-être à lui-même. À l’Énergie qui les produit, 
nous donnons le nom de Nature, mais le mot ne transmet aucun sens, 
sinon que la nature des choses est ce qu’elle est, en vertu d’une Force 
qui les ordonne selon une Vérité qui leur est inhérente ; mais la nature 
de cette Vérité elle-même, la raison pour laquelle ces déterminés sont 
ce qu’ils sont, voilà qui n’est nulle part visible. Certes, il a été possible 
à la Science humaine de détecter le processus, ou maints processus, des 
choses matérielles, mais cette connaissance ne projette aucune lumière 
sur la question principale ; nous ne connaissons même pas le principe 
fondamental des processus cosmiques originels, car les résultats se pré
sentent, non comme leur conséquence nécessaire, mais seulement comme 
leur conséquence pragmatique et actuelle. Finalement, nous ne savons 
pas comment ces déterminés sont entrés ou sont sortis de l’Indéterminé 
ou Indéterminable originel sur lequel ils se détachent comme sur un fond 
vierge et plat dans l’énigme de leur apparition programmée. À l’origine 
des choses, nous sommes confrontés à un Infini qui contient une masse 
de finis inexpliqués, à un Indivisible empli de divisions sans fin, à un 
Immuable foisonnant de mutations et de différences spécifiques. Un 
paradoxe cosmique est le commencement de toutes choses, un paradoxe 
dont aucune clef ne nous livre le sens.

En fait, on peut s’interroger sur la nécessité de postuler un Infini qui 
contienne notre univers formé, bien que notre mental exige impérieuse-
ment cette conception comme base nécessaire à ses propres conceptions 
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— car il est incapable de fixer ou d’assigner une limite, que ce soit dans 
l’Espace ou le Temps ou dans l’existence essentielle au-delà de laquelle 
il n’y a rien, avant ou après laquelle il n’y a rien — bien qu’également 
l’autre terme de l’alternative soit un Vide ou un Néant qui ne peut être 
qu’un abîme de l’Infini en lequel nous refusons de plonger le regard ; 
un zéro infini et mystique de Non-Existence remplacerait un x infini 
comme postulat nécessaire, comme base pour notre vision de tout ce 
qui, pour nous, est l’existence. Mais même si nous refusons de recon-
naître quoi que ce soit de réel, à l’exception du fini de l’univers matériel 
s’étendant sans limites et de ses innombrables déterminations, l’énigme 
demeure la même. L’existence infinie, le non-être infini ou le fini illimité, 
tous sont pour nous des indéterminés ou des indéterminables originels ; 
nous ne pouvons leur assigner de caractère ni de traits distincts, rien qui 
prédéterminerait leurs déterminations. Décrire le caractère fondamental 
de l’univers comme Espace ou comme Temps ou comme Espace-Temps 
ne nous avance pas ; car même si ce ne sont pas des abstractions de 
notre intelligence plaquées sur le cosmos par notre vision mentale, pers-
pective nécessaire au mental pour s’en faire une image, ce sont aussi des 
indéterminés où ne se trouve aucune clef pour découvrir l’origine des 
déterminations qui se produisent en eux ; il n’y a encore aucune explica-
tion de l’étrange processus par lequel les choses sont déterminées, ni de 
leurs pouvoirs, de leurs qualités et de leurs propriétés, aucune révélation 
de leur nature, origine et signification véritables.

En fait, cette Existence infinie ou indéterminée se révèle à notre 
science comme Énergie, connue non par elle-même mais par ses 
œuvres, projetant dans son mouvement des vagues de dynamisme 
et, en elles, une multitude d’infinitésimaux ; ces derniers, se groupant 
pour former des infinitésimaux plus grands, deviennent une base pour 
toutes les créations de l’Énergie, même celles qui s’éloignent le plus de 
la base matérielle, pour l’émergence d’un monde de Matière organisée, 
pour l’émergence de la Vie, pour l’émergence de la Conscience, pour 
toutes les activités encore inexpliquées de la Nature évolutive. Sur le 
processus originel, s’érigent une multitude de processus que nous 
pouvons observer, suivre, utiliser, et nombre d’entre eux peuvent nous 
être profitables ; mais il n’y en a pas un, fondamentalement, qui soit 
explicable. Nous savons maintenant que des groupements différents 
et un nombre variable d’infinitésimaux électriques peuvent produire 
l’occasion constituante ou en tenir lieu — occasion qu’à tort on appelle 
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cause, car il semble n’y avoir qu’une condition préalable nécessaire —, 
pour qu’apparaissent de plus grands infinitésimaux atomiques dont 
la nature, les qualités, les pouvoirs diffèrent. Mais nous ne parvenons 
pas à découvrir comment ces dispositions différentes peuvent finir 
par constituer ces atomes différents — comment des circonstances ou 
des causes constituantes différentes entraîneraient nécessairement des 
conséquences ou des résultats constitués différents. Nous savons aussi 
que certaines combinaisons de certains infinitésimaux atomiques invi
sibles produisent ou causent de nouvelles déterminations visibles qui 
diffèrent entièrement des infinitésimaux constituants par leur nature, 
leur qualité et leur pouvoir ; mais nous n’arrivons pas à découvrir, par 
exemple, comment une formule fixe pour la combinaison de l’oxygène 
et de l’hydrogène en vient à déterminer l’apparition de l’eau qui, de 
toute évidence, est quelque chose de plus qu’une combinaison de gaz : 
c’est une nouvelle création, une nouvelle forme de substance, une mani
festation matérielle d’un caractère tout à fait nouveau. Nous voyons 
qu’une graine se change en arbre, nous suivons la ligne du processus de 
production et nous l’utilisons ; mais nous ne découvrons pas comment 
un arbre peut sortir d’une graine, comment la vie et la forme de l’arbre 
peuvent être contenues dans la substance ou l’énergie de la graine ou, si 
cela paraît plus conforme à la réalité, comment la graine peut devenir 
un arbre. Nous savons que gènes et chromosomes sont la cause de 
transmissions héréditaires, de variations non seulement physiques mais 
psychologiques ; mais nous ne découvrons pas comment les caractères 
psychologiques peuvent être contenus et transmis dans ce véhicule 
matériel inconscient. Cela, nous ne pouvons le voir, ni le savoir, mais 
on nous le propose comme une explication convaincante de la méthode 
de la Nature : un jeu d’électrons, d’atomes et des molécules qui en 
résultent, de cellules, de glandes, de sécrétions chimiques et de processus 
physiologiques, en agissant sur les nerfs et le cerveau d’un Shakespeare 
ou d’un Platon, réussit à produire un Hamlet ou un Banquet ou 
une République ou pourrait éventuellement en fournir l’impulsion ; 
mais nous n’arrivons pas à découvrir ni à comprendre comment ces 
mouvements matériels ont pu composer ces sommets de la pensée et de 
la littérature ou en rendre la composition nécessaire ; ici, la divergence 
entre les déterminants et la détermination devient si vaste que nous ne 
pouvons plus suivre le processus, encore moins le comprendre ou l’uti
liser. Ces formules de la science peuvent être pragmatiquement justes 
et infaillibles, elles peuvent gouverner le comment des processus de la 
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Nature, mais elles ne révèlent pas le comment et le pourquoi intimes ; 
elles font plutôt penser aux formules d’un Magicien cosmique, précises, 
irrésistibles, chacune automatiquement efficace dans son domaine, mais 
dont la logique demeure fondamentalement inintelligible.

Il y a plus déconcertant ; nous voyons en effet l’Énergie originelle 
indéterminée projeter hors d’elle-même des déterminés généraux — nous 
pourrions tout aussi bien, compte tenu de la diversité de leurs produits, 
les appeler des indéterminés génériques —, avec leurs états de substance 
appropriés et les formes déterminées de cette substance, ces dernières 
étant des variations nombreuses, parfois innombrables, de l’énergie-
substance qui leur tient lieu de base. Mais rien dans la nature de l’in
déterminé général ne semble prédéterminer une seule de ces variations. 
Une Énergie électrique produit des formes d’elle-même positives, néga
tives et neutres, qui sont à la fois des ondes et des particules ; un état 
gazeux de substance-énergie produit un nombre considérable de gaz 
différents ; un état solide de substance-énergie, dont résulte le principe 
terre, engendre divers types de sol, toutes sortes de roches, de nom
breux minéraux et métaux ; un principe de vie produit son royaume 
luxuriant où foisonnent plantes, arbres et fleurs les plus différents ; un 
principe de vie animale crée un immense éventail de genres, d’espèces, 
de variations individuelles ; il poursuit son développement dans la vie 
humaine, dans le mental et les types mentaux, s’acheminant vers la fin 
encore non écrite ou, peut-être, la suite encore occulte de ce chapitre 
inachevé de l’évolution. Tout au long du processus, l’identité générale 
dans le déterminé originel et, soumise à cette identité substantielle de 
la substance et de la nature fondamentales, l’abondante variation 
dans les déterminés génériques et individuels, sont la règle constante ; 
une même loi d’identité ou de similarité prévaut dans le genre ou 
l’espèce avec de nombreuses variations individuelles, souvent infiniment 
subtiles. Mais nous ne trouvons rien, dans aucun déterminé général 
ou générique, qui nécessite de telles variantes dans les déterminations 
ainsi produites. La nécessité d’une immuable identité à la base, de 
variations libres et inexplicables en surface semble être la loi ; mais 
qui, ou qu’est-ce qui détermine tout cela ou le rend nécessaire ? Quelle 
est la logique de la détermination, quelle en est la vérité originelle ou 
la signification ? Qu’est-ce qui impose ou active ce jeu exubérant de 
possibilités changeantes qui semblent n’avoir aucun but ni aucun sens, 
si ce n’est la beauté ou la joie de la création ? Un Mental, une Pensée 

336

La Vie Divine



inventive, curieuse, toujours en quête, une Volonté déterminante cachée 
y sont peut-être présents, mais il n’y en a aucune trace dans l’apparence 
première et fondamentale de la Nature matérielle.

Une première explication possible suggère qu’un Hasard dyna
mique s’organisant lui-même est à l’œuvre — paradoxe nécessité par 
l’apparence, dans le phénomène cosmique que nous appelons Nature, 
d’un ordre inéluctable, d’une part, et, d’autre part, d’une fantaisie et 
d’un caprice inexplicables. Une Force inconsciente et inconséquente qui 
agit au petit bonheur et crée ceci ou cela par un hasard général, sans 
aucun principe déterminant — les déterminations n’intervenant que 
comme résultat d’une répétition persistante du même rythme d’action, 
et arrivant à leur fin parce que seul ce rythme répétitif pouvait réussir 
à maintenir l’existence des choses —, telle est l’énergie de la Nature. 
Mais cela implique que, quelque part à l’origine des choses, il y ait une 
Possibilité sans limites ou une matrice d’innombrables possibilités mani
festées par l’Énergie originelle — un Inconscient incommensurable que 
nous avons quelque hésitation à nommer Existence ou Non-Existence ; 
car sans une origine et une base de ce genre, l’apparence et l’action 
de l’Énergie sont inintelligibles. Il y a pourtant un autre aspect du 
phénomène cosmique, tel qu’il nous apparaît, qui semble contredire la 
théorie d’une action aléatoire produisant un ordre durable. On insiste 
trop sur l’implacable nécessité d’un ordre, d’une loi fondatrice de toute 
possibilité. Il paraît plus raisonnable de supposer qu’il existe une Vérité 
innée, impérative des choses, invisible à nos yeux, capable pourtant 
d’une multiple manifestation, projetant une multitude de possibilités et 
de variantes d’elle-même que l’Énergie créatrice change par son action 
en autant de réalités effectives. Ce qui nous amène à une seconde expli
cation : la présence en toutes choses d’une nécessité mécanique, agissant 
comme une loi de la Nature — la nécessité, pourrions-nous dire, d’une 
Vérité des choses inhérente et secrète, qui, comme nous l’avons supposé, 
gouverne automatiquement les processus que nous voyons agir dans 
l’univers. Mais une simple théorie de la Nécessité mécanique ne saurait 
éclairer le jeu des variations infinies, et inexplicables, que l’évolution 
nous révèle dans l’univers. Il doit y avoir, derrière la Nécessité ou en 
elle, une loi d’unité associée à une loi de multiplicité coexistante encore 
que dépendante, qui insistent l’une et l’autre sur la manifestation. Mais 
l’unité de quoi, la multiplicité de quoi ? La Nécessité mécanique ne peut 
donner de réponse. L’émergence de la conscience hors de l’Inconscient 
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est pour cette théorie une autre pierre d’achoppement ; car c’est un 
phénomène qui ne peut avoir de place dans une omnipénétrante vérité 
de la Nécessité mécanique inconsciente. S’il y a une nécessité qui impose 
l’émergence, elle ne peut venir que du fait qu’il existe déjà une cons
cience scellée dans l’Inconscient, qui attend d’évoluer, et, quand tout 
est prêt, qui s’échappe de sa prison d’apparente Nescience. Certes, nous 
pouvons nous débarrasser de la difficulté que crée l’ordre impératif des 
choses en supposant que cet ordre n’existe pas, que le déterminisme est 
imposé à la Nature par notre pensée qui a besoin d’un tel ordre pour 
établir des rapports avec son milieu, alors qu’en réalité il n’existe rien 
de tel : il n’y a qu’une Force qui expérimente par l’action imprévisible 
des infinitésimaux, et la constante récurrente qui opère dans la somme 
de leur action et produit un effet général permet à cette Force d’élaborer 
différentes déterminations ; ce n’est plus la Nécessité, c’est le Hasard 
qui redevient la base de notre existence. Mais quel est donc ce Mental, 
quelle est cette Conscience qui diffère si radicalement de l’Énergie qui l’a 
produite que, pour agir, elle doit imposer son idée et son besoin d’ordre 
au monde qu’elle a créé et où elle est obligée de vivre ? Il y aurait alors 
une double contradiction : d’une part, une conscience émergeant d’une 
Inconscience fondamentale ; d’autre part, un Mental méthodique et 
rationnel se manifestant comme la brillante et ultime conséquence d’un 
monde créé par le Hasard inconscient. Ces choses sont peut-être pos
sibles, mais elles exigent une meilleure explication que toutes celles qu’on 
leur a donné jusqu’à présent, avant que nous ne puissions les accepter.

Cela ouvre la voie à d’autres explications qui font de la Conscience 
la créatrice de ce monde à partir d’une Inconscience originelle apparente. 
Un Mental, une Volonté, semble avoir imaginé et organisé l’univers, 
mais il s’est voilé derrière sa création ; sa première construction a été 
cet écran d’Énergie inconsciente et de forme matérielle de la substance, 
à la fois déguisement de sa présence et base créative plastique sur 
laquelle il puisse travailler comme un artisan se sert, pour produire 
formes et modèles, d’un matériau inerte et docile. Toutes ces choses 
que nous voyons autour de nous sont donc les pensées d’une Divinité 
extracosmique, d’un Être doué d’un Mental et d’une Volonté omni
potents et omniscients, qui est responsable de la loi mathématique 
de l’univers physique, de son œuvre d’art et de beauté, de son jeu 
étrange d’identité et de variations, de concordances et de discordances, 
d’opposés qui se combinent et s’entremêlent, responsable du drame 
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de la conscience qui lutte pour exister et cherche à s’affirmer au sein 
d’un ordre universel inconscient. Que cette Divinité soit pour nous 
invisible, que notre mental et nos sens ne la puissent découvrir, voilà 
qui ne présente aucune difficulté, puisque l’on ne pourrait s’attendre à 
trouver des preuves indiscutables ou des signes directs d’un Créateur 
extracosmique dans un cosmos vide de sa présence : les signes partout 
manifestes des œuvres d’une Intelligence, d’une loi, d’un dessein, d’une 
formule, d’une adaptation des moyens en vue d’une fin, d’une invention 
constante et inépuisable, voire d’une fantaisie, freinée cependant 
par une Raison ordonnatrice, pourraient être tenus pour une preuve 
suffisante de cette origine des choses. Et même si ce Créateur n’est pas 
tout entier supracosmique, s’il est également immanent dans ses œuvres, 
il n’est nul besoin d’autre signe de lui — sinon pour une conscience qui 
évoluerait dans ce monde inconscient, et seulement quand son évolution 
aurait atteint le point où elle pourrait percevoir la Présence immanente. 
L’intervention de cette conscience évolutive ne serait pas une difficulté, 
puisque son apparence ne contredirait pas la nature fondamentale des 
choses ; un Mental omnipotent pourrait aisément infuser quelque élé
ment de lui-même dans ses créatures. Une seule difficulté demeure : c’est 
la nature arbitraire de la création, le caractère incompréhensible de son 
mobile, l’absence flagrante de signification de sa loi d’ignorance, de lutte 
et de souffrance sans nécessité, sa fin qui ne dénoue ni ne résout rien. Un 
jeu ? Mais pourquoi cette marque de tant d’éléments et de caractères non 
divins dans le jeu de l’Un dont il faut supposer que la nature est divine ? 
Et à ceux qui suggèrent que ce sont les pensées de Dieu que nous voyons 
s’élaborer dans le monde, on peut répondre que Dieu, lui aussi, aurait 
pu avoir de meilleures pensées, et que la meilleure de toutes eût été de 
s’abstenir de créer un univers malheureux et incompréhensible. Toutes 
les explications théistes de l’existence partant d’une Déité extracosmique 
se heurtent à cette difficulté et ne peuvent que l’éluder ; elle ne disparaî
trait que si le Créateur, tout en surpassant la création, y était néanmoins 
immanent, si d’une façon ou d’une autre il était lui-même à la fois le 
joueur et le jeu, un Infini coulant des possibilités infinies dans la forme 
d’un ordre cosmique évolutif.

Selon cette hypothèse, il doit y avoir, derrière l’action de l’Énergie 
matérielle, une Conscience secrète involuée, cosmique et infinie, qui, par 
l’action de cette Énergie frontale, élabore les moyens de sa manifestation 
évolutive, une création qui se crée elle-même dans le fini sans limites de 
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l’univers matériel. L’apparente inconscience de l’Énergie matérielle serait 
une condition indispensable à la structure de la substance cosmique 
matérielle où cette Conscience projette de s’involuer, afin de pouvoir 
croître en évoluant hors de son contraire apparent ; sans quelque 
artifice de ce genre, en effet, une complète involution serait impossible. 
Si l’Infini projette une telle création hors de lui-même, ce doit être la 
manifestation, sous un déguisement matériel, de vérités ou pouvoirs 
de son être propre ; les formes ou véhicules de ces vérités ou pouvoirs 
seraient les déterminés de base généraux ou fondamentaux que nous 
voyons dans la Nature ; les déterminés particuliers — qui autrement 
sont d’inexplicables variations émergeant de la substance générale 
indistincte où ils prennent naissance — seraient les formes ou véhicules 
appropriés des possibilités inhérentes aux vérités ou pouvoirs contenus 
dans ces déterminés fondamentaux. Le principe de libre variation des 
possibilités, propre à une Conscience infinie, expliquerait le fait que les 
opérations de la Nature revêtent pour notre conscience l’aspect d’un 
Hasard inconscient — inconscient en apparence seulement et paraissant 
tel à cause de la complète involution dans la Matière, du voile derrière 
lequel la Conscience secrète a dissimulé sa présence. Le principe selon 
lequel des vérités, des pouvoirs réels de l’Infini doivent obligatoirement 
s’accomplir, expliquerait l’aspect opposé, cette Nécessité mécanique que 
nous voyons dans la Nature — mécanique en apparence seulement et 
paraissant telle à cause de ce même voile d’Inconscience. On pourrait 
donc parfaitement comprendre pourquoi l’Inconscient accomplit ses 
œuvres suivant un principe constant d’architecture mathématique, de 
planification, d’arrangement efficace des nombres, d’adaptation des 
moyens en vue d’une fin, de procédés et d’inventions inépuisables, on 
pourrait presque parler d’un constant savoir-faire expérimental et d’un 
automatisme téléologique. L’apparition de la conscience hors d’une 
Inconscience apparente ne serait plus, elle aussi, inexplicable.

Si cette hypothèse se justifiait, tous les processus inexpliqués de 
la Nature trouveraient leur sens et leur place. L’énergie semble créer 
la substance, mais en réalité, de même que l’existence est inhérente à 
la Conscience-Force, ainsi la substance serait également inhérente à 
l’Énergie — l’Énergie étant une manifestation de la Force, la substance 
une manifestation de l’Existence secrète. Mais étant une substance spi-
rituelle, elle ne pourrait être appréhendée par les sens matériels tant que 
l’Énergie ne lui aurait pas donné les formes de matière qu’ils peuvent 
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saisir. On commence également à comprendre comment l’arrangement 
du modèle, de la quantité et du nombre peut être une base pour la mani-
festation de la qualité et de la propriété ; car le modèle, la quantité et le 
nombre sont des pouvoirs de l’existence-substance, la qualité et la pro-
priété des pouvoirs de la conscience, et de la force de cette conscience, 
qui sont au cœur de l’existence ; dès lors, un rythme et un processus de 
la substance peuvent les manifester et les rendre actifs. La croissance 
de l’arbre à partir de la graine s’expliquerait, ainsi que tous les autres 
phénomènes analogues, par la présence immanente de ce que nous avons 
appelé l’Idée-Réelle. La perception que l’Infini a de sa propre forme 
signifiante, du corps vivant de son pouvoir d’existence qui doit émerger 
de cet état de compression dans l’énergie-substance, serait intérieure-
ment portée dans la forme de la graine, portée dans la conscience occulte 
involuée dans cette forme et en évoluerait naturellement. Il n’y aurait 
pas non plus de difficulté à comprendre, selon ce principe, comment 
des infinitésimaux de caractère matériel, tels le gène et le chromosome, 
peuvent contenir des éléments psychologiques destinés à être transmis à 
la forme physique qui doit émerger de la semence humaine. Ce serait au 
fond, dans l’objectivité de la Matière, un principe analogue à celui que 
nous percevons dans notre expérience subjective. Nous constatons en 
effet que le physique subconscient porte en lui un contenu psycholo-
gique mental, des impressions d’événements passés, des habitudes, des 
formations mentales et vitales fixes, des formes fixes de caractère, et, par 
un processus occulte, les transmet à la conscience de veille, suscitant ou 
influençant ainsi de nombreuses activités de notre nature.

Selon cette même hypothèse, il n’y aurait aucune difficulté à 
comprendre pourquoi les fonctionnements physiologiques du corps 
aident à déterminer les opérations psychologiques du mental : le corps, 
en effet, n’est pas simplement de la Matière inconsciente ; il est la 
structure d’une Énergie secrètement consciente qui a pris forme en lui. 
Occultement conscient, il est en même temps le moyen d’expression 
d’une Conscience manifeste qui a émergé et qui est consciente de soi 
dans notre énergie-substance physique. Les fonctionnements du corps 
sont un mécanisme, ou des instruments nécessaires aux mouvements 
de cet Habitant mental ; c’est seulement en mettant en mouvement 
l’instrument corporel que l’Être conscient, qui émerge et évolue en lui, 
peut transmettre ses formations mentales et ses formations volitives, et 
les changer en une manifestation physique de lui-même dans la Matière. 
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La capacité, les processus de l’instrument doivent dans une certaine 
mesure refaçonner les formations mentales quand elles passent de la 
forme mentale à l’expression physique ; ses opérations sont nécessaires 
et doivent exercer leur influence avant que l’expression ne se réalise. 
L’instrument physique peut même, dans certaines directions, dominer 
son utilisateur, et, par la force de l’habitude, il peut aussi suggérer 
ou créer des réactions involontaires de la conscience qui l’habite, 
avant que le Mental de veille et la Volonté ne puissent les maîtriser 
ou intervenir. Tout cela est possible parce que le corps possède une 
conscience « subconsciente » qui lui est propre et qui compte dans 
l’expression totale de nous-mêmes ; si nous ne considérons que cette 
instrumentation extérieure, nous pouvons même conclure que le corps 
détermine le mental, mais ce n’est là qu’une vérité mineure, et la Vérité 
majeure est que le mental détermine le corps. Selon ce point de vue, une 
Vérité plus profonde encore devient concevable ; une entité spirituelle 
« donnant âme » à la substance qui la voile est ce qui, à l’origine, 
détermine et le mental et le corps. D’autre part, dans l’ordre inverse du 
processus — celui par lequel le mental peut transmettre ses idées et ses 
ordres au corps, l’entraîner à être l’instrument d’une action nouvelle, 
voire lui imposer ses exigences et ses ordres habituels de façon que 
l’instinct physique les exécute automatiquement, même quand le mental 
ne les veut plus consciemment, et ceux également, moins courants mais 
authentifiés, par lesquels le mental, dans une mesure extraordinaire et 
difficilement limitable, peut apprendre à déterminer les réactions du 
corps jusqu’à lui faire dépasser la loi normale ou les conditions normales 
de son action —, il devient facile de comprendre ces aspects de la relation 
entre ces deux éléments de notre être et d’autres aspects de la même 
relation qui ne peuvent autrement s’expliquer ; car c’est la conscience 
secrète en la matière vivante qui reçoit tout de son compagnon plus 
grand ; c’est cela qui, dans le corps, à sa façon occulte et involuée, perçoit 
ou sent la demande qui lui est faite et obéit à la conscience émergée ou 
évoluée qui préside au corps. Finalement, la conception d’un Mental 
divin, d’une Volonté divine créant le cosmos devient justifiable, et en 
même temps, les éléments déconcertants qui s’y trouvent et que notre 
mentalité raisonnante refuse d’attribuer à un fiat arbitraire du Créateur, 
s’expliquent comme les phénomènes inévitables d’une Conscience 
émergeant avec difficulté de son contraire — mais avec pour mission 
de dépasser ces phénomènes contraires et de manifester, par une lente 
et difficile évolution, sa plus vaste réalité et sa vraie nature.
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Mais si nous partons de l’extrémité matérielle de l’Existence, nous 
n’aurons jamais la certitude que cette hypothèse est valable, ni, en l’oc
currence, aucune autre explication de la Nature et de ses procédés : le 
voile jeté par l’Inconscience originelle est trop épais pour que le Mental 
le traverse, et c’est derrière ce voile qu’est cachée l’origine secrète de ce 
qui est manifesté ; là, se tiennent les vérités et les pouvoirs sur lesquels 
se fondent les phénomènes et les processus qui nous apparaissent à 
la surface matérielle de la Nature. Pour arriver à une connaissance 
plus sûre, nous devons suivre la courbe de la conscience évolutive 
jusqu’au point où elle atteint un sommet et une vaste illumination où 
le secret primordial se découvre de lui-même ; car on peut supposer 
qu’elle doit évoluer, qu’elle doit finir par amener à la lumière ce que, 
depuis le commencement, retenait la Conscience occulte originelle 
au cœur des choses et dont elle est une manifestation progressive. Il 
serait vain, assurément, de rechercher la vérité dans la Vie ; car dans la 
première formulation de la Vie, la conscience est encore submentale, 
et à nous, êtres mentaux, elle paraît donc inconsciente ou tout au plus 
subconsciente ; à ce stade, si nous étudions de l’extérieur cette étape de 
la vie, notre propre recherche dans ce domaine ne nous révélera rien de 
plus de la vérité secrète que notre examen de la Matière. Même quand 
le mental se développe dans la vie, son premier caractère fonctionnel 
est une mentalité involuée dans l’action, dans les besoins et les préoc
cupations du vital et du physique, dans les impulsions, les désirs, les 
sensations, les émotions, et incapable de prendre du recul, d’observer 
ces choses et de les connaître. Il y a dans le mental humain le premier 
espoir d’intelligence, de découverte, d’une libre compréhension, et 
il y aurait, semble-t-il, la possibilité d’atteindre ici à la connaissance 
de soi et du monde. Mais en réalité, notre mental ne peut, au début, 
qu’observer les faits et les processus ; pour le reste, il lui faut déduire et 
inférer, construire des hypothèses, raisonner, spéculer. Pour découvrir 
le secret de la Conscience, il lui faudrait se connaître lui-même et 
déterminer la réalité de son être et de son mode d’action propres ; mais 
de même que, dans la vie animale, la Conscience qui émerge est involuée 
dans l’action et le mouvement vitaux, de même, dans l’être humain, la 
conscience mentale est involuée dans son propre tourbillon de pensées, 
activité où elle est entraînée sans repos et où même ses raisonnements 
et ses spéculations sont déterminés, dans leur tendance, leur orientation 
et leurs conditions, par son tempérament, sa tournure d’esprit, sa 
formation passée et sa ligne d’énergie, son inclination, sa préférence, 
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une sélection naturelle innée : nous ne déterminons pas librement notre 
façon de penser selon la vérité des choses, c’est notre nature qui la 
détermine pour nous. Nous pouvons certes nous tenir en retrait et 
observer avec un certain détachement les jeux de l’Énergie mentale en 
nous ; mais en elle, nous ne voyons encore que le processus, et non point 
la source originelle de nos déterminations mentales : nous pouvons bâtir 
des théories et des hypothèses sur le processus du Mental, mais un voile 
recouvre toujours le secret intérieur de notre moi, de notre conscience, 
de notre nature intégrale.

C’est seulement lorsque nous suivons la méthode yoguique qui 
consiste à tranquilliser le mental lui-même, que notre observation de 
nous-mêmes peut avoir un effet plus profond. Car nous découvrons 
d’abord que le mental est une substance subtile, un déterminé général (ou 
un indéterminé générique) que l’énergie mentale, quand elle agit, projette 
en des formes ou des déterminations mentales particulières : pensées, 
concepts, percepts, sentiments mentalisés, activités volitives et réactions 
émotives, qui, lorsque cette énergie est au repos, peut vivre néanmoins 
dans l’inerte torpeur ou dans le silence et la paix immobiles de l’existence 
en soi. Nous voyons ensuite que les déterminations de notre mental ne 
viennent pas toutes de lui ; du dehors, en effet, des ondes et des courants 
d’énergie mentale pénètrent et prennent forme en lui, ou semblent déjà 
formés dans un Mental universel ou dans d’autres mentalités, et nous 
les acceptons comme notre pensée propre. Nous pouvons également 
percevoir en nous-mêmes un mental occulte ou subliminal d’où naissent 
les pensées, les perceptions, les impulsions de la volonté, les sentiments 
du mental ; nous pouvons également percevoir des plans de conscience 
plus élevés d’où une énergie mentale supérieure agit à travers nous ou 
sur nous. Nous découvrons enfin que ce qui observe tout cela est un 
être mental qui soutient la substance et l’énergie mentales ; sans cette 
présence — soutien et origine de toute décision — elles ne pourraient 
exister ni agir. Cet être mental, ce Purusha, apparaît d’abord comme un 
témoin silencieux et, si c’était tout, il nous faudrait accepter les détermi
nations du mental comme une activité phénoménale imposée à l’être par 
la Nature, Prakriti, ou bien comme une création que lui présenterait la 
Prakriti, un monde de pensée que la Nature construit et offre au Purusha 
qui observe. Mais nous constatons ensuite que le Purusha, l’être mental, 
peut abandonner sa position de Témoin silencieux ou consentant ; il 
peut devenir la source de réactions, accepter, rejeter, voire gouverner et 
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réglementer, devenir le donneur d’ordres, celui qui sait. On commence 
aussi à comprendre que cette substance mentale manifeste l’être mental, 
qu’elle est sa propre substance expressive, et l’énergie mentale sa propre 
conscience-force, si bien qu’il est raisonnable de conclure que toutes 
les déterminations mentales naissent de l’être du Purusha. Mais cette 
conclusion se complique du fait que, d’un autre point de vue, notre 
mental personnel semble être à peine plus qu’une formation du Mental 
universel, une machine pour la réception, la modification, la propagation 
d’ondes de pensées cosmiques, de courants d’idées, de suggestions voli
tives, d’ondes de sentiments, de suggestions sensorielles, de suggestions 
formelles, également d’origine cosmique. Il possède, sans aucun doute, 
une expression qui lui est propre, ses prédispositions, ses tendances, son 
caractère personnel, sa nature personnelle déjà réalisés ; ce qui vient de 
l’universel ne peut y trouver place que si cela est accepté et assimilé dans 
l’expression de soi de l’être mental individuel, la Prakriti personnelle 
du Purusha. Étant donné ces complexités, la question, néanmoins, 
demeure entière, de savoir si toute cette évolution et toute cette action 
sont la création phénoménale d’une Énergie universelle qui se présente 
à notre être mental, ou une activité imposée par l’Énergie du Mental à 
l’existence indéterminée et peut-être indéterminable du Purusha, ou si 
elle est tout entière prédéterminée par une vérité dynamique du Moi 
intérieur se manifestant à la surface du mental. Pour le savoir, il nous 
faudrait atteindre un état, ou bien entrer dans un état cosmique d’être et 
de conscience, où la totalité des choses et leur principe intégral seraient 
plus évidents que pour notre expérience mentale limitée.

La conscience surmentale est cet état ou ce principe au-delà du 
mental individuel, au-delà même du mental universel dans l’Ignorance ; 
elle possède une cognition directe et souveraine de la vérité cosmique ; 
en elle, nous pourrions donc espérer commencer à comprendre le fonc-
tionnement originel des choses, pénétrer les mouvements fondamentaux 
de la Nature cosmique. Une chose, en fait, devient claire : pour cette 
conscience, il est évident que l’individu et le cosmos proviennent tous 
deux d’une Réalité transcendante qui prend forme en eux ; le mental 
et la vie de l’être individuel, son moi dans la nature, doivent donc être 
une expression partielle de l’Être cosmique et, à la fois par son inter-
médiaire et directement, une expression de la Réalité transcendante 
— ce peut être une expression conditionnelle et à demi voilée, mais 
ce n’en est pas moins là son sens. D’autre part, nous voyons aussi que 
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la forme que prendra cette expression est également déterminée par 
l’individu lui-même ; seul ce qu’il peut recevoir, assimiler, formuler en 
sa nature, et qui constitue sa part de l’Être cosmique ou de la Réalité, 
peut prendre forme en son mental, sa vie et ses éléments physiques ; 
il exprime quelque chose qui dérive de la Réalité, quelque chose qui 
existe dans le cosmos, mais dans les termes de son expression propre, 
de sa propre nature. Cependant, la connaissance surmentale ne résout 
pas la question originelle que nous pose le phénomène de l’univers : la 
construction de la pensée, de l’expérience, du monde de perceptions de la 
Personne mentale, du Purusha mental, est-elle vraiment une expression 
de soi, une auto-détermination procédant d’une vérité de son être spi-
rituel, une manifestation des possibilités dynamiques de cette vérité, ou 
n’est-elle pas plutôt une création ou une construction que lui présente la 
Nature, la Prakriti ? Et cela ne lui appartiendrait donc, et ne dépendrait 
de lui, que dans la mesure où ce serait individualisé dans sa formation 
personnelle de cette Nature ; ou encore, ce pourrait être le jeu d’une 
Imagination cosmique, une fantaisie de l’Infini qui s’impose sur le vide 
indéterminable de sa propre existence pure, éternelle. Telles sont les trois 
façons de voir la création qui semblent avoir d’égales chances d’être 
justes, et le mental est incapable de faire un choix définitif entre elles, 
car chacune est armée de sa logique mentale et fait appel à l’intuition 
et à l’expérience. Le Surmental semble ajouter à la perplexité, car la 
vision surmentale des choses permet à chaque possibilité de se formuler 
indépendamment et de réaliser sa propre existence dans la cognition, la 
représentation de soi dynamique, l’expérience probante.

Dans le Surmental, dans tous les domaines supérieurs du mental, 
nous voyons se reproduire la dichotomie d’un moi pur et silencieux, 
sans traits, ni qualités, ni relations, existant en soi, établi en soi, se 
suffisant à soi-même, et de la puissante dynamis d’un pouvoir-de-
connaissance déterminant, d’une conscience-force créatrice qui se 
précipite dans les formes de l’univers. Cette opposition, qui est en 
même temps une combinaison, comme si les deux termes étaient 
corrélatifs ou complémentaires, quoique apparemment contradictoires, 
atteint son sommet dans la coexistence d’un Brahman impersonnel 
sans qualités, Réalité divine fondamentale, libre de toutes relations ou 
de tous déterminés, et d’un Brahman doté de qualités infinies, Réalité 
divine fondamentale qui est la source, le contenant et le maître de toutes 
relations et déterminations — Nirguna, Saguna. Si nous poussons 
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l’expérience du Nirguna jusqu’à son extrême limite, nous parvenons à 
un suprême Absolu vide de toute relation et de toute détermination, à 
l’ineffable, le premier et le dernier mot de l’existence. Si, par le Saguna, 
nous atteignons à la plus haute expérience possible, nous arrivons à 
un Absolu divin, une Divinité personnelle suprême et omniprésente, 
transcendante aussi bien qu’universelle, un Maître infini de toutes 
relations et déterminations, qui peut soutenir en son être un million 
d’univers et imprégner chacun d’un seul rayon de sa propre lumière et 
d’un seul degré de son existence ineffable. La conscience surmentale 
soutient également ces deux vérités de l’Éternel qui se présentent au 
mental comme deux termes mutuellement exclusifs ; elle admet les deux 
comme aspects suprêmes de l’unique Réalité : quelque part derrière 
elles, doit donc exister une Transcendance plus grande encore qui les 
engendre ou les soutient l’une et l’autre en sa suprême Éternité. Mais 
que peut être Cela dont ces deux contraires sont d’égales vérités, si 
ce n’est un Mystère originel indéterminable que le mental ne peut en 
aucune façon connaître ni comprendre ? Sans doute pouvons-nous le 
connaître jusqu’à un certain point, dans un certain genre d’expérience 
ou de réalisation, par ses aspects, ses pouvoirs, sa constante série de 
négatifs et de positifs fondamentaux au moyen desquels il nous faut le 
rechercher, indépendamment dans l’une ou l’autre vérité ou intégrale
ment dans les deux à la fois ; mais en fin de compte, il semble échapper 
même à la plus haute mentalité et demeurer inconnaissable.

Mais si le suprême Absolu est effectivement un pur Indétermi
nable, alors aucune création, aucune manifestation, aucun univers 
n’est possible. Et pourtant l’univers existe. Alors, qu’est-ce qui crée 
cette contradiction, réalise l’impossible, fait naître cette énigme inso
luble de la division de soi ? Ce doit être un Pouvoir, et puisque l’Absolu 
est la seule réalité, l’unique origine de toutes choses, ce Pouvoir doit 
en découler, doit avoir avec lui un rapport, un lien, une relation de 
dépendance. Car s’il diffère totalement de la Réalité suprême, s’il 
est une Imagination cosmique imposant ses déterminations au vide 
éternel de l’Indéterminable, alors il n’est plus possible d’admettre que 
seul existe un Parabrahman absolu ; il y aurait donc un dualisme à la 
source des choses — qui ne diffère pas fondamentalement du dualisme 
Âme-Nature du Sânkhya. Si c’est un Pouvoir, en vérité le seul Pouvoir 
de l’Absolu, nous nous trouvons devant une impossibilité logique : 
l’existence de l’Être suprême et le Pouvoir de son existence s’opposent 
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entièrement, ce sont deux termes absolument contradictoires, car le 
Brahman est libre de toute possibilité de relations et de détermina
tions, tandis que la Mâyâ est une Imagination créatrice qui lui impose 
ces choses mêmes ; elle engendre des relations et des déterminations 
dont, nécessairement, le Brahman doit être le soutien et le témoin 
— formule que la raison logique ne saurait admettre. Si on l’accepte, 
ce ne peut être que comme mystère suprarationnel, quelque chose 
qui n’est ni réel ni irréel, inexplicable en sa nature, anirvachanîya. 
Mais les difficultés sont si grandes qu’on ne peut l’accepter que si 
elle s’impose indiscutablement comme l’ultime inévitable, la fin et le 
sommet de la recherche métaphysique et de l’expérience spirituelle. 
Car même si toutes choses sont des créations illusoires, du moins 
doivent-elles posséder une existence subjective, et elles ne peuvent 
exister nulle part, sinon dans la conscience de la Seule Existence ; elles 
sont alors des déterminations subjectives de l’Indéterminable. Si, au 
contraire, les déterminations de ce Pouvoir sont des créations réelles, à 
partir de quoi sont-elles déterminées, quelle est leur substance ? Il n’est 
pas possible qu’elles soient faites d’un Rien, d’une Non-Existence autre 
que l’Absolu ; cela érigerait un nouveau dualisme, un grand Zéro positif 
contrastant avec le x indéterminable et supérieur encore que nous avons 
posé comme l’unique Réalité. Il est donc évident que la Réalité ne peut 
être un Indéterminable rigide. Tout ce qui est créé doit provenir de cette 
Réalité et exister en elle, et ce qui a même substance que l’absolument 
Réel, doit aussi être réel ; la négation, vaste et sans fondement, d’une 
réalité se prétendant réelle, ne peut être le seul produit de la Vérité 
éternelle, de l’Existence Infinie. Il est parfaitement compréhensible que 
l’Absolu soit et doive être indéterminable, en ce sens qu’il ne peut être 
limité par aucune détermination, ni aucune somme de déterminations 
possibles, mais cela ne signifie pas qu’il est incapable de se déterminer 
lui-même. L’Existence Suprême ne peut être incapable de créer de 
vraies auto-déterminations de son être, incapable de soutenir une réelle 
création ou manifestation de soi en son infini existant en soi.

Le Surmental ne nous donne donc aucune solution définitive et 
positive ; c’est au-delà, dans une cognition supramentale, qu’il nous 
appartient de chercher la réponse. La Conscience-de-Vérité supramentale 
est à la fois la conscience de soi de l’Infini et Éternel et un pouvoir 
d’auto-détermination inhérent à cette conscience de soi ; la première 
est la base et l’état de l’Infini et Éternel, la seconde est son pouvoir 
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d’être, la dynamis de son existence en soi. Tout ce qu’une intemporelle 
éternité de conscience de soi voit en elle-même comme vérité d’être, 
le pouvoir conscient de son être le manifeste dans l’éternité-du-Temps. 
Pour le Supramental, le Suprême n’est donc pas un Indéterminable 
rigide, un Absolu qui nie tout ; un infini d’être complet en lui-même 
dans l’immuable pureté de sa propre existence, son seul pouvoir étant 
une pure conscience capable seulement de s’absorber en l’invariable 
éternité de l’être, en l’immuable félicité de sa pure existence, n’est pas 
toute la Réalité. L’Infini d’Être doit être également un Infini de Pouvoir, 
où se trouve un repos et une tranquillité éternels, et en même temps la 
possibilité d’une action et d’une création éternelles, mais une action 
en lui-même, une création hors de son moi éternel et infini, puisqu’il 
n’y aurait rien d’autre à partir de quoi il pourrait créer ; toute base 
de création qui semble autre que lui-même doit exister en réalité en 
lui-même et provenir de lui-même et ne pourrait être quelque chose 
d’étranger à son existence. Un Pouvoir infini ne peut être seulement une 
Force reposant dans une pure identité inactive, une quiétude immuable ; 
il doit posséder en lui-même les pouvoirs infinis de son être et de son 
énergie : une Conscience infinie doit contenir en elle-même des vérités 
infinies de sa conscience de soi. Dans l’action, celles-ci apparaîtraient 
à notre cognition comme des aspects de son être, à notre sens spirituel 
comme des pouvoirs et des mouvements de sa dynamis, à notre aesthesis 
comme des instruments et des formulations de sa joie d’être. La création 
serait alors une manifestation, un déploiement ordonné des infinies 
possibilités de l’Infini. Mais chaque possibilité est nécessairement soutenue 
par une vérité d’être, une réalité dans l’Existant ; car sans cette vérité, 
sans ce support, il n’y aurait pas de possibles. Dans la manifestation, 
une réalité fondamentale de l’Existant apparaîtrait à notre cognition 
comme un aspect spirituel fondamental de l’Absolu Divin ; toutes ses 
manifestations possibles, ses dynamismes innés, en émergeraient, et 
ceux-ci, à leur tour, devraient créer ou plutôt exprimer, d’une latence 
non manifestée, leurs formes significatives, leurs pouvoirs d’expression, 
leurs processus inhérents ; leur être engendrerait leur devenir, svarûpa, 
svabhâva. Tel serait donc le processus complet de la création. Mais dans 
notre mental, nous ne le voyons pas en son intégralité, nous ne voyons 
que des possibilités qui se déterminent pour s’actualiser, et malgré toutes 
nos déductions et conjectures, nous ne sommes pas certains qu’il y ait une 
nécessité secrète, une vérité prédéterminante, un impératif qui donne 
pouvoir aux possibilités et décide des actualisations. Notre mental 
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est un observateur de ces actualités, un inventeur ou un découvreur de 
possibilités, mais il n’a pas la vision des impératifs occultes qui rendent 
nécessaires les mouvements et les formes d’une création ; car à la surface 
de l’existence universelle, il n’y a que des forces qui déterminent des 
résultats en créant un certain équilibre quand leurs pouvoirs entrent en 
contact. Notre ignorance nous empêche de voir le Déterminant originel 
ou les déterminants originels, s’ils existent. Mais pour la Conscience-
de-Vérité supramentale ces impératifs seraient apparents, seraient la 
substance même de sa vision et de son expérience : dans le processus 
créateur du Supramental, les impératifs, le réseau de possibilités, les 
actualités résultantes formeraient un tout unique, un mouvement indi
visible ; possibilités et actualités auraient le caractère inévitable de leur 
impératif d’origine — tous leurs résultats, toute leur création seraient le 
corps de la Vérité qu’elles manifesteraient dans les formes et les pouvoirs 
signifiants et prédéterminés de la Toute-Existence.

Notre cognition fondamentale et notre expérience spirituelle subs-
tantielle de l’Absolu est l’intuition ou expérience directe d’une Existence 
éternelle et infinie, d’une Conscience éternelle et infinie, d’une Félicité 
d’être éternelle et infinie. Dans la cognition surmentale et mentale, il est 
possible de dissocier et même de scinder cette unité originelle en trois 
aspects existants en soi, car nous pouvons avoir l’expérience d’une pure 
Béatitude éternelle et sans cause, si intense que nous ne sommes plus 
que cela ; l’existence, la conscience semblent englouties en elle, ne plus 
être visiblement présentes ; on peut aussi faire l’expérience analogue 
de la conscience pure et absolue et s’identifier exclusivement à elle, de 
même que l’on peut s’identifier avec l’existence pure et absolue. Mais 
pour une cognition supramentale, les trois sont toujours une insépa-
rable Trinité, même si l’une se tient au premier plan et manifeste ses 
propres déterminés spirituels ; car chacune a ses aspects primordiaux ou 
ses formations propres, mais toutes ont la même origine dans l’Absolu 
tri-un. L’Amour, la Joie et la Beauté sont les déterminés fondamentaux 
de la Félicité d’être divine, et nous pouvons immédiatement voir qu’ils 
sont la substance et la nature mêmes de cette Félicité : ce ne sont pas des 
choses étrangères imposées à l’être de l’Absolu, ni des créations qu’il 
soutient mais qui demeureraient en dehors de lui ; ce sont des vérités de 
son être, inhérentes à sa conscience, des pouvoirs de sa force d’existence. 
Il en va de même pour les déterminés fondamentaux de la conscience 
absolue : la connaissance et la volonté ; ce sont des vérités et des pouvoirs 
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inhérents de la Conscience-Force originelle. Cette authenticité devient 
encore plus évidente quand nous considérons les déterminés spirituels 
fondamentaux de l’Existence absolue ; ils sont ses pouvoirs tri-uns, les 
premiers postulats nécessaires à toute sa création, à sa manifestation 
de soi — le Moi, le Divin, l’Être Conscient ; l’Âtman, l’Îshwara, le 
Purusha.

Si nous poursuivons notre étude du processus de cette manifesta-
tion de soi, nous verrons que chacun de ces aspects ou pouvoirs repose 
en son action première sur une triade, une trinité. La Connaissance se 
place en effet dans une trinité : le Connaissant, le Connu et la Connais-
sance ; l’Amour se découvre également dans une trinité : l’Amant, le 
Bien-aimé et l’Amour ; la Volonté s’accomplit en une trinité : le Seigneur 
de la Volonté, l’objet de la Volonté et la Force exécutrice ; la Joie trouve 
son originelle et parfaite allégresse dans une trinité : celui qui éprouve la 
Joie, Ce qui donne la Joie et la Félicité qui les unit ; tout aussi inévitable-
ment le Moi apparaît et fonde sa manifestation dans une trinité : le Moi 
comme sujet, le Moi comme objet, et la conscience de soi qui maintient 
l’unité du Moi en tant que sujet-objet. Ces pouvoirs et aspects primor-
diaux, et d’autres également, assument leur état parmi les auto-déter-
minations spirituelles fondamentales de l’Infini ; tous les autres sont 
des déterminés des déterminés spirituels fondamentaux, des relations 
signifiantes, des pouvoirs signifiants, des formes signifiantes d’être, de 
conscience, de force, de félicité — énergies, conditions, modes, lignes 
du processus-de-vérité de la Conscience-Force de l’Éternel, impératifs, 
possibilités, actualités de sa manifestation. Tout ce déploiement de pou-
voirs et de possibilités et de leurs conséquences inhérentes est maintenu 
par la cognition supramentale en une étroite unité ; grâce à elle, ils 
restent consciemment fondés sur la vérité originelle et maintenus dans 
l’harmonie des vérités qu’ils manifestent et qu’ils sont en leur nature. 
Ici ne s’impose aucune imagination, aucune création arbitraire, il n’y a 
pas non plus de division, de fragmentation, de contradiction ou de dis-
parité inconciliable. Ces phénomènes, en revanche, apparaissent dans le 
Mental d’Ignorance ; car là, c’est une conscience limitée qui voit et traite 
tout comme s’il s’agissait d’objets séparés de cognition, ou d’existences 
séparées ; elle cherche à les connaître, à les posséder et à en jouir, leur 
impose sa volonté ou subit la leur. Mais derrière son ignorance, ce que 
l’âme cherche en elle, c’est la Réalité, la Vérité, la Conscience, le Pouvoir, 
la Félicité par lesquels ils existent ; le mental doit apprendre à s’éveiller à 
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cette vraie recherche et à cette vraie connaissance qui est voilée en lui, à 
la Réalité dont toutes choses tiennent leurs vérités, à la Conscience dont 
toutes les consciences sont des entités, au Pouvoir dont tous tirent la 
force d’être qu’ils portent en eux, au Délice dont tous les délices sont des 
représentations partielles. Cette limitation de la conscience et cet éveil à 
l’intégralité de la conscience sont aussi un processus de manifestation de 
soi, une détermination de soi de l’Esprit ; même lorsqu’ils sont contraires 
à la Vérité en leurs apparences, les phénomènes de la conscience limitée 
possèdent, en leur sens et leur réalité plus profonds, une signification 
divine ; eux aussi expriment une vérité ou une possibilité de l’Infini. 
Pour autant qu’on puisse la traduire en formules mentales, la cognition 
supramentale des choses, qui voit partout l’unique Vérité, serait de cette 
nature et c’est ainsi qu’elle nous décrirait notre existence, qu’elle expo-
serait le secret de la création et le sens de l’univers.

En même temps, l’indéterminabilité est aussi un élément nécessaire 
dans notre conception de l’Absolu et dans notre expérience spirituelle : 
c’est l’autre aspect du regard supramental sur l’être et les choses. 
L’Absolu ne peut être limité ni défini par aucune détermination ni par 
aucune somme de déterminations ; d’autre part, il n’est pas enchaîné à 
un vide indéterminable d’existence pure. Il est au contraire la source 
de toutes les déterminations : son indéterminabilité est la condition 
naturelle et nécessaire à la fois de son infinité d’être et de son infinité de 
pouvoir d’être ; il peut être infiniment toutes choses parce qu’il n’en est 
aucune en particulier et qu’il dépasse toute totalité définissable. C’est 
cette indéterminabilité essentielle de l’Absolu qui se traduit dans notre 
conscience par les positifs négateurs fondamentaux de notre expérience 
spirituelle : le Moi immobile et immuable, le Nirguna Brahman, l’Éternel 
sans qualités, l’unique Existence pure et sans traits, l’Impersonnel, le 
Silence vide d’activités, le Non-Être, l’Ineffable et l’Inconnaissable. Par 
ailleurs, elle est l’essence et la source de toutes les déterminations, et cette 
essentialité dynamique se manifeste pour nous au moyen des positifs 
affirmateurs fondamentaux où l’Absolu s’offre également à nous ; car 
c’est le Moi qui devient toutes choses, le Saguna Brahman, l’Éternel 
aux qualités infinies, l’Un qui est le Multiple, la Personne infinie, source 
et fondement de toutes les personnes et de toutes les personnalités, le 
Seigneur de la création, le Verbe, le Maître de toutes les œuvres et de 
l’action. Cela connu, tout est connu ; ces affirmations correspondent à 
ces négations. Car il n’est pas possible, dans une cognition supramentale, 

352

La Vie Divine



de séparer les deux aspects de l’unique Existence — il est même excessif 
de les présenter comme des aspects, car chacun est en l’autre ; leur 
coexistence ou leur existence unique est éternelle, et leurs pouvoirs qui 
se soutiennent mutuellement fondent la manifestation de l’Infini.

Mais leur cognition séparée n’est pas non plus une entière illusion 
ou une erreur complète de l’Ignorance ; cette cognition aussi a sa valeur 
pour l’expérience spirituelle. Car ces aspects primordiaux de l’Absolu 
sont des déterminés ou des indéterminés spirituels fondamentaux 
répondant, à cette fin ou à ce commencement spirituels, aux déterminés 
généraux ou aux indéterminés génériques de la fin matérielle ou 
du commencement inconscient de la Manifestation descendante et 
ascendante. Ceux qui nous semblent négatifs portent en eux la liberté 
de l’Infini qui n’est pas limité par ses propres déterminations ; leur réali
sation dégage l’esprit au-dedans, nous libère et nous permet de partager 
cette suprématie : ainsi, une fois que nous nous sommes plongés dans 
l’expérience du moi immuable, ou que nous sommes passés au travers, 
nous ne sommes plus liés ni limités, dans la condition intérieure de notre 
être, par les déterminations et les créations de la Nature. D’autre part 
— la part dynamique —, cette liberté originelle permet à la Conscience 
de créer un monde de déterminations sans que ce monde l’enchaîne ; elle 
lui permet aussi de se retirer de ce qu’elle a créé et de recréer selon une 
formule de vérité supérieure. C’est sur cette liberté que repose le pouvoir 
qu’a l’Esprit de varier à l’infini les possibilités-de-vérité de l’existence, 
et aussi sa capacité de créer, sans se lier à ses opérations, toutes les 
formes possibles de Nécessité ou de système structuré ; l’être individuel, 
lui aussi, en faisant l’expérience de ces absolus négatifs, peut partager 
cette liberté dynamique et passer à un niveau d’expression supérieur. 
Au stade où, du mental, il doit se diriger vers son statut supramental, 
une expérience très utile, et peut-être même indispensable par son grand 
pouvoir libérateur, peut se produire. C’est l’immersion dans un total 
nirvâna de la mentalité et de l’ego mental, un passage dans le silence de 
l’Esprit. En tout cas, une réalisation du Moi pur doit toujours précéder 
la transition vers cette éminence médiatrice de la conscience d’où l’on 
a une vision claire et souveraine des degrés ascendants et descendants 
de l’existence manifestée, tandis que la possession du libre pouvoir 
de s’élever et de descendre devient une prérogative spirituelle. Une 
identification complète, indépendante, avec chacun des aspects et pou
voirs primordiaux — qui ne se rétrécit point, comme dans le Mental, 
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jusqu’à devenir une unique expérience absorbante apparemment finale 
et intégrale, car ce serait incompatible avec la réalisation de l’unité de 
tous les aspects et pouvoirs de l’existence — est une capacité inhérente 
à la conscience dans l’Infini ; c’est là que se trouvent en fait la base et 
la justification de la cognition surmentale et sa volonté d’amener à leur 
plénitude indépendante chaque aspect, chaque pouvoir, chaque possibi
lité. Mais le Supramental conserve toujours, et dans chaque statut ou 
condition, la réalisation spirituelle de l’Unité totale ; la présence intime 
de cette Unité est là, même dans la plus complète appréhension de 
chaque chose, et chaque état y reçoit tout son délice, tout son pouvoir 
et toute sa valeur ; ainsi ne perd-on pas de vue les aspects affirmatifs, 
même lorsque la vérité des aspects négatifs est pleinement acceptée. 
Le Surmental garde encore le sens de cette Unité fondamentale ; c’est 
pour lui la base sûre de toute expérience particulière. Dans le Mental, 
la connaissance de l’unité de tous les aspects est perdue à la surface, 
la conscience est plongée dans des affirmations séparées, exclusives et 
absorbantes ; mais là aussi, même dans l’ignorance du Mental, la réalité 
totale demeure encore présente derrière l’absorption exclusive et peut 
être recouvrée sous la forme d’une profonde intuition mentale ou bien 
dans l’idée ou le sentiment d’une vérité sous-jacente d’unité intégrale ; 
dans le mental spirituel, cela peut devenir une expérience constante.

Tous les aspects de la Réalité omniprésente ont leur vérité fon
damentale dans l’Existence suprême. Ainsi, même l’aspect ou pouvoir 
de l’Inconscience, qui semble être une contradiction, une négation de 
la Réalité éternelle, correspond néanmoins à une Vérité contenue en 
l’Infini conscient de lui-même et de tout. Un regard attentif nous révèle 
que c’est là le pouvoir qu’a l’Infini de plonger la conscience dans une 
transe d’involution, c’est un oubli de soi de l’Esprit voilé en ses propres 
abîmes où rien n’est manifesté, mais où tout est, inconcevablement, et 
peut émerger de cette ineffable latence. Sur les sommets de l’Esprit, cet 
état de sommeil-transe cosmique ou infini se révèle à notre connaissance 
comme une absolue et lumineuse Supraconscience ; à l’autre extrémité de 
l’être, nous le percevons comme le pouvoir qu’a l’Esprit de se présenter à 
lui-même les opposés de ses vérités d’être — un abîme de non-existence, 
une profonde Nuit d’inconscience, un insondable évanouissement de 
la sensibilité d’où peuvent, pourtant, se manifester toutes les formes 
d’être, de conscience et de joie d’être —, mais ils apparaissent dans des 
termes limités, dans des formulations de soi qui lentement émergent et 
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croissent, voire dans leurs termes contraires ; c’est le jeu d’un tout-être 
secret, d’une toute-félicité secrète, d’une secrète toute-connaissance, 
mais il observe les règles de son oubli de soi, de sa propre opposition 
à soi, de son auto-limitation jusqu’à ce qu’il soit prêt à les dépasser. 
Telles sont l’Inconscience et l’Ignorance que nous voyons à l’œuvre 
dans l’univers matériel. Non pas une négation, mais un terme, une 
formule de l’Existence éternelle et infinie.

Il est important d’examiner ici le sens qu’assume le phénomène 
de l’Ignorance dans cette cognition totale de l’être cosmique, sa place 
assignée dans l’économie spirituelle de l’univers. Si tout ce dont nous 
faisons l’expérience était imposition, création irréelle dans l’Absolu, la 
vie cosmique et la vie individuelle seraient l’une et l’autre, dans leur 
nature même, une Ignorance ; la seule connaissance réelle serait une 
indéterminable conscience de soi de l’Absolu. Si tout était l’édification 
d’une création temporelle et phénoménale face à la réalité de l’Éternel, 
témoin hors du temps, si la création n’était pas une manifestation de la 
Réalité mais une construction cosmique arbitraire, effective en soi, ce 
serait une autre forme d’imposition. Notre connaissance de la création 
serait la connaissance d’une structure temporaire de conscience et d’être 
évanescents, d’un Devenir douteux traversant la vision de l’Éternel, mais 
pas une connaissance de la Réalité ; cela aussi serait une Ignorance. Mais 
si tout est une manifestation de la Réalité, si toutes choses sont réelles 
du fait de l’immanence constituante et de la présence de cette Réalité, de 
son essence qui leur donne leur substance, alors la conscience de l’être 
individuel et de l’être universel serait, en son origine et sa nature spiri
tuelles, un jeu de l’infinie connaissance de soi et de tout. L’Ignorance ne 
pourrait être qu’un mouvement subordonné, une cognition réprimée ou 
restreinte, ou une connaissance partielle et imparfaite qui se développe, 
avec, cachée en elle et derrière elle, la véritable et totale conscience de 
soi et de tout. Ce serait un phénomène temporaire, non point la cause et 
l’essence de l’existence cosmique ; son inévitable accomplissement serait 
un retour de l’Esprit, non pas hors du cosmos à une unique conscience 
de soi supracosmique, mais dans le cosmos lui-même à une connaissance 
intégrale de soi et de tout.

On pourrait objecter que la cognition supramentale n’est pas, 
après tout, la vérité finale des choses. Par-delà le plan supramental de la 
conscience, qui est une étape intermédiaire menant du Surmental et du 
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Mental à l’expérience complète de Satchidânanda, se trouvent les plus 
hauts sommets de l’Esprit manifesté ; et là, assurément, l’existence ne 
pourrait être fondée sur la détermination de l’Un dans la multiplicité, 
mais manifesterait uniquement et tout simplement une pure identité 
dans l’unité. Mais la Conscience-de-Vérité supramentale ne serait pas 
absente de ces plans, car elle est un pouvoir inhérent de Satchidânanda ; 
la différence tiendrait au fait que les déterminations ne seraient pas des 
démarcations, elles seraient plastiques, fondues les unes aux autres, 
chacune constituant un infini sans limites. Car là, tout est en chacun 
et chacun est en tout, radicalement et intégralement — il y aurait au 
suprême degré une conscience fondamentale d’identité, une inclusion 
mutuelle et une interpénétration de conscience ; la connaissance telle 
que nous l’envisageons n’existerait pas, car elle ne serait pas nécessaire, 
puisque tout serait une action directe de la conscience dans l’être 
même, identique, intime, intrinsèquement consciente de soi et de tout. 
Mais les relations de conscience, les relations de joie d’être mutuelle, 
les relations de pouvoir essentiel d’être, ne seraient pas exclues pour 
autant ; ces plans spirituels les plus hauts ne seraient pas un champ de 
vierge indéterminabilité, un vide d’existence pure.

On pourrait dire encore que, même ainsi, en Satchidânanda lui-
même tout au moins, au-dessus de tous les mondes de la manifestation, 
il n’y aurait rien autre que la conscience de soi d’une existence et d’une 
conscience pures, une joie d’être pure. Ou, en vérité, cet être tri-un 
lui-même pourrait bien n’être qu’une trinité d’auto-déterminations 
spirituelles originelles de l’Infini ; comme toutes les déterminations, 
celles-ci aussi cesseraient d’exister dans l’ineffable Absolu. Mais selon 
notre point de vue, il doit exister des vérités inhérentes à l’être suprême ; 
leur réalité la plus haute doit préexister dans l’Absolu, même si elles 
sont ineffablement autres que ce qu’elles sont dans l’expérience la plus 
élevée qui soit accessible au mental spirituel. L’Absolu n’est pas un 
mystère d’infinie vacuité ni une somme suprême de négations ; rien ne 
peut se manifester qui ne soit justifié par un pouvoir inné de la Réalité 
originelle et omniprésente.
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2

Brahman, Purusha, Îshwara  
Mâyâ, Prakriti, Shakti

Cela est présent dans les êtres, indivisible et comme divisé.

Gîtâ. XIII. 17.

Brahman, la Vérité, la Connaissance, l’Infini.

Taittirîya Upanishad. II. 1.

Sache que le Purusha et la Prakriti sont tous deux éternels, 
sans commencement.

Gîtâ. XIII. 30.

On doit connaître que Mâyâ est Prakriti et que le Seigneur de 
la Mâyâ est le Seigneur suprême de tout.

Shvetâshvatara Upanishad. IV. 10.

C’est le pouvoir de la Divinité dans le monde qui fait tourner 
la roue du Brahman. C’est Lui qu’il faut connaître, le suprême 
Seigneur de tous les seigneurs, la suprême Divinité au-dessus 
de toutes les divinités. Suprême aussi est Sa Shakti et multiple 
l’opération naturelle de la connaissance et de la force de celle-
ci. Divinité unique, occulte en tous les êtres, Moi intérieur de 
tous les êtres, c’est Lui qui imprègne tout, absolu sans qualité, 
veillant sur toute action, Lui le témoin, le connaissant.

Shvetâshvatara Upanishad. VI. 1, 7, 8, 11.



Il existe donc une suprême Réalité éternelle, absolue et 
infinie. Parce qu’elle est absolue et infinie, elle est en son 
essence indéterminable. Elle est indéfinissable et inconce
vable pour le mental fini et qui définit ; elle est ineffable pour 
la parole créée par le mental ; elle ne peut être décrite, ni par 
nos négations, neti neti — car nous ne pouvons la limiter 
en disant qu’elle n’est pas ceci, qu’elle n’est pas cela —, ni 
par nos affirmations, car nous ne pouvons la fixer en disant 
qu’elle est ceci, qu’elle est cela, iti iti. Et pourtant, bien 
qu’elle nous soit inconnaissable de cette façon, elle n’est pas 
entièrement ni en tous points inconnaissable ; elle est pour 
elle-même évidente en soi et, bien qu’inexprimable, elle est 
néanmoins évidente pour une connaissance par identité dont 
l’être spirituel en nous doit être capable ; car, en son essence 
et en sa réalité originelle et intime, cet être spirituel n’est 
autre que cette Existence Suprême.

Bien qu’il soit indéterminable pour le mental, du fait qu’il est 
absolu et infini, nous découvrons pourtant que cet Infini éternel et 
suprême se détermine lui-même pour notre conscience dans l’univers 
par des vérités réelles et fondamentales de son être qui sont au-delà de 
l’univers et en lui, et constituent le fondement même de son existence. 
Ces vérités se présentent à notre intelligence conceptuelle comme les 
aspects fondamentaux où se forment notre vision et notre expérience 
de la Réalité omniprésente. Elles sont saisies directement en elles-
mêmes, non par la compréhension intellectuelle, mais par une intuition 
spirituelle, une expérience spirituelle dans la substance même de notre 
conscience ; une idée vaste et plastique peut toutefois les saisir sur le 
plan conceptuel et les exprimer d’une certaine manière dans un langage 
souple qui n’insiste pas trop sur les définitions rigides ni ne limite 
l’ampleur et la subtilité de l’idée. Afin d’exprimer cette expérience ou 
cette idée avec quelque fidélité, il faut créer un langage qui soit à la fois 
intuitivement métaphysique et poétiquement révélateur, qui admette 
des images significatives et vivantes comme véhicule d’une indication 
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précise, suggestive et frappante — le langage des Véda et des Upani
shad, taillé dans une masse subtile et féconde. Dans la langue ordinaire 
de la pensée métaphysique, nous devons nous contenter d’une vague 
indication, d’une approximation par abstraction, qui peut encore être 
de quelque utilité pour notre intellect, car c’est le langage qui convient 
à notre méthode de compréhension logique et rationnelle ; mais s’il 
veut nous être réellement utile, l’intellect doit consentir à franchir les 
limites d’une logique finie et s’habituer à la logique de l’Infini. Ce n’est 
qu’à cette condition, par cette manière de voir et de penser, qu’il cesse 
d’être paradoxal et futile de parler de l’ineffable. Mais si nous insistons 
pour appliquer une logique finie à l’Infini, la Réalité omniprésente nous 
échappera, et nous ne saisirons qu’une ombre abstraite, une forme 
morte, pétrifiée par les mots, ou un diagramme symbolique rébarbatif 
qui parle de la Réalité sans l’exprimer. Notre mode de connaissance doit 
être adapté à l’objet de cette connaissance ; à défaut de quoi, nous n’ar-
riverons qu’à de vagues spéculations, qu’à une image de la connaissance 
et non à la connaissance véritable.

Le suprême aspect-de-Vérité qui se manifeste ainsi, est une exis-
tence en soi, une conscience de soi et une joie d’être inhérente, qui sont 
éternelles, infinies et absolues ; c’est le fondement de toutes choses, 
ce qui les soutient et secrètement les pénètre. Cette Existence en soi se 
révèle par ailleurs en trois termes de sa nature essentielle — le Moi, l’Être 
Conscient ou Esprit, et Dieu ou Être Divin. Les termes indiens sont plus 
satisfaisants — Brahman, la Réalité, est Âtman, Purusha, Îshwara ; car 
ces termes ont tous pour racine l’Intuition et, bien que d’une précision 
compréhensive, sont assez souples pour éviter les applications vagues 
aussi bien que le piège des concepts intellectuels rigides et trop limitatifs. 
Le Brahman suprême est ce que, dans la métaphysique occidentale, on 
appelle l’Absolu ; mais le Brahman est en même temps la Réalité omni-
présente en laquelle existe tout ce qui est relatif, et qui représente ses 
formes et mouvements ; c’est un Absolu qui embrasse toutes les relati-
vités. Les Upanishad affirment que tout est le Brahman : le Mental est 
Brahman, la Vie est Brahman, la Matière est Brahman. Elles s’adressent 
en ces termes à Vâyu, le Seigneur de l’Air, de la Vie : « Ô Vâyu, tu es le 
Brahman manifesté », et désignant l’homme et l’animal, et l’oiseau, et 
l’insecte, elles identifient chacun séparément avec l’Un : « Ô Brahman, 
tu es ce vieil homme et ce garçon et cette fille, tu es cet oiseau et cet 
insecte. » Le Brahman est la Conscience qui se connaît elle-même en 
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tout ce qui existe ; le Brahman est la Force qui soutient le pouvoir du 
Dieu, du Titan, du Démon, la Force qui agit dans l’homme et l’animal, 
et dans les formes et les énergies de la Nature ; le Brahman est l’Ânanda, 
la secrète Béatitude de l’existence qui est l’éther de notre être, et sans 
laquelle nul ne pourrait respirer, ne pourrait vivre. Le Brahman est 
l’Âme intérieure en tout être ; il a pris une forme correspondant à chaque 
forme créée qu’il habite. Le Seigneur des Êtres est ce qui est conscient 
dans l’être conscient, mais il est aussi le Conscient dans les choses 
inconscientes, l’Un qui est le maître et souverain de la multiplicité pas-
sive entre les mains de la Nature-Force. Il est l’Intemporel et le Temps ; il 
est l’Espace et tout ce qui est dans l’Espace ; il est la causalité et la cause 
et l’effet : il est le penseur et sa pensée, le guerrier et son courage, le 
joueur et son coup de dés. Toutes les réalités, tous les aspects, toutes les 
apparences sont le Brahman. Le Brahman est l’Absolu, le transcendant 
et l’incommunicable, l’Existence supracosmique qui soutient le cosmos, 
le Moi cosmique qui supporte tous les êtres, mais Il est aussi le moi de 
chaque individu : l’âme ou entité psychique est une portion éternelle de 
l’Îshwara ; c’est sa Nature suprême ou Conscience-Force qui est deve-
nue l’être vivant dans un monde d’êtres vivants. Seul le Brahman est, et 
grâce à Lui tous les êtres sont, car tous sont le Brahman ; cette Réalité 
est la réalité de tout ce que nous voyons dans le Moi et la Nature. Le 
Brahman, l’Îshwara, est tout ceci par sa Yoga-Mâyâ, par le pouvoir de 
sa Conscience-Force projetée dans la manifestation de soi : il est l’Être 
Conscient, l’Âme, l’Esprit, le Purusha, et c’est par sa Nature, la force de 
sa consciente existence-en-soi, qu’il est toutes choses ; il est l’Îshwara, 
Celui qui, omniscient et omnipotent, régit tout, et c’est par sa Shakti, 
son Pouvoir conscient, qu’il se manifeste dans le Temps et gouverne 
l’univers. Toutes ces affirmations réunies, et d’autres similaires, ont un 
caractère global ; le mental peut couper et sélectionner, construire un 
système clos et se justifier d’en exclure tout ce qui n’y entre pas ; ce n’en 
est pas moins sur l’exposé multiple et complet que nous devons nous 
fonder si nous voulons acquérir une connaissance intégrale.

Une Existence en soi, une Conscience de soi, une Joie d’être 
absolus, éternels et infinis, soutenant et imprégnant l’univers tout en le 
dépassant : telle est donc la première vérité de l’expérience spirituelle. 
Mais cette vérité d’être a un aspect à la fois impersonnel et personnel ; 
elle n’est pas seulement Existence, elle est aussi l’Être unique absolu, 
éternel et infini. De même qu’il y a trois aspects fondamentaux où 
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nous trouvons cette Réalité — le Moi, l’Être Conscient ou Esprit, et 
Dieu, l’Être Divin, ou pour employer les termes indiens, la Réalité 
omniprésente et absolue, Brahman, manifestée pour nous comme 
Âtman, Purusha et Îshwara —, de même son pouvoir de Conscience 
nous apparaît-il sous trois aspects : c’est la force inhérente de cette 
conscience conceptuellement créatrice de toutes choses, Mâyâ ; c’est 
Prakriti, la Nature ou la Force rendue dynamiquement exécutrice, 
élaborant toutes choses sous le regard de l’Être conscient, du Moi ou 
Esprit témoin ; c’est la Shakti, Pouvoir conscient de l’Être divin, qui 
à la fois crée conceptuellement et exécute dynamiquement toutes les 
œuvres divines. Ces trois aspects et leurs pouvoirs fondent et englobent 
toute l’existence et toute la Nature et, réunis en un tout unique, ils 
harmonisent la Transcendance supracosmique, l’universalité cosmique 
et la séparativité de notre existence individuelle qui semblent dispa-
rates et incompatibles. L’Absolu, la Nature cosmique et nous-mêmes 
sommes liés, unis par cet aspect tri-un de l’unique Réalité. Car consi-
dérée en soi, l’existence de l’Absolu, du Brahman Suprême contredirait 
l’univers relatif, et notre existence réelle serait incompatible avec son 
incommunicable et seule Réalité. Mais le Brahman est en même temps 
omniprésent dans toutes les relativités ; c’est l’Absolu indépendant de 
tous les relatifs, l’Absolu qui est la base de tous les relatifs, l’Absolu qui 
gouverne, pénètre, constitue tous les relatifs. Il n’y a rien qui ne soit la 
Réalité omniprésente. En observant le triple aspect et le triple pouvoir, 
nous en arrivons à voir comment cela est possible.

Si nous considérons cette image de l’Existence-en-soi et de ses 
œuvres comme une vision globale, unitaire et illimitée, elle se tient et 
s’impose par sa convaincante totalité : mais elle offre maintes difficultés 
à l’analyse de l’intellect logique, ce qui est inévitable dès qu’on tente 
d’ériger un système logique à partir de la perception d’une Existence 
illimitable ; car toute entreprise de ce genre doit, pour être cohérente, 
segmenter arbitrairement la vérité complexe des choses ou bien devenir 
logiquement indéfendable du fait de sa globalité. Nous voyons en effet 
l’Indéterminable se déterminer comme infini et fini, l’Immuable admettre 
une constante mutabilité et des différences sans fin, l’Un devenir une 
innombrable multitude, l’Impersonnel créer ou supporter la Personna-
lité, être lui-même une Personne. Le Moi a une nature et diffère pourtant 
de sa nature ; l’Être se mue en devenir tout en restant lui-même et autre 
que ses devenirs ; l’Universel s’individualise et l’Individu s’universalise ; 

361

Brahman, Purusha, Îshwara – Mâyâ, Prakriti, Shakti



le Brahman est à la fois vide de qualités et capable de qualités infinies, 
Seigneur et Auteur des œuvres, qui cependant n’agit point, témoin 
silencieux des opérations de la Nature. Si nous observons avec soin 
ces opérations de la Nature, une fois que nous avons rejeté le voile de 
l’habitude et notre consentement irréfléchi au processus des choses, 
que nous trouvons naturelles parce qu’elles se produisent toujours 
ainsi, nous découvrons que tout ce que fait la Nature, dans l’ensemble 
ou dans les détails, est un miracle, un acte de magie incompréhensible. 
L’être de l’Existence-en-soi et le monde qui y est apparu constituent, 
ensemble et séparément, un mystère suprarationnel. Il nous semble que 
les choses ont une raison parce que les processus de la finitude physique 
cadrent avec notre vision et que leur loi peut se déterminer ; mais si nous 
l’examinons de près, cette raison paraît à chaque moment trébucher 
contre l’irrationnel ou infrarationnel, et le suprarationnel : le caractère 
cohérent, déterminable du processus semble s’amenuiser plutôt que 
croître à mesure que nous passons de la matière à la vie et de la vie au 
mental ; si le fini accepte jusqu’à un certain point d’avoir l’air rationnel, 
l’infinitésimal refuse d’être lié par les mêmes lois, et l’infini est insaisis-
sable. Quant au jeu de l’univers et à sa signification, ils nous échappent 
complètement ; s’il y a un Moi, un Dieu ou un Esprit, ses rapports avec 
le monde et avec nous sont incompréhensibles, ils n’offrent aucun 
indice que nous puissions suivre. Dieu et la Nature et nous-mêmes, 
nous nous mouvons d’une façon mystérieuse qui n’est intelligible que 
partiellement et sur certains points, mais, dans l’ensemble, échappe à 
notre compréhension. Toutes les œuvres de la Mâyâ semblent avoir été 
produites par un Pouvoir magique suprarationnel qui arrange les choses 
selon sa sagesse ou sa fantaisie, mais une sagesse qui n’est point la nôtre 
et une fantaisie qui confond notre imagination. L’Esprit qui manifeste 
les choses ou qui s’y manifeste si obscurément ressemble pour notre 
raison à un Magicien, et son pouvoir ou sa Mâyâ à une magie créatrice : 
mais la magie peut créer des illusions, ou de stupéfiantes réalités, et nous 
trouvons difficile de décider lequel de ces processus suprarationnels se 
présente à nous dans cet univers.

Mais, en réalité, il faut nécessairement chercher la cause de cette 
impression, non pas en quelque chose d’illusoire ou de fantastique dans 
le Suprême ou dans l’Existence-en-soi universelle, mais dans notre inca-
pacité à saisir le suprême indice de sa multiple existence ou à découvrir 
le plan et le modèle secrets de son action. L’Existant-en-soi est l’Infini, 
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et sa manière d’être et d’agir doit toujours être celle de l’Infini, mais 
notre conscience est limitée, notre raison est bâtie sur des choses finies : 
il est irrationnel de croire qu’une conscience et une raison finies puissent 
mesurer l’Infini ; cette petitesse ne peut juger cette Immensité ; cette pau-
vreté liée à un usage limité de ses maigres ressources ne peut concevoir 
la gestion généreuse de ces richesses ; une demi-connaissance ignorante 
ne peut suivre les mouvements d’une Connaissance totale. Notre 
raisonnement repose sur notre expérience des opérations finies de la 
Nature physique, sur une observation incomplète et une compréhension 
incertaine de quelque chose qui agit dans des limites ; sur cette base, 
il a organisé certaines conceptions qu’il cherche à rendre générales et 
universelles, et tout ce qui contredit ces conceptions ou s’en écarte, est 
jugé irrationnel, faux ou inexplicable. Mais il existe différents ordres de 
la réalité, et les conceptions, les mesures et les normes qui conviennent à 
l’un ne sont pas tenues de s’appliquer à un autre. Notre être physique se 
construit tout d’abord à partir d’un agrégat d’infinitésimaux : électrons, 
atomes, molécules, cellules ; mais la loi d’action de ces infinitésimaux 
n’explique pas tous les fonctionnements physiques, même ceux du corps 
humain, et elle s’applique encore moins aux lois et aux modes d’action 
des parties supraphysiques de l’être humain, aux mouvements de sa vie, 
de son mental et de son âme. Les finis ont été formés dans le corps avec 
leurs habitudes et leurs propriétés, et leurs modes d’action spécifiques. 
Le corps lui-même est un fini, mais il n’est pas un simple agrégat de ces 
finis plus petits qu’il utilise comme parties, organes, instruments cons-
titutifs de ses opérations ; il a formé un être et possède une loi générale 
supérieure qui ne dépend pas de ces éléments ou de ces constituants. 
D’autre part, la vie et le mental sont des finis supraphysiques, dotés d’un 
mode de fonctionnement différent et plus subtil qui leur est propre, et le 
fait qu’ils dépendent des instruments physiques ne supprime en aucune 
façon leur caractère intrinsèque. Il y a dans notre être vital et mental, 
dans nos forces vitales et mentales, quelque chose d’autre, quelque 
chose de plus que le simple fonctionnement d’un corps physique. Et 
de plus, chaque fini est en sa réalité, ou dissimule, un Infini qui l’a 
construit, le soutient et le dirige et qui s’est représenté en lui ; en sorte 
que même l’être, la loi et le processus du fini ne peuvent être totalement 
compris sans une connaissance de ce qui est occulte en lui ou derrière 
lui : notre connaissance et nos conceptions finies, nos normes finies 
peuvent être valables dans leurs limites, mais elles sont incomplètes 
et relatives. Une loi fondée sur l’observation de ce qui est divisé dans 
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l’Espace et le Temps ne peut être appliquée en toute confiance à l’être 
et à l’action de l’Indivisible ; non seulement on ne peut l’appliquer à 
l’Infini aspatial et intemporel, mais on ne peut même pas l’appliquer à 
un Temps Infini ou à un Espace Infini. Notre être superficiel peut être 
astreint à une loi et à un processus, mais il n’en est pas nécessairement 
de même pour ce qui est occulte en nous. Or notre intellect, se fondant 
sur la raison, trouve difficile d’entrer en contact avec l’infrarationnel ; la 
vie est infrarationnelle et nous constatons que, lorsqu’elle s’applique à la 
vie, notre raison intellectuelle lui impose constamment un contrôle, une 
mesure, une règle procrustéenne artificielle qui réussissent à la tuer ou 
à la pétrifier, ou bien l’enferment dans des formes et des conventions 
rigides qui mutilent et enchaînent son pouvoir, ou aboutissent à une 
gabegie, une révolte de la vie, une chute ou une dislocation des systèmes 
et des superstructures érigées par notre intelligence. Un instinct, une 
intuition sont nécessaires, que l’intellect ne contrôle pas et qu’il n’écoute 
pas toujours lorsqu’ils viennent d’eux-mêmes aider le fonctionnement 
mental. Mais il est évidemment encore plus difficile pour notre raison 
de comprendre le suprarationnel et de traiter avec lui ; le supraration-
nel est le royaume de l’esprit, et la raison se perd dans la vastitude, 
la subtilité, la profondeur, la complexité de son mouvement ; ici, 
l’intuition et l’expérience intérieure sont les seuls guides, ou, s’il en 
est un autre, l’intuition n’en est qu’un fil tranchant, un intense rayon 
projeté — l’illumination finale doit venir de la Conscience-de-Vérité 
suprarationnelle, d’une vision et d’une connaissance supramentales.

Mais il ne faut pas pour autant considérer l’être et l’action de 
l’Infini comme s’ils étaient une magie dénuée de toute raison ; il y a, au 
contraire, une raison supérieure dans toutes les opérations de l’Infini, 
mais elle n’est ni mentale ni intellectuelle, c’est une raison spirituelle et 
supramentale : elle a sa propre logique, car relations et rapports y sont 
infailliblement vus et exécutés ; ce qui est magie pour notre raison finie, 
est la logique de l’Infini. C’est une raison, une logique supérieure parce 
qu’elle est plus vaste, plus subtile, plus complexe en ses opérations : elle 
englobe toutes les données que notre observation n’arrive pas à saisir, 
et en déduit des résultats imprévisibles que nous ne pouvons déduire 
ni supposer parce que nos conclusions et nos déductions, mal étayées, 
demeurent faillibles et fragiles. Si nous observons un événement, nous 
le jugeons et l’expliquons en fonction du résultat et d’un aperçu de 
ses éléments, de ses circonstances ou de ses causes les plus extérieurs. 
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Mais chaque événement est le produit d’un réseau de forces complexe 
que nous ne voyons pas et ne pouvons observer, car toutes les forces 
sont pour nous invisibles. Cependant, elles ne sont pas invisibles pour 
la vision spirituelle de l’Infini : certaines d’entre elles s’actualisent pour 
produire ou susciter une nouvelle actualisation, d’autres sont des pos
sibles proches des actualités préexistantes et, d’une certaine manière, 
sont incluses en leur somme ; mais de nouvelles possibilités peuvent 
toujours intervenir, qui deviennent tout à coup des potentiels dyna
miques et s’ajoutent au réseau, et, derrière tout cela, se trouvent des 
impératifs, ou un impératif, que ces possibilités s’efforcent d’actualiser. 
En outre, différents résultats sont possibles à partir du même réseau de 
forces ; ce qui en sortira est déterminé par une sanction qui, sans nul 
doute, attendait et était prête depuis toujours, mais semble intervenir 
rapidement pour tout changer : c’est un impératif divin décisif. Tout 
cela, notre raison ne peut le saisir, parce qu’elle est l’instrument d’une 
ignorance — sa vision est extrêmement limitée et sa petite provision 
de connaissance accumulée n’est pas toujours très sûre ni très fiable — 
et aussi parce qu’elle n’a aucun moyen de perception directe. Ce qui 
différencie l’intuition de l’intellect, en effet, c’est que l’intuition naît 
d’une perception directe, tandis que l’intellect est l’action indirecte 
d’une connaissance qui part de l’inconnu pour s’édifier laborieusement 
au moyen de signes, d’indications et des données qu’elle recueille. Mais 
ce qui n’est pas évident pour notre raison et nos sens, est naturellement 
évident pour la Conscience Infinie, et, s’il existe une Volonté de l’Infini, 
ce doit être une Volonté qui agit avec cette pleine connaissance et qui 
est le résultat parfait et spontané d’une totale évidence. Ce n’est ni une 
Force évolutive entravée, liée par ce qu’elle a développé, ni une Volonté 
imaginative agissant librement dans le vide suivant ses caprices : c’est la 
vérité de l’Infini qui s’affirme dans les déterminations du fini.

Il est évident qu’une telle Conscience, qu’une telle Volonté n’est 
pas tenue d’agir en accord avec les conclusions de notre raison limitée 
ou selon une méthode familière ou approuvée par les notions que nous 
avons construites, ou en se soumettant à une raison éthique œuvrant 
pour un bien limité et fragmentaire ; elle pourrait admettre et admet 
effectivement certaines choses jugées irrationnelles ou immorales par 
notre raison, parce que cela était nécessaire au Bien ultime et total et 
à l’élaboration d’un dessein cosmique. Ce qui nous semble irrationnel 
ou répréhensible par rapport à un ensemble fragmentaire de faits, de 
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mobiles, de desiderata, peut s’avérer parfaitement rationnel et accep-
table par rapport à un mobile beaucoup plus vaste et à une beaucoup 
plus vaste totalité de données et de desiderata. La raison, avec sa vision 
partielle, érige des conclusions fabriquées qu’elle s’efforce de changer en 
règles générales de connaissance et d’action et, par quelque subterfuge 
mental, elle impose sa loi ou se débarrasse de ce qui ne s’y accorde 
pas : une Conscience infinie n’aurait pas de telles règles, mais plutôt de 
vastes vérités intrinsèques gouvernant automatiquement conclusion et 
résultat, qu’elle adapterait pourtant différemment et spontanément à 
une autre totalité de circonstances, si bien que cette plasticité et cette 
libre adaptation pourraient donner à la raison plus étroite l’impression 
d’une absence totale de normes. De même, nous ne pouvons juger du 
principe et des opérations dynamiques de l’être infini d’après les normes 
de l’existence finie — ce qui pour l’une serait impossible, pourrait bien 
être, pour une Réalité plus vaste et plus libre, un état normal et un 
mobile parfaitement naturel. C’est ce qui fait la différence entre notre 
conscience mentale fragmentaire, construisant des nombres entiers à 
partir de ses fractions, et une conscience, une vision et une connaissance 
essentielles et totales. Tant que nous sommes obligés de prendre la raison 
pour support principal, il est en fait impossible qu’elle abdique complè-
tement en faveur d’une intuition non développée ou à demi organisée ; 
mais il est pour nous impératif, si nous voulons considérer l’Infini, son 
être et son action, d’imposer à notre raison une extrême plasticité et de 
l’ouvrir à une perception des états et des possibilités plus vastes de ce 
que nous nous efforçons de considérer. Il ne servira à rien d’appliquer 
nos conclusions limitées et limitatives à Cela qui est illimitable. Si nous 
nous concentrons sur un seul aspect et le traitons comme un tout, nous 
illustrons l’histoire des aveugles et de l’éléphant : dans leur recherche 
aveugle, chacun palpait une partie différente et concluait que l’animal 
tout entier était à l’image de cette partie. L’expérience d’un aspect de 
l’Infini est valable en soi ; mais nous ne pouvons la généraliser et dire 
que l’Infini n’est que cela ; il ne serait pas moins hasardeux d’envisager 
le reste de l’Infini selon les termes de ce seul aspect et d’exclure tous 
les autres points de vue de l’expérience spirituelle. L’Infini est à la fois 
un principe fondamental, une totalité sans limites et une multitude ; il 
les faut tous connaître pour connaître vraiment l’Infini. Voir les parties 
seules et ignorer la totalité, ou la voir uniquement comme une somme 
des parties, est à la fois une connaissance, et une ignorance ; voir la 
totalité seule et ignorer les parties est aussi une connaissance en même 
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temps qu’une ignorance, car une partie peut être plus grande que le 
tout, du fait qu’elle se rattache à la transcendance ; voir seulement 
l’essence parce qu’elle nous ramène droit à la transcendance et nier la 
totalité et les parties est la pénultième connaissance, mais là aussi se 
trouve une ignorance fondamentale. Une connaissance complète est 
nécessaire, et la raison doit devenir assez plastique pour considérer 
toutes ses facettes, tous ses aspects, et rechercher à travers eux ce en 
quoi ils sont un.

De même, si nous ne voyons que l’aspect du Moi, nous pouvons 
nous concentrer sur son silence statique, et la vérité dynamique 
de l’Infini nous échappera ; si nous ne voyons que l’Îshwara, nous 
pourrons saisir la vérité dynamique, mais nous perdrons de vue 
notre état éternel et le silence infini ; nous pourrons devenir conscients 
uniquement de l’être dynamique, de la conscience dynamique, de la 
joie d’être dynamique, mais la pure existence, la pure conscience, 
la pure félicité d’être nous échapperont. Si nous nous concentrons 
exclusivement sur Purusha-Prakriti, peut-être ne verrons-nous que la 
dichotomie de l’Âme et de la Nature, de l’Esprit et de la Matière, et 
leur unité nous échappera. En considérant l’action de l’Infini, nous 
devons éviter l’erreur du disciple qui s’imaginait être le Brahman ; 
ayant refusé d’obéir à l’avertissement du cornac qui le pressait de 
s’écarter du sentier, il fut saisi par la trompe de l’éléphant et projeté hors 
du chemin. « Tu es sans aucun doute le Brahman, dit le maître à son 
disciple confondu, mais pourquoi n’as-tu pas obéi au Brahman-cornac 
et ne t’es-tu pas écarté du chemin du Brahman-éléphant ? » Nous ne 
devons pas commettre l’erreur d’insister sur un seul aspect de la Vérité 
et en tirer des conclusions, ou agir en conséquence en excluant tous les 
autres côtés et aspects de l’Infini. La réalisation « Je suis Cela » est vraie, 
mais nous ne pouvons en toute sécurité poursuivre notre quête sur cette 
base, à moins de réaliser aussi que tout est Cela. Si l’existence de notre 
moi est un fait, nous devons aussi être conscients des autres moi, du 
même Moi dans les autres êtres et de Cela qui dépasse et notre moi et 
celui d’autrui. L’Infini est un dans une multiplicité et son action ne peut 
être saisie que par une suprême Raison qui considère tout et agit comme 
une conscience-de-l’un s’observant dans la différence et respectant ses 
propres différences, en sorte que chaque chose et chaque être possède 
sa forme d’être essentiel et sa forme de nature dynamique, svarûpa, 
svadharma, et que toutes sont respectées dans le fonctionnement total. 
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La connaissance et l’action de l’Infini ne font qu’un, en un pouvoir de 
variation sans limites : du point de vue de la Vérité infinie, ce serait 
également une erreur d’insister sur une similitude d’action en toutes 
circonstances ou sur une diversité d’action sans aucune vérité ni 
aucune harmonie unificatrices derrière la diversité. Si, dans notre règle 
de conduite, nous cherchions à agir selon cette Vérité plus grande, ce 
serait également une erreur d’insister seulement sur notre moi, ou sur 
le moi d’autrui. C’est sur le Moi de tous que nous devons fonder une 
unité et une diversité d’action qui soit totale, infiniment plastique et 
cependant harmonieuse ; car c’est ainsi qu’œuvre l’Infini.

Si nous considérons du point de vue d’une raison plus plastique 
et plus vaste, tenant compte de la logique de l’Infini, les difficultés que 
rencontre notre intelligence lorsqu’elle essaie de concevoir la Réalité 
omniprésente et absolue, nous verrons que toute la difficulté est verbale 
et conceptuelle et qu’elle n’est pas réelle. Notre intelligence examine son 
concept de l’Absolu et voit que celui-ci doit être indéterminable, et elle 
voit en même temps un monde de déterminations qui émane de l’Ab-
solu et qui existe en lui — car il ne peut émaner de nulle part ailleurs et 
ne peut exister nulle part ailleurs. Elle est encore plus déconcertée par 
l’affirmation, elle aussi difficilement discutable sur de telles prémisses, 
que tous ces déterminés ne sont autres que cet indéterminable Absolu 
lui-même. Mais la contradiction disparaît quand nous comprenons 
que l’indéterminabilité, en son sens véritable, n’est pas négative et ne 
consiste pas à imposer une incapacité à l’Infini, mais qu’elle est posi-
tive : il y a en l’Infini une liberté par rapport à la limitation créée par 
ses propres déterminations, et nécessairement une liberté par rapport 
à toute détermination extérieure produite par quoi que ce soit d’autre 
que lui-même, puisqu’il n’est pas possible, en réalité, qu’un tel non-
moi puisse se manifester. L’Infini est illimitablement libre, libre de se 
déterminer infiniment, libre de tout ce qui, dans ses propres créations, 
pourrait le restreindre. En fait, l’Infini ne crée pas, il manifeste ce qui 
est en lui, en l’essence de sa réalité ; il est lui-même cette essence de toute 
réalité, et toutes les réalités sont les pouvoirs de cette unique Réalité. 
L’Absolu ne crée ni n’est créé — au sens habituel de faire ou d’être 
fait ; nous ne pouvons parler de création que dans le sens où l’Être 
devient, en forme et en mouvement, ce qu’il est déjà en sa substance et 
son état. Nous devons cependant souligner son indéterminabilité en ce 
sens particulier et positif, non comme négation, mais comme condition 
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indispensable de sa libre et infinie auto-détermination ; sinon la Réalité 
serait un déterminé éternel et fixe, ou bien un indéterminé fixe et lié à 
une somme de possibilités de détermination qui lui seraient inhérentes. 
Sa liberté de toute limitation, de tout lien tissé par sa propre création, 
ne peut elle-même être changée en une limitation, en une incapacité 
absolue, une négation de toute liberté de se déterminer ; c’est cela qui 
serait une contradiction : essayer de définir et de limiter négativement 
l’infini et illimitable. Il n’entre aucune contradiction réelle dans le fait 
central des deux aspects de la nature de l’Absolu, l’aspect fondamental 
et l’aspect auto-créateur ou dynamique ; seule une pure essence infinie 
peut se formuler infiniment. Chaque exposé est complémentaire de 
l’autre, il n’y a pas d’annulation mutuelle, pas d’incompatibilité ; c’est 
seulement l’exposé duel d’un seul fait inéluctable énoncé par la raison 
humaine en un langage humain.

La même conciliation se produit partout, lorsque d’un regard 
direct et précis nous considérons la vérité de la Réalité. Quand nous en 
avons l’expérience, nous prenons conscience d’un Infini essentiellement 
libre de toute limitation relative aux qualités, aux propriétés, aux traits 
distinctifs, mais, en même temps, d’un Infini foisonnant de qualités, 
de propriétés, de traits innombrables. Ici encore, la liberté illimitable 
s’affirme de manière positive, et non point négative ; cette affirmation 
n’est pas une négation de la chose vue, mais fournit au contraire la 
condition qui lui est indispensable ; elle rend possible une expression 
de soi libre et infinie en sa qualité comme en ses attributs. Une qualité 
est le caractère d’un pouvoir de l’être conscient ; ou nous pouvons dire 
que la conscience de l’être exprimant ce qui est en elle rend le pouvoir 
qu’elle émane reconnaissable à une marque native que nous pouvons 
appeler qualité ou caractère. Le courage, en tant que qualité, est un 
de ces pouvoirs d’être, c’est un certain caractère de notre conscience 
exprimant une force formulée de notre être, émanant ou créant un 
type précis de force de notre nature en action. De même le pouvoir de 
guérison d’un médicament est sa propriété, une force d’être particulière 
inhérente à l’herbe ou au minéral dont il est tiré, et cette particularité 
est déterminée par l’Idée-Réelle celée en la conscience involuée qui 
réside en la plante ou le minéral ; l’idée y fait resurgir ce qui était là, 
à l’origine de sa manifestation, et en a maintenant émergé comme la 
force de son être. Toutes les qualités, toutes les propriétés, toutes les 
caractéristiques sont de tels pouvoirs d’être conscient que l’Absolu a 
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ainsi émanés de lui-même. Il possède tout en Lui, Il a le libre pouvoir de 
tout émaner1, et pourtant nous ne pouvons définir l’Absolu comme une 
qualité, comme courage ou pouvoir de guérison, et nous ne pouvons 
même pas dire que ce soit là une caractéristique de l’Absolu, ni faire une 
somme de qualités et dire : « Cela est l’Absolu. » Mais nous ne pouvons 
pas non plus parler de l’Absolu comme d’un vide pur incapable de 
manifester ces choses ; au contraire, toute capacité est là, les pouvoirs 
de toutes les qualités et de tous les caractères sont là, en sa nature 
même. Le mental se trouve en difficulté car il doit dire : « L’Absolu ou 
Infini n’est aucune de ces choses, ces choses ne sont point l’Absolu ou 
Infini, » et en même temps : « L’Absolu est toutes ces choses, elles ne 
sont rien d’autre que Cela, car Cela est la seule existence et l’existence 
totale. » Ici, il est évident que c’est la finitude excessive de la conception 
intellectuelle et de l’expression verbale qui crée la difficulté, alors qu’en 
réalité il n’en existe aucune ; car il serait évidemment absurde de dire 
que l’Absolu est courage ou pouvoir de guérison, ou de dire que le 
courage et le pouvoir de guérison sont l’Absolu, mais il serait tout aussi 
absurde de nier la capacité qu’a l’Absolu d’émaner le courage ou le 
pouvoir de guérison pour s’exprimer lui-même dans sa manifestation. 
Quand la logique du fini nous trahit, nous devons voir, avec une vision 
directe et illimitée, ce qui se trouve derrière dans la logique de l’Infini. 
Nous pouvons alors réaliser que l’Infini a des qualités, des attributs, un 
pouvoir infinis, mais qu’aucune somme de qualités, d’attributs et de 
pouvoirs ne peut décrire l’Infini.

Nous voyons que l’Absolu, le Moi, le Divin, l’Esprit, l’Être est 
Un ; le Transcendantal est un, le Cosmique est un ; mais nous voyons 
aussi que les êtres sont multiples et que chacun a un moi, un esprit, une 
nature semblable, encore que différente. Et puisque l’esprit, l’essence 
des choses est un, nous sommes bien obligés d’admettre que toute cette 
multitude doit être cet Un. L’Un est par conséquent multiple, ou il l’est 
devenu. Mais comment le limité ou le relatif peuvent-ils être l’Absolu ? 
et comment l’homme ou l’animal ou l’oiseau peuvent-ils être l’Être 
Divin ? En érigeant cette contradiction apparente, le mental commet une 
double erreur. Il pense dans les termes de l’unité finie mathématique qui 
est une par limitation : un est moins que deux et ne peut devenir deux 
que par division et fragmentation, ou par addition et multiplication. 

1.  En sanskrit, le mot création signifie « libérer » ou « projeter » ce qui est dans l’être.
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Mais il s’agit ici d’une Unité infinie, c’est l’Unité essentielle et infinie qui 
peut contenir la centaine et le millier, et le million, et le milliard, et le 
trillion. On aura beau entasser et multiplier des chiffres astronomiques 
et plus qu’astronomiques, ils ne pourront surpasser ni dépasser cette 
Unité, car, comme dit l’Upanishad, l’Un ne bouge point, et pourtant 
il se trouve toujours loin en avant quand on veut le poursuivre et le 
saisir. On peut dire qu’elle ne serait pas l’Unité infinie si elle n’était pas 
capable d’une infinie multiplicité ; mais cela ne signifie pas que l’Un soit 
pluriel ni qu’on puisse le limiter ou le décrire comme une somme du 
Multiple ; au contraire, il peut être le Multiple infini parce qu’il ne peut 
être limité ou décrit par la multiplicité, ni limité par l’unité conceptuelle 
finie. Il est au-delà. Le pluralisme est une erreur parce que l’existence 
d’une pluralité spirituelle n’empêche pas que les multiples âmes soient 
des existences dépendantes et interdépendantes ; leur somme non plus 
n’est pas l’Un, ni même la totalité cosmique ; elles dépendent de l’Un 
et existent par son Unité. Pourtant, la pluralité n’est pas irréelle : c’est 
l’Âme Unique qui demeure en tant qu’individu en ces multiples âmes, 
et elles sont éternelles en l’Un et par l’unique Éternel. Cela est difficile 
à percevoir pour la raison mentale qui oppose l’Infini au fini et associe 
le caractère fini à la pluralité et l’infini à l’unité ; mais dans la logique 
de l’Infini, une telle opposition n’existe pas, et l’éternité du Multiple en 
l’Un est chose parfaitement naturelle et possible.

Par ailleurs, nous voyons qu’il existe un état pur, infini, et un 
silence immobile de l’Esprit ; nous voyons également qu’il y a un 
mouvement illimité de l’Esprit, un pouvoir, une extension de l’Infini, 
dynamique et spirituelle, qui contient tout. Nos conceptions imposent 
à cette perception — qui est en soi valable et correcte — une opposition 
entre silence et état statique d’une part, dynamis et mouvement d’autre 
part ; mais pour la raison et la logique de l’Infini il ne peut y avoir 
pareille opposition. Un Infini purement silencieux et statique, un Infini 
sans pouvoir ni dynamis ni énergie infinis est inadmissible, à moins 
de n’en percevoir qu’un aspect ; un Absolu sans pouvoir, un Esprit 
impuissant est inconcevable. Une énergie infinie doit être la dynamis de 
l’Infini, une toute-puissance doit être le pouvoir de l’Absolu, une force 
illimitable doit être la force de l’Esprit. Mais le silence, l’état statique 
sont la base du mouvement, une immobilité éternelle est la condition 
nécessaire, le champ et même l’essence de la mobilité infinie : un être 
stable est la condition et la fondation de la vaste action de la Force 
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d’être. C’est quand nous approchons de ce silence, de cette stabilité, de 
cette immobilité que nous pouvons y fonder une force et une énergie 
qui seraient inconcevables dans notre état superficiel d’agitation. L’op-
position que nous établissons est mentale et conceptuelle ; en réalité, le 
silence de l’Esprit et la dynamis de l’Esprit sont des vérités complémen-
taires et inséparables. L’Esprit silencieux et immuable peut garder en 
lui-même son énergie infinie, silencieuse et immobile, car il n’est pas lié 
par ses propres forces, il n’est ni leur sujet ni leur instrument, mais les 
possède, les libère, est capable d’une action éternelle et infinie ; jamais il 
ne se lasse ni n’a besoin de repos ; et pourtant, sa silencieuse immobilité 
inhérente à son action et à son mouvement n’a pas été un seul instant 
ébranlée, dérangée ou altérée par son action et son mouvement. Le 
silence témoin de l’Esprit est là, au cœur même de toutes les voix et 
de toutes les opérations de la Nature. Nous pouvons avoir du mal à 
comprendre ces choses parce que nos capacités finies, superficielles, sont 
limitées dans une direction comme dans l’autre, et que nos conceptions 
reposent sur nos limitations ; mais il devrait être aisé de voir que ces 
conceptions relatives et finies ne s’appliquent pas à l’Absolu et Infini.

Dans notre conception, l’Infini est ce qui n’a pas de forme, et 
pourtant nous voyons que la forme est partout, nous sommes entourés 
de formes, et nous pouvons affirmer, comme on le fait d’ailleurs, que 
l’Être Divin est à la fois Forme et Sans-Forme. Ici non plus, en effet, 
l’apparente contradiction ne correspond pas à une réelle opposition. 
Le Sans-Forme n’est pas une négation du pouvoir de formation, mais 
la condition nécessaire à la libre formation de l’Infini : autrement, il 
n’y aurait qu’une seule Forme, ou simplement une somme déterminée 
de formes possibles dans un univers fini. L’absence de forme est le 
caractère de l’essence spirituelle, la substance spirituelle de la Réalité ; 
toutes les réalités finies sont des pouvoirs, des formes de cette subs
tance qui se façonne elle-même : le Divin est sans forme et sans nom, 
mais pour cette raison même Il est capable de manifester tous les noms, 
toutes les formes d’être possibles. Les formes sont des manifestations, 
non des inventions arbitraires tirées de rien ; car la ligne et la couleur, 
la masse et le dessin qui sont les caractères essentiels de la forme, sont 
toujours porteurs d’une signification ; ils sont en quelque sorte les 
valeurs et significations secrètes d’une invisible réalité rendue visible ; 
c’est pour cette raison que la forme, la ligne, la couleur, la masse, la 
composition peuvent incarner et transmettre ce qui, autrement, serait 
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invisible et occulte pour nos sens. On peut dire que la forme est le 
corps natif, l’inévitable révélation de soi du sans-forme, et cela est vrai 
non seulement des formes extérieures, mais des formations invisibles 
du mental et de la vie que nous ne percevons que par la pensée, et de 
ces formes sensibles dont seule peut prendre conscience la perception 
subtile de la conscience intérieure. Le nom, en son sens plus profond, 
n’est pas le mot par lequel nous décrivons l’objet, mais une totalité faite 
du pouvoir, de la qualité, du caractère de la réalité qu’incarne une forme 
objective et que nous tentons de résumer par un son qui la désigne, par 
un nom que l’on peut connaître, Nomen. En ce sens, nous pourrions 
dire que Nomen est Numen ; les Noms secrets des dieux sont le pouvoir, 
la qualité, le caractère de leur être, saisis par la conscience et rendus 
intelligibles. L’Infini est sans nom, mais dans cette absence de nom tous 
les noms possibles, les Numen des dieux, les noms et les formes de toutes 
les réalités sont déjà envisagés et préfigurés, parce qu’ils sont latents et 
inhérents à la Toute-Existence.

Il ressort clairement de ces observations que la coexistence de 
l’Infini et du fini, qui est la nature même de l’être universel, n’est ni 
une juxtaposition ni une inclusion mutuelle de deux contraires, mais 
qu’elle est aussi naturelle et inévitable que la relation entre le principe 
de la Lumière et du Feu, et les soleils. Le fini est un aspect frontal et une 
auto-détermination de l’Infini ; nul fini ne peut exister en soi et par soi, 
il existe par l’Infini et parce qu’en son essence il est un avec l’Infini. 
Par Infini, en effet, nous n’entendons pas seulement une illimitable 
extension de soi dans l’Espace et le Temps, mais quelque chose qui 
est également aspatial et intemporel, un Indéfinissable et Illimitable 
existant-en-soi qui peut s’exprimer dans l’infinitésimal autant que dans 
l’immensité, en une seconde du temps, en un point de l’espace, en une 
circonstance éphémère. On considère le fini comme une division de 
l’Indivisible, mais il n’existe rien de tel, car cette division n’est qu’ap-
parente ; il y a une démarcation, mais aucune séparation réelle n’est 
possible. Quand, avec la vision et les sens intérieurs, et non avec l’œil 
physique, nous voyons un arbre ou quelque autre objet, ce dont nous 
prenons conscience est une Réalité une et infinie constituant l’arbre ou 
l’objet, imprégnant chaque atome et chaque molécule, les formant de sa 
propre substance, bâtissant toute la nature, tout le processus du devenir, 
toute l’activité de l’énergie immanente ; tous sont elle, sont cet infini, 
cette Réalité que nous voyons se répandre indivisiblement et unir tous 
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les objets en sorte qu’aucun n’est vraiment séparé d’elle ni tout à fait 
séparé des autres. « Cela demeure, dit la Gîtâ, indivisé dans les êtres et 
cependant comme divisé. » Ainsi, chaque objet est cet Infini, uni en son 
être essentiel avec tous les autres objets, qui sont aussi des formes et des 
noms — des pouvoirs, des numen — de l’Infini.

Cette incoercible unité dans toutes les divisions et diversités est 
la mathématique de l’Infini, indiquée dans un verset des Upanishad : 
« Ceci est le tout et Cela est le tout ; retranchez le tout du tout, et il 
reste le tout. » On peut également dire de l’infinie multiplication de soi 
de la Réalité que toutes les choses sont cette auto-multiplication. L’Un 
devient Multiple, mais tous ces multiples sont Cela qui était déjà et qui 
est toujours lui-même, et qui en devenant le Multiple demeure l’Un. Il 
n’y a aucune division de l’Un par l’apparence du fini, car c’est l’unique 
Infini qui nous apparaît comme le fini multiple : la création n’ajoute rien 
à l’Infini ; il demeure après la création ce qu’il était avant. L’Infini n’est 
pas une somme de choses, il est Cela qui est toutes choses et davantage 
encore. Si cette logique de l’Infini contredit les conceptions de notre 
raison finie, c’est parce qu’elle la dépasse et ne se fonde pas sur les 
données du phénomène limité, mais embrasse la Réalité et voit la vérité 
de tous les phénomènes dans la vérité de la Réalité ; elle ne voit pas en 
ceux-ci des êtres, des mouvements, des noms, des formes, des choses 
séparés ; ils ne peuvent être cela, puisqu’il faudrait alors qu’ils soient des 
phénomènes dans le Vide, des choses sans base ou essence communes, 
fondamentalement déconnectées, liées seulement par la coexistence 
et par des rapports pragmatiques, non des réalités qui existent par 
leur racine d’unité et, dans la mesure où nous pouvons les considérer 
comme indépendantes, ne sont assurées de leur indépendance, en 
tant que formes et mouvements extérieurs ou intérieurs, que par leur 
perpétuelle dépendance vis-à-vis de leur Infini parental et de leur secrète 
identité avec l’unique Identique. L’Identique est leur racine, la raison 
de leur forme, le seul pouvoir de leurs divers pouvoirs, leur substance 
constitutive.

Nous concevons l’Identique comme l’Immuable ; il est toujours le 
même de toute éternité, car s’il est soumis ou se soumet aux mutations, 
ou s’il admet des différences, il cesse d’être identique ; or, ce que nous 
voyons partout, c’est une unité fondamentale infiniment variable qui 
paraît être le principe même de la Nature. La Force de base est une, mais 
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elle manifeste des forces innombrables ; la substance de base est une, 
mais elle produit maintes substances différentes et des millions d’objets 
dissemblables ; le mental est un, mais il se différencie en nombre d’états 
mentaux, de formations mentales, de pensées, de perceptions qui dif
fèrent les uns des autres, s’accordent ou entrent en conflit ; la vie est une, 
mais les formes de vie sont diverses et innombrables ; l’humanité est une 
en sa nature, mais il existe différents types raciaux, et chaque individu 
est lui-même, d’une certaine façon, différent des autres. La Nature tient 
à tracer des lignes de dissemblance sur les feuilles d’un même arbre ; elle 
pousse si loin la différenciation que l’on a découvert que les empreintes 
digitales d’un homme diffèrent de celles de tous les autres hommes en 
sorte que cette seule différenciation suffit à l’identifier — et pourtant, 
tous les hommes sont fondamentalement semblables et il n’y a pas entre 
eux de différence essentielle. L’unité ou la similitude est partout, la 
différenciation est partout ; la Réalité immanente a construit l’univers 
sur le principe du développement d’une seule graine en un million de 
formes différentes. Mais c’est là encore la logique de l’Infini ; l’essence 
de la Réalité étant immuablement la même, elle peut en toute sûreté 
assumer ces innombrables différences de forme, de caractère et de 
mouvement, car seraient-elles multipliées mille milliards de fois, cela 
n’affecterait pas l’immutabilité fondamentale de l’éternel Identique. 
Parce que le Moi et Esprit dans les choses et les êtres est un partout, la 
Nature peut s’offrir ce luxe de la différenciation infinie : s’il n’y avait 
cette base sûre qui fait que rien ne change lors même que tout change, 
toutes ses œuvres et toutes ses créations en ce jeu se désintégreraient 
et sombreraient dans le chaos ; il n’y aurait rien pour maintenir la 
cohésion de ses mouvements et de ses créations disparates. L’immu-
tabilité de l’Identique ne consiste pas en une monotonie d’inaltérable 
ipséité incapable de variation ; elle consiste en l’inchangeabilité de 
l’être qui est cependant capable de revêtir des formes d’être infinies, 
mais qu’aucune différenciation ne peut détruire, altérer ou diminuer. 
Le Moi devient insecte, oiseau, animal, homme, mais il est toujours le 
même Moi à travers ces mutations parce qu’il est l’Un qui se manifeste 
infiniment dans une infinie diversité. Notre raison superficielle tend à 
conclure que la diversité est peut-être irréelle, une simple apparence ; 
mais si nous regardons un peu en profondeur nous verrons qu’une 
diversité réelle fait apparaître l’Unité réelle, dévoile en quelque sorte 
son ultime capacité, révèle tout ce qu’elle peut être et tout ce qu’elle 
est en soi, délivre de sa blancheur ces multiples nuances qui s’y sont 
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fondues. L’Unité se trouve infiniment dans ce qui nous semble être une 
chute, une perte de son unité, alors que c’est là, en réalité, une multiple 
et inépuisable démonstration d’unité. Tel est le miracle, la Mâyâ de 
l’univers, mais un miracle parfaitement logique, naturel et évident pour 
la vision et l’expérience que l’Infini a de lui-même.

Car la Mâyâ du Brahman est à la fois la magie et la logique d’une 
Unité infiniment diverse. S’il n’y avait qu’une inaltérable monotonie 
d’unité et de similitude limitées, il n’y aurait en fait aucune place pour la 
raison et la logique, car la logique est la juste perception des relations : 
le suprême travail de la raison est de trouver la substance unique, la loi 
unique, la réalité latente qui cimente et relie et unifie le multiple, le diffé-
rent, le discordant, le disparate. Toute existence universelle se meut entre 
ces deux termes : une diversification de l’Un, une unification du multiple 
et du divers, et c’est inévitable parce que l’Un et le Multiple sont des 
aspects fondamentaux de l’Infini. En effet, ce que la divine connaissance 
du Moi et la divine connaissance du Tout expriment en sa manifestation 
doit être une vérité de son être, et le jeu de cette vérité est sa Lîlâ.

Telle est donc la logique de la démarche de l’être universel du 
Brahman, et tel le fonctionnement de base de la raison, l’intelligence 
infinie de la Mâyâ. Il en est de la conscience, de la Mâyâ du Brahman, 
comme de son être : elle n’est pas liée à un aspect restreint et fini de 
son être ni à un seul état ou une seule loi de son action ; elle peut être 
bien des choses à la fois, avoir de nombreux mouvements coordonnés 
qui peuvent sembler contradictoires à la raison finie ; elle est une mais 
innombrablement multiple, infiniment plastique, inépuisablement adap-
table. La Mâyâ est la conscience et la force suprêmes et universelles de 
l’Éternel et Infini et, étant par nature sans entraves et illimitée, elle peut 
manifester en même temps de multiples états de conscience, de multiples 
dispositions de sa Force sans cesser d’être à jamais la même conscience-
force. Elle est à la fois transcendantale, universelle et individuelle ; elle 
est l’Être suprême supracosmique qui est conscient de soi comme du 
Tout-Être, comme du Moi cosmique, comme de la Conscience-Force 
de la Nature cosmique et qui, en même temps, fait l’expérience de 
soi comme être et conscience individuels en toutes les existences. La 
conscience individuelle peut se voir elle-même limitée et séparée, mais 
elle peut aussi rejeter ses limitations et se connaître comme universelle et 
également comme transcendant l’univers, parce que la même conscience 
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tri-une en un triple statut se trouve au cœur ou à la base de tous ces 
états ou positions. Il n’y a dès lors aucune difficulté à ce que l’Un se 
voie ainsi triplement ou fasse la triple expérience de lui-même, que ce 
soit d’en haut dans l’Existence transcendante, ou du milieu dans le Moi 
cosmique, ou d’en bas dans l’être conscient individuel. Pour que cela 
soit accepté comme naturel et logique, il suffit d’admettre qu’il peut y 
avoir différents états réels de la conscience de l’Être Unique, et cela ne 
saurait être impossible pour une Existence libre et infinie qui ne peut 
être asservie à une seule condition ; une conscience infinie doit avoir 
naturellement tout pouvoir de se diversifier. Si l’on admet la possibilité 
d’un multiple état de conscience, on ne peut imposer de limites à ses 
changements d’état, de quelque façon qu’ils se produisent, à condition 
que l’Un soit conscient de lui-même en tous simultanément ; car l’Un 
et Infini doit être ainsi universellement conscient. La seule difficulté, 
qu’une réflexion ultérieure peut résoudre, est de comprendre le rapport 
entre un état de conscience limité ou construit, comme le nôtre, un état 
d’ignorance, et une infinie connaissance de soi et de tout.

Il faut admettre une seconde possibilité de la Conscience Infinie : 
son pouvoir d’auto-limitation ou d’auto-formation secondaire en un 
mouvement subordonné dans la conscience et la connaissance intégrales 
et illimitées ; c’est là, en effet, une conséquence nécessaire du pouvoir 
d’auto-détermination de l’Infini. Chaque auto-détermination de l’être 
en soi doit avoir sa propre perception de sa propre vérité et de sa 
propre nature essentielles ; ou si nous préférons, disons que l’Être, en 
cette détermination, doit être conscient de lui-même de cette façon. Par 
individualité spirituelle, on entend que chaque moi ou esprit individuel 
est un centre de vision de soi et de tout ; la circonférence — circonférence 
sans limites, pouvons-nous dire — de cette vision peut être la même pour 
tous, mais le centre peut être différent ; au lieu d’être situé en un point 
spatial dans un cercle spatial, ce serait un centre psychologique relié à 
d’autres centres par une coexistence du Multiple diversement conscient 
dans l’être universel. Chaque être dans un monde verra le même monde, 
mais à partir de son être essentiel, selon le mode propre de sa nature 
profonde : car chacun manifestera sa propre vérité de l’Infini, sa propre 
façon de se déterminer et de faire face aux déterminations cosmiques ; 
sa vision, de par la loi de l’unité dans la diversité, sera sans aucun doute 
fondamentalement la même que celle des autres, mais elle développera 
néanmoins sa propre différence — ainsi voyons-nous que tous les êtres 
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humains sont humainement conscients des mêmes phénomènes cos
miques, bien qu’il y ait toujours une différence individuelle. Cette auto-
limitation ne serait donc pas fondamentale, ce serait une spécialisation 
individuelle d’une universalité ou d’une totalité communes ; l’individu 
spirituel agirait depuis son propre centre de la Vérité unique et selon 
sa nature innée, mais sur une base commune et sans être le moins du 
monde aveugle au moi et à la nature d’autrui. La conscience limiterait 
son action en pleine connaissance, ce ne serait pas un mouvement de 
l’ignorance. Mais à part cette auto-limitation individualisante, il doit 
y avoir aussi dans la conscience de l’Infini un pouvoir de limitation 
cosmique ; cette conscience doit pouvoir limiter son action de façon à 
donner une base à un monde ou à un univers donné, et à le maintenir 
dans son ordre, son harmonie, sa propre édification ; car la création 
d’un univers nécessite une détermination spéciale de la Conscience 
infinie pour présider à ce monde et exige aussi que soit gardé en retrait 
tout ce qui n’est pas nécessaire à ce mouvement. De la même manière, la 
projection de l’action indépendante d’un pouvoir comme le Mental, la 
Vie ou la Matière doit avoir pour support un principe analogue d’auto-
limitation. On ne peut dire qu’un tel mouvement soit fatalement impos-
sible pour l’Infini, l’Infini étant illimitable ; au contraire, ce doit être un 
de ses nombreux pouvoirs, car ses pouvoirs aussi sont illimitables : mais 
pas plus que les autres auto-déterminations, ou les autres constructions 
finies, cette projection ne serait une séparation ou une division réelle, 
car toute la Conscience infinie serait autour d’elle et derrière elle et la 
soutiendrait, et le mouvement particulier serait lui-même naturellement 
conscient non seulement de lui-même, mais essentiellement de tout ce 
qui est derrière lui. À n’en pas douter, ce serait le cas dans la conscience 
intégrale de l’Infini ; mais nous pouvons également supposer qu’une cons-
cience analogue, inhérente mais non active, qui se délimite tout en étant 
indivisible, pourrait elle aussi se situer dans la complète conscience de soi 
du mouvement du Fini. Pareille auto-limitation consciente, cosmique ou 
individuelle, serait évidemment possible pour l’Infini, et une raison plus 
large peut l’accepter comme l’une de ses possibilités spirituelles ; mais 
sur cette base, toute division ou toute séparation ignorante, ou toute 
limitation qui nous astreint et nous aveugle, comme il en apparaît dans 
notre propre conscience, demeureraient inexplicables.

Nous pouvons cependant admettre l’existence d’un troisième pou-
voir ou d’une troisième possibilité de la Conscience infinie : son pouvoir 
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de s’absorber, de plonger en elle-même, en un état où la conscience 
de soi existe, mais ni comme une connaissance, ni comme un savoir 
intégral ; le tout serait alors involué dans la pure conscience de soi ; 
la connaissance et la conscience intérieure elle-même seraient perdues 
dans l’être pur. C’est l’état lumineux qu’en un sens absolu nous appelons 
Supraconscience — bien que la quasi totalité de ce que nous appelons 
supraconscient ne le soit pas en réalité, soit simplement un conscient 
supérieur, quelque chose qui a conscience de soi et n’est supraconscient 
que pour notre niveau limité de perception. D’autre part, cette absorp-
tion, cette transe de l’Infini est l’état, non pas lumineux mais obscur, 
que nous appelons Inconscient ; car l’être de l’Infini est là, bien que du 
fait de son apparente inconscience, il nous apparaisse plutôt comme un 
non-être infini : une conscience et une force innées, oublieuses d’elles-
mêmes, se trouvent en ce non-être apparent, car un monde ordonné est 
créé par l’énergie de l’Inconscient ; il est créé dans un état de transe, 
d’intériorisation profonde, la force agissant de façon automatique et 
apparemment aveugle comme en une transe, mais avec la sûreté parfaite 
et le pouvoir de vérité de l’Infini. Si nous faisons un pas de plus et admet-
tons que l’Infini peut, en une action spécifique, ou une action restreinte et 
partielle, s’absorber en lui-même — une action n’émanant pas toujours 
de son infinité illimitablement concentrée en elle-même, mais confinée 
à un état particulier ou à une auto-détermination individuelle ou cos
mique —, nous avons alors l’explication de la condition ou de l’état de 
concentration par lequel l’Infini devient distinctement conscient d’un 
seul aspect de son être. Il peut alors y avoir un double état fondamental, 
tel le Nirguna se tenant en retrait du Saguna, absorbé en sa pureté et 
son immobilité propres, tandis que le reste est retenu derrière un voile 
et n’est pas admis dans cet état particulier. Nous pourrions de la même 
manière expliquer cet état où la conscience perçoit un seul domaine ou 
un seul mouvement de l’être, tandis que tout le reste est retenu et voilé 
ou en quelque sorte coupé, par une transe éveillée de concentration 
dynamique, de la perception spécialisée ou limitée qui s’attache exclu-
sivement à son domaine ou son mouvement propres. La totalité de la 
conscience infinie serait présente ; loin d’être abolie, nous pourrions la 
recouvrer. Son action n’aurait pas un caractère évident mais implicite, 
inhérent, ou bien elle se ferait par l’intermédiaire de la perception 
limitée et non par son propre pouvoir et sa présence manifestes. On 
reconnaîtra que ces trois pouvoirs peuvent être acceptés comme faisant 
partie de la dynamique de la Conscience Infinie, et si nous examinons 
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leurs multiples modes de fonctionnement nous avons une chance de 
trouver un indice qui puisse élucider le jeu de la Mâyâ.

Cela jette incidemment une lumière sur l’opposition que fait notre 
mental entre la pure conscience, la pure existence, la pure béatitude, et 
l’activité débordante, la multiple application, les vicissitudes sans fin 
de l’être, de la conscience et de la joie d’être qui se produisent dans 
l’univers. Dans l’état de la conscience pure et de l’être pur, nous ne 
sommes conscients que de cela, qui est simple, immuable, existant en 
soi, sans forme ni objet, et nous sentons que cela seul est vrai et réel. 
Dans l’autre état, l’état dynamique, nous sentons que son dynamisme 
est parfaitement vrai et naturel et nous pouvons même penser qu’aucune 
expérience comme celle de la conscience pure n’est possible. Et pourtant, 
il est maintenant évident que l’état statique et l’état dynamique sont 
tous deux possibles pour la Conscience Infinie ; ce sont deux de ses états, 
et tous deux peuvent être simultanément présents dans la conscience 
universelle : l’un comme témoin observant l’autre et le soutenant, ou 
même, sans le regarder, le soutenant automatiquement ; ou encore, le 
silence et l’état statique peuvent être présents, pénétrant l’activité ou 
la projetant, comme l’océan, immobile en ses profondeurs, projette le 
mouvement des vagues à sa surface. C’est aussi la raison pour laquelle il 
nous est possible, en certains états d’être, de percevoir différents états de 
conscience simultanément. Il y a un état d’être dont on fait l’expérience 
dans le Yoga, où l’on devient une conscience double, l’une à la surface, 
petite, active, ignorante, dominée par les pensées et les sensations, le 
chagrin et la joie et toutes sortes de réactions, l’autre au-dedans, calme, 
vaste, égale, observant l’être de surface avec un détachement ou une 
indulgence inébranlables ou, peut-être, essayant de calmer son agitation 
pour l’apaiser, l’élargir, le transformer. De même nous pouvons nous 
élever jusqu’à une conscience au-dessus et observer les diverses parties 
de notre être, intérieur et extérieur, mental, vital et physique, et le 
subconscient en dessous, et agir sur l’une ou l’autre ou sur l’ensemble 
depuis cet état supérieur. Il est également possible de descendre de cette 
hauteur ou de n’importe quelle hauteur en l’un quelconque de ces états 
inférieurs et de faire de sa lumière limitée ou de son obscurité notre lieu 
de travail, tandis que le reste de notre être est momentanément rejeté ou 
mis en retrait, ou encore conservé comme champ de référence où nous 
trouvons soutien ou approbation, lumière ou influence, ou comme un 
état en lequel nous pouvons nous élever ou nous retirer et duquel nous 
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pouvons observer les mouvements inférieurs. Ou nous pouvons plonger 
dans une transe, rentrer en nous-mêmes et y demeurer conscients, tandis 
que toutes les choses extérieures sont exclues ; ou bien nous pouvons 
même dépasser cette perception intérieure et nous perdre en quelque 
autre conscience plus profonde ou quelque haute supraconscience. Il 
existe aussi une conscience égale et qui imprègne tout, en laquelle nous 
pouvons pénétrer et nous voir tout entier d’un seul regard qui embrasse 
tout, ou avec une perception omniprésente, une et indivisible. Tout ce 
qui semble étrange et anormal ou peut paraître invraisemblable à la 
raison superficielle, consciente seulement de notre état normal d’igno-
rance limitée et de ses mouvements coupés de notre réalité intérieure 
supérieure et totale, tout cela devient aisément intelligible et admissible 
à la lumière de la raison et de la logique plus vastes de l’Infini ou en 
admettant les plus grands pouvoirs illimitables du Moi, de l’Esprit en 
nous qui est un en essence avec l’Infini.

Brahman, la Réalité, est l’Absolu qui existe en soi, et Mâyâ est la 
Conscience et la Force de cette existence en soi ; cependant, au regard 
de l’univers le Brahman apparaît comme le Moi de toute existence, 
l’Âtman, le Moi cosmique, mais aussi comme le Moi Suprême trans-
cendant sa propre cosmicité et en même temps universel-individuel 
en chaque être ; on peut donc voir en la Mâyâ le pouvoir intrinsèque, 
l’Âtma-Shakti, de l’Âtman. Il est vrai qu’au début, quand nous prenons 
conscience de cet aspect, c’est habituellement dans un silence de tout 
l’être ou du moins dans un silence intérieur qui se retire ou se tient à 
l’écart de l’action de surface. On sent alors que ce Moi est un état dans 
le silence, un être immuable et immobile, existant en soi, imprégnant 
l’univers entier, omniprésent en tout, mais qui n’est pas dynamique, 
pas actif, éloigné de l’énergie toujours mobile de la Mâyâ. De même, 
nous pouvons prendre conscience de lui comme du Purusha séparé de la 
Prakriti, l’Être Conscient qui se tient en retrait des activités de la Nature. 
Mais c’est là une concentration exclusive qui se limite à un état spirituel 
et rejette toute activité afin d’être libre comme le Brahman, la Réalité 
qui existe en soi, libre de toutes les limitations dues à sa propre action 
et sa propre manifestation : c’est là une réalisation essentielle, mais pas 
la réalisation totale. Car nous pouvons voir que le Pouvoir Conscient, 
la Shakti active et créatrice, n’est autre que la Mâyâ, la connaissance 
totale du Brahman. C’est le Pouvoir du Moi. La Prakriti est l’action du 
Purusha, l’Être Conscient rendu actif par sa propre Nature : dès lors, 
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la dualité de l’Âme et de l’Énergie Universelle, du Moi silencieux et du 
Pouvoir créateur de l’Esprit, ne correspond pas réellement à quelque 
chose de duel ou de séparé, c’est une bi-unité. On ne peut, dit-on, 
séparer le Feu et le pouvoir du Feu ; ainsi la Réalité Divine ne peut être 
séparée de sa Conscience-Force, Chit-Shakti. La première réalisation 
du Moi comme quelque chose d’intensément silencieux et de purement 
statique ne nous révèle pas toute sa vérité : on peut également le réaliser 
en tant que pouvoir, ou comme ce qui détermine l’action et l’existence 
universelles. Cependant, le Moi est un aspect fondamental du Brahman, 
mais l’accent est mis davantage sur son impersonnalité. Le Pouvoir du 
Moi a donc l’apparence d’une Force agissant automatiquement, sou-
tenue par le Moi qui est le témoin et le support de ses activités dont il 
est l’origine et dont il jouit, mais sans y être à aucun moment impliqué. 
Dès que nous prenons conscience du Moi, nous sommes conscients 
qu’il est éternel, non né, sans corps, non impliqué dans ses œuvres : on 
peut le sentir dans la forme de l’être, mais également enveloppant cette 
forme et comme au-dessus d’elle, observant d’en haut son incarnation, 
adhyaksha ; il est omniprésent, le même en tout, infini et pur et intan
gible à jamais. On peut faire l’expérience de ce Moi comme étant le Moi 
de l’individu, le Moi de celui qui pense, agit, jouit, mais, même alors, il 
conserve ce caractère plus ample ; son individualité est en même temps 
une vaste universalité ou pénètre aisément en elle, l’étape suivante 
étant une pure transcendance ou un passage complet et ineffable en 
l’Absolu. Le Moi est cet aspect du Brahman où il est intimement senti 
à la fois comme individuel, cosmique et transcendant par rapport à 
l’univers. La réalisation du Moi est le moyen direct et rapide d’atteindre 
à la libération individuelle, à l’universalité statique, à la transcendance 
de la Nature. Il y a en même temps une réalisation du Moi où l’on sent 
non seulement qu’il soutient, imprègne et enveloppe toutes choses, mais 
qu’il constitue tout et qu’il est identifié librement avec tous les devenirs 
de la Nature. Même alors, la liberté et l’impersonnalité caractérisent 
toujours le Moi. Il ne paraît pas soumis aux fonctionnements de son 
Pouvoir dans l’univers, comme le Purusha semble assujetti à la Prakriti. 
Réaliser le Moi, c’est réaliser l’éternelle liberté de l’Esprit.

L’Être Conscient, le Purusha, est le Moi en tant qu’origine créatrice, 
témoin, support et seigneur des formes et des œuvres de la Nature, 
et qui en jouit. De même que l’aspect du Moi est essentiellement 
transcendantal, fût-il involué et identifié avec ses devenirs universels 
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et individuels, de même l’aspect Purusha est-il, en son caractère même, 
universel-individuel et intimement relié à la Nature, en fût-il séparé. 
Car tout en préservant son impersonnalité et son éternité, son univer-
salité, cet Esprit conscient revêt un aspect plus personnel1

 ; c’est l’être 
impersonnel-personnel dans la Nature dont il n’est pas entièrement 
détaché, lui étant toujours associé : la Nature agit pour le Purusha 
et avec son assentiment, selon sa volonté et pour son plaisir. L’Être 
Conscient communique sa conscience à l’Énergie que nous nommons 
Nature, reçoit en cette conscience, comme en un miroir, les opérations 
de la Nature, accepte les formes que, Force cosmique exécutive, elle 
crée et lui impose, donne ou retire sa sanction aux mouvements qu’elle 
accomplit. L’expérience de Purusha-Prakriti, de l’Esprit ou Être Cons-
cient dans ses rapports avec la Nature, est d’une immense importance 
pratique ; de ces rapports, en effet, dépend tout le jeu de la conscience 
dans l’être incarné. Si le Purusha en nous est passif et laisse la Nature 
agir, acceptant tout ce qu’elle lui impose, donnant constamment et auto-
matiquement sa sanction, alors l’âme dans le mental, la vie et le corps 
— l’être mental, vital et physique en nous —, se trouve soumise à notre 
nature, gouvernée par sa formation, entraînée par ses activités ; c’est 
notre état normal d’ignorance. Si le Purusha en nous prend conscience 
de lui-même comme du Témoin et se tient en retrait de la Nature, c’est 
le premier pas vers la liberté de l’âme ; car ce détachement nous permet 
de connaître la Nature et ses processus et — en toute indépendance, 
puisque nous ne sommes plus impliqués dans ses œuvres —, d’accepter 
ou de ne pas accepter, de rendre la sanction non plus automatique, 
mais libre et effective ; nous pouvons choisir ce qu’elle fera ou ne fera 
pas en nous, ou nous pouvons nous tenir complètement en retrait de 
ses œuvres et nous retirer dans le silence spirituel du Moi, ou encore 
nous pouvons rejeter ses formations actuelles et nous élever à un niveau 
spirituel d’existence et de là re-créer notre vie. Le Purusha peut cesser 
d’être sujet, anîsha, et devenir le seigneur de sa nature, îshvara.

Dans la philosophie des Sânkhyens, l’idée métaphysique de Purusha-
Prakriti est présentée de la façon la plus complète. Ces deux entités sont 
éternellement séparées, mais en relation l’une avec l’autre. La Prakriti est 

1.  La philosophie sânkhyenne met l’accent sur l’aspect personnel, le Purusha y est mul
tiple, pluriel, et la Nature universelle ; dans cette conception, chaque âme est une existence 
indépendante, bien que toutes les âmes fassent l’expérience d’une Nature universelle commune.
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le pouvoir de la Nature, un Pouvoir exécutif : c’est l’Énergie séparée 
de la Conscience, car la Conscience appartient au Purusha. Sans le 
Purusha, la Prakriti est inerte, mécanique, inconsciente. Prenant la 
Matière primordiale comme moi formel et base d’action, la Prakriti la 
développe et y manifeste la vie et les sens, le mental et l’intelligence ; 
mais comme l’intelligence fait partie de la Nature, et qu’elle est engen-
drée par elle dans la Matière primitive, elle aussi est inerte, mécanique, 
inconsciente. Cette conception nous fait mieux comprendre comment 
l’Inconscient s’organise, comment ses opérations sont parfaitement 
agencées dans l’univers matériel : c’est la lumière de l’âme, l’Esprit, qui 
est transmise aux fonctionnements mécaniques du mental sensoriel et 
de l’intelligence ; ils deviennent conscients grâce à sa conscience, tout 
comme ils ne deviennent actifs que par l’assentiment de l’Esprit. Pour 
s’affranchir, le Purusha se retire de la Prakriti, dont il devient le maître 
par son refus d’être involué dans la Matière. La Nature agit selon trois 
principes, modes ou qualités de sa substance et de son action qui, en 
nous, deviennent les modes fondamentaux de notre substance psycho-
logique et physique et de ses fonctionnements : le principe de l’inertie, 
le principe du dynamisme et le principe de l’équilibre, de la lumière et 
de l’harmonie. Quand leurs mouvements ne sont pas unifiés, l’action 
de la Nature se produit ; lorsqu’ils s’équilibrent, la Nature entre dans 
le repos. Le Purusha, l’être conscient est pluriel : il n’est pas seul et 
unique, alors que la Nature est une ; il semblerait en découler que tous 
les principes d’unité que nous trouvons dans l’existence appartiennent 
à la Nature, mais chaque âme est indépendante et unique, seule en 
elle-même et séparée, tant dans la jouissance qu’elle puise en la Nature 
que dans sa libération hors de la Nature. Nous constatons que toutes 
ces affirmations du Sânkhya sont parfaitement fondées par l’expérience 
lorsque nous entrons intérieurement en contact direct avec les réalités 
de l’âme individuelle et de la Nature universelle ; mais ce sont des 
vérités pratiques et nous ne sommes pas tenus de les accepter comme 
la vérité entière ou fondamentale du moi et de la Nature. La Prakriti se 
présente comme Énergie inconsciente dans le monde matériel, mais, à 
mesure que s’élèvent les degrés de la conscience, elle se révèle de plus 
en plus comme une force consciente, et nous percevons que même son 
inconscience cachait une conscience secrète ; de même, l’être conscient 
est multiple en ses âmes individuelles, mais en son moi nous pouvons 
avoir l’expérience qu’il est un en tous et un en son existence essentielle. 
De plus, l’expérience de l’âme et de la Nature en tant que dualité est 
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vraie, mais l’expérience de leur unité est tout aussi valable. Si la Nature 
ou l’Énergie peut imposer ses formes et ses activités à l’Être, c’est néces-
sairement parce qu’elle est la Nature ou l’Énergie de l’Être, en sorte que 
l’Être peut les accepter comme ses propres formes ; si l’Être peut devenir 
le seigneur de la Nature, ce doit être parce qu’elle est sa propre Nature 
qu’il a passivement regardée faire son travail, mais qu’il peut contrôler 
et maîtriser ; même en sa passivité, son consentement est nécessaire à 
l’action de la Prakriti, et cette relation indique suffisamment que les deux 
ne sont pas étrangers l’un à l’autre. La dualité est une position adoptée, 
un double état accepté pour les opérations de la manifestation de l’être ; 
mais il n’y a pas de séparativité, pas de dualisme éternels et fondamen-
taux de l’Être et de sa Conscience-Force, de l’Âme et de la Nature.

C’est la Réalité, le Moi, qui prend la position de l’Être Conscient 
qui observe et accepte ou gouverne les œuvres de sa Nature. Il se crée 
une dualité apparente afin qu’une libre action de la Nature puisse s’éla-
borer peu à peu avec le soutien de l’Esprit, ainsi qu’une libre et puissante 
action de l’Esprit maîtrisant et réalisant la Nature. Cette dualité est aussi 
nécessaire pour qu’à tout moment l’Esprit puisse être libre de se retirer 
de toute formation de sa Nature et de dissoudre toutes les formations, 
ou d’accepter, ou d’imposer une formation nouvelle ou supérieure. 
Ce sont là de très évidentes possibilités de l’Esprit dans ses rapports 
avec sa propre Force, et nous pouvons les observer et les vérifier dans 
notre propre expérience ; elles découlent logiquement des pouvoirs de 
la Conscience Infinie, pouvoirs qui, nous l’avons vu, sont inhérents à 
son infinité. L’aspect Purusha et l’aspect Prakriti vont toujours de pair, 
et à tout état que, dans son action, la Nature ou la Conscience-Force 
assume, manifeste ou développe, correspond un état de l’Esprit. En son 
état suprême, l’Esprit est l’Être Conscient suprême, Purushottama, et la 
Conscience-Force est sa Nature suprême, Parâ-Prakriti. En chaque état, 
à chaque niveau de la gradation de la Nature, l’Esprit adopte un équi-
libre spécifique de son être ; dans la Nature-du-Mental, il devient l’être 
mental ; dans la Nature-de-la-Vie, il devient l’être vital ; dans la nature 
de la Matière, il devient l’être physique ; dans le Supramental, il devient 
l’Être de Connaissance ; dans le suprême état spirituel, il devient l’Être 
de Béatitude et de pure Existence. En nous, dans l’individu incarné, 
il se tient derrière tout comme l’Entité psychique, le Moi intérieur 
qui soutient les autres formulations de notre conscience et de notre 
existence spirituelle. Le Purusha, individuel en nous, est cosmique dans 
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le cosmos, transcendant dans la transcendance : l’identité avec le Moi 
est apparente, mais c’est le Moi à l’état pur, l’état impersonnel-personnel 
d’un Esprit dans les choses et les êtres — impersonnel parce que non 
différencié par la qualité personnelle, et personnel parce que présidant 
aux individualisations du moi en chaque individu — qui s’occupe des 
œuvres de sa Conscience-Force, la force exécutrice de sa propre nature, 
quel que soit l’état d’équilibre nécessaire pour réaliser ce dessein.

Mais il est évident que, quelle que soit la position qu’il a prise ou 
la relation qu’il a formée en tout noyau individuel de Purusha-Prakriti, 
l’Être est, dans une relation cosmique fondamentale, le seigneur ou le 
souverain de sa nature ; car même quand il laisse la Nature faire de lui 
ce qu’elle veut, son consentement est nécessaire pour soutenir les œuvres 
qu’elle exécute. C’est ce qui ressort et se révèle pleinement dans le troi-
sième aspect de la Réalité : l’Être divin en tant que maître et créateur de 
l’univers. Ici, la Personne suprême, l’Être en sa conscience et sa force 
transcendantales et cosmiques, vient au premier plan. Omnipotent, 
omniscient, gouvernant toutes les énergies, Il est le Conscient dans tout 
ce qui est conscient ou inconscient, l’Habitant de toutes les âmes, tous 
les mentals, tous les cœurs et tous les corps, le Maître ou le Souverain de 
toutes les œuvres, Celui qui goûte toute félicité, le Créateur qui a édifié 
toutes choses en son être, la Personne Totale dont tous les êtres sont 
les personnalités, le Pouvoir dont découlent tous les pouvoirs, le Moi, 
l’Esprit en tout. Par son être, Il est le Père de tout ce qui est, en sa Cons-
cience-Force Il est la Mère Divine, l’Ami de toutes les créatures, le Tout-
béatifique et la Toute-beauté dont la beauté et la joie sont la révélation, le 
Bien-Aimé et l’Amant de tous. Dans un certain sens, ainsi vu et compris, 
cela devient l’aspect le plus global de la Réalité, car tous les aspects sont 
ici réunis en une seule formulation. L’Îshwara est en effet supracosmique 
autant qu’intracosmique, Il est ce qui dépasse, habite et soutient toute 
individualité, Il est le Brahman suprême et universel, l’Absolu, le Moi 
suprême, le suprême Purusha. Mais il est bien clair que ce n’est pas là le 
Dieu personnel des religions populaires, un être limité par ses qualités, 
individuel et séparé de tous les autres ; car tous ces dieux personnels 
ne sont que des représentations limitées, ou des noms et des person-
nalités divines de l’unique Îshwara. Et ce n’est pas non plus le Saguna 
Brahman actif et doté de qualités, car ce n’est là qu’un aspect de l’être 
de l’Îshwara. Le Nirguna immobile et sans qualités est un autre aspect 
de Son existence. L’Îshwara est le Brahman, la Réalité, le Moi, l’Esprit, 
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révélé comme le maître qui jouit de sa propre existence, le créateur de 
l’univers, qui ne fait qu’un avec lui, Panthéos, et cependant le dépasse, 
l’Éternel, l’Infini, l’Ineffable, la divine Transcendance.

L’opposition tranchée que fait notre pensée mentale entre 
personnalité et impersonnalité est une création du mental fondée sur 
les apparences du monde matériel ; car ici, dans l’existence terrestre, 
l’Inconscient, qui est à l’origine de toutes choses, apparaît comme 
quelque chose d’entièrement impersonnel ; dans son essence manifeste et 
ses rapports, la Nature, l’Énergie inconsciente est, elle aussi, totalement 
impersonnelle. Toutes les Forces portent ce masque d’Impersonnalité ; 
toutes les qualités et tous les pouvoirs, l’Amour, la Félicité et la Cons-
cience elle-même, ont cet aspect. La personnalité fait son apparition 
comme création de la conscience dans un monde impersonnel ; c’est une 
limitation par une formation restreinte des pouvoirs, des qualités, des 
forces habituelles de l’action de la nature, un emprisonnement dans un 
cercle étroit d’expérience de soi qu’il nous faut transcender — perdre 
notre personnalité est nécessaire si nous devons atteindre l’universalité, 
plus nécessaire encore si nous devons nous élever jusqu’à la Transcen-
dance. Mais ce que nous appelons personnalité n’est qu’une formation 
de la conscience superficielle ; derrière, se trouve la Personne qui revêt 
diverses personnalités, qui peut assumer de nombreuses personnalités 
en même temps, mais demeure elle-même unique, réelle, éternelle. Si 
nous considérons les choses d’un plus vaste point de vue, nous pouvons 
dire que ce qui est impersonnel n’est qu’un pouvoir de la Personne : 
l’existence elle-même n’a pas de sens sans un Existant, la conscience n’a 
pas de siège s’il n’existe personne qui soit conscient, la joie est inutile 
et sans valeur à moins que quelqu’un ne la ressente, l’amour ne peut 
avoir de base, ni s’accomplir, s’il n’y a pas d’amant, la toute-puissance 
est vaine s’il n’y a pas un Tout-Puissant. Car ce que nous entendons par 
Personne est un être conscient ; même s’il émerge ici comme terme ou 
produit de l’Inconscient, il n’est pas cela en réalité : car c’est l’Inconscient 
lui-même qui est un terme de la Conscience secrète. Ce qui émerge est 
plus grand que ce en quoi il émerge : ainsi le Mental est-il plus grand 
que la Matière, l’Âme plus grande que le Mental. L’Esprit, ce qu’il y a 
de plus secret, la suprême émergence, l’ultime révélation, est de tous le 
plus grand. L’Esprit est le Purusha, la Personne Totale, l’Être Conscient 
omniprésent. C’est parce que notre mental ignore cette vraie Personne 
en nous, parce qu’il confond la personne et notre expérience de l’ego 
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et de la personnalité limitée, et parce que l’émergence de la conscience 
et de la personnalité limitées dans une existence inconsciente est un 
phénomène trompeur, que nous avons créé une opposition entre ces 
deux aspects de la Réalité. Mais en vérité il n’y a pas d’opposition. Une 
existence en soi éternelle et infinie est la Réalité suprême. Cependant 
l’Être suprême, transcendant, éternel, le Moi et Esprit — une Personne 
infinie, pourrions-nous dire, parce que son être est l’essence et la source 
de toute personnalité — est la réalité et la signification de l’existence en 
soi : de même le Moi, l’Esprit, l’Être, la Personne cosmique est la réalité 
et la signification de l’existence cosmique ; le même Moi, Esprit, Être ou 
Personne, manifestant sa multiplicité, est la réalité et la signification de 
l’existence individuelle.

Si nous admettons que l’Être Divin, la Personne suprême et la 
Personne Totale est l’Îshwara, nous avons quelque peine à comprendre 
sa façon de diriger ou de gouverner l’existence universelle, parce qu’im-
médiatement nous reportons sur lui notre conception mentale d’un 
souverain humain ; nous nous le représentons agissant par le mental et 
la volonté mentale d’une façon omnipotente et arbitraire sur un monde 
auquel il impose la loi de ses conceptions mentales, et nous concevons 
sa volonté comme un libre caprice de sa personnalité. Mais l’Être Divin 
n’a nul besoin d’agir selon une volonté ou une idée arbitraires, comme 
pourrait le faire un être humain omnipotent et cependant ignorant — à 
supposer qu’une telle omnipotence soit possible : car il n’est pas limité 
par le mental, il possède une toute-conscience en laquelle il perçoit la 
vérité de toutes choses, est conscient de sa propre sagesse intégrale qui 
les élabore en fonction de la vérité qui est en elles et, suivant leur sens, 
leur possibilité ou leur nécessité, le caractère inné et impérieux de leur 
nature. Le Divin est libre, il n’est pas enchaîné par des lois, quelle qu’en 
soit la nature. Il agit pourtant au moyen de lois et de processus, parce 
qu’ils expriment la vérité des choses — non point leur seule vérité méca-
nique, mathématique ou quelque autre vérité extérieure, mais la réalité 
spirituelle de ce qu’elles sont, de ce qu’elles sont devenues et doivent 
encore devenir — de ce qui, en elles, reste à accomplir. Il est lui-même 
présent dans le fonctionnement, mais il le dépasse également et peut 
ne pas en respecter la règle ; car d’une part, la Nature travaille suivant 
son ensemble limité de formules, elle est pénétrée et soutenue dans leur 
exécution par la Présence Divine, mais il existe d’autre part une vision 
globale, un fonctionnement et une détermination supérieurs, voire une 
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intervention, libre mais non arbitraire, qui nous semble souvent magique 
et miraculeuse parce qu’elle procède d’une Supranature divine, à partir 
de laquelle elle agit sur la Nature : la Nature est ici une expression 
limitée de cette Supranature dont la lumière, la force, l’influence 
l’ouvrent et la préparent à une intervention ou à une mutation. La loi 
mécanique, mathématique, automatique des choses est un fait ; mais 
en elle une loi spirituelle de la conscience est à l’œuvre qui donne 
à la marche mécanique des forces de la Nature un caractère et une 
valeur intérieurs, une justesse significative et une nécessité secrètement 
consciente ; et au-dessus d’elle, il y a une liberté spirituelle qui sait et 
qui agit dans la vérité suprême et universelle de l’Esprit. Notre vision du 
gouvernement divin du monde ou du secret de son action est, ou bien 
incurablement anthropomorphique, ou bien incurablement mécanique ; 
l’anthropomorphisme et le mécanisme ont tous deux leur part de vérité, 
mais ils ne sont qu’une facette, qu’un aspect. La vérité réelle est que 
le monde est gouverné, en tout et au-dessus de tout, par l’Un dont la 
conscience est infinie ; et c’est d’après la loi et la logique d’une conscience 
infinie que nous devons comprendre la signification, la construction et le 
mouvement de l’univers.

Si nous considérons cet aspect de l’unique Réalité et le rattachons 
étroitement aux autres aspects, nous pouvons obtenir une vue com-
plète de la relation qui existe entre l’éternelle Existence en Soi et la 
dynamique de la Conscience-Force par laquelle elle manifeste l’univers. 
Si nous nous situons dans une existence en Soi silencieuse, immobile, 
statique, inactive, il apparaîtra qu’une Conscience-Force conceptrice, 
Mâyâ, capable d’en effectuer toutes les conceptions, compagne dyna-
mique du Moi de silence, accomplit tout ; elle s’appuie sur l’état éternel, 
immuablement établi, et projette la substance spirituelle de l’être dans 
toutes sortes de formes et de mouvements auxquels consent sa passivité 
ou en lesquels il goûte un plaisir impartial et l’immuable félicité d’une 
existence créatrice et mobile. Que cette existence soit réelle ou illusoire, 
telles doivent en être la substance et la signification. La Conscience joue 
avec l’Être, la Force de la Nature fait de l’Existence ce qu’elle veut et 
l’utilise comme matériau de ses créations, mais pour que cela soit possible 
il faut qu’à chaque pas, secrètement, l’Être y consente. Il y a une évidente 
vérité dans cette perception des choses. C’est ce que nous voyons se 
produire partout en nous et autour de nous, c’est une vérité de l’univers 
et elle doit correspondre à un aspect, à une vérité fondamentale de 
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l’Absolu. Mais lorsque nous nous retirons des apparences dynamiques 
extérieures pour entrer, non dans un Silence de témoin, mais dans une 
expérience intérieure de participation dynamique de l’Esprit, nous 
découvrons que cette Conscience-Force, Mâyâ, Shakti, est elle-même 
le pouvoir de l’Être, de l’Existant-en-soi, de l’Îshwara. L’Être est son 
seigneur et celui de toutes choses, nous le voyons tout faire en sa souve-
raineté comme créateur et maître de sa propre manifestation ; ou, s’il se 
tient en retrait et laisse une liberté d’action aux forces et aux créatures 
de la Nature, c’est en souverain qu’il donne son accord, à chaque pas sa 
sanction tacite « Qu’il en soit ainsi », tathâstu, est implicite ; autrement 
rien ne pourrait s’accomplir, ni se produire. L’Être et sa Conscience-
Force, l’Esprit et la Nature ne peuvent être fondamentalement duels : ce 
qu’accomplit la Nature est en réalité accompli par l’Esprit. Cela aussi est 
une vérité qui devient évidente lorsque nous passons derrière le voile et 
sentons la présence d’une Réalité vivante qui est tout et détermine tout, 
qui est le Tout-Puissant gouvernant tout ; cela aussi est un aspect, une 
vérité fondamentale de l’Absolu.

Par ailleurs, si nous demeurons absorbés dans le Silence, la Cons-
cience créatrice et ses œuvres disparaissent dans le Silence ; pour nous, 
la Nature et la création cessent d’exister ou d’être réelles. Par contre, si 
nous considérons l’Être exclusivement comme la Personne et le Souve-
rain qui seul existe, alors le Pouvoir ou Shakti par lequel il accomplit 
toutes choses disparaît en son unité ou devient un attribut de Sa 
personnalité cosmique : nous percevons l’univers comme la monarchie 
absolue de l’Être unique. Ces deux expériences créent de nombreuses 
difficultés pour le mental, parce que celui-ci ne perçoit pas la réalité du 
Pouvoir du Moi, que ce soit au repos ou en action, ou parce qu’il a une 
expérience trop exclusivement négative du Moi, ou encore parce que 
nos conceptions de l’Être Suprême comme Souverain ont un caractère 
trop anthropomorphique. Il est évident qu’il s’agit là d’un Infini où 
le Pouvoir du Moi est capable d’exprimer de nombreux mouvements, 
tous aussi valables. Si nous élargissons encore notre vision et considé-
rons la vérité tant impersonnelle que personnelle des choses comme 
formant une seule vérité, si dans cette lumière, la lumière de la per-
sonnalité dans l’impersonnalité, nous voyons l’aspect bi-un du Moi et 
du Pouvoir du Moi, alors, dans l’aspect personnel une Personne duelle 
émerge, Îshwara-Shakti, le Moi et Créateur Divin et la Mère Divine et 
Créatrice de l’univers. Le mystère des Principes cosmiques masculin et 
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féminin, dont le jeu et l’interaction sont nécessaires à toute création, se 
révèle à nous. Dans la vérité supraconsciente de l’Existence du Moi, ces 
deux aspects sont fondus et impliqués l’un en l’autre, ils sont un et on ne 
peut les dissocier ; mais dans la vérité spirituelle-pratique du dynamisme 
de l’univers, ils émergent et deviennent actifs. En tant que créatrice 
universelle, Mâyâ, Parâ-Prakriti, Chit-Shakti, la Divine Mère-Énergie 
manifeste le Moi cosmique et l’Îshwara et son propre pouvoir essentiel 
comme principe duel ; c’est à travers elle qu’agit l’Être, le Moi, l’Îshwara 
et il ne fait rien que par elle ; bien que sa Volonté soit implicite en elle, 
c’est elle qui élabore tout, comme Conscience-Force suprême, portant en 
elle toutes les âmes et tous les êtres, et comme Nature exécutrice. Tout 
existe et agit selon la Nature, tout est la Conscience-Force manifestant 
l’Être et jouant avec Lui dans les millions de formes et de mouvements 
où elle projette Son existence. Si nous nous retirons des activités de la 
Nature, tout entre dans le repos, et nous-mêmes pouvons entrer dans 
le silence, car elle consent à cesser son activité dynamique ; mais c’est 
dans son silence et son repos que nous trouvons notre repos et que cesse 
toute action. Si nous voulons affirmer notre indépendance vis-à-vis de la 
Nature, elle nous révèle le pouvoir suprême et omniprésent de l’Îshwara 
et nous-mêmes comme des êtres de Son être, mais ce pouvoir n’est autre 
qu’elle-même, et nous le sommes en sa supranature. Si nous voulons 
réaliser une formation supérieure ou un état d’être supérieur, c’est encore 
par elle, par l’intermédiaire de la divine Shakti, de la Conscience-Force 
de l’Esprit, que cela doit se faire ; c’est par l’intermédiaire de la Mère 
Divine que nous devons faire le don de nous-mêmes à l’Être Divin ; 
car c’est vers la Nature suprême, ou en elle, que doit s’effectuer notre 
ascension, et cela n’est possible que si la Shakti supramentale s’empare 
de notre mental et le transforme en sa supramentalité. Nous voyons 
donc qu’il n’y a ni contradiction ni incompatibilité entre ces trois aspects 
de l’Existence, ou entre eux en leur état éternel et les trois modes de sa 
Dynamis œuvrant dans l’univers. Un seul Être, une seule Réalité soutient, 
fonde, imprègne en tant que Moi, éprouve en tant que Purusha ou Être 
conscient, et en tant qu’Îshwara veut, gouverne et possède son monde de 
manifestation créé et maintenu en mouvement et en action par sa propre 
Conscience-Force ou Pouvoir-du-Moi — Mâyâ, Prakriti, Shakti.

Notre mental trouve assez difficile de concilier ces différents 
visages ou aspects de l’Unique Moi et Esprit, car nous sommes obligés 
d’appliquer des notions abstraites, des idées et des termes bien distincts 
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à quelque chose qui n’est pas abstrait, qui est spirituellement vivant 
et intensément réel. Nos abstractions se figent dans des concepts 
différenciateurs nettement délimités. Or la Réalité n’est pas de cette 
nature ; nombreux sont ses aspects, mais ils se fondent les uns dans 
les autres. Sa vérité ne pourrait être exprimée que par des idées et 
des images métaphysiques et cependant vivantes et concrètes — des 
images que la Raison pure pourrait considérer comme des figures et 
des symboles, mais qui sont plus que cela et revêtent un sens plus vaste 
pour la vision et le sentiment intuitifs, car elles sont les réalités d’une 
expérience spirituelle dynamique. La vérité impersonnelle des choses 
peut être traduite par les formules abstraites de la raison pure, mais 
il y a un autre aspect de la vérité qui appartient à la vision spirituelle 
ou mystique, et sans cette vision intérieure des réalités, la formulation 
abstraite demeure insuffisamment vivante, incomplète. Le mystère des 
choses est la vraie vérité des choses. La présentation intellectuelle n’est 
qu’une représentation de la vérité par des symboles abstraits, images 
géométriques d’un art cubiste du langage de la pensée. Dans une étude 
philosophique, il est nécessaire de se limiter en grande partie à cette 
présentation intellectuelle, mais il n’est pas inutile de rappeler que ce 
n’est là que l’abstraction de la Vérité et que si nous voulons la saisir ou 
l’exprimer complètement, nous devons en avoir l’expérience concrète et 
employer un langage plus vivant et plus substantiel.

Il convient ici de voir comment, dans cet aspect de la Réalité, nous 
devons considérer la relation que nous avons découverte entre l’Un et 
le Multiple ; cela revient à déterminer le vrai rapport entre l’individu et 
l’Être Divin, entre l’Âme et l’Îshwara. Dans la conception théiste habi-
tuelle, le Multiple est créé par Dieu ; modelé par lui, tel un vase par le 
potier, il dépend de lui comme les créatures dépendent de leur créateur. 
Mais dans cette plus large vision de l’Îshwara, le Multiple en sa plus 
profonde réalité est lui-même l’Un Divin. Ce sont les moi individuels 
de l’universelle et suprême Existence du Moi, éternels comme Lui mais 
éternels en son être : notre existence matérielle est certes une création de 
la Nature ; cependant l’âme est une portion immortelle de la Divinité, 
et derrière elle se trouve le Moi Divin dans la créature naturelle. 
Néanmoins, l’Un est la Vérité fondamentale de l’existence, le Multiple 
existe par l’Un, et l’être manifesté est donc entièrement dépendant de 
l’Îshwara. Cette dépendance est masquée par l’ignorance séparatrice 
de l’ego qui s’efforce d’exister par lui-même, bien qu’à chaque pas il 
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dépende manifestement du Pouvoir cosmique qui l’a créé, soit mû par 
lui, fasse partie de son être et de son action cosmiques. Cet effort de 
l’ego est évidemment une méprise, un reflet trompeur de la vérité de 
l’existence du moi qui est en nous. Il est vrai qu’en nous, pas dans l’ego 
mais dans le moi, dans notre être le plus profond, il y a quelque chose 
qui surpasse la Nature cosmique et appartient à la Transcendance. Mais 
cela aussi ne devient indépendant de la Nature qu’en dépendant d’une 
Réalité supérieure. C’est par le don de nous-mêmes ou la soumission de 
l’âme et de la nature à l’Être Divin que nous pouvons atteindre à notre 
moi le plus haut, à la Réalité suprême, car c’est l’Être Divin qui est ce 
moi le plus haut et cette Réalité suprême, et nous n’existons en nous-
mêmes que par Son existence et ne sommes éternels qu’en son éternité. 
Cette dépendance ne contredit pas l’Identité : elle est elle-même la porte 
vers la réalisation de l’Identité ; si bien que, là encore, nous rencontrons 
ce phénomène de dualité exprimant l’unité, parti de l’unité et s’ouvrant 
à nouveau à elle, qui est l’éternel secret et l’opération fondamentale 
de l’univers. C’est cette vérité de la conscience de l’Infini qui crée la 
possibilité de toutes les relations entre le Multiple et l’Un. La réalisation 
de l’unité par le mental, de la présence de cette unité dans le cœur, de 
l’existence de cette unité dans toutes les parties de notre être, en est un 
des plus hauts sommets. Et pourtant, elle n’annule pas, mais confirme 
toutes les autres relations personnelles et leur donne leur plénitude, leur 
complet délice, leur entière signification. Cela aussi est la magie, mais 
également la logique de l’Infini.

Il reste encore un problème à résoudre, et il peut l’être sur la 
même base. Il s’agit de l’opposition entre le Non-Manifesté et la mani-
festation. Car on pourrait dire que tout ce qui a été avancé jusqu’ici 
est peut-être vrai de la manifestation, mais que celle-ci est une réalité 
d’un ordre inférieur, un mouvement partiel dérivé de la Réalité non 
manifestée et que, quand nous pénétrons dans ce qui est suprêmement 
Réel, ces vérités de l’univers perdent toute validité. Le Non-Manifesté 
est l’intemporel, le pur éternel, une existence en soi irréductible et 
absolue dont la manifestation et ses limitations ne peuvent donner 
aucun indice, ou un indice trop insuffisant qui, dès lors, s’avère illu-
soire et trompeur. Cela pose le problème de la relation entre le Temps 
et l’Esprit intemporel. En effet, nous avons au contraire supposé que ce 
qui est non-manifestation dans l’Éternel intemporel est manifesté dans 
l’Éternité temporelle. S’il en est ainsi, si le temporel est une expression 
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de l’Éternel, alors, quelque différentes que soient les conditions, quelque 
partielle que soit l’expression, ce qui est fondamental dans l’expression 
temporelle doit néanmoins préexister d’une certaine manière dans la 
Transcendance et être tiré de la Réalité intemporelle. Car autrement, 
ces fondamentaux viendraient en cette réalité directement d’un Absolu 
autre que le Temps ou l’Intemporel, et l’Esprit Intemporel serait une 
suprême négation spirituelle, un indéterminable servant de base à la 
liberté de l’Absolu affranchi de toute limitation par ce qui est formulé 
dans le Temps — ce serait le négatif du Temps positif, dans une relation 
identique à celle du Nirguna et du Saguna. Mais en fait, ce que nous 
entendons par Intemporel est un état spirituel de l’existence qui n’est 
pas assujetti au mouvement du temps ou à l’expérience temporelle 
successive ou relative d’un passé, d’un présent et d’un futur. L’Esprit 
intemporel n’est pas nécessairement un vide ; il peut tout contenir en 
lui, mais en essence, sans référence au temps, à la forme, aux relations 
ou aux circonstances, peut-être en une éternelle unité. L’Éternité est le 
terme commun au Temps et à l’Esprit Intemporel. Ce qui, dans l’Intem-
porel, est non manifesté, implicite, essentiel, apparaît dans le Temps 
comme mouvement, ou du moins comme dessein et relation, résultat 
et circonstance. Ils sont donc la même Éternité, ou le même Éternel en 
un double état, un état duel d’être et de conscience : l’éternité d’un état 
d’immobilité, et l’éternité d’un mouvement dans un état statique.

L’état originel est celui de la Réalité intemporelle et aspatiale ; cela 
suppose que l’Espace et le Temps sont la même Réalité s’étendant elle-
même pour contenir le déploiement de ce qui était en elle. Comme dans 
toutes les autres oppositions, la différence serait que le même Esprit 
qui se regarde en son essence et en son principe d’être, se regarde dans 
le dynamisme de cette essence et de ce principe. L’Espace et le Temps 
sont les noms que nous donnons à cette extension de soi de l’unique 
Réalité. Nous sommes portés à voir en l’Espace une extension statique 
où toutes choses se tiennent ou se meuvent ensemble suivant un ordre 
fixe ; nous concevons le Temps comme une extension mobile mesurée 
par le mouvement et l’événement : l’Espace serait alors le Brahman dans 
son état d’extension de soi ; le Temps, le Brahman dans le mouvement 
de cette extension. Mais ce n’est peut-être là qu’une première vision 
inexacte : l’Espace est peut être en réalité un mobile constant, et c’est la 
constance et la relation persistante que les choses dans l’Espace ont avec 
le temps qui créent le sens de stabilité spatiale, tandis que la mobilité 
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crée le sens du mouvement temporel dans l’Espace stable. Ou encore, 
l’Espace serait le Brahman étendu pour maintenir ensemble formes et 
objets ; le Temps serait le Brahman s’étendant lui-même pour que se 
déploie le mouvement de son propre pouvoir portant formes et objets ; 
les deux seraient alors un aspect duel d’une seule et unique extension de 
soi de l’Éternel cosmique.

On pourrait considérer qu’un Espace purement physique est en soi 
une propriété de la Matière ; mais la Matière est une création de l’Énergie 
en mouvement. Par conséquent l’Espace, dans le monde matériel, 
pourrait être soit une extension fondamentale de l’Énergie matérielle 
ou le champ d’existence qu’elle a elle-même formé, sa représentation de 
l’Infinité Inconsciente où elle agit, une image où elle accueille les formules 
et les mouvements de sa propre action et de sa création de soi. Le Temps 
serait lui-même le cours de ce mouvement ou bien une impression créée 
par lui, une impression de quelque chose qui se présente à nous comme 
une succession régulière en apparence — une division ou un continuum 
soutenant la continuité du mouvement, tout en en délimitant les phases 
successives — parce que le mouvement lui-même est successif et régulier. 
Ou bien le Temps pourrait être une dimension de l’Espace nécessaire à 
l’action complète de l’Énergie, mais nous ne pourrions le saisir sous cet 
aspect, car notre subjectivité le voit comme quelque chose d’également 
subjectif, senti par notre mental sans être perçu par nos sens ; le temps ne 
pourrait donc être reconnu comme une dimension de l’espace, car celui-ci 
a pour nous l’apparence d’une extension objective créée ou perçue par 
les sens.

En tout cas, si l’Esprit est la réalité fondamentale, le Temps et 
l’Espace doivent être, ou bien les conditions conceptuelles dans lesquelles 
l’Esprit voit son propre mouvement d’énergie, ou bien les conditions 
essentielles de cet Esprit lui-même qui assume une apparence ou un état 
différent selon l’état de conscience où elles se manifestent. Autrement 
dit, il y a un Temps et un Espace différents pour chaque état de notre 
conscience, et même différents mouvements de Temps et d’Espace au 
sein de chaque état ; mais tous seraient des traductions d’une réalité 
spirituelle fondamentale de l’Espace-Temps. En fait, quand nous passons 
derrière l’espace physique, nous prenons conscience d’une étendue sur 
laquelle repose tout ce mouvement, et cette étendue est spirituelle et non 
point matérielle ; c’est le Moi ou Esprit contenant toute l’action de sa 
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propre Énergie. Cette origine, cette réalité fondamentale de l’Espace, 
commence à se révéler lorsque nous nous retirons du physique, car 
nous devenons alors conscients d’une étendue spatiale subjective où 
le mental lui-même vit et se meut et qui est autre que l’Espace-Temps 
physique. Et pourtant il y a interpénétration : notre mental peut en effet 
se mouvoir dans son propre espace, de façon à effectuer un mouvement 
aussi dans l’espace de la Matière ou à agir à distance sur quelque chose 
dans l’espace de la Matière. Dans un état encore plus profond de la 
conscience, nous sommes conscients d’un pur Espace spirituel ; le 
Temps, dans cette conscience, peut sembler ne plus exister, car tout 
mouvement cesse ou, s’il y a mouvement, ou événement, il peut se 
produire indépendamment de toute succession temporelle observable.

Si nous passons derrière le Temps par un mouvement intérieur 
analogue, nous retirant du physique et le regardant sans nous y absor-
ber, nous découvrons que l’observation du Temps et le mouvement du 
Temps sont relatifs, mais que le Temps lui-même est réel et éternel. 
L’observation du Temps dépend non seulement des mesures employées, 
mais de la conscience et de la position de l’observateur ; en outre, 
chaque état de conscience a une relation différente avec le Temps ; le 
Temps dans la conscience du Mental et dans l’Espace du Mental n’a 
pas le même sens, ses mouvements n’ont pas la même mesure que dans 
l’Espace physique ; il s’écoule rapidement ou lentement selon l’état 
de la conscience. Chaque état de conscience a son Temps particulier, 
et cependant il peut y avoir entre eux des relations temporelles ; et 
lorsque nous passons derrière la surface physique, nous découvrons que 
plusieurs états et plusieurs mouvements temporels différents coexistent 
dans la même conscience. Cela est évident dans le temps de rêve où la 
durée d’une longue suite d’événements peut correspondre à une seconde 
ou à quelques secondes de Temps physique. Il existe donc un rapport 
entre différents états temporels, mais on ne peut déterminer de façon 
certaine leur mesure respective, leur correspondance. Il semblerait que 
le Temps n’ait pas de réalité objective mais dépende des conditions que 
peut établir l’action de la conscience relativement à l’état et au mou-
vement de l’être : le Temps nous semblerait donc purement subjectif. 
Mais en fait, l’Espace aussi paraîtrait subjectif du fait de la relation 
mutuelle entre l’Espace-Mental et l’Espace-Matière. Autrement dit, tous 
deux sont l’extension spirituelle originelle, mais le mental la traduit dans 
toute sa pureté en un champ mental subjectif, et le mental sensoriel en un 
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champ objectif de perception sensorielle. La subjectivité et l’objectivité 
ne sont que les deux aspects d’une conscience unique, et le fait capital est 
que tout Temps ou tout Espace donnés, ou tout Espace-Temps donné, 
est globalement un état d’être où existe un mouvement de la conscience 
et de la force de l’être, un mouvement qui crée ou manifeste les faits et 
les événements. C’est la relation — propre à chaque état — entre la 
conscience qui voit et la force qui formule les événements, qui détermine 
le sens du Temps et nous rend conscients du mouvement du Temps, de 
la relation au Temps, de la mesure du Temps. Dans sa vérité fondamen-
tale, l’état originel du Temps derrière toutes ses variations n’est rien 
d’autre que l’éternité de l’Éternel, de même que la vérité fondamentale 
de l’Espace, le sens originel de sa réalité, est l’infinité de l’Infini.

Au regard de sa propre éternité, l’Être peut assumer trois états 
de conscience différents. Le premier est l’état immobile du Moi en son 
existence essentielle, absorbé en soi ou conscient de soi, mais, dans 
les deux cas, il n’y a aucun développement de la conscience dans le 
mouvement ou l’événement ; c’est ce que nous percevons comme son 
éternité intemporelle. Le second est sa conscience globale des relations 
successives de toutes les choses appartenant à une manifestation prévue 
ou effectivement en cours, où ce que nous appelons passé, présent et 
futur sont réunis comme sur une carte ou un dessin établi — ou comme 
un artiste, un peintre ou un architecte pourrait garder tout le détail de 
son œuvre dans une vision d’ensemble, projetée ou revue dans son esprit 
ou arrangée selon un plan d’exécution ; c’est l’état stable ou l’intégralité 
simultanée du Temps. Cette vision du Temps ne fait nullement partie 
de notre perception normale des événements tels qu’ils se produisent, 
bien que notre regard sur le passé, du fait qu’il est déjà connu et qu’on 
peut le considérer dans son ensemble, puisse nous en donner un certain 
aperçu ; cela dit, nous savons que cette conscience existe parce qu’il est 
possible, dans un état exceptionnel, d’y accéder et de voir les choses 
ainsi, dans cette simultanéité de la vision-du-Temps. Le troisième état 
est celui d’un mouvement d’effectuation de la Conscience-Force, et de 
manifestation successive de ce qu’elle a vu dans la vision statique de 
l’Éternel : c’est le mouvement du Temps. Mais c’est dans une seule et 
unique Éternité qu’existe ce triple état et que se produit le mouvement ; 
il n’y a pas réellement deux éternités, une éternité d’état et une éternité 
de mouvement, mais différents états ou positions de la Conscience 
par rapport à l’unique Éternité. Car elle peut voir le développement 
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du Temps dans sa totalité, en se tenant en dehors ou au-dessus du 
mouvement ; elle peut aussi prendre une position stable à l’intérieur du 
mouvement et voir « l’avant » et « l’après » dans une succession fixe, 
déterminée ou prévue ; ou elle peut prendre au contraire une position 
mobile dans le mouvement, se mouvoir elle-même avec lui d’instant 
en instant et voir tout ce qui s’est produit s’éloigner dans le passé et 
tout ce qui doit venir à elle du futur ; ou encore elle peut se concentrer 
sur l’instant qu’elle occupe et ne rien voir d’autre que ce qui est en cet 
instant, et ce qui gravite immédiatement autour de lui ou derrière lui. 
L’être de l’Infini peut prendre toutes ces positions dans une vision ou 
une expérience simultanée. Il peut voir le Temps en étant lui-même au-
dessus et à l’intérieur du Temps, au-delà et en dehors du Temps ; il peut 
voir l’Intemporel développer le mouvement du Temps sans cesser d’être 
intemporel, il peut embrasser tout le mouvement dans une vision statique 
et dynamique et, en même temps, projeter une partie de lui-même dans la 
vision du moment. La conscience enchaînée à la vision du moment peut 
considérer cette simultanéité comme une magie de l’Infini, une magie 
de la Mâyâ ; elle qui pour percevoir a besoin de limiter, d’envisager 
un seul état à la fois pour trouver l’harmonie, aurait une impression 
d’irréalité confuse et incohérente. Mais pour une conscience infinie, une 
telle simultanéité intégrale de vision et d’expérience serait parfaitement 
logique et cohérente ; tous ces éléments pourraient faire partie d’une 
vision globale et se lier étroitement dans un arrangement harmonieux 
— une vision multiple mettant en lumière l’unité de la chose vue, une 
présentation variée des aspects concomitants de l’Unique Réalité.

Si l’unique Réalité peut se présenter elle-même dans cette 
multiplicité simultanée, nous voyons alors qu’il n’est pas impossible 
qu’un Éternel intemporel et une Éternité temporelle coexistent. Ce 
serait la même Éternité envisagée par une conscience de soi duelle et 
il n’y aurait pas opposition, mais corrélation de deux pouvoirs de la 
conscience de soi de la Réalité éternelle et infinie — un pouvoir d’état 
et de non-manifestation, et un pouvoir d’action, de mouvement et de 
manifestation spontanément efficaces. Si contradictoire et difficile à 
admettre qu’elle puisse paraître à notre vision finie et superficielle, 
cette simultanéité serait une réalité naturelle et normale pour la Mâyâ, 
l’éternelle connaissance de soi et de tout du Brahman, la connaissance 
et le pouvoir de sagesse éternels et infinis de l’Îshwara, la conscience-
force de Satchidânanda existant en soi.
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3

L’Éternel et l’Individu

Je suis Lui.
Îshâ Upanishad. Verset 16.

C’est une portion éternelle de Moi qui est devenue l’être vivant 
dans un monde d’êtres vivants. (...) L’œil de la connaissance 
voit le Seigneur qui prend demeure dans le corps, y trouve sa 
joie et le quitte.

Gîtâ. XV. 7, 10.

Deux oiseaux aux ailes ravissantes, amis et compagnons, 
sont perchés sur un même arbre, et l’un mange le fruit exquis, 
l’autre le regarde et ne mange point. (...) Là où les âmes ailées 
clament les découvertes de la connaissance sur leur part 
d’immortalité, là, le Seigneur de toutes choses, le Gardien du 
Monde, a pris possession de moi, lui le Sage, moi l’ignorant.

Rig-Véda. I. 164. 20, 21.



Il y a donc une vérité fondamentale de l’existence, une 
Réalité omniprésente, omniprésente au-delà de la manifes-
tation cosmique et en elle, et immanente en chaque individu. 
Il y a aussi un pouvoir dynamique de cette Omniprésence, 
une action créatrice ou une manifestation de sa Conscience-
Force infinie. Il y a en outre, comme phase ou mouvement 
de cette manifestation, une descente dans une inconscience 
matérielle apparente, un éveil de l’individu hors de l’Incons-
cience et une évolution de son être jusque dans la conscience 
et le pouvoir spirituels et supramentaux de la Réalité, et dans 
son propre Moi universel et transcendant qui est la source de 
son existence. C’est sur cette base que nous devons fonder 
notre conception d’une vérité en notre être terrestre, et la 
possibilité d’une Vie divine dans la Nature matérielle. D’où 
la nécessité primordiale de découvrir l’origine et la nature 
de l’Ignorance que nous voyons émerger de l’inconscience 
de la matière ou se révéler en un corps matériel, et la nature 
de la Connaissance qui doit s’y substituer, de comprendre 
également le processus de ce déploiement de la Nature et 
de cette reconquête de l’âme. Car en fait la Connaissance 
est là, cachée dans l’Ignorance elle-même ; il s’agit plutôt 
de la dévoiler que de l’acquérir : elle se révèle plutôt qu’elle 
ne s’apprend, par un déploiement intérieur et ascendant. 
Mais tout d’abord il convient d’affronter et d’écarter une 
difficulté qui surgit fatalement : même si nous partons du 
fait que le Divin est immanent en nous, que la conscience 
individuelle est le véhicule d’une manifestation évolutive, 
progressive, comment admettre que l’individu puisse être 
éternel, en quelque sens que ce soit, ou que l’individualité 
puisse aucunement persister, une fois que nous avons atteint 
à la libération par l’unité et la connaissance de soi ?

C’est là une difficulté de la raison logique qui doit être affrontée 
par une raison plus vaste, plus lumineuse et plus universelle ; ou s’il s’agit 
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d’une difficulté de l’expérience spirituelle, seule une plus large expérience 
peut y faire face et la résoudre. Certes, on peut également l’affronter 
par un débat dialectique, une logomachie du mental logique ; mais 
c’est une méthode artificielle, un combat dans les nuages souvent 
futile et jamais concluant. Le raisonnement logique est utile, et même 
indispensable dans son propre domaine pour donner au mental une 
certaine clarté, une précision et une subtilité dans ses rapports avec ses 
idées et ses mots-symboles, afin que la perception des vérités auxquelles 
nous accédons par l’observation et l’expérience, ou dont nous avons eu 
la vision, physiquement, psychologiquement ou spirituellement, soit 
le moins possible obscurcie par les confusions de notre intelligence 
humaine ordinaire, sa tendance innée à prendre l’apparence pour la 
réalité, son empressement à se laisser fourvoyer par une vérité partielle, 
ses conclusions exagérées, sa partialité intellectuelle et émotive, son 
incompétente maladresse à relier une vérité à une autre, seule façon 
pour nous d’arriver à une connaissance complète. Nous devons possé-
der un mental clair, pur, subtil et souple afin de céder le moins possible 
à cette habitude mentale, commune à notre espèce, qui fait de la vérité 
même une pourvoyeuse d’erreurs. Cette élucidation, cette habitude de 
raisonner de façon claire et logique, dont la méthode de la dialectique 
métaphysique est le couronnement, nous aide en vérité à atteindre notre 
objectif, et son rôle dans la préparation de la connaissance est donc très 
important. Mais par elle-même, la raison logique ne peut arriver ni à la 
connaissance du monde, ni à la connaissance de Dieu, moins encore 
réconcilier la réalisation inférieure et la réalisation supérieure. Elle se 
garde beaucoup plus efficacement de l’erreur qu’elle ne découvre la 
vérité — bien que par déduction, en partant d’une connaissance déjà 
acquise, elle puisse trouver par chance de nouvelles vérités et nous les 
indiquer pour que l’expérience ou les facultés plus hautes et plus vastes 
de vision de la vérité puissent les confirmer. Dans le domaine plus subtil 
de la connaissance synthétique ou unificatrice, l’habitude logique du 
mental peut même devenir un écueil, à cause de cette faculté même qui 
lui donne son utilité spécifique ; car le mental est si accoutumé à établir 
des distinctions, à insister sur ces distinctions, à procéder par distinc-
tions, qu’il est toujours un peu perplexe quand il doit les écarter et les 
dépasser. En considérant les difficultés du mental ordinaire confronté à 
l’expérience individuelle de l’unité cosmique et transcendantale, notre 
seul objectif sera donc de mieux saisir, d’abord l’origine des difficultés 
et le moyen d’y échapper, et ce qui importe davantage, la nature réelle 
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de l’unité ainsi atteinte et de l’accomplissement ultime de l’individu 
lorsqu’il devient un avec toutes les créatures et demeure uni à l’Éternel.

La première difficulté pour la raison est qu’elle a toujours été habi-
tuée à identifier le moi individuel avec l’ego et à penser qu’il n’existe que 
par les limitations et les exclusions de l’ego. S’il en était ainsi, l’individu 
abolirait sa propre existence en transcendant l’ego ; notre but serait de 
disparaître et de nous dissoudre en quelque universalité de la matière, de 
la vie, du mental ou de l’esprit, ou bien en quelque indéterminé d’où pro-
viennent les déterminations égoïstes de notre individualité. Mais qu’est 
cette expérience de soi puissamment séparatrice que nous appelons ego ? 
Ce n’est rien d’essentiellement réel en soi, mais seulement une construc-
tion pratique de notre conscience, conçue pour centraliser les activités de 
la Nature en nous. Nous percevons une formation d’expérience mentale, 
physique, vitale qui se distingue du reste de l’être, et c’est cela que nous 
pensons être nous-mêmes dans la nature — cette individualisation de 
l’être dans le devenir. Nous en venons alors à nous concevoir comme 
quelque chose qui s’est individualisé ainsi et qui n’existe qu’aussi long-
temps que cela reste individualisé — un devenir temporaire ou du moins 
temporel ; ou bien nous nous concevons comme quelqu’un qui serait le 
support ou la cause de l’individualisation, un être immortel, peut-être, 
mais limité par son individualité. Cette perception et cette conception 
constituent notre sens de l’ego. D’ordinaire, nous n’allons pas plus loin 
dans notre connaissance de notre existence individuelle.

Mais finalement nous devons percevoir que notre individuali-
sation n’est qu’une formation superficielle, une sélection pratique et 
une synthèse consciente limitée pour les besoins momentanés de la vie 
dans un corps particulier, ou qu’elle est une synthèse qui change et se 
développe constamment et que nous poursuivons de vie en vie dans des 
corps successifs. Derrière, il y a une conscience, un Purusha, qui n’est 
pas déterminé ni limité par son individualisation ou par cette synthèse, 
mais au contraire la détermine et la soutient tout en la dépassant. C’est 
dans son expérience totale de l’être universel qu’il fait un choix afin de 
construire cette synthèse. C’est pourquoi notre individualisation existe 
en vertu de l’être universel, mais aussi en vertu d’une conscience qui 
se sert de l’être universel pour faire l’expérience de ses possibilités en 
tant qu’individualité. Ces deux pouvoirs, la Personne et le monde qui 
lui sert de matériau, sont l’un et l’autre nécessaires à notre expérience 
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présente de l’individualité. Si le Purusha et ses synthèses individuali-
satrices de conscience devaient disparaître, se fondre, s’annuler d’une 
façon ou d’une autre, notre construction individuelle cesserait d’être, 
car la Réalité qui la soutient ne serait plus présente ; et si l’être univer-
sel devait se dissoudre, se fondre, disparaître, notre individualisation 
cesserait également, privée du matériau d’expérience qui lui permet de 
se réaliser. Il faut donc voir en ces deux termes de notre existence, un 
être universel et une conscience qui s’individualise, la cause de notre 
expérience de nous-mêmes et du monde.

Mais nous voyons ensuite que ce Purusha, cette cause, ce moi de 
notre individualité, en vient finalement à embrasser le monde entier et 
tous les autres êtres dans une sorte de consciente extension de soi et à 
percevoir qu’il est un avec l’être universel. Dans sa consciente expansion 
de soi, il dépasse l’expérience première et abolit les barrières de son auto-
limitation et de son individualisation actives ; par sa perception de sa 
propre universalité infinie, il dépasse toute conscience de l’individualité 
séparatrice ou de l’être psychique limité. De ce fait, l’individu cesse d’être 
l’ego qui se limite ; autrement dit, la perception fausse que nous avons de 
n’exister que par auto-limitation, en nous distinguant catégoriquement 
du reste de l’être et du devenir, se trouve transcendée, et abolie notre 
identification de nous-mêmes avec notre individualisation personnelle 
et temporelle en un mental et un corps particuliers. Mais toute la vérité 
de l’individualité et de l’individualisation est-elle abolie ? Le Purusha 
cesse-t-il d’exister ou devient-il le Purusha universel, sa vie se mêlant 
intimement à celle d’esprits et de corps innombrables ? Ce n’est pas notre 
expérience. Il s’individualise encore, et c’est encore lui qui existe et qui 
embrasse cette plus vaste conscience tout en s’individualisant, mais le 
mental ne pense plus qu’une individualisation temporaire et limitée soit 
tout ce que nous sommes : ce n’est qu’une vague de devenir projetée par 
l’océan de son être, ou bien une forme ou un centre d’universalité. L’âme 
fait encore du devenir universel le matériau de l’expérience individuelle, 
mais au lieu de le considérer comme quelque chose d’extérieur et plus 
vaste qu’elle, où elle doit puiser, par quoi elle est affectée, à quoi elle doit 
s’accommoder, elle prend conscience subjectivement de sa présence en 
elle, embrassant à la fois son matériau universel et son expérience indi-
vidualisée des activités spatio-temporelles dans une conscience libérée et 
élargie. Dans cette nouvelle conscience, l’individu spirituel perçoit que 
son vrai moi est un en son être avec la Transcendance, qu’il repose et 
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demeure en elle, et l’individualité qu’il s’est construite n’est plus à ses 
yeux qu’une formation pour son expérience dans le monde.

Nous sommes un avec l’être universel dans la conscience d’un Moi 
qui à la fois s’universalise dans le monde et s’individualise au moyen 
du Purusha individuel ; et dans cet être universel comme dans cet être 
individuel et dans tous les êtres individuels, elle est consciente du même 
Moi qui se manifeste et fait l’expérience de ses diverses manifestations. 
C’est donc un Moi qui doit être un en son être — autrement nous ne 
pourrions avoir cette expérience de l’unité — et qui, en son unité 
même, doit néanmoins être capable de différenciation cosmique et 
d’une individualité multiple. L’unité est son être, il est vrai, mais la 
différenciation cosmique et la multiple individualité sont le pouvoir 
de son être qu’il déploie constamment, car c’est là son délice et 
la nature de sa conscience. Si nous devenons un avec cela, si nous 
arrivons même à devenir cet être, entièrement et de toutes les façons 
possibles, pourquoi faudrait-il retrancher le pouvoir de son être et 
pourquoi devrions-nous en avoir le désir ou nous y efforcer ? Nous 
ne ferions alors que rétrécir le champ de notre unité avec lui par une 
concentration exclusive, acceptant l’être divin mais refusant notre part 
dans le pouvoir et la conscience et l’infini délice du Divin. L’individu 
rechercherait en fait la paix et le repos de l’union dans une identité 
statique, mais rejetterait le délice et la joie variée de l’union dans la 
nature, l’action et le pouvoir de l’Existence divine. C’est possible, mais 
rien ne nous oblige à supposer que tel est le but ultime de notre être ou 
notre ultime perfection.

Une des explications possibles serait que dans le pouvoir, dans 
l’action de la conscience, il n’y a pas d’union réelle et que c’est uni-
quement dans l’aspect statique de la conscience qu’il y a unité parfaite, 
indifférenciée. Or, dans ce que nous pouvons appeler l’union éveillée 
de l’individu avec le Divin, par opposition à un assoupissement ou 
une concentration de la conscience individuelle en une identité où elle 
s’absorbe, il y a certainement, et nécessairement, une différenciation de 
l’expérience. Car dans cette unité active, le Purusha individuel étend 
aussi son expérience active, de même que sa conscience statique, de 
manière à pouvoir s’unir avec ce Moi de son être et de l’être universel, 
et pourtant l’individualisation demeure, et donc la différenciation. Le 
Purusha perçoit tous les autres individus comme des moi de lui-même ; 
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par une union dynamique, il peut percevoir que leur action mentale 
et pratique se produit dans sa conscience universelle, tout comme il 
perçoit sa propre action mentale et pratique ; il peut aider à déterminer 
leur action en s’unissant subjectivement à eux ; mais il y a néanmoins 
une différence pratique. L’action du Divin en lui est celle qui le concerne 
particulièrement et directement ; l’action du Divin dans ses autres moi 
est celle qui le concerne universellement, non pas directement mais par 
son union avec eux et avec le Divin et grâce à elle. L’individu existe 
donc, bien qu’il dépasse le petit ego séparateur ; l’universel existe et est 
embrassé par l’individu, mais il n’absorbe ni n’abolit toute différencia-
tion individuelle, même si, lorsque l’individu s’universalise, la limitation 
que nous nommons ego est surmontée.

Nous pouvons certes nous débarrasser de cette différenciation en 
nous immergeant dans une unité exclusive, mais à quelle fin ? Pour une 
union parfaite ? Mais nous ne la sacrifions pas en acceptant la différen-
ciation, pas plus qu’en l’acceptant le Divin ne sacrifie Son unité. Nous 
pouvons jouir d’une union parfaite en Son être et nous immerger en 
elle à tout moment, mais cette autre unité différenciée s’offre également 
à nous, et nous pouvons en émerger et agir en elle librement à tout 
moment sans perdre l’unité, car l’ego est dissous et nous sommes libérés 
des pressions exclusives de notre mentalité. Ou serait-ce pour la paix et 
le repos ? Mais nous goûtons la paix et le repos en vertu de notre unité 
avec le Divin, tout comme le Divin possède à jamais Son calme éternel 
au sein de Son éternelle action. Ou serait-ce simplement pour la joie de 
nous débarrasser de toute différenciation ? Mais cette différenciation 
a une finalité divine : elle est l’instrument d’une plus grande unité, et 
non, comme dans la vie égoïste, un instrument de divisions, car grâce à 
elle nous éprouvons la joie de l’unité avec nos autres moi et avec Dieu en 
tous, ce que nous excluons en rejetant Son être multiple. Dans l’une et 
l’autre expériences, c’est le Divin dans l’individu qui possède et goûte, 
dans un cas le Divin en Sa pure unité, et dans l’autre le Divin en cette 
pure unité et en l’unité du cosmos : ce n’est pas que le Divin absolu 
recouvre Son unité après l’avoir perdue. Certes, nous pouvons préférer 
nous absorber dans une exclusive et pure unité ou nous en aller vers 
la transcendance supracosmique, mais rien dans la vérité spirituelle de 
l’Existence divine ne nous interdit de participer à cette vaste union, à 
goûter cette immense béatitude de Son être universel qui sont l’accom-
plissement de notre individualité.
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Mais si nous portons notre regard au-delà, nous voyons qu’en fin 
de compte ce n’est pas seulement en l’être cosmique que pénètre notre 
être individuel, mais en quelque chose où les deux sont unifiés. Si notre 
individualisation dans le monde est un devenir du Moi, le monde lui 
aussi est un devenir de ce Moi. L’être universel inclut toujours l’être indi-
viduel ; par conséquent, ces deux devenirs, le cosmique et l’individuel, 
sont toujours reliés l’un à l’autre et interdépendants dans leurs relations 
pratiques. Mais nous découvrons que l’être individuel, lui aussi, finit 
par inclure le monde en sa conscience, et puisque cela ne se produit pas 
par une abolition de l’individu spirituel, mais par son accession à une 
conscience de soi pleine, vaste et parfaite, nous devons supposer que 
l’individu contenait depuis toujours le cosmos en lui-même et que, du 
fait de son ignorance, seule la conscience de surface se montrait inca-
pable de l’inclure en elle, car elle s’enfermait dans les limites de l’ego. 
Mais lorsque nous parlons d’une inclusion mutuelle du cosmique et de 
l’individu — le monde en moi, moi dans le monde, tout en moi, moi en 
tout, car telle est l’expérience du moi libéré — nous voyageons évidem-
ment bien au-delà des frontières du langage de la raison normale. C’est 
parce que les mots dont nous devons nous servir ont été forgés par le 
mental et que leur valeur leur a été donnée par un intellect enchaîné 
aux conceptions de l’Espace physique et des circonstances physiques, 
utilisant pour formuler une expérience psychologique supérieure des 
images tirées de la vie physique et de l’expérience des sens. Mais le plan 
de conscience où s’élève l’être humain libéré ne dépend pas du monde 
physique, et le cosmos qu’ainsi nous contenons et qui nous contient 
n’est pas le cosmos physique, mais l’être harmoniquement manifesté de 
Dieu en certains grands rythmes de Sa force-consciente et de Son propre 
délice. Cette inclusion mutuelle est donc spirituelle et psychologique ; 
c’est une traduction des deux formes du Multiple, le tout et l’individu, 
en une expérience spirituelle unificatrice — une traduction de l’éternelle 
unité de l’Un et du Multiple ; car l’Un est l’unité éternelle du Multiple 
se différenciant et s’indifférenciant dans le cosmos. Ce qui signifie que 
le cosmos et l’individu sont des manifestations d’un Moi transcendant 
qui est un être indivisible, bien qu’il semble divisé ou dispersé ; mais il 
ne l’est pas en réalité, il est indivisiblement et partout présent. Tout est 
donc en chacun et chacun en tout, tout est en Dieu et Dieu est en tout, 
et quand l’âme libérée vient à s’unir avec ce Transcendant, elle a en elle-
même cette expérience de soi et du cosmos qui, psychologiquement, 
se traduit par une mutuelle inclusion et une existence persistante des 
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deux en une union divine qui est à la fois une unité, une fusion, un 
embrassement.

L’expérience normale de la raison ne peut donc s’appliquer à ces 
vérités supérieures. Pour commencer, l’ego n’est l’individu que dans 
l’ignorance ; il y a un individu vrai qui n’est pas l’ego ; il a pourtant 
avec tous les autres individus une relation éternelle, non égoïste et non 
séparative, dont le caractère essentiel est une mutualité pratique fondée 
dans l’unité essentielle. Cette mutualité fondée dans l’unité est tout le 
secret de l’existence divine en sa parfaite manifestation, et ce doit être la 
base de tout ce que nous pouvons appeler une vie divine. Mais ensuite 
nous voyons que toute la difficulté et toute la confusion où tombe la 
raison ordinaire viennent de ce que nous parlons d’une expérience de 
soi, supérieure et illimitable, fondée sur des infinis divins et que nous lui 
appliquons pourtant un langage formé par une expérience inférieure et 
limitée qui repose sur des apparences finies et sur les définitions sépa-
ratrices auxquelles nous recourons dans notre effort pour discerner et 
classifier les phénomènes de l’univers matériel. Ainsi devons-nous utiliser 
le mot individu et parler de l’ego et de l’individu vrai, tout comme nous 
parlons quelquefois de l’Homme apparent et de l’Homme réel. Il faut 
évidemment prendre ces mots, homme, apparent, réel, individu, vrai, 
dans un sens très relatif et ne jamais perdre de vue leur imperfection et 
leur incapacité à exprimer ce que nous voulons dire. Par individu, nous 
entendons d’habitude quelque chose qui se sépare de tout le reste et se 
tient à l’écart, bien qu’en réalité cela n’existe nulle part ; c’est une fiction 
de nos conceptions mentales, utile et nécessaire pour exprimer une vérité 
partielle et pratique. Mais la difficulté vient de ce que le mental se laisse 
dominer par ses mots et oublie que la vérité partielle et pratique ne 
devient vraie qu’en se reliant aux autres qui, pour la raison, semblent 
la contredire, et que prise séparément elle contient toujours une part de 
fausseté. Ainsi, quand nous parlons d’un individu, nous pensons d’or-
dinaire à une certaine individualisation de l’être mental, vital, physique 
séparé de tous les autres êtres, incapable de s’unir à eux en raison même 
de son individualité. Si, dépassant ces trois termes que sont le mental, la 
vie et le corps, nous parlons de l’âme ou du moi individuel, nous pensons 
encore à un être individualisé séparé de tous les autres êtres, incapable 
de s’unir à eux et de les intégrer dans un échange mutuel, capable tout 
au plus d’un contact spirituel et d’une sympathie de l’âme. Il est donc 
nécessaire de souligner que, par individu vrai, nous n’entendons rien 
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de ce genre, mais un pouvoir conscient, un pouvoir d’être de l’Éternel, 
existant toujours par l’unité, toujours capable de mutualité. C’est cet être 
qui, par la connaissance de soi, jouit de la libération et de l’immortalité.

Mais il nous faut pousser plus loin encore l’opposition entre 
la raison normale et la raison supérieure. Lorsque nous parlons de 
l’individu vrai comme d’un pouvoir-d’être-conscient de l’Éternel, nous 
nous servons encore de termes intellectuels — nous n’y pouvons rien, 
à moins de plonger dans un langage de purs symboles et dans une 
parole aux valeurs mystiques ; mais en tentant de nous défaire de l’idée 
d’ego, nous utilisons un langage trop abstrait, ce qui est encore pire. 
Nous parlerons donc d’un être conscient qui, pour notre évaluation de 
l’existence, est un être de l’Éternel en son pouvoir d’expérience de soi 
individualisatrice ; car ce doit être un être concret — et non un pouvoir 
abstrait — qui jouit de l’immortalité. Et nous arrivons alors à ceci, 
que non seulement je suis dans le monde et le monde est en moi, mais 
que Dieu est en moi et je suis en Dieu ; ce qui ne signifie pas que, pour 
exister, Dieu dépende de l’homme, mais qu’Il se manifeste Lui-même en 
ce qu’Il manifeste en Lui-même ; l’individu existe dans le Transcendant, 
mais tout le Transcendant est là, caché dans l’individu. En outre, je 
suis un avec Dieu en mon être et cependant je peux avoir, dans mon 
expérience, des relations avec Lui. Moi, l’individu libéré, je peux 
jouir du Divin dans Sa transcendance, unifié à Lui, et en même temps 
jouir du Divin dans les autres individus et dans Son être cosmique. 
Évidemment, nous touchons là à certaines relations primordiales de 
l’Absolu, et pour que le mental puisse les comprendre, il nous faut 
voir que le Transcendant, l’individu, l’être cosmique, sont les pouvoirs 
éternels de la conscience — nous retombons, et cette fois sans remède, 
dans un langage totalement abstrait —, d’une existence absolue, d’une 
unité qui est cependant plus qu’une unité, qui s’exprime ainsi à sa 
propre conscience en nous, mais dont nous ne pouvons parler de façon 
adéquate dans un langage humain ; aussi, n’espérons pas la décrire à 
notre raison, en termes négatifs ou positifs, mais gardons seulement 
l’espoir de la suggérer au pouvoir suprême de notre langage.

Mais le mental ordinaire, qui n’a aucune expérience de ces choses 
si puissamment réelles pour la conscience libérée, peut fort bien se 
révolter contre ce qui lui paraît être un simple tissu de contradictions 
intellectuelles. Il peut dire : « Je sais très bien ce qu’est l’Absolu ; c’est 
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ce en quoi il n’y a point de relations. L’Absolu et le relatif sont des 
contraires inconciliables ; nulle part dans le relatif il n’est rien d’absolu, 
et dans l’Absolu il ne peut rien y avoir de relatif. Tout ce qui contredit 
ces premières données de ma pensée est intellectuellement faux et 
pratiquement impossible. Ces autres énoncés contredisent également le 
principe de non-contradiction qui veut que deux affirmations opposées 
et contradictoires ne puissent être également vraies. Il est impossible de 
s’unir à Dieu tout en gardant une relation avec Lui où l’on puisse goûter 
une félicité divine. Dans l’unité, il n’y a personne pour goûter cette 
félicité, excepté l’Un, et rien qui puisse nous donner cette joie, excepté 
l’Un. Dieu, l’individu et le cosmos doivent être trois réalités différentes, 
autrement il ne pourrait y avoir aucune relation entre elles. Soit elles 
sont éternellement différentes, soit elles sont différentes à présent, 
bien qu’à l’origine elles aient pu être une seule existence indifférenciée 
et puissent un jour redevenir cette existence unique et indifférenciée. 
L’unité a peut-être existé et elle existera peut-être, mais elle n’existe pas 
actuellement et ne peut exister tant que durent le cosmos et l’individu. 
L’être cosmique ne peut connaître et posséder l’unité transcendante 
qu’en cessant d’être cosmique ; l’individu ne peut connaître et posséder 
l’unité cosmique ou transcendante qu’en mettant un terme à toute 
individualité et à toute individualisation. Ou si l’unité est le seul fait 
éternel, alors le cosmos et l’individu n’existent pas, ce sont des illusions 
que l’Éternel s’impose à lui-même. Cela peut très bien impliquer une 
contradiction ou un paradoxe irrésolu ; mais je suis prêt à admettre 
une contradiction dans l’Éternel que je ne suis pas obligé de concevoir, 
plutôt que d’admettre sur ce point une contradiction dans mes concep-
tions premières auxquelles je suis tenu de réfléchir logiquement et à des 
fins pratiques. Me fondant sur cette supposition, je puis tenir le monde 
pour pratiquement réel, y penser et y agir, ou bien le rejeter comme une 
irréalité et cesser de penser et d’agir ; rien ne m’oblige à résoudre mes 
contradictions, et nul n’exige que je sois conscient de quelque chose et 
en quelque chose qui me dépasse, et dépasse le monde, et que sur cette 
base je garde pourtant, comme le fait Dieu, des relations avec un monde 
de contradictions. Essayer d’être comme Dieu alors que je suis encore 
un individu, ou d’être trois choses à la fois, me semble impliquer une 
confusion logique et une impossibilité pratique. » Telle pourrait bien 
être l’attitude de la raison ordinaire, une attitude claire, lucide, sûre de 
son discernement, qui ne suppose aucune gymnastique extraordinaire 
de la raison s’efforçant de se dépasser pour se perdre dans les ombres 
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et les demi-lumières, ni aucune sorte de mysticisme, sinon le seul mys-
ticisme originel, comparativement simple et libre de toutes les autres 
complexités si difficiles à résoudre. C’est pourquoi ce raisonnement est 
le plus satisfaisant pour le mental simplement rationnel. Et pourtant, 
nous relevons ici une triple erreur : l’erreur de créer un gouffre infran-
chissable entre l’Absolu et le relatif, l’erreur de rendre trop simple et 
trop rigide la loi de non-contradiction et de la pousser trop loin, et 
l’erreur de concevoir dans les termes du Temps la genèse de choses qui 
ont leur origine et leur habitation première en l’Éternel.

Par Absolu, nous entendons quelque chose de plus grand que nous-
mêmes, plus grand que le cosmos où nous vivons, la suprême réalité 
de cet Être transcendant que nous appelons Dieu, quelque chose sans 
quoi tout ce qui pour notre vision ou notre conscience est existence, 
n’aurait pu être, ne pourrait un seul instant continuer d’exister. La 
pensée indienne l’appelle Brahman, la pensée européenne l’Absolu, 
parce que c’est un existant-en-soi affranchi de tout asservissement aux 
relativités. Tous les relatifs, en effet, ne peuvent exister que par quelque 
chose qui est leur vérité à tous, qui est la source et le réceptacle de leurs 
pouvoirs et de leurs propriétés et cependant les dépasse ; c’est quelque 
chose dont non seulement chaque relativité elle-même, mais toute la 
somme possible de tous les relatifs connus, ne peut être — en tout ce 
que nous connaissons d’eux — qu’une expression partielle, inférieure 
ou pratique. La raison nous montre qu’un tel absolu doit exister ; par 
l’expérience spirituelle, nous devenons conscients de son existence ; 
mais même quand nous en sommes le plus conscients, nous ne pouvons 
le décrire, car notre langage et notre pensée ne peuvent traiter que du 
relatif. L’Absolu est pour nous l’Ineffable.

Jusqu’ici, nous ne rencontrons pas nécessairement de véritable 
difficulté, ni de confusion. Mais entraînés par le mental et son habitude 
d’établir des oppositions, de construire sa pensée sur les distinctions 
et les dualités, nous n’hésitons pas à déclarer ensuite, non seulement 
qu’il n’est point lié par les limitations du relatif, mais qu’affranchi des 
limitations il est esclave de cette liberté, inexorablement dépourvu de 
tout pouvoir d’établir des relations, et même naturellement incapable 
d’en avoir — quelque chose d’essentiellement hostile à la relativité et à 
son éternel contraire. Ce faux pas de notre logique nous conduit à une 
impasse. Notre existence et celle de l’univers deviennent non seulement 
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un mystère, mais logiquement inconcevables. Car nous arrivons ainsi à 
un Absolu incapable de relativité et qui exclut tous les relatifs tout en 
étant la cause, ou du moins le soutien de la relativité et le réceptacle, 
la vérité et la substance de tous les relatifs. Nous n’avons plus alors 
qu’un seul moyen logique-illogique d’échapper à cette impasse, c’est 
de supposer que le monde est imposé à l’éternité de l’Absolu sans 
formes ni relations comme une puissante illusion ou comme une réalité 
temporelle irréelle. Cette imposition est faite par notre conscience indi-
viduelle qui nous égare, voyant par erreur le Brahman sous la forme du 
cosmos — tout comme un homme prend une corde pour un serpent ; 
mais puisque notre conscience individuelle est elle-même un relatif 
soutenu par le Brahman et n’existant que par lui, puisqu’elle n’est pas 
une réalité réelle, ou qu’en sa réalité elle est elle-même le Brahman, c’est 
après tout le Brahman qui, en nous, s’impose à lui-même ce mirage et 
qui, en quelque image de sa propre conscience, prend une corde qui 
existe pour un serpent qui n’existe pas, impose à sa propre Réalité 
indéterminable et pure l’apparence d’un univers, ou s’il ne l’impose 
pas à sa propre conscience, c’est à une conscience qui en dérive et en 
dépend, une projection de lui-même dans la Mâyâ. Cette explication 
n’explique rien, car la contradiction originelle demeure ce qu’elle était, 
elle n’est toujours pas résolue — nous l’avons simplement formulée 
différemment. Il semblerait qu’en essayant de trouver une explication 
par le biais du raisonnement intellectuel, nous nous soyons plongés 
dans le brouillard d’illusion de notre logique intransigeante : nous 
avons imposé à l’Absolu ce que notre raisonnement trop présomptueux 
a lui-même imposé à notre intelligence ; nous avons transformé notre 
difficulté mentale à comprendre la manifestation du monde en une 
impossibilité fondamentale pour l’Absolu de se manifester en un monde. 
Mais de toute évidence, l’Absolu n’éprouve aucune difficulté à manifester 
le monde, non plus qu’à transcender simultanément la manifestation 
du monde ; la difficulté n’existe que pour nos limitations mentales qui 
nous empêchent de comprendre la rationalité supramentale de cette 
coexistence de l’infini et du fini, ou de saisir le nœud où se joignent le 
non-conditionné et le conditionné. Pour notre rationalité intellectuelle, 
ce sont là des opposés ; pour la raison absolue, ce sont des expressions 
interdépendantes, et pas essentiellement antagonistes, d’une seule et 
même réalité. La conscience de l’Existence infinie est autre que notre 
conscience mentale et que notre conscience sensorielle, elle est plus 
grande et plus étendue, car elle les inclut comme termes mineurs de son 
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mode d’action, et la logique de l’Existence infinie est différente de notre 
logique intellectuelle. Elle réconcilie dans les grands faits premiers de son 
être ce que notre vision mentale, occupée qu’elle est de mots et d’idées 
dérivés de faits secondaires, prend pour d’inconciliables contraires.

Notre erreur vient du fait que nous croyons avoir réussi dans 
nos efforts pour définir l’indéfinissable quand, par une négation et 
une exclusion de tout, nous parvenons à décrire cet Absolu, que nous 
sommes pourtant obligés de concevoir comme un suprême positif et la 
cause de tous les positifs. Il n’est pas surprenant que tant de penseurs 
perspicaces, attentifs aux faits de l’être et non aux distinctions du lan-
gage, en viennent à déduire que l’Absolu est une fiction de l’intelligence, 
une idée engendrée par les mots et par une dialectique verbale, un zéro, 
un non-existant, et à conclure qu’un éternel Devenir est l’unique vérité 
de notre existence. Certes, les sages de jadis parlaient négativement du 
Brahman, ils disaient : neti neti, il n’est pas ceci, il n’est pas cela. Mais ils 
avaient soin également d’en parler de façon positive. Ils disaient aussi : 
il est ceci, il est cela, il est tout ; car ils voyaient qu’en le limitant par des 
définitions positives ou négatives on s’écartait de sa vérité. Le Brahman, 
disaient-ils, est la Matière, est la Vie, est le Mental, est le Supramental, 
est la Joie cosmique, est Satchidânanda. Et pourtant il n’est rien de tout 
cela : même notre conception la plus large de Satchidânanda ne peut le 
définir. Dans le monde tel que nous le voyons, avec notre conscience 
mentale, même portée à son plus haut niveau, nous constatons que, 
pour chaque positif, il existe un négatif. Mais le négatif n’est pas un 
zéro — en fait, tout ce qui nous semble être un zéro est saturé de force, 
débordant de puissance d’être, plein d’un contenu actuel ou potentiel ; 
et l’existence du négatif ne rend pas non plus inexistant le positif cor-
respondant ni n’en fait une irréalité ; simplement, elle fait du positif un 
exposé incomplet de la vérité des choses et même, pouvons-nous dire, de 
la propre vérité du positif. Car le positif et le négatif n’existent pas seu-
lement côté à côte, mais l’un par rapport à l’autre et l’un par l’autre ; ils 
se complètent et s’expliqueraient mutuellement dans une vision intégrale 
que le mental limité ne peut atteindre. Il est impossible de connaître réel-
lement l’un ou l’autre par lui-même ; nous commençons seulement à le 
connaître en sa vérité la plus profonde quand nous pouvons lire en lui les 
suggestions de son contraire apparent. C’est par une intuition universelle 
plus profonde de ce genre et non par des oppositions logiques exclusives 
que notre intelligence devrait approcher l’Absolu.
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Les positifs de l’Absolu sont les diverses manières dont il s’affirme 
à notre conscience ; ses négatifs apportent le reste de sa positivité 
absolue, niant ainsi ce qui le limite à ces premières formulations. Pour 
commencer, il y a ses grandes relations primordiales, l’infini et le fini, le 
conditionné et l’inconditionné, le qualifié et le non qualifié ; en chaque 
dualité, le négatif dissimule tout le pouvoir du positif correspondant 
qui est contenu en lui et en émerge : il n’y a pas d’opposition réelle. 
Dans un ordre moins subtil de vérités, il y a le transcendant et le 
cosmique, l’universel et l’individuel ; nous avons déjà vu que chaque 
membre de ces dualités est contenu dans son contraire apparent. L’uni-
versel se particularise dans l’individuel ; l’individuel contient en lui 
toutes les généralités de l’universel. La conscience universelle se trouve 
tout entière à travers ces variations individuelles innombrables, et non 
en les supprimant ; la conscience individuelle s’accomplit totalement 
quand elle s’universalise jusqu’à s’accorder et s’identifier à la conscience 
cosmique, non quand elle se limite dans l’ego. De même le cosmique 
contient-il dans la totalité de lui-même, et en chaque chose qui est en 
lui, la complète immanence du transcendant ; il se maintient comme 
être universel par la conscience de sa propre réalité transcendante, il 
se découvre en chaque être individuel par la réalisation du divin et du 
transcendant en cet être et en toutes les existences. Le transcendant 
contient, manifeste, constitue le cosmos et, en le manifestant, manifeste 
ou découvre, peut-on dire, dans l’ancien sens poétique de ce mot, ses 
propres variantes harmoniques infinies. Mais même dans les ordres 
inférieurs du relatif nous trouvons ce jeu du négatif et du positif, et c’est 
par la réconciliation divine de ses termes, et non pas en les éradiquant 
ou en poussant leur opposition à outrance, que nous devons atteindre 
l’Absolu. Car dans l’Absolu toute cette relativité où l’Absolu s’affirme 
dans des rythmes variés, trouve non pas sa complète négation, mais la 
raison de son existence et sa justification, non point sa condamnation 
comme mensonge, mais la source et le principe de sa vérité. Le cosmos 
et l’individu retournent à quelque chose dans l’Absolu qui est la 
vraie vérité de l’individualité, la vraie vérité de l’être cosmique et 
non leur négation et la preuve de leur fausseté. L’Absolu n’est pas un 
logicien sceptique niant la vérité de tout ce qu’il affirme ou exprime 
de lui-même, c’est une existence si totalement et si infiniment positive 
que l’on ne saurait formuler aucun positif fini qui puisse l’épuiser ou 
l’enchaîner à ses définitions.
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Si telle est la vérité de l’Absolu, il est évident que nous ne pouvons 
pas non plus l’enchaîner par notre principe de non-contradiction. Ce 
principe nous est nécessaire pour énoncer des vérités partielles et pra
tiques, pour penser clairement, de façon décisive et utile, pour classifier, 
agir, manier toute chose efficacement à des fins particulières dans nos 
divisions de l’Espace, nos distinctions relatives à la forme et aux pro-
priétés, nos moments du Temps. Elle représente une vérité formelle et 
puissamment dynamique de l’existence en ses activités pratiques, qui se 
montre suprêmement efficace dans l’ordre le plus extérieur des choses, 
le matériel, mais devient de moins en moins rigidement contraignante à 
mesure que nous gravissons les degrés plus subtils de l’échelle de l’être. 
Elle nous est particulièrement nécessaire dans nos rapports avec les 
forces et les phénomènes matériels. Nous devons supposer qu’ils sont 
une seule chose, possèdent un seul pouvoir à la fois, et sont limités par 
leurs capacités et propriétés manifestes et concrètement efficaces ; sinon, 
nous ne pouvons nous en occuper. Mais même à ce niveau, comme 
la pensée humaine commence à s’en rendre compte, les distinctions 
établies par l’intellect, les classifications et les expériences pratiques 
de la science, parfaitement valables dans leur propre domaine et pour 
leurs propres fins, ne représentent cependant pas la vérité complète ou 
réelle des choses, des choses dans leur ensemble ou de la chose en soi 
que nous avons cataloguée et mise à part artificiellement, isolée pour 
l’analyser séparément. En l’isolant ainsi, nous pouvons certes la traiter 
de façon très pratique et très efficace, et nous pensons tout d’abord que 
l’efficacité de notre action prouve la vérité entière et suffisante de notre 
connaissance séparative et analytique. Mais par la suite, nous constatons 
qu’en dépassant cette connaissance nous pouvons atteindre à une plus 
grande vérité et à une plus grande efficacité.

La séparation est certes nécessaire à une première connaissance. 
Un diamant est un diamant, et une perle est une perle : chaque chose 
dans sa propre catégorie existe en se distinguant de toutes les autres 
choses par sa forme et ses propriétés, mais possède également des 
propriétés et des éléments qui sont communs aux deux, et d’autres qui 
sont communs aux choses matérielles en général. Et en réalité ni l’une 
ni l’autre n’existent seulement par ce qui les distingue, mais beaucoup 
plus essentiellement par ce qu’elles ont en commun, et le seul moyen 
de recouvrer la base même et la vérité permanente de toutes les choses 
matérielles, est de percevoir que toutes sont une même chose, une seule 
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énergie, une seule substance ou, si l’on veut, un seul mouvement univer
sel qui projette, fait apparaître, combine, réalise ces formes différentes, 
ces diverses propriétés, ces potentialités fixes et harmonisées de leur 
être. Si nous nous arrêtons à la connaissance des différences, nous ne 
pouvons nous occuper que du diamant et de la perle tels qu’ils sont, en 
établir la valeur, l’emploi, les variétés, en faire le meilleur usage et en 
tirer le meilleur parti ordinaire possible ; mais si nous pouvons arriver 
à la connaissance et à la maîtrise de leurs éléments et des propriétés 
communes de la catégorie à laquelle ils appartiennent, il se peut que 
nous accédions au pouvoir de fabriquer un diamant ou une perle à notre 
gré. Nous pouvons aller encore plus loin et maîtriser ce que toutes les 
choses matérielles sont en leur essence, nous pouvons même atteindre 
au pouvoir de transmutation qui nous donnerait le plus grand contrôle 
possible sur la Nature matérielle. Ainsi, la connaissance des distinctions 
trouve sa vérité et son efficacité suprêmes quand nous parvenons à la 
connaissance plus profonde de ce qui harmonise les différences dans 
l’unité qui se trouve derrière toutes les variations. Cette connaissance 
plus profonde ne prive point l’autre, plus superficielle, de son efficacité 
ni ne prouve qu’elle soit vaine. De notre ultime découverte matérielle, 
nous ne pouvons conclure qu’il n’existe pas de substance ou de Matière 
originelles, mais seulement de l’énergie manifestant la substance ou 
se manifestant comme substance — que diamant et perle sont non 
existants, irréels, vrais seulement dans l’illusion de nos organes de 
perception et d’action, que l’unique substance, énergie ou mouvement 
est la seule vérité éternelle et que, par conséquent, le meilleur ou le seul 
usage rationnel de notre science serait de dissoudre diamants et perles, 
et tout ce que l’on peut dissoudre, en cette unique réalité éternelle et 
originelle et d’en finir à jamais avec leurs formes et leurs propriétés. 
Toutes les choses ont un caractère essentiel, un caractère commun, un 
caractère individuel ; les deux derniers sont des pouvoirs véritables et 
éternels du premier : celui-ci les transcende, mais ce sont les trois réunis, 
et non un seul, qui constituent les termes éternels de l’existence.

Cette vérité que nous pouvons voir, non sans difficulté et de façon 
extrêmement restreinte, même dans le monde matériel où les pouvoirs 
supérieurs et plus subtils de l’être se trouvent obligatoirement exclus 
de nos opérations intellectuelles, devient plus claire et plus puissante 
lorsque nous gravissons les échelons supérieurs. Nous voyons la vérité 
de nos classifications et de nos distinctions, mais aussi leurs limites. En 
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dépit de leurs différences, toutes choses sont une. Pour des raisons pra
tiques, la plante, l’animal, l’homme sont des êtres différents ; et pourtant, 
lorsque notre regard s’approfondit, nous voyons que la plante n’est autre 
qu’un animal dont la conscience de soi et la force dynamique ont insuffi-
samment évolué ; l’animal est l’homme en gestation ; l’homme lui-même 
est cet animal, mais il y a cependant dans sa conscience de soi et dans 
son pouvoir dynamique de conscience quelque chose de plus qui fait de 
lui un homme ; et il est aussi ce quelque chose de plus qui est contenu et 
retenu en son être comme une potentialité du divin — il est un dieu en 
gestation. En chacun, en la plante, l’animal, l’homme et le dieu, l’Éternel 
est contenu et comme retenu en lui-même, afin d’obtenir une certaine 
formulation de son être. Chacun est tout l’Éternel caché. L’homme lui-
même, qui reprend tout ce qui s’est manifesté avant lui et le transmue 
en termes d’humanité, est l’être humain individuel, et cependant il est 
toute l’humanité, l’homme universel agissant dans l’individu en tant 
que personnalité humaine. Il est tous les hommes, et cependant il est lui-
même et il est unique. Il est ce qu’il est, mais il est aussi le passé de tout 
ce qu’il fut et la potentialité de tout ce qu’il n’est pas. Nous ne pouvons 
le comprendre si nous ne regardons que sa présente individualité, mais 
nous ne pouvons non plus le comprendre si nous ne considérons que ce 
qu’il a de commun avec les autres hommes, le caractère général de son 
humanité, ou si, excluant ces deux aspects, nous retournons à l’essence 
de son être où les traits distinctifs de son humanité et l’individualité qui 
le singularise semblent disparaître. Chaque chose est l’Absolu, toutes 
sont cet Un, mais c’est toujours en ces trois termes que l’Absolu formule 
l’existence-en-soi qu’il a développée. Nous ne sommes pas obligés, du 
fait de l’unité essentielle, de dire que toute l’action de Dieu, et tous 
ses multiples procédés sont vains, sans valeur, irréels, phénoménaux, 
illusoires et que le meilleur et le seul usage rationnel ou suprarationnel 
que nous puissions faire de notre connaissance est de nous en écarter, de 
dissoudre notre existence cosmique et individuelle en l’être essentiel et 
de nous débarrasser à jamais de tout devenir comme d’une futilité.

Dans nos rapports pratiques avec la vie, nous devons parvenir à la 
même vérité. Pour certaines fins pratiques, nous devons affirmer qu’une 
chose est bonne ou mauvaise, belle ou laide, juste ou injuste, et agir 
en conséquence ; mais si nous nous limitons à cela, nous ne pouvons 
atteindre à une réelle connaissance. Ici, le principe de non-contradic-
tion n’est valable que dans la mesure où deux énoncés différents et 
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opposés ne peuvent être vrais pour une même chose au même moment, 
dans le même domaine, sous le même rapport, du même point de vue 
et pour le même objectif pratique. Une grande guerre, une destruction 
ou le violent bouleversement d’une révolution, par exemple, peuvent se 
présenter à nous comme un mal, un désordre virulent et catastrophique, 
et à certains égards, dans certains de leurs résultats et d’un certain point 
de vue, cela est vrai ; mais vu autrement, ce peut être un grand bien, 
car cela déblaie rapidement le terrain en vue d’un bien nouveau ou 
d’un ordre plus satisfaisant. Aucun homme n’est simplement bon ou 
mauvais ; tout homme est un mélange de contraires : nous trouvons 
même souvent ces contraires inextricablement mêlés dans un seul 
sentiment, une seule action. Toutes sortes de qualités, de pouvoirs, de 
valeurs antagonistes se rencontrent et se heurtent pour constituer notre 
action, notre vie, notre nature. Une compréhension totale n’est possible 
que si nous arrivons à une certaine perception de l’Absolu, sans perdre 
de vue son action dans toutes les relativités qui se manifestent — les voir 
chacune séparément, mais aussi par rapport à toutes les autres et à ce 
qui les dépasse et les harmonise toutes. En fait, pour savoir vraiment, il 
faut approcher de la vision divine et du dessein divin dans les choses, et 
ne pas simplement considérer les nôtres, bien que notre vision humaine 
limitée et notre dessein momentané aient leur valeur dans le cadre du 
Tout. Car, derrière toutes les relativités, il y a cet Absolu qui est l’origine 
de leur être et leur justification. Il n’est au monde aucun acte, aucun 
arrangement particulier qui, par lui-même, soit absolument juste ; mais 
il y a derrière tous les actes et tous les arrangements quelque chose 
d’absolu que nous appelons justice, qui s’exprime par leurs relativités. 
Et nous pourrions le saisir si notre vision et notre connaissance étaient 
globales au lieu d’être ce qu’elles sont : partielles, superficielles, limitées 
à quelques apparences et faits évidents. Il existe également un bien 
absolu et une absolue beauté. Mais pour les entrevoir, il nous faut 
embrasser impartialement toutes choses et, par-delà leurs apparences, 
sentir ce que toutes, ensemble et séparément, essaient de formuler et 
d’élaborer par leurs termes complexes : non pas un indéterminé — car 
l’indéterminé, n’étant que la substance originelle ou peut-être l’état 
où les déterminations forment un tout compact, n’expliquerait rien 
du tout en lui-même — mais l’Absolu. Certes, nous pouvons suivre la 
méthode opposée qui consiste à morceler toutes choses et à refuser de 
les considérer comme un tout et par rapport à ce qui les justifie, et créer 
ainsi une conception intellectuelle du mal absolu, de l’injustice absolue, 
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de l’horreur, de la douleur, de l’insignifiance, de la vulgarité ou de la 
vanité absolues de toutes choses. Mais ce serait pousser à l’extrême la 
méthode de l’Ignorance dont la vision repose sur la division. Traiter 
ainsi l’action divine ne serait pas correct. Ce n’est pas parce que 
l’Absolu s’exprime par les relativités dont nous trouvons difficile de 
percer le secret, ni parce qu’à notre vue limitée tout semble être un jeu 
futile d’oppositions et de négativités ou une masse de contradictions, 
que nous pouvons en conclure que notre première vision limitée est 
juste, ni que tout est un leurre du mental et n’a aucune réalité. Nous ne 
pouvons non plus tout réduire à une contradiction originelle sans solu-
tion, qui serait supposée expliquer tout le reste. La raison humaine a 
tort d’attacher une valeur distincte et définitive à chaque contradiction 
isolée ou de se débarrasser de l’une par la négation totale de l’autre ; 
mais elle a raison de refuser d’accepter comme définitif, et comme le 
dernier mot, le couplage de contradictions qui n’ont en aucune manière 
été réconciliées ni n’ont trouvé leur source et leur sens en quelque chose 
qui dépasse leur opposition.

Nous ne pouvons non plus résoudre ni expliquer les contradic-
tions originelles de l’existence en prenant refuge dans notre concept du 
Temps. Le Temps, tel que nous le connaissons ou le concevons, n’est 
qu’un moyen pour nous de réaliser successivement les choses, c’est une 
condition et la cause des conditions ; il varie selon les différents plans 
de l’existence, il varie même pour les êtres sur un seul et même plan : 
autrement dit, ce n’est pas un Absolu et il ne peut expliquer les relations 
primordiales de l’Absolu : elles s’élaborent en détail grâce au Temps 
et, pour notre être mental et vital, paraissent déterminées par lui ; mais 
cette apparence ne nous ramène pas à leurs sources et leurs principes. 
Nous faisons la distinction entre conditionné et inconditionné et nous 
imaginons que l’inconditionné est devenu conditionné, que l’Infini est 
devenu fini à une certaine date dans le temps et peut cesser de l’être 
à une autre date, parce que cela nous apparaît ainsi dans les détails, 
les particularités ou par rapport à tel ou tel système. Mais si nous 
considérons l’existence dans son ensemble, nous voyons qu’infini et fini 
coexistent, et existent l’un en l’autre et l’un par l’autre. Notre univers 
dût-il disparaître et réapparaître rythmiquement dans le Temps, comme 
on le croyait jadis, ce ne serait encore qu’un vaste détail et ne prouverait 
pas qu’à un moment particulier toute condition cesse dans l’entière 
étendue de l’existence infinie et que tout l’Être devient l’inconditionné, 
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et qu’à un autre moment, il revêt à nouveau la réalité ou l’apparence des 
conditions. La première source et les relations primordiales se situent 
par-delà nos divisions mentales du Temps dans l’intemporalité divine, 
ou encore dans le Temps indivisible ou éternel dont nos divisions et 
nos successions ne sont que des représentations dans une expérience 
mentale.

Là, nous voyons que tout se rejoint, et que tous les principes, 
toutes les réalités permanentes de l’existence — car le fini, en tant 
que principe d’être, est aussi permanent que l’infini — sont dans une 
relation primaire les uns avec les autres, dans une unité de l’Absolu 
qui est libre et non pas exclusive, et que la façon dont ils se présentent 
à nous dans un monde matériel ou mental n’est que leur élaboration 
dans des relativités secondaires, tertiaires ou plus inférieures encore. 
L’Absolu n’est pas devenu le contraire de lui-même, il n’a pas assumé 
à une certaine date des relativités réelles ou irréelles dont, à l’origine, il 
était incapable. L’Un n’est pas non plus devenu par miracle le Multiple, 
l’inconditionné n’a pas soudain dévié vers le conditionné, ni le sans-
qualités bourgeonné de qualités. Ces oppositions ne sont qu’une aide 
commode pour notre conscience mentale, elles sont nos divisions de 
l’indivisible. Les choses qu’elles représentent ne sont pas des fictions, ce 
sont des réalités, mais on ne les connaît pas pour ce qu’elles sont si on 
les oppose irrémédiablement ou si on les sépare les unes des autres ; car 
dans la vision totale de l’Absolu, il n’existe pas d’opposition irréconci-
liable ni de séparation de ce genre. C’est là la faiblesse non seulement 
de nos divisions scientifiques et de nos distinctions métaphysiques, mais 
de nos réalisations spirituelles exclusives, exclusives uniquement parce 
que, pour y parvenir, nous devons partir de notre conscience mentale 
qui limite et divise. Ces distinctions métaphysiques devraient permettre 
à notre intelligence d’atteindre une vérité qui la dépasse, car c’est pour 
elle le seul moyen d’échapper aux confusions de notre première vision 
mentale indistincte des choses ; mais si nous nous y attachons jusqu’au 
bout, nous transformons en chaînes ce qui n’aurait dû être qu’une aide 
préliminaire. Nous devons également nous appuyer sur des réalisations 
spirituelles distinctes qui, au début, peuvent sembler se contredire, car 
il est difficile, voire impossible pour nous, êtres mentaux, de saisir à la 
fois largement et complètement ce qui dépasse notre mentalité ; mais 
permettre à notre intellect d’affirmer qu’elles sont les seules vérités, est 
une erreur — comme de soutenir que l’Impersonnel doit être la seule et 
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ultime réalisation et le reste une création de Mâyâ, ou, déclarant que le 
Saguna, le Divin doté de qualités, est Cela, de rejeter l’impersonnalité de 
notre expérience spirituelle. Il nous faut voir que ces deux réalisations 
des grands chercheurs spirituels sont également valables en elles-mêmes, 
également sans valeur quand elles s’opposent l’une à l’autre ; elles sont 
l’expérience d’une seule et même Réalité sous deux aspects également 
nécessaires à la pleine connaissance et à la pleine expérience l’un de 
l’autre et de ce qu’ils sont tous deux. Ainsi en est-il de l’Un et du Mul
tiple, du fini et de l’infini, du transcendant et du cosmique, de l’individu 
et de l’universel ; chacun est l’autre tout autant que lui-même et aucun 
ne peut être entièrement connu sans l’autre et sans dépasser ce qui les 
oppose apparemment.

Nous voyons donc qu’il existe trois termes de l’unique existence : 
le transcendant, l’universel et l’individuel, et que secrètement ou mani-
festement chacun contient toujours les deux autres. Le Transcendant est 
toujours en possession de lui-même et contrôle l’universel et l’individuel, 
base de ses propres possibilités temporelles ; c’est le Divin, l’éternelle 
conscience de Dieu possédant tout, omnipotente, omnisciente, omni-
présente, qui imprègne, embrasse, gouverne toutes les existences. L’être 
humain est ici sur la terre le plus haut pouvoir du troisième terme, l’indi-
viduel, car lui seul peut, à son tournant critique, élaborer ce mouvement 
de manifestation de soi qui revêt pour nous l’apparence d’une involution 
et d’une évolution de la conscience divine entre les deux termes de 
l’Ignorance et de la Connaissance. Ce qui rend possible l’élaboration de 
la divine manifestation de soi par l’individu est le pouvoir qu’a celui-ci 
de posséder en sa conscience, par sa connaissance de soi, son unité avec 
le Transcendant et l’universel, avec l’Être unique et avec tous les êtres, de 
vivre dans cette connaissance et de s’en servir pour transformer sa vie ; et 
le seul objectif concevable du mouvement est que l’individu, que tous les 
individus puissent vivre une vie divine. L’existence de l’individu n’est pas 
une erreur survenue en quelque moi de l’Absolu, et que ce moi découvri-
rait par la suite ; car il est impossible que l’absolue conscience de soi, ou 
toute chose qui en ferait intégralement partie, soit ignorante de sa propre 
vérité et de ses propres capacités et que, trahie par cette ignorance, elle 
se fasse une fausse idée d’elle-même qu’il lui faille ensuite corriger, ou 
se lance dans une impossible aventure à laquelle elle doive finalement 
renoncer. L’existence individuelle n’est pas non plus une circonstance 
secondaire dans un jeu divin ou Lîlâ, le jeu d’une révolution continuelle 
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au fil de cycles sans fin de plaisir et de souffrance, sans aucun espoir de 
jamais découvrir rien de plus haut dans la Lîlâ elle-même, ni aucune 
issue, sinon l’évasion sporadique de quelques êtres hors de l’asservisse-
ment à cette ignorance. Nous pourrions être contraints d’adopter cette 
vision implacable et désastreuse de l’œuvre divine si l’homme n’avait 
aucun pouvoir de se transcender ou de transformer par la connaissance 
de soi les conditions du jeu, les rapprochant de plus en plus de la vérité 
de la Félicité divine. En ce pouvoir se trouve la justification de l’exis-
tence individuelle ; l’individuel et l’universel déployant en eux-mêmes 
la lumière, la puissance, la joie divines du Satchidânanda transcendant 
toujours manifesté au-dessus d’eux, toujours caché derrière leurs 
apparences superficielles, telle est la secrète intention, l’ultime signi
fication du jeu divin, de la Lîlâ. Cependant, c’est en eux-mêmes, en 
leur transformation, mais aussi dans leur persistance et dans leurs 
parfaites relations, non en leur propre annihilation, que doit se faire ce 
déploiement. Autrement, il n’y aurait aucune raison qu’ils aient jamais 
existé ; la possibilité d’un déploiement du Divin dans l’individu est le 
secret de l’énigme. Sa présence en lui et cette volonté de déploiement 
sont la clef du monde de Connaissance-Ignorance.

421

L’Éternel et l’individu



4

Le Divin et le Non-Divin

Le Voyant, le Penseur, l’Existant-en-soi qui est partout 
en devenir, a ordonné parfaitement toutes choses de toute 
éternité.

Îshâ Upanishad. Verset 8.

Nombreux sont ceux qui, purifiés par la connaissance, sont 
parvenus à Mon état d’être. (...) En la loi de leur être, ils sont 
devenus semblables à Moi.

Gîtâ. IV. 10 ; XIV. 2.

Connais Cela comme le Brahman, et non ceci que les hommes 
chérissent ici-bas.

Kéna Upanishad. I. 4.

Un Moi intérieur de tous les êtres qui les gouverne (...) De 
même que le Soleil, œil du monde, n’est point touché par les 
défauts extérieurs de la vision, de même ce Moi intérieur dans 
les êtres n’est point touché par la douleur du monde.

Katha Upanishad. II. 2. 12, 11.

Le Seigneur demeure dans le cœur de tous les êtres.

Gîtâ. XVIII. 61.



L’univers est la manifestation d’une Toute-Existence 
éternelle et infinie : l’Être Divin demeure en tout ce qui est ; 
nous-mêmes, en notre moi, en notre être le plus profond, 
nous sommes cela ; notre âme, la secrète entité psychique 
immanente, est une parcelle de la Conscience et de l’Essence 
divines. Telle est notre vision de l’existence. Mais nous par
lons en même temps d’une vie divine, apogée du processus 
évolutif, et ces mots impliquent que notre vie actuelle n’est 
pas divine, non plus que toute la vie qui s’est manifestée 
sur les plans inférieurs. À première vue, cela paraît contra
dictoire ; au lieu de faire une distinction entre la vie divine 
à laquelle nous aspirons et une existence actuellement non 
divine, il serait plus logique de parler d’une ascension de 
plan en plan dans une manifestation divine. Nous pouvons 
admettre, si nous considérons la seule réalité intérieure 
sans tenir compte des suggestions de la représentation 
extérieure, que ce pourrait être essentiellement le caractère 
de l’évolution, du changement que nous avons à subir dans 
la Nature ; cela apparaîtrait peut-être ainsi à l’œil impartial 
d’une vision universelle que ne troublent point nos dualités 
— connaissance et ignorance, bien et mal, bonheur et 
souffrance — et qui participe de la conscience et de la joie 
sans entraves de Satchidânanda. Et pourtant, du point de 
vue pratique et relatif, à distinguer de la vision essentielle, la 
différenciation entre le divin et le non-divin prend une valeur 
et une signification qui s’imposent à nous de la façon la plus 
urgente et impérieuse. C’est donc là un aspect du problème 
qu’il est nécessaire de mettre en lumière pour en évaluer la 
véritable importance.

La distinction entre la vie divine et la vie non divine est en fait 
identique à la distinction fondamentale entre une vie de Connaissance 
vécue en pleine conscience et dans le pouvoir de la Lumière, et une 
vie d’Ignorance — c’est ainsi, en tout cas, qu’elle se présente dans 
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un monde qui évolue, lentement et péniblement, à partir d’une 
Inconscience originelle. Toute vie qui a encore cette Inconscience pour 
base est marquée du sceau d’une imperfection radicale ; car même 
si elle est satisfaite de son type propre, elle se satisfait là de quelque 
chose d’incomplet et d’inharmonieux, d’un patchwork de discordes : 
en revanche, même une vie purement mentale ou vitale pourrait être 
parfaite dans ses limites si elle reposait sur un pouvoir et une connais-
sance de soi restreints mais harmonieux. C’est ce sceau d’imperfection 
et de disharmonie auquel nous sommes perpétuellement asservis, qui 
constitue la marque du non-divin ; une vie divine, au contraire, même 
si elle devait progresser du moins au plus, serait à chaque étape harmo-
nieuse en son principe et ses détails ; elle serait un terrain sûr où liberté 
et perfection pourraient s’épanouir naturellement et croître vers leur 
plus haute stature, s’affiner et se déployer en leur plus subtile opulence. 
Toutes les imperfections, et toutes les perfections, doivent être envi-
sagées lorsque nous considérons la différence entre une existence non 
divine et une existence divine ; mais d’ordinaire, quand nous faisons 
cette distinction, c’est en tant qu’êtres humains luttant sous la pression 
de la vie et des difficultés que nous éprouvons à nous diriger parmi 
ses perplexités et ses problèmes immédiats ; surtout, nous pensons à la 
distinction que nous sommes tenus de faire entre le bien et le mal ou, 
de surcroît, au problème analogue de la dualité, ce mélange en nous de 
bonheur et de souffrance. Quand nous recherchons intellectuellement 
une présence divine dans les choses, une divine origine du monde, un 
divin gouvernement de ses œuvres, la présence du mal, l’insistance sur la 
souffrance, la grande, l’énorme part laissée à la douleur, au chagrin et à 
l’affliction dans l’économie de la Nature sont les phénomènes cruels qui 
confondent notre raison et détruisent la foi instinctive de l’humanité en 
une telle origine et un tel gouvernement, ou en une Immanence divine 
omniprésente qui voit et détermine tout. Nous pourrions résoudre plus 
facilement et plus heureusement d’autres difficultés et trouver le moyen 
d’être plus satisfaits de nos solutions commodes et définitives. Mais 
cette norme de jugement n’est pas assez globale et elle s’appuie sur un 
point de vue trop humain ; pour une vision plus large, en effet, le mal et 
la souffrance ne sont qu’un aspect frappant ; ils ne constituent pas tout 
le défaut, ni même la racine du problème. La somme des imperfections 
du monde n’est pas faite de ces deux seules déficiences ; il y a plus que 
la chute, si chute il y eut, de notre être spirituel ou matériel hors du 
bien et du bonheur, plus que l’incapacité de notre nature à triompher du 
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mal et de la souffrance. Outre l’insuffisance des satisfactions éthiques 
et hédonistes exigées par notre être, outre l’indigence du Bien et de la 
Joie dans notre expérience du monde, il y a aussi l’insuffisance d’autres 
degrés divins : en effet, la Connaissance, la Vérité, la Beauté, le Pouvoir, 
l’Unité sont eux aussi la substance, sont eux aussi les éléments d’une vie 
divine, et ils nous sont donnés avec parcimonie et réticence ; et pourtant 
tous, en leur absolu, sont des pouvoirs de la Nature divine.

Il n’est donc pas possible de limiter la description de notre 
imperfection non divine et de celle du monde au seul mal moral ou à 
la seule souffrance des sens ; l’énigme universelle est plus profonde que 
ce double problème — car il ne s’agit là que de deux puissants résultats 
d’un principe commun. Et c’est le principe général de l’imperfection 
qu’il nous faut admettre et envisager. Si nous regardons de près cette 
imperfection générale, nous verrons qu’elle consiste d’abord en une 
limitation en nous des éléments divins, limitation qui leur dérobe leur 
divinité, puis en une distorsion aux maints visages, aux multiples rami-
fications, une perversion, une fausse tournure, une falsification due au 
fait que nous nous sommes détournés d’une Vérité d’être idéale. Pour 
notre mental qui ne possède pas cette Vérité mais peut la concevoir, 
cette déviation se présente à nous de deux manières, comme le rappel 
d’un état dont nous sommes spirituellement déchus, ou comme une 
possibilité ou une promesse que nous ne pouvons tenir ni réaliser, 
parce qu’elle n’existe que comme idéal. Soit qu’il s’agisse d’une chute 
de l’esprit intérieur hors d’une conscience et d’une connaissance plus 
grandes, d’une joie, d’un amour et d’une beauté, d’un pouvoir et d’une 
capacité, d’une harmonie et d’un bien plus grands, soit d’un échec de 
notre nature en lutte, d’une impuissance à accomplir ce que, d’instinct, 
nous tenons pour divin et désirable. Si nous essayons de discerner la 
cause profonde de la chute ou de l’échec, nous découvrirons que tout 
procède du fait unique et primordial que notre être, notre conscience, 
notre force, notre expérience des choses représentent — non point en 
leur essence même, mais en leur nature pratique superficielle — un 
principe ou un phénomène effectif de division et de rupture dans l’unité 
de l’Existence divine. Le résultat pratique inévitable de cette division 
est une limitation de la conscience et de la connaissance divines, de 
la beauté et de la joie divines, de la capacité et du pouvoir divins, de 
l’harmonie divine et du bien divin : la plénitude et l’intégralité subis-
sent une limitation, le regard que nous portions sur ces choses se voile, 
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notre quête est frappée d’infirmité et notre expérience fragmentée voit 
son pouvoir et son intensité diminuer, sa qualité s’appauvrir, signe d’une 
descente depuis les hauteurs spirituelles, ou d’une conscience qui émerge 
de l’insensible et neutre monotonie de l’Inconscience ; les intensités 
normales et naturelles dans les domaines supérieurs se perdent en nous 
ou sont atténuées afin de s’harmoniser avec les noirs et les gris de notre 
existence matérielle. La perversion de ces choses les plus hautes en est un 
effet secondaire ultérieur : inconscience et conscience fausse s’insinuent 
dans notre mentalité limitée, l’ignorance recouvre notre nature tout 
entière, et la mauvaise application ou la mauvaise orientation d’une 
volonté et d’une connaissance imparfaites, les réactions automatiques de 
notre conscience-force diminuée et l’inepte pauvreté de notre substance 
engendrent les contradictions des éléments divins : l’incapacité, l’inertie, 
la fausseté, l’erreur, la douleur et le chagrin, l’action mauvaise, la dis-
corde, le mal. Caché quelque part en nous, choyé dans les profondeurs 
de notre être, même quand il n’est pas clairement senti dans la nature 
consciente, même quand il se voit repoussé par les parties de notre être 
que ces tourments affligent, il y a aussi et toujours un attachement à cette 
expérience de la division : l’homme s’accroche à cette existence divisée 
qui l’empêche d’extirper ces afflictions ou de les rejeter et de les suppri-
mer. Car le principe de la Conscience-Force et de l’Ânanda se trouvant 
à la racine de toute manifestation, rien ne saurait durer sans l’appui 
dans notre nature d’une volonté, d’une sanction du Purusha, d’un plaisir 
soutenu en quelque partie de l’être, fût-ce un plaisir secret ou pervers qui 
prolonge son existence.

Quand nous disons que tout, même ce que nous appelons non 
divin, est une manifestation divine, nous voulons dire qu’essentiel-
lement tout est divin, même si la forme nous déconcerte ou nous 
répugne. Ou, pour l’exprimer par une formule que notre perception 
psychologique accepte plus facilement, disons qu’il y a, en toutes 
choses, une présence, une Réalité primordiale — le Moi, le Divin, le 
Brahman — qui est à jamais pure, parfaite, béatifique, infinie : son infi-
nité n’est pas affectée par les limitations des choses relatives ; sa pureté 
n’est pas souillée par notre péché et notre mal ; sa béatitude n’est pas 
atteinte par notre douleur et notre souffrance, ni sa perfection altérée 
par les défauts de notre conscience, de notre connaissance, de notre 
volonté, par le manque d’unité. Dans certaines images des Upanishad, 
le Purusha divin est décrit comme le Feu unique qui a pénétré toutes les 
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formes et se façonne lui-même selon chacune, comme le Soleil unique 
qui illumine tout impartialement et n’est pas affecté par nos défauts 
de vision. Mais cette affirmation ne suffit pas ; elle ne résout pas le 
problème : pourquoi ce qui est en soi toujours pur, parfait, béatifique, 
infini, doit-il non seulement tolérer, mais paraît maintenir et encoura-
ger en sa manifestation l’imperfection et la limitation, l’impureté et la 
souffrance, la fausseté et le mal. Elle exprime la dualité qui constitue le 
problème, mais ne la résout pas.

Si nous nous contentons de laisser face à face ces deux faits 
discordants de l’existence, nous sommes amenés à conclure qu’il ne 
peut y avoir de réconciliation ; nous n’avons plus qu’à nous accrocher 
de notre mieux au sens de plus en plus profond de la joie que procure 
la pure présence essentielle, et nous accommoder autant que possible 
des dissonances extérieures, jusqu’à ce que nous soyons en mesure 
d’imposer à leur place la loi de leurs divins contraires. Ou bien nous 
devons chercher une échappatoire plutôt qu’une solution, et dire en 
effet que seule la Présence intérieure est Vérité et que les dissonances 
extérieures ne sont que mensonge ou illusion créées par un mystérieux 
principe d’Ignorance ; le problème consiste alors à trouver le moyen 
d’échapper au mensonge du monde manifesté pour accéder à la vérité 
de la secrète Réalité. Ou nous pouvons affirmer avec les bouddhistes 
qu’il n’est nul besoin d’explication, puisque seul existe ce fait pratique 
de l’imperfection et de l’impermanence des choses et qu’il n’est point 
de Moi, de Divin ni de Brahman, cela aussi étant une illusion de notre 
conscience : la seule chose nécessaire à la libération est de se débar-
rasser de la structure des idées et de l’énergie d’action qui persistent 
et maintiennent une continuité dans le flux de l’impermanence. Sur 
cette voie de l’évasion, nous finissons par nous annihiler nous-mêmes 
dans le Nirvâna ; et notre propre annihilation abolit du même coup le 
problème. C’est là une issue, mais elle ne semble pas être la véritable et 
seule issue, et les autres solutions ne sont pas, elles non plus, entièrement 
satisfaisantes. Il est vrai qu’en excluant de notre conscience intérieure la 
manifestation discordante sous prétexte qu’elle est extérieure et super-
ficielle, et en insistant seulement sur la Présence pure et parfaite, nous 
pouvons, individuellement, parvenir à un sens profond et béatifique 
de cette silencieuse Divinité, pénétrer dans le sanctuaire, vivre dans la 
lumière et dans le ravissement. Une concentration intérieure exclusive 
sur le Réel, l’Éternel est possible, et même une immersion dans le moi 
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qui nous permet d’annuler ou d’écarter les dissonances de l’univers. 
Mais il y a aussi, quelque part au plus profond de nous-mêmes, le besoin 
d’une conscience totale, il y a dans la Nature une quête universelle et 
secrète du Divin tout entier, un élan vers une conscience, une joie et un 
pouvoir d’être complets ; ce besoin d’un être entier, d’une connaissance 
totale, cette volonté intégrale en nous, n’est pas pleinement satisfaite 
par de telles solutions. Tant qu’on ne nous donne pas une explication 
divine du monde, notre connaissance du Divin demeure imparfaite ; car 
le monde aussi est Cela, et tant qu’il n’est pas présent à notre conscience 
et possédé par les pouvoirs de notre conscience dans une perception de 
l’être divin, nous ne possédons pas la Divinité intégrale.

Il est possible d’échapper au problème d’une autre façon. Tout en 
admettant une Présence essentielle, nous pouvons en effet nous efforcer 
de justifier la divinité de la manifestation en corrigeant l’idée humaine 
de perfection ou en l’écartant comme un critère mental par trop limité, 
et dire que non seulement l’Esprit dans les choses est absolument parfait 
et divin, mais que chaque chose aussi est relativement parfaite et divine 
en soi, dans la mesure où elle exprime ce qu’elle doit exprimer des 
possibilités de l’existence, et assume sa juste place dans l’ensemble de la 
manifestation. Chaque chose est divine en soi, car chacune est un fait et 
une idée de l’être divin, de la connaissance et de la volonté divines s’ac-
complissant infailliblement selon la loi de cette manifestation particu-
lière. Chaque être est investi de la connaissance, de la force, de l’étendue 
et de la joie d’être particulière qui sont justement propres à sa nature ; 
chacun agit conformément aux gradations d’expérience décrétées par 
une volonté secrète inhérente, une loi innée, un pouvoir intrinsèque du 
moi, une signification occulte. Ainsi est-il parfait dans la relation de 
ses phénomènes avec la loi de son être ; car tous sont en harmonie avec 
celle-ci, en sont issus, s’adaptent à son dessein suivant l’infaillibilité 
de la Volonté et de la Connaissance divines qui sont à l’œuvre dans 
la créature. Il est également parfait et divin dans sa relation avec le 
tout, à la juste place qu’il occupe dans le tout ; il est nécessaire à cette 
totalité et, par le rôle qu’il joue, il aide à réaliser pleinement la perfec-
tion concrète et progressive de l’harmonie universelle, l’adaptation de 
tout ce qui est en elle à son dessein complet, à son sens intégral. Si les 
choses nous paraissent non divines, si nous nous hâtons de condamner 
tel ou tel phénomène, le jugeant incompatible avec la nature d’un être 
divin, c’est parce que nous ignorons le sens et le but global que poursuit 
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le Divin dans le monde. Ne voyant que parties et fragments, nous les 
jugeons séparément comme si chacun était le tout, et nous jugeons aussi 
les phénomènes extérieurs sans connaître leur signification secrète ; ce 
faisant, nous faussons notre estimation des choses, y apposons le sceau 
d’une erreur initiale et fondamentale. La perfection ne peut résider dans 
une chose prise séparément, car cette séparation est une illusion ; la 
perfection est la perfection de l’harmonie divine totale.

Tout cela est peut-être vrai jusqu’à un certain point et dans 
certaines limites ; mais cette solution est elle aussi incomplète en soi et 
ne peut nous donner entière satisfaction. Elle ne tient pas suffisamment 
compte de la conscience et de la vision humaines des choses qui sont 
notre point de départ obligé ; elle ne nous donne pas la vision de l’har-
monie dont elle se prévaut, aussi ne peut-elle satisfaire notre exigence 
ni nous convaincre ; elle ne peut que contredire, par une froide concep-
tion intellectuelle, notre sens humain aigu de la réalité du mal et de 
l’imperfection ; elle ne nous met pas sur la voie de l’élément psychique 
en notre nature, de l’aspiration de l’âme vers la lumière et la vérité et 
vers une conquête spirituelle, une victoire sur l’imperfection et le mal. 
En soi, cette vision des choses ne vaut guère mieux que le dogme facile 
selon lequel tout ce qui est, est juste, parce que tout est parfaitement 
décrété par la Sagesse divine. Elle ne nous apporte rien de mieux 
qu’un optimisme intellectuel et philosophique complaisant, et ne jette 
aucune lumière sur ces réalités déconcertantes que sont la douleur, la 
souffrance et la discorde dont notre conscience humaine porte le per-
pétuel et troublant témoignage ; tout au plus est-il suggéré que la raison 
divine détient peut-être la clef de ces choses auxquelles nous n’avons 
pas accès. Ce n’est pas une réponse suffisante à notre mécontentement 
et notre aspiration qui, pour ignorantes que soient leurs réactions, et 
si mélangées que puissent être leurs motivations mentales, doivent 
néanmoins correspondre à une réalité divine plus profonde en notre 
être. Un Tout Divin parfait en raison de l’imperfection de ses parties, 
court le risque de n’être lui-même parfait que dans l’imperfection, car 
il accomplit entièrement une étape d’un objectif inaccompli ; c’est alors 
une Totalité actuelle et non pas ultime. Nous pourrions lui appliquer 
l’adage des Grecs : Theos ouk estin alla gignetai, le Divin n’est pas 
encore en être, mais en devenir. Le vrai Divin serait alors secret en nous 
et peut-être suprême au-dessus de nous ; trouver le Divin en nous et 
au-dessus de nous serait la vraie solution : devenir parfait comme Cela 
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est parfait, atteindre à la libération en devenant semblable à Cela ou en 
accédant à la loi de sa nature, sâdrishya, sâdharmya.

Si la conscience humaine était liée au sens de l’imperfection et 
devait accepter celle-ci comme la loi de notre vie et le caractère même 
de notre existence — acceptation raisonnée qui, dans notre nature 
humaine, correspondrait chez l’animal à l’acceptation aveugle de sa 
nature animale —, nous pourrions dire alors que ce que nous sommes 
marque la limite de l’expression de soi du divin en nous ; nous pourrions 
croire aussi que nos imperfections et nos souffrances contribuent à 
l’harmonie et à la perfection générales des choses et nous consoler avec 
ce baume philosophique offert à nos blessures, satisfaits de nous mou-
voir parmi les traquenards de la vie avec toute la prudence rationnelle 
ou toute la sagacité et la résignation philosophiques que nous permet-
tent notre sagesse mentale incomplète et l’impatience de nos éléments 
vitaux. Ou bien, prenant refuge dans les ferveurs plus consolantes de 
la religion, nous pourrions tout accepter docilement comme la volonté 
de Dieu, avec l’espoir ou la foi en une récompense dans un Paradis 
au-delà où nous connaîtrons une existence plus heureuse et revêtirons 
une nature plus pure et plus parfaite. Mais il y a un facteur essentiel 
dans notre conscience humaine et ses opérations qui, non moins que la 
raison, la distingue entièrement de l’animal ; il n’y a pas qu’un élément 
mental en nous qui reconnaît l’imperfection, il y a un élément psychique 
qui la rejette. L’insatisfaction de l’âme devant l’imperfection comme loi 
de la vie sur terre, son aspiration à éliminer de notre nature toutes les 
imperfections, non seulement dans un ciel au-delà où il serait automa-
tiquement impossible d’être imparfait, mais ici et maintenant dans une 
vie où la perfection doit être conquise par l’évolution et la lutte, sont 
autant une loi de notre être que ce contre quoi elles se révoltent ; elles 
aussi sont divines — une divine insatisfaction, une aspiration divine. 
En elles se trouve la lumière inhérente d’un pouvoir intérieur qui les 
maintient en nous afin que le Divin puisse non seulement être présent 
comme Réalité cachée dans nos profondeurs spirituelles secrètes, mais 
se déployer dans l’évolution de la Nature.

En cette lumière nous pouvons admettre que tout œuvre parfai-
tement en vue d’une fin divine, suivant une sagesse divine, et qu’en ce 
sens chaque chose est donc parfaitement à sa place ; mais nous disons 
que ce n’est pas là tout le dessein divin. Car ce qui est n’est justifiable, 

430

La Vie Divine



ne trouve sa signification et sa satisfaction parfaites que par ce qui peut 
être et sera. Il y a sans aucun doute une clef dans la raison divine qui 
justifierait les choses telles qu’elles sont en en révélant le sens juste et le 
vrai secret et en les montrant autres, plus subtiles, plus profondes que 
leur signification extérieure et que leur apparence phénoménale, qui 
sont tout ce que notre intelligence actuelle peut généralement saisir ; 
mais nous ne pouvons nous contenter de cette croyance ; chercher et 
trouver la clef spirituelle des choses est la loi de notre être. Le signe 
de cette découverte n’est pas une reconnaissance philosophique intel-
lectuelle et une acceptation sage ou résignée des choses telles qu’elles 
sont, parce qu’il y aurait en elles un sens divin, un objectif divin qui 
nous dépassent ; le vrai signe est une élévation vers la connaissance et 
le pouvoir spirituels qui transformeront la loi, les phénomènes et les 
formes extérieures de notre vie en une image plus vraie de ce sens et de 
cet objectif divins. Il est juste et raisonnable d’endurer avec équanimité 
la souffrance et l’assujettissement à ce qui est défectueux comme étant 
la volonté immédiate de Dieu, une loi actuelle d’imperfection imposée 
aux parties de notre être, mais à condition de reconnaître aussi que la 
volonté de Dieu en nous est de transcender le mal et la souffrance, 
de transformer l’imperfection en perfection, de nous élever jusqu’à 
une loi supérieure de la Nature Divine. Il y a, dans notre conscience 
humaine, l’image d’une vérité d’être idéale, d’une nature divine, d’une 
divinité naissante : par rapport à cette vérité supérieure, notre état 
actuel d’imperfection peut être décrit, dans les termes de la relativité, 
comme une vie non divine et les conditions du monde dont nous 
partons comme des conditions non divines ; les imperfections sont 
l’indication qui nous est donnée qu’elles sont là comme de premiers 
déguisements et ne sont pas destinées à être l’expression de l’être divin 
et de la nature divine. C’est un Pouvoir en nous, la Divinité cachée, 
qui a allumé la flamme de l’aspiration, qui dessine l’image de l’idéal, 
entretient notre insatisfaction et nous pousse à rejeter le déguisement 
et à révéler ou, selon l’expression védique, à former et à dévoiler la 
Déité en l’esprit, le mental, la vie et le corps manifestés de cette créa-
ture terrestre. Notre nature présente ne peut être qu’une transition, 
notre condition imparfaite qu’un point de départ et une occasion pour 
réaliser un état plus élevé, plus vaste et plus grand, qui sera divin et 
parfait non seulement par l’esprit secret qui est en lui, mais en sa forme 
d’existence manifestée la plus extérieure.
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Ces conclusions ne sont toutefois que les premiers raisonnements 
ou les intuitions premières fondés sur notre expérience de notre moi 
intérieur et sur les faits apparents de l’existence universelle. Elles ne 
peuvent être entièrement validées, tant que nous ne connaissons pas la 
vraie cause de l’ignorance, de l’imperfection et de la souffrance, ainsi que 
leur place dans le dessein ou l’ordre cosmiques. Il y a trois propositions 
sur Dieu et le monde — si nous admettons l’Existence Divine — dont 
témoignent la raison et la conscience générale de l’humanité ; mais 
l’une des trois — que le caractère du monde où nous vivons rend 
nécessaire — ne s’harmonise pas avec les deux autres et, du fait de 
cette disharmonie, le mental humain est jeté dans la grande perplexité 
des contradictions et poussé au doute et à la négation. Tout d’abord, 
en effet, nous trouvons l’affirmation d’une Réalité omniprésente, pure, 
parfaite et béatifique, d’un Divin sans lequel et en dehors duquel rien 
ne pourrait exister, puisque tout n’existe que par lui et en son être. 
Toute pensée sur le sujet, si elle n’est pas athée ou matérialiste, ou bien 
primitive et anthropomorphique, doit partir de cette reconnaissance 
ou arriver à ce concept fondamental. Il est vrai que certaines religions 
semblent supposer une Déité extracosmique créatrice d’un monde 
extérieur à sa propre existence et séparé d’elle ; mais lorsqu’elles en 
viennent à construire une théologie ou une philosophie spirituelle, 
celles-ci à leur tour admettent l’omniprésence ou immanence — car 
cette omniprésence s’impose, c’est une nécessité de la pensée spirituelle. 
Si cette Divinité — ce Moi, cette Réalité — existe, elle doit être partout, 
une et indivisible, rien ne doit pouvoir exister en dehors de son exis-
tence ; rien ne peut naître d’autre chose que de Cela ; il n’est rien qui ne 
soit soutenu par Cela, qui soit indépendant de Cela et que n’emplissent 
le souffle et le pouvoir de Son être. On a certes affirmé que l’ignorance, 
l’imperfection, la souffrance de ce monde ne sont pas soutenues par 
l’Existence Divine ; mais il nous faut alors supposer deux Dieux, un 
Ormuzd du bien et un Ahriman du mal ou, peut-être, un Être parfait 
supracosmique et immanent et un Démiurge cosmique imparfait ou 
une Nature non divine séparée. Cette conception est possible, mais 
elle est improbable pour notre intelligence la plus haute — elle ne peut 
être, tout au plus, qu’un aspect subsidiaire et non la vérité originelle, ni 
toute la vérité des choses ; nous ne pouvons non plus supposer que le 
Moi unique, l’Esprit en tout, et l’unique Pouvoir créateur de tout sont 
différents, que leur être présente un caractère opposé, et qu’ils diffèrent 
en leur volonté et leur dessein. Notre raison nous dit, notre conscience 
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intuitive sent — et leur témoignage est confirmé par l’expérience 
spirituelle — que l’unique Existence pure et absolue existe en toutes les 
choses et tous les êtres, de même que toute chose et tout être existent 
en Elle et par Elle, et que rien ne peut exister ni se produire sans cette 
Présence immanente qui soutient tout.

Une seconde affirmation, que tout naturellement notre mental 
accepte comme la conséquence du premier postulat, est que toutes choses 
sont ordonnées et gouvernées dans leurs relations fondamentales et leur 
processus par la conscience et le pouvoir suprêmes de cette Divinité omni-
présente en sa connaissance universelle parfaite et sa divine sagesse. Mais, 
d’autre part, le processus concret des choses, les relations concrètes, telles 
qu’elles se présentent à notre conscience humaine, sont des relations 
d’imperfection, de limitation ; il semble qu’il y ait là une disharmonie, 
voire une perversion, quelque chose de contraire à notre conception de 
l’Existence Divine, une négation flagrante ou du moins une défiguration 
ou un déguisement de la Présence Divine. Surgit alors une troisième affir-
mation, selon laquelle la Réalité Divine et la réalité du monde seraient 
d’une essence ou d’un ordre si différents que, pour atteindre l’une, il 
nous faudrait nous écarter de l’autre : si nous voulons trouver l’Habitant 
Divin, nous devons rejeter le monde qu’il habite, gouverne, a créé ou 
manifesté en sa propre existence. La première de ces trois propositions 
est indiscutable ; la seconde aussi doit être valable si le Divin omniprésent 
a quelque rapport que ce soit avec le monde qu’il habite et avec sa mani-
festation, son édification, sa préservation et son gouvernement ; mais la 
troisième, qui paraît tout aussi évidente, est toutefois incompatible avec 
les précédentes, et ce désaccord nous met en face d’un problème qu’il 
semble impossible de résoudre de manière satisfaisante.

On peut sans peine éluder la difficulté grâce à quelque construc-
tion de la raison philosophique ou du raisonnement théologique. Il est 
possible d’ériger une Déité fainéante, tels les dieux d’Épicure, immergée 
en sa béatitude, qui observe, mais avec indifférence, un monde conduit 
ou fourvoyé par une loi mécanique de la Nature. Libre à nous de sup-
poser un Moi Témoin, une Âme silencieuse dans les choses, un Purusha 
qui laisse la Nature faire ce qu’elle veut et se contente de réfléchir, en sa 
conscience passive et immaculée, tout l’ordre et tous les désordres de la 
Nature — ou un Moi Suprême absolu, inactif, libre de toutes relations, 
non concerné par les œuvres de l’Illusion cosmique ou de la Création 
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mystérieusement ou paradoxalement issue de Lui, ou contre Son gré, 
pour tenter et affliger un monde de créatures temporelles. Mais toutes 
ces solutions ne font que refléter l’apparente discordance de notre double 
expérience ; elles ne recherchent pas l’harmonie, ni ne nous donnent la 
solution ou l’explication de ce désaccord, mais se bornent à le réaffirmer 
par un dualisme déclaré ou voilé, et par une division essentielle de l’Indi-
visible. Pratiquement, on affirme une Divinité duelle, le Moi ou l’Âme, 
et la Nature ; mais la Nature, le Pouvoir dans les choses, ne peut rien 
être d’autre qu’un pouvoir du Moi, de l’Âme, de l’Être essentiel des 
choses ; ses œuvres ne peuvent être entièrement indépendantes de l’Âme, 
du Moi, elles ne peuvent créer leurs propres résultats et leurs propres 
activités contraires sans être affectées par le consentement ou par le 
refus du Moi, ou imposer la violence d’une Force mécanique à l’inertie 
d’une Passivité mécanique. On peut aussi postuler l’existence d’un Moi 
observateur et inactif, et d’une Divinité active et créatrice ; mais ce 
procédé ne peut nous être utile, car finalement les deux doivent en réalité 
ne faire qu’un, sous un aspect duel — la Divinité étant l’aspect actif 
du Moi qui observe, le Moi un témoin de sa propre Divinité en action. 
Cette discorde, ce gouffre entre le Moi dans la connaissance et le même 
Moi dans ses œuvres exige une explication, mais cela reste inexpliqué 
et inexplicable. Ou encore nous pouvons supposer une double cons-
cience du Brahman, la Réalité, l’une statique et l’autre dynamique, 
l’une essentielle et spirituelle où il est le Moi parfait et absolu, l’autre 
formatrice, pragmatique, où il devient un non-moi, et à laquelle son 
caractère absolu et sa perfection ne se soucient pas de participer, car ce 
n’est qu’une formation temporelle dans la Réalité intemporelle. Mais 
pour nous qui, même si nous n’existons qu’à demi et ne sommes qu’à 
demi-conscients, habitons néanmoins le demi-rêve de vie de l’Absolu 
et sommes tenus par la Nature d’y prendre un intérêt tenace, obsédant, 
et de le traiter comme s’il était réel, cela revêt l’apparence d’une mys-
tification flagrante ; car cette conscience temporelle et ses formations 
sont aussi, en définitive, un Pouvoir du Moi unique, elles dépendent 
de lui et ne peuvent exister que par lui ; ce qui existe par le pouvoir 
de la Réalité ne peut pas ne pas lui être rattaché, ou Cela ne peut pas 
ne pas être rattaché au monde que son propre Pouvoir a créé. Si le 
monde existe grâce à l’Esprit suprême, son agencement et ses relations 
doivent également exister grâce au pouvoir de l’Esprit ; sa loi doit être 
conforme à une loi de la conscience et de l’existence spirituelles. Le 
Moi, la Réalité, doit être conscient de la conscience et en la conscience 
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du monde qui existe en son être ; un pouvoir du Moi, de la Réalité doit 
constamment déterminer ou du moins sanctionner ses phénomènes et 
ses activités, car il ne peut y avoir de pouvoir indépendant, de Nature 
qui ne dérive de l’Existence-en-soi originelle et éternelle. S’il ne fait rien 
de plus, il doit en tout cas être à l’origine de l’univers ou le déterminer 
par le simple fait de son omniprésence consciente. Il existe un état 
de paix et de silence dans l’Infini derrière l’activité cosmique, une 
Conscience qui est le Témoin immobile de la création ; c’est là une 
vérité incontestable de l’expérience spirituelle, mais ce n’en est pas 
l’intégralité, et nous ne pouvons espérer trouver dans un seul aspect de 
la connaissance une explication totale et fondamentale de l’Univers.

Si nous admettons qu’il existe un gouvernement divin de l’univers, 
nous devons en conclure que ce pouvoir de gouverner est total et absolu, 
car autrement nous serions obligés d’imaginer un être et une conscience 
infinis et absolus, qui posséderaient une connaissance et une volonté 
limitées dans leur contrôle des choses, ou entravées dans leur pouvoir 
d’action. Il n’est pas impossible de concéder que la Divinité immanente 
et suprême puisse laisser une certaine liberté d’action à quelque chose 
qui est né en sa divine perfection, mais qui est soi-même imparfait et 
cause d’imperfection, à une Nature ignorante ou inconsciente, à l’action 
du mental et du vouloir humains, et même à un Pouvoir conscient ou 
à des Forces de ténèbres et du mal conscientes qui s’appuient sur le 
règne d’une Inconscience fondamentale. Mais aucune de ces choses 
n’est indépendante de Son existence, de Sa nature et de Sa conscience, 
et nulle ne peut agir qu’en Sa présence et avec Son consentement ou 
Son autorisation. La liberté de l’homme est relative et il ne peut être 
tenu pour seul responsable de l’imperfection de sa nature. L’ignorance 
et l’inconscience de la Nature sont apparues non pas indépendamment, 
mais dans l’Être unique ; l’imperfection des activités de la Nature ne 
peut être entièrement étrangère à quelque volonté de l’Immanence. On 
peut concéder que les forces mises en mouvement sont laissées libres de 
s’accomplir selon la loi de ce mouvement ; mais ce que l’Omniscience 
et l’Omnipotence divines, ont laissé apparaître et agir en Son omni
présence et Sa toute-existence, nous devons considérer que c’est Lui qui 
en est l’origine et qui l’a voulu ,  puisque sans le fiat de l’Être ces forces 
n’auraient pu être et ne pourraient continuer d’exister. Si le Divin se 
soucie tant soit peu du monde qu’Il a manifesté, il n’est d’autre Seigneur 
que Lui et l’on ne peut finalement échapper à cette nécessité de Son être 
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originel et universel, ni s’en détourner. C’est en nous fondant sur cette 
conséquence évidente de nos prémisses de base, sans éluder aucune de 
ses implications, que nous devons considérer le problème de l’imperfec-
tion, de la souffrance et du mal.

Et tout d’abord, nous devons prendre conscience que l’existence 
de l’ignorance, de l’erreur, de la limitation, de la souffrance, de la 
division et de la discorde dans le monde n’est pas nécessairement en 
soi, comme nous l’imaginons trop hâtivement, une négation ou une 
réfutation de l’être, de la conscience, du pouvoir, de la connaissance, 
de la volonté et de la félicité du Divin dans l’univers. Ce peut être le 
cas, si nous sommes tenus de considérer ces choses en elles-mêmes, 
séparément, mais il n’en est pas nécessairement ainsi, une fois que nous 
avons une vision claire de leur place et de leur signification dans un 
aperçu complet du fonctionnement de l’univers. Une partie arrachée du 
tout peut être imparfaite, laide, incompréhensible ; mais quand nous la 
voyons dans l’ensemble, elle retrouve sa place dans l’harmonie, elle a 
son sens et son utilité. La Réalité divine est infinie en son être ; en cet 
être infini, nous trouvons partout un être limité — tel est le fait appa-
rent dont notre existence sur terre semble découler et dont témoignent 
constamment notre ego étriqué et ses activités égocentriques. Mais en 
réalité, lorsque nous accédons à une connaissance intégrale de nous-
mêmes, nous constatons que nous ne sommes point limités, car nous 
aussi sommes infinis. Notre ego n’est qu’un visage de l’être universel et 
n’a pas d’existence séparée ; notre individualité séparatrice apparente 
n’est qu’un mouvement en surface derrière lequel notre individualité 
réelle s’étend jusqu’à réaliser son unité avec toutes choses et s’élève 
jusqu’à ne plus faire qu’un avec la Transcendante Infinité divine. Ainsi 
notre ego, qui semble être une limitation de l’existence, est-il en fait un 
pouvoir de l’infini ; la multiplicité sans bornes des êtres dans le monde 
est un résultat et une preuve éclatante, non de la limitation et de la 
finitude, mais de cette illimitable Infinité. La division apparente ne peut 
jamais s’ériger en séparation réelle ; la soutenant et la dominant, il y a 
une indivisible unité que la division elle-même ne peut diviser. Ce fait 
universel et fondamental que constituent l’ego et l’apparente division 
et leurs opérations séparatrices dans l’existence du monde, n’est pas 
une négation de la Nature divine, qui est unité et être indivisible ; ils 
représentent les résultats superficiels d’une multiplicité infinie qui est 
un pouvoir de l’Unité infinie.
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Il n’y a donc pas de division ou de limitation réelle de l’être, pas de 
contradiction fondamentale de la Réalité omniprésente ; mais il semble 
bien y avoir une réelle limitation de la conscience : il y a une ignorance 
du moi, la Divinité intérieure est voilée — et toutes les imperfections 
en résultent. Car nous nous identifions mentalement, vitalement, physi-
quement avec cette conscience superficielle de l’ego qui est la première 
expérience impérieuse de notre moi ; elle nous impose une division 
non pas fondamentalement réelle, mais pratique, avec toutes les consé
quences malheureuses qu’implique cette séparation d’avec la Réalité. 
Mais là encore, il nous faut découvrir que, du point de vue des œuvres 
divines, quelles que soient nos réactions ou notre expérience de surface, 
ce fait de l’ignorance est lui-même une opération de la connaissance et 
non pas une véritable ignorance. Le phénomène de l’ignorance est un 
mouvement de surface. Derrière lui, en effet, se trouve une conscience 
totale indivisible : l’ignorance est un pouvoir frontal de cette conscience 
totale qui, dans un certain domaine, à l’intérieur de certaines limites, 
se borne à une action particulière de la connaissance, à un mode parti-
culier de fonctionnement conscient, et tout le reste de sa connaissance 
demeure en attente, comme une force à l’arrière-plan. Tout ce qui est 
ainsi caché est une réserve occulte de lumière et de pouvoir en laquelle 
peut puiser la Toute-Conscience pour l’évolution de notre être dans la 
Nature ; il y a un fonctionnement secret qui pallie toutes les déficiences 
de l’Ignorance frontale, agit à travers ses trébuchements apparents, les 
empêche de conduire à un résultat final autre que celui décrété par la 
Toute-Connaissance, aide l’âme dans l’Ignorance à tirer de son expé-
rience, même des souffrances et des erreurs de la personnalité naturelle, 
ce qui est nécessaire à son évolution et à abandonner ce qui n’est plus 
utilisable. Ce pouvoir frontal de l’Ignorance est un pouvoir de concen-
tration dans un fonctionnement limité, qui ressemble beaucoup à ce 
pouvoir de notre mentalité humaine par lequel nous nous absorbons 
dans un objet et dans un travail particuliers et semblons n’employer 
qu’autant de connaissance, autant d’idées qu’il s’avère nécessaire 
— le reste, qui lui est étranger ou qui pourrait s’interposer, est retenu 
momentanément ; mais en réalité, c’est la conscience indivisible que 
nous sommes qui, tout le temps, a fait le travail qui doit être fait, vu la 
chose qui doit être vue —, c’est cela, et non quelque fragment de cons
cience ou quelque ignorance exclusive en nous, qui connaît et œuvre 
en silence ; de même en est-il de ce pouvoir frontal de concentration de 
la Toute-Conscience en nous.
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Dans notre évaluation des mouvements de notre conscience, cette 
capacité de concentration est tenue à juste titre pour l’un des plus 
grands pouvoirs de la mentalité humaine. Mais le pouvoir de projeter ce 
qui paraît être un fonctionnement exclusif de connaissance limitée, et 
se présente à nous comme une ignorance, doit être également considéré 
comme l’un des plus grands pouvoirs de la Conscience divine. Seule une 
suprême Connaissance maîtresse d’elle-même peut avoir ainsi le pouvoir 
de se limiter dans l’acte et cependant de réaliser parfaitement toutes ses 
intentions au moyen de cette ignorance apparente. Dans l’univers, nous 
voyons cette Connaissance suprême et maîtresse d’elle-même œuvrer 
à travers une multitude d’ignorances, chacune s’efforçant d’agir selon 
son propre aveuglement ; à travers elles, pourtant, toute la connaissance 
construit et exécute ses harmonies universelles. Bien plus, le miracle de 
son omniscience apparaît de la façon la plus frappante dans ce qui nous 
semble être l’action d’un Inconscient, quand, par la nescience complète 
ou partielle — plus épaisse que notre ignorance — de l’électron, de 
l’atome, de la cellule, de la plante, de l’insecte, des formes inférieures de 
la vie animale, elle arrange parfaitement son ordre des choses et guide 
l’impulsion instinctive ou l’élan inconscient vers une fin que possède la 
Toute-Connaissance, mais qui est retenue derrière un voile, inconnue de 
la forme instrumentale de l’existence et cependant parfaitement efficace 
dans l’instinct ou l’impulsion. Nous pouvons donc dire que cette action 
de l’ignorance ou de la nescience n’est pas une ignorance réelle, mais un 
pouvoir, un signe, une preuve d’une omnisciente connaissance de soi et 
de tout. Si nous avons besoin d’un témoin personnel et intérieur de cette 
indivisible Toute-Conscience derrière l’ignorance — toute la Nature en 
est la preuve extérieure —, nous ne pouvons le trouver avec quelque 
intégralité qu’en notre être intérieur plus profond ou en un état spirituel 
plus vaste et plus élevé, lorsque nous nous retirons derrière le voile de 
notre ignorance de surface et entrons en contact avec l’Idée divine et la 
Volonté divine qu’elle dissimulait. Nous voyons alors assez clairement 
que ce que nous avons accompli par nous-mêmes dans notre ignorance 
était néanmoins suivi et guidé vers son résultat par l’invisible Omnis-
cience ; derrière notre mode d’action ignorant, nous en découvrons un 
autre supérieur, et commençons à entrevoir son dessein en nous ; alors 
seulement pouvons-nous voir et connaître ce que maintenant nous ado-
rons dans la foi, reconnaître pleinement la pure et universelle Présence, 
et approcher le Seigneur de tout être et de toute la Nature.
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Ce qui vaut pour la cause — l’Ignorance — vaut pour les consé-
quences de l’Ignorance. Tout ce qui nous semble incapacité, faiblesse, 
impuissance, limitation de pouvoir, lutte empêtrée et labeur entravé 
de notre volonté revêt, du point de vue du Divin en Ses propres 
activités, l’aspect d’une juste limitation d’un pouvoir omniscient 
par la libre volonté de ce Pouvoir lui-même pour que l’énergie de 
surface corresponde exactement à l’œuvre qu’elle doit accomplir, à sa 
tentative, au succès alloué ou à l’échec destiné parce que nécessaire, 
à l’équilibre de la somme des forces dont elle fait partie et au résultat 
plus vaste dont ses propres résultats sont une part indivisible. Derrière 
cette limitation de puissance, se trouve la Toute-Puissance, et dans la 
limitation cette Toute-Puissance est à l’œuvre ; mais c’est par la somme 
de multiples opérations limitées que l’Omnipotence indivisible exécute 
infailliblement et souverainement ses desseins. Ce pouvoir de limiter sa 
force et d’œuvrer par cette auto-limitation, par ce que nous appelons 
labeur, lutte, difficulté, par ce qui nous paraît être une série d’échecs ou 
de succès à demi contrariés, et d’accomplir grâce à eux son intention 
secrète, n’est donc pas le signe, la preuve d’une réelle faiblesse, mais le 
signe et la preuve — la plus grande qui soit — d’une omnipotence réelle 
et absolue.

Quant à la souffrance, qui est une si grande pierre d’achoppement 
pour notre compréhension de l’univers, elle découle évidemment de la 
limitation de la conscience, de la restriction de la force, qui nous empê-
chent de maîtriser ou d’assimiler le contact de ce que nous prenons pour 
une force autre ; le résultat de cette incapacité et de cette disharmonie 
est que le délice de ce contact ne peut être saisi, et dans notre sensibilité 
cela suscite une réaction de malaise ou de douleur, un manque ou un 
excès, une discordance provoquant une blessure intérieure ou exté-
rieure, qui proviennent de la division entre notre pouvoir d’être et le 
pouvoir d’être qui nous confronte. Par derrière, dans notre moi et notre 
esprit, se trouve la Toute-Félicité de l’être universel qui tire profit de ce 
contact — félicité qu’il ressent tout d’abord à endurer la souffrance puis 
à la conquérir et enfin à la transmuer ; cette transmutation doit en effet 
se produire, car la douleur et la souffrance sont des termes pervertis et 
contraires de la félicité d’être, et ils peuvent se changer en leur opposé, 
voire même en la Toute-Félicité originelle, Ânanda. Celle-ci n’est pas 
seulement présente dans l’universel, elle est là, secrètement, en nous, 
comme nous le découvrons lorsque, nous retirant de notre conscience 
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extérieure, nous entrons dans le Moi au-dedans ; l’être psychique en 
nous tire profit même de ces expériences les plus perverses ou les plus 
adverses, tout autant que des plus favorables, et il grandit aussi bien en 
les rejetant qu’en les acceptant ; de nos souffrances, de nos difficultés, 
de nos infortunes les plus poignantes, il tire un sens et un usage divins. 
Seule, cette Toute-Félicité pouvait oser s’imposer, ou nous imposer, de 
telles expériences, ou les supporter ; et elle seule pouvait ainsi les mettre 
à son service ou les tourner à notre avantage spirituel. De même, seule 
une inaliénable harmonie d’être, inhérente à une inaliénable unité d’être, 
pouvait projeter tant de discordes apparentes, et des plus âpres, et cepen-
dant les contraindre à servir son dessein, en sorte que finalement elles 
ne puissent rien faire d’autre que servir et préserver un rythme universel 
croissant et une suprême harmonie, et même à se transformer en leurs 
éléments constitutifs. À chaque pas, c’est la Réalité divine que nous pou-
vons découvrir derrière ce que notre conscience superficielle habituelle, 
de par sa nature même, nous oblige à appeler non divin ; et en un sens, 
nous avons raison de l’appeler ainsi, car ces apparences sont un voile 
sur la Perfection divine, un voile nécessaire à présent, mais nullement la 
forme véritable et complète.

Mais même quand nous regardons ainsi l’univers, nous ne 
pouvons ni ne devons rejeter comme entièrement et radicalement 
fausses et irréelles les valeurs que lui donne notre conscience humaine 
limitée. Car le chagrin, la douleur, la souffrance, l’erreur, la fausseté, 
l’ignorance, la faiblesse, la méchanceté, l’incapacité, le refus de faire 
ce qui doit être fait ou le mal faire, les déviations et les négations de la 
volonté, l’égoïsme, la limitation, la séparation d’avec les autres êtres 
avec qui nous devrions être un, tout ce qui constitue l’image réelle de 
ce que nous appelons le mal, sont des faits de la conscience universelle 
et non des fictions et des irréalités, bien que leur sens intégral ou leur 
véritable valeur ne correspondent pas à ceux que nous leur attribuons 
dans notre ignorance. Cependant, cette perception fait partie d’une 
vraie perception, les valeurs que nous leur accordons sont nécessaires 
à leur valeur complète. Un aspect de la vérité de ces choses se dévoile 
lorsque nous pénétrons dans une conscience plus profonde et plus 
vaste ; car nous découvrons alors l’utilité cosmique et individuelle de ce 
qui se présente à nous comme une adversité et comme un mal. Car sans 
l’expérience de la douleur, nous ne pourrions posséder toute la valeur 
infinie du ravissement divin que cette douleur enfante ; toute ignorance 
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est une pénombre enveloppant un orbe de connaissance, chaque erreur 
suppose la possibilité et l’effort d’une découverte de la vérité ; toute fai-
blesse, tout échec est une première exploration des océans de pouvoir 
et de possibilité ; toute division a pour but d’enrichir, par l’expérience 
des multiples douceurs de l’unification, la joie de l’unité réalisée. Toute 
cette imperfection est pour nous le mal, mais tout mal est une gestation 
du bien éternel ; car selon la loi de la vie qui évolue à partir de l’Incons-
cience, ce monde est une imperfection qui est elle-même la première 
condition d’une perfection plus grande dans la manifestation de la 
divinité cachée. Mais en même temps, le sentiment que nous avons de 
ce mal et de cette imperfection, et la révolte de notre conscience qu’ils 
suscitent, sont aussi une évaluation nécessaire ; car si nous devons 
d’abord les affronter et les endurer, l’ultime commandement qui nous 
est donné est de rejeter, de surmonter, de transformer la vie et la nature. 
C’est pourquoi il ne leur est pas permis de relâcher leur pression ; l’âme 
doit connaître les conséquences de l’Ignorance, doit commencer de 
sentir, en leurs réactions, un éperon qui stimule son effort de maîtrise 
et de conquête, et finalement la pousse à entreprendre une tâche plus 
grande encore, celle de la transformation et de la transcendance. Il est 
possible, lorsque nous vivons au-dedans, dans les profondeurs de notre 
être, d’arriver à un état de vaste égalité, de vaste paix intérieures que 
n’entament point les réactions de notre nature extérieure, et c’est là une 
grande libération ; mais elle est incomplète, car la nature extérieure, 
elle aussi, a droit à la délivrance. Cependant, même si notre délivrance 
personnelle est complète, il reste encore la souffrance d’autrui, les 
affres du monde, qu’une grande âme ne peut considérer avec indiffé-
rence. Il y a une unité avec tous les êtres que quelque chose en nous 
éprouve, et l’on doit sentir que la délivrance des autres est intimement 
liée à la nôtre.

Telle est donc la loi de la manifestation, la cause de l’imperfection 
en ce monde. Sans doute n’est-ce qu’une loi de manifestation, et même 
une loi particulière à ce mouvement où nous vivons, et nous pouvons 
dire qu’elle aurait pu ne pas être — s’il n’y avait pas eu de mouvement 
de manifestation, ou pas ce mouvement-ci ; mais la manifestation et 
le mouvement étant une réalité, la loi est nécessaire. Il ne suffit pas de 
dire que la loi et toutes ses circonstances sont une irréalité créée par la 
conscience mentale, qu’elles n’existent pas en Dieu et qu’être indiffé-
rent à ces dualités ou sortir de la manifestation pour entrer dans l’être 
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pur de Dieu, est la seule sagesse. Il est vrai que ce sont des créations de 
la Conscience mentale, mais le Mental ne porte qu’une responsabilité 
secondaire ; dans une réalité plus profonde, elles sont, comme nous 
l’avons déjà vu, des créations de la Conscience divine projetant le 
mental hors de sa toute-connaissance de façon à réaliser ces valeurs 
opposées ou contraires de sa toute-puissance, de sa toute-connaissance, 
de sa toute-félicité, de sa toute-existence et de son unité. Évidemment, 
nous pouvons dire que cette action et ces fruits de la Conscience divine 
sont irréels, en ce sens qu’ils ne sont pas l’éternelle et fondamentale 
vérité de l’être, ou bien ils peuvent être taxés de fausseté parce qu’ils 
contredisent ce qui, à l’origine et à la fin, est la vérité de l’être ; néan-
moins, ils ont leur réalité et leur importance persistantes dans la phase 
actuelle de la manifestation. Ils ne peuvent être non plus une simple 
erreur de la Conscience divine sans aucune signification dans la sagesse 
divine, sans que la joie, la puissance et la connaissance divines y 
poursuivent aucun dessein qui justifient leur existence. Il doit y avoir 
une justification, même si elle repose pour nous sur un mystère qui, 
tant que nous vivons une expérience de surface, peut nous apparaître 
comme une énigme insoluble.

Mais si, acceptant cet aspect de la Nature, nous disons que toutes 
choses sont fixées en leur loi d’être statuée et statique, et que l’homme 
lui aussi doit rester attaché à ses imperfections, à son ignorance, son 
péché, sa faiblesse, sa bassesse et sa souffrance, notre vie perd sa vraie 
signification. L’effort incessant de l’homme pour s’élever hors de l’obs-
curité et de l’insuffisance de sa nature ne peut alors avoir d’issue dans 
le monde lui-même, dans la vie elle-même ; sa seule issue, s’il en est une, 
doit être une fuite hors de la vie, hors du monde, hors de l’existence 
humaine et, par conséquent, hors de sa loi d’être imparfaite éternelle-
ment insatisfaisante, pour entrer dans un paradis des dieux ou de Dieu, 
dans le pur ineffable de l’Absolu. S’il en était ainsi, l’homme ne pourrait 
jamais délivrer de l’ignorance et de la fausseté la vérité et la connais-
sance, du mal et de la laideur le bien et la beauté, de la faiblesse et de la 
bassesse la puissance et la gloire, du chagrin et de la souffrance la joie et 
le ravissement que contient l’Esprit, et derrière lesquels il se dissimule ; 
ces contradictions sont les premières conditions adverses et contraires 
de l’émergence de l’Esprit. Tout ce qu’il peut faire, c’est retrancher de 
lui les imperfections et dépasser également leurs équivalents opposés, 
imparfaits eux aussi — abandonner la connaissance humaine en même 
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temps que l’ignorance, le bien humain en même temps que le mal, la 
force et la puissance humaines en même temps que la faiblesse, la joie 
et l’amour humains en même temps que la souffrance et le conflit ; car 
dans notre nature actuelle, ils sont inséparablement mêlés, telles des 
dualités conjointes, pôles négatifs et positifs de la même irréalité, et 
puisqu’ils ne peuvent être élevés et transformés, il faut les abandonner 
comme les autres : la nature humaine ne peut s’accomplir en la divinité ; 
elle doit prendre fin, être abandonnée et rejetée. Que le résultat soit 
une jouissance individuelle de la nature divine absolue ou de la Présence 
divine, ou que ce soit un Nirvâna dans l’Absolu sans traits, c’est là un 
point sur lequel religions et philosophies diffèrent : mais dans les deux 
cas, on doit considérer que l’existence humaine sur la terre est condam-
née à l’imperfection éternelle de par la loi même de son être ; elle est 
perpétuellement et immuablement une manifestation non divine dans 
l’Existence divine. En revêtant la nature humaine, peut-être du fait même 
de sa naissance, l’âme a déchu du Divin, a commis un péché originel ou 
une erreur originelle que l’homme, dès qu’il est illuminé, doit avoir pour 
but spirituel d’annuler complètement, d’éliminer sans fléchir.

Dans ce cas, la seule explication raisonnable d’une manifesta-
tion ou d’une création aussi paradoxale, serait qu’il s’agit d’un jeu 
cosmique, d’une Lîlâ, d’un divertissement, d’un amusement de l’Être 
Divin. Peut-être fait-Il semblant d’être non divin, peut-être assume-t-il 
cette apparence comme le masque ou le maquillage d’un acteur pour 
le seul plaisir de jouer la comédie. Ou bien Il a créé le non-divin, créé 
l’ignorance, le péché et la souffrance pour la seule joie d’une création 
multiforme. Ou comme certaines religions le supposent curieusement, 
peut-être a-t-Il créé tout cela pour que des créatures inférieures puissent 
Le louer et Le glorifier pour sa bonté, sa sagesse, sa béatitude et son 
omnipotence éternelles, et qu’elles essayent faiblement de s’approcher 
d’un pouce de cette bonté pour goûter à la béatitude, sous peine de 
châtiment — éternel, selon certains — s’ils échouent dans leurs efforts, 
échec inévitable pour l’immense majorité des hommes en raison même 
de leurs imperfections. Mais il est toujours possible de répondre, 
devant des exposés aussi grossiers de cette doctrine de la Lîlâ, qu’un 
Dieu, Lui-même toute béatitude, qui se délecterait de la souffrance des 
créatures ou leur imposerait une telle souffrance à cause des erreurs de 
sa propre création imparfaite, ne serait point une Divinité, et que l’être 
moral de l’homme, et sa raison, doivent se révolter contre Lui ou nier 
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Son existence. Mais si l’âme humaine est une portion de la Divinité, si 
c’est un Esprit divin en l’homme qui revêt cette imperfection et, dans 
la forme humaine, consent à supporter cette souffrance, ou bien si 
l’âme en l’humanité doit être attirée vers l’Esprit divin et qu’elle est Son 
associée dans le jeu de l’imperfection ici-bas, dans la félicité de l’être 
parfait en d’autres mondes, la Lîlâ peut demeurer paradoxale, mais elle 
cesse d’être un paradoxe cruel ou révoltant ; on peut tout au plus la 
considérer comme un mystère étrange que la raison ne peut expliquer. 
Pour l’expliquer, il manque deux éléments : un assentiment conscient 
de l’âme à cette manifestation, et une raison dans la Toute-Sagesse qui 
donne un sens au jeu et le rende intelligible.

L’étrangeté du jeu diminue, le paradoxe perd de son acuité si nous 
découvrons que, même s’il existe des degrés établis, chacun doté d’un 
ordre naturel approprié, ce ne sont que des marches solides pour une 
ascension graduelle des âmes incarnées en des formes matérielles, pour 
une manifestation divine progressive qui, de l’état inconscient, s’élève 
jusqu’à l’état supraconscient ou intégralement conscient, la conscience 
humaine étant son point décisif de transition. L’imperfection devient 
donc un terme nécessaire de la manifestation : car, toute la nature divine 
étant cachée, mais présente dans l’Inconscient, elle doit peu à peu en 
être délivrée ; cette gradation nécessite un déploiement partiel, et ce 
caractère partiel ou incomplet du déploiement nécessite l’imperfection. 
Une manifestation évolutive exige un stade intermédiaire avec des degrés 
au-dessus et au-dessous — stade représenté justement par la conscience 
mentale de l’homme avec sa part de connaissance et sa part d’ignorance, 
pouvoir médian de l’être s’appuyant encore sur l’Inconscient, mais 
s’élevant lentement vers la Nature divine intégralement consciente. 
Un déploiement partiel impliquant l’imperfection et l’ignorance peut 
prendre pour inévitable compagnon, et peut-être pour base de certains 
mouvements, une perversion apparente de la vérité originelle de l’être. 
Pour que l’imperfection ou l’ignorance se perpétuent, il faut qu’il y ait 
le contraire apparent de tout ce qui caractérise la nature divine, son 
unité, sa conscience et sa puissance totales, son harmonie intégrale, son 
bien complet, son entière félicité ; il faut qu’apparaissent la limitation, 
la discorde, l’inconscience, la disharmonie, l’incapacité, l’insensibilité 
et la souffrance, le mal. Car sans cette perversion, l’imperfection ne 
pourrait avoir de base solide, ne pourrait manifester et maintenir sa 
nature aussi librement face à la présence de la Divinité sous-jacente. 
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Une connaissance partielle est une connaissance imparfaite, et une 
connaissance imparfaite est, dans cette mesure même, une ignorance, 
et le contraire de la nature divine ; mais dans sa vision de ce qui dépasse 
sa connaissance, ce contraire négatif devient un contraire positif : il 
engendre l’erreur, la fausse connaissance, une relation fausse avec 
les choses, avec la vie, avec l’action ; la fausse connaissance devient 
volonté fausse dans la nature, fausse d’abord par erreur, peut-être, 
mais ensuite par choix, par attachement, par la joie du mensonge — le 
simple contraire se change en une perversion complexe. L’inconscience 
et l’ignorance une fois admises, elles constituent un résultat naturel dans 
une suite logique, et nous devons les admettre aussi comme facteurs 
nécessaires. La seule question est de savoir pourquoi ce genre de mani
festation progressive était elle-même nécessaire ; c’est le seul point qui 
demeure obscur pour notre intelligence.

Une manifestation de cet ordre, création-de-soi ou Lîlâ, ne semble
rait pas justifiable si elle était imposée à une créature non consentante ; 
mais de toute évidence, l’assentiment de l’esprit incarné doit déjà être 
là, car la Prakriti ne peut agir sans l’assentiment du Purusha. C’est la 
volonté du Purusha divin qui, nécessairement, a rendu possible la créa
tion cosmique, mais c’est aussi l’assentiment du Purusha individuel qui 
a rendu possible la manifestation individuelle. On peut dire cependant 
que la raison d’être de la Volonté divine et de la félicité divine dans 
cette manifestation progressive, difficile et tourmentée, ainsi que la 
raison pour laquelle l’âme y consent, demeurent un mystère. Mais 
ce n’est plus tout à fait un mystère si nous considérons notre propre 
nature et supposons qu’un mouvement d’être analogue en fut, au 
commencement, l’origine cosmique. Au contraire, un jeu qui consiste à 
se cacher et se trouver soi-même est l’une des joies les plus intenses que 
l’être conscient puisse se donner, un jeu au charme irrésistible. Pour 
l’homme lui-même, il n’est de plus grand bonheur qu’une victoire qui, 
en son principe même, est une conquête des difficultés, une victoire de 
la connaissance, une victoire de la puissance, une victoire de la création 
sur les impossibilités de la création, un délice dans la conquête obtenue 
au prix d’un labeur tourmenté et de cruelles épreuves. Après la longue 
séparation vient la joie intense de l’union, la joie de retrouver un moi 
dont nous étions séparés. L’ignorance même a un charme, car elle nous 
donne la joie de la découverte, la surprise d’une création nouvelle et 
imprévue, une grande aventure de l’âme ; il y a une joie du voyage, de 
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la quête et de la découverte, une joie de la bataille et de la victoire, du 
labeur et de sa récompense. Si la joie d’être est le secret de la création, 
cela aussi est une joie d’être ; nous pouvons la considérer comme la 
raison, ou du moins comme une raison de cette Lîlâ apparemment 
paradoxale et adverse. Mais, à part ce choix du Purusha individuel, il y 
a une vérité plus profonde inhérente à l’Existence originelle qui trouve 
son expression dans la plongée au fond de l’Inconscience ; il en résulte 
une affirmation nouvelle de Satchidânanda en son contraire apparent. 
Si nous accordons à l’Infini le droit de se manifester sous diverses 
formes, cela aussi fait partie des possibilités, et, de ce fait, devient 
intelligible et revêt une profonde signification.
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5

L’Illusion cosmique ; mental, rêve  
et hallucination

Toi qui es venu en ce monde transitoire et malheureux, 
tourne-toi vers Moi.

Gîtâ. IX. 33.

Ce Moi est un moi de Connaissance, une lumière intérieure 
dans le cœur ; il est l’être conscient commun à tous les états 
d’être et il se meut dans les deux mondes. Il devient un moi 
de rêve et passe au-delà de ce monde et de ses formes de mort. 
(...) Il existe deux plans de cet être conscient, ce monde-ci et 
les autres ; un troisième état est leur lieu de jonction, l’état de 
rêve, et, quand il se tient en ce lieu de leur jonction, il voit 
les deux plans de son existence, ce monde et l’autre monde. 
Quand il dort, il prend la substance de ce monde où existe 
toute chose, et où lui-même défait et édifie par sa propre 
illumination, par sa propre lumière ; quand cet être conscient 
dort, il devient lumineux de sa propre lumière. (...) Il n’y a 
ni routes ni chars, ni joies ni plaisirs, ni bassins ni étangs ni 
rivières, mais il les crée par sa propre lumière, car il est le 
bâtisseur. Par le sommeil, il rejette son corps et, sans sommeil, 
voit ceux qui dorment ; par son souffle de vie, il préserve ce 
nid inférieur et s’élance, immortel, hors de son nid ; immortel, 
il va où il veut, le Purusha d’or, le Cygne solitaire. On dit : 
« Seul le pays de l’éveil est sien, car les choses qu’il voit quand 
il est éveillé, sont les seules qu’il voit quand il dort » ; mais là, 
il est sa propre lumière.

Brihadâranyaka Upanishad. IV. 3. 7, 9-12, 14.



Ce qui se voit et ce qui ne se voit pas, ce dont on fait 
l’expérience et ce dont on ne fait pas l’expérience, ce qui est 
et ce qui n’est pas — il voit tout, il est tout et il voit.

Prashna Upanishad. IV. 5.
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Toute la pensée humaine, toute l’expérience de l’homme 
mental évolue entre une affirmation et une négation cons-
tantes ; pour son mental, il n’y a aucune vérité conceptuelle, 
aucun résultat d’expérience que l’on ne puisse affirmer, 
aucun non plus que l’on ne puisse réfuter. Son mental a nié 
l’existence de l’être individuel, nié l’existence du cosmos, nié 
l’existence de toute Réalité immanente ou fondamentale, 
nié toute Réalité au-delà de l’individu et du cosmos ; mais 
il affirme aussi constamment ces choses — tantôt l’une 
seulement, ou deux d’entre elles, ou toutes en même temps. 
Il doit agir ainsi, car notre mental pensant est par nature un 
ignorant qui s’occupe de possibilités ; d’aucune d’entre elles 
il ne possède la vérité, mais il les sonde et les vérifie tour à 
tour, ou en traite un grand nombre à la fois dans l’espoir 
de parvenir ainsi à une certaine croyance, à une certaine 
connaissance fixes les concernant, et d’aboutir à quelque 
certitude ; mais vivant dans un monde de relativités et de 
possibilités, il ne peut arriver à rien de définitivement certain, 
à aucune conviction absolue et durable. Même ce qui est réel 
ou réalisé peut se présenter à notre mentalité comme quelque 
chose qui « peut être ou ne pas être », syâd vâ na syâd vâ, ou 
comme quelque chose qui « est » à l’ombre de quelque chose 
qui « aurait pu ne pas être », et qui revêt l’aspect de ce qui, 
plus tard, ne sera plus. Notre être vital, lui aussi, souffre de 
la même incertitude ; il ne peut s’abriter dans aucun but de 
vie dont il pourrait tirer une satisfaction sûre ou définitive, 
ou auquel il pourrait assigner une valeur durable. Notre 
nature part de faits et de réalités qu’elle prend pour réels ; 
elle est poussée au-delà en quête de possibilités incertaines 
et, finalement, elle est amenée à remettre en question tout 
ce qu’elle prenait pour réel. Car elle part d’une ignorance 
fondamentale et ne peut se saisir de vérités assurées ; toutes 
les vérités sur lesquelles elle s’appuie pendant quelque temps, 
s’avèrent partielles, incomplètes et contestables.
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Au commencement, l’homme vit dans son mental physique qui 
perçoit l’actuel, le physique, l’objectif, et l’accepte en tant que fait, et ce 
fait lui-même comme une vérité évidente en soi et incontestable ; tout ce 
qui n’est pas actuel, physique, objectif, est pour lui irréel ou pas encore 
réalisé, et il ne l’accepte comme entièrement réel que dans la mesure 
où cela a réussi à s’actualiser, à devenir un fait physique, objectif ; son 
propre être, il le considère aussi comme un fait objectif, dont la réalité 
est garantie par son existence en un corps visible et sensible ; tous les 
autres êtres subjectifs, toutes les autres choses subjectives, il les accepte 
en se fondant sur la même évidence, à condition qu’ils puissent devenir 
des objets de notre conscience extérieure ou que cette part de notre 
raison, qui construit sur les données fournies par cette conscience et 
s’appuie sur elles comme sur la seule base solide de connaissance, 
les juge acceptables. La science physique est un vaste prolongement 
de cette mentalité : elle corrige les erreurs des sens et dépasse les 
premières limitations du mental sensoriel en découvrant des moyens 
d’amener dans le champ de l’objectivité des faits et des objets que nos 
organes physiques ne peuvent saisir ; mais elle possède le même critère 
de réalité : l’actualité physique objective ; est jugé réel ce qui peut être 
vérifié par la raison positive et par des preuves objectives.

Mais l’homme possède aussi un mental-de-vie, une mentalité 
vitale qui est un instrument de désir : cette mentalité ne se satisfait pas 
de l’actuel, elle traite de possibilités ; elle a la passion de la nouveauté 
et cherche toujours à repousser les limites de l’expérience pour la satis-
faction du désir, pour la jouissance, pour mieux s’affirmer et étendre le 
champ de ses pouvoirs et de ses profits. Elle désire, goûte, possède les 
actualités, mais recherche également des possibilités irréalisées, s’efforce 
avec ardeur de les matérialiser, de les posséder et de les apprécier. Elle 
ne se satisfait pas seulement du physique et de l’objectif, mais cherche 
aussi une satisfaction et un plaisir subjectifs, imaginatifs, purement 
émotifs. N’était ce facteur, le mental physique de l’homme, livré à lui-
même, vivrait comme l’animal, acceptant sa vie actuelle immédiate et 
ses limites comme le sommet de ses possibilités, évoluerait dans l’ordre 
établi de la Nature matérielle sans rien exiger de plus. Mais ce mental 
vital, cette volonté-de-vie inquiète intervient avec ses exigences et 
dérange cette satisfaction inerte ou routinière enfermée dans les limites 
de l’actuel ; il accroît sans cesse le désir et la faim, suscite une insatis-
faction, une agitation, une quête de quelque chose qui dépasse ce que 
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la vie semble à même de lui donner ; il permet un élargissement considé-
rable du domaine de l’actualité physique en actualisant nos possibilités 
irréalisées, mais nous pousse également à exiger toujours davantage, 
à nous mettre en quête de nouveaux mondes à conquérir, nous incite 
constamment à dépasser les bornes des circonstances et à nous dépasser 
nous-mêmes. Cette agitation et cette incertitude augmentent du fait 
de l’intervention du mental pensant qui examine tout, doute de tout, 
construit des affirmations pour les détruire ensuite, érige des systèmes 
de certitudes, mais finalement n’accorde sa foi à aucun, confirme et 
met en doute le témoignage des sens, suit les conclusions de la raison 
et les défait à nouveau pour aboutir à des conclusions différentes ou 
tout à fait opposées, et il poursuit ce processus indéfiniment, si ce n’est 
ad infinitum. Telle est l’histoire de la pensée humaine et de l’effort 
humain : briser constamment les limites et, en fin de compte, tourner 
éternellement dans les mêmes spirales, élargies peut-être, mais suivant 
des courbes et vers des objectifs identiques ou toujours similaires. 
Le mental de l’humanité, toujours en quête, toujours dynamique, ne 
parvient jamais à une réalité fermement établie, qu’il s’agisse des buts 
et objectifs de la vie ou de ses propres certitudes et convictions, et sa 
conception de l’existence ne repose jamais sur une base assurée, ne 
trouve aucune formation solide.

Cette agitation et ce labeur constants peuvent en arriver au point 
où le mental physique lui-même perd confiance en ses certitudes objec-
tives et tombe dans un agnosticisme qui remet en question toutes ses 
normes de vie et de connaissance, se demande si tout cela est bien réel, 
ou, en admettant que ce soit réel, si ce n’est pas futile ; le mental vital, 
déconcerté par la vie, frustré, insatisfait de tous ses plaisirs, envahi par 
un dégoût et un désenchantement profonds, trouve que tout est vanité 
et tourment de l’esprit, et il est prêt à rejeter la vie et l’existence comme 
irréelles, et tout ce qu’il pourchassait comme une illusion, Mâyâ ; le 
mental pensant, défaisant toutes ses affirmations, découvre qu’elles sont 
de simples constructions mentales dépourvues de toute réalité, ou que 
la seule réalité est quelque chose au-delà de cette existence, qui n’a été 
ni créé ni construit, quelque chose d’Absolu et d’Éternel — tout ce qui 
est relatif, tout ce qui est lié au temps est un rêve, une hallucination du 
mental ou un vaste délire, une immense Illusion cosmique, l’image trom-
peuse d’une existence apparente. Le principe de négation l’emporte sur 
le principe d’affirmation et devient universel et absolu. Cette expérience 
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est à l’origine des grandes religions et des grandes philosophies qui nient 
le monde : la vie se détourne alors de ses propres élans, et l’homme se 
met en quête d’une autre vie, ailleurs, une vie éternelle et sans défaut, 
ou bien il cherche à abolir la vie elle-même dans une Réalité immuable 
ou une Non-Existence originelle. Deux des plus grands penseurs de 
l’Inde, Bouddha et Shankara, ont exprimé cette philosophie de la néga-
tion du monde et lui ont donné une puissance et une valeur suprêmes. 
À une époque intermédiaire, ou plus tard, d’autres philosophies d’une 
importance considérable virent le jour, et certaines eurent de nombreux 
adeptes, car elles étaient formulées avec beaucoup de perspicacité par 
des hommes de génie, doués d’une intuition spirituelle, et mettaient en 
doute, avec plus ou moins de puissance et de succès, les conclusions de 
ces deux grands systèmes métaphysiques ; mais nulle n’a été exposée, 
présentée avec une égale vigueur, nulle n’était inspirée par d’aussi fortes 
personnalités, et nulle n’a eu une aussi large influence. L’esprit de ces 
deux remarquables philosophies spirituelles — car Shankara, dans le 
développement historique du mental philosophique de l’Inde, intègre 
et complète le Bouddha, et prend sa place — a puissamment marqué 
la pensée, la religion et la mentalité générale de l’Inde ; partout l’on 
sent encore planer son ombre immense, partout se voit l’empreinte des 
trois grandes formules : la chaîne du Karma, la roue de la renaissance 
à laquelle il faut échapper, et la Mâyâ. Il est donc nécessaire de jeter 
un regard neuf sur l’Idée ou la Vérité qui se trouve derrière la négation 
de l’existence cosmique et d’examiner, fût-ce brièvement, la valeur de 
ses formulations ou de ses suggestions principales, sur quelle réalité 
elles s’appuient, dans quelle mesure elles sont déterminantes pour la 
raison ou l’expérience. Pour le moment, il suffira de passer rapidement 
en revue les idées majeures associées à cette conception de la grande 
Illusion cosmique, Mâyâ, et de leur opposer celles qui relèvent de notre 
propre ligne de pensée et de vision ; car ces deux courants de pensée 
découlent d’une même conception de la Réalité Unique, mais l’un 
conduit à un Illusionnisme universel, l’autre à un Réalisme universel 
— un univers irréel ou réel-irréel reposant sur une Réalité transcen-
dante, ou un univers réel reposant sur une Réalité à la fois universelle 
et transcendante ou absolue.

L’aversion de l’être vital, le recul du mental vital devant la vie 
ne peuvent être tenus pour des preuves suffisamment valables ou 
concluantes. Ils sont essentiellement motivés par un sentiment de 
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déception et par une acceptation de l’échec, qui n’a aucune raison 
de se croire plus probant que l’invariable espoir, la foi et la volonté 
réalisatrice de l’idéaliste animé de sentiments opposés. Néanmoins, le 
mental n’a pas tout à fait tort de soutenir ce sentiment d’échec, ni de 
percevoir finalement qu’il y a une illusion derrière tout effort humain 
et toute tentative terrestre, l’illusion de ses évangiles politiques et 
sociaux, l’illusion de son éthique qui aspire à la perfection, l’illusion 
de la philanthropie et du service, l’illusion des œuvres, l’illusion de la 
renommée, du pouvoir, du succès, l’illusion de tout accomplissement. 
L’effort humain, social et politique tourne toujours en rond et ne mène 
nulle part ; la vie et la nature de l’homme demeurent toujours les mêmes, 
toujours imparfaites ; ni les lois, ni les institutions, ni l’éducation, ni la 
philosophie, ni la moralité, ni les enseignements religieux n’ont réussi 
à produire l’homme parfait, et encore moins une humanité parfaite 
— redressez la queue du chien autant que vous voudrez, comme on dit, 
elle reviendra toujours à sa forme tordue. L’altruisme, la philanthropie 
et le service, l’amour chrétien et la compassion bouddhique n’ont pas 
rendu le monde un iota plus heureux ; ils procurent seulement, çà et là, 
quelques particules infinitésimales de soulagement momentané, jettent 
quelques gouttes d’eau sur le feu de la souffrance du monde. Tous les 
buts s’avèrent en fin de compte transitoires et futiles, tous les accom-
plissements insatisfaisants ou évanescents ; que sont toutes nos œuvres 
sinon beaucoup de dur labeur, de succès et d’échecs qui n’aboutissent à 
rien de définitif ; tous les changements qui se font dans la vie humaine 
ne sont que des changements de forme, et ces formes se suivent en une 
ronde futile ; quant à l’essence de la vie, son caractère général reste à 
jamais le même. Cette vision des choses est peut-être exagérée, mais elle 
a une force indéniable ; elle est soutenue par l’expérience humaine sécu-
laire et porte en elle une signification qui, un jour ou l’autre, s’impose 
à l’esprit comme une évidence indiscutable. Et ce n’est pas tout. S’il est 
vrai que les lois et les valeurs fondamentales de l’existence terrestre sont 
fixées ou que celle-ci est condamnée à suivre perpétuellement des cycles 
récurrents — idée qui, pendant longtemps, fut largement répandue —, 
alors il n’est guère possible d’échapper finalement à cette vision des 
choses. Car l’imperfection, l’ignorance, l’échec et la souffrance sont un 
facteur dominant de l’ordre actuel du monde, et les éléments opposés, 
connaissance, bonheur, succès, perfection se révèlent constamment 
trompeurs ou aléatoires : les deux contraires sont si inextricablement 
mêlés que l’on est presque obligé d’en conclure — si cet état de choses 
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n’est pas un mouvement vers un plus grand accomplissement, si c’est le 
caractère permanent de l’ordre du monde — que tout ici-bas est ou bien 
la création d’une Énergie inconsciente — ce qui expliquerait l’incapacité 
d’une conscience apparente à réaliser quoi que ce soit —, ou bien un 
monde d’épreuve et d’échec créé intentionnellement, et dont l’issue ne 
se trouve pas ici-bas mais ailleurs, ou même, si ce n’est pas une vaste 
Illusion cosmique sans aucun but.

Parmi ces conclusions alternatives, la seconde, telle qu’on nous 
la présente habituellement, n’offre aucune base solide pour la raison 
philosophique, puisqu’elle ne nous donne aucune indication satisfaisante 
sur le lien entre l’ici et l’ailleurs, que l’on suppose antagonistes sans 
expliquer le caractère inévitable de leurs relations, et ne jette aucune 
lumière sur la nécessité ou la signification fondamentale de l’épreuve 
et de l’échec. Ces choses ne pourraient être intelligibles — hormis la 
mystérieuse volonté d’un Créateur arbitraire — que si des esprits 
immortels avaient choisi de tenter l’aventure de l’Ignorance et qu’il 
leur eût été nécessaire de faire l’apprentissage de la nature d’un 
monde d’Ignorance afin de pouvoir la rejeter. Mais ce mobile créateur, 
nécessairement fortuit et d’une incidence tout à fait temporaire, dont 
la terre serait le champ d’expérience accidentel, ne pourrait guère 
suffire à expliquer l’immense et durable phénomène de cet univers 
complexe. Il pourrait jouer un rôle positif dans une explication 
satisfaisante, à condition que ce monde soit le champ de réalisation 
d’un plus vaste mobile créateur, la manifestation d’une Vérité divine 
ou d’une divine Possibilité en laquelle, dans certaines conditions, une 
Ignorance initiale interviendrait comme un facteur nécessaire, et si cet 
univers était organisé de telle sorte que l’Ignorance se voie contrainte 
de progresser vers la Connaissance, la manifestation imparfaite de 
croître vers la perfection, l’échec de servir d’échelon vers la victoire 
finale, la souffrance de préparer l’émergence de la Joie d’Être divine. 
En ce cas, le sentiment de déception, d’échec, d’illusion et de la vanité 
de toutes choses ne serait pas fondé ; car les aspects qui semblent le 
justifier ne seraient que les circonstances naturelles d’une difficile 
évolution : toute la tension de la lutte et de l’effort, du succès et de 
l’échec, de la joie et de la souffrance, le mélange d’ignorance et de 
connaissance, seraient une expérience nécessaire pour que l’âme, le 
mental, la vie et l’élément physique croissent en la pleine lumière 
d’un être spirituel accompli. Cela se révélerait être le processus d’une 
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manifestation évolutive ; il n’y aurait aucun besoin de faire intervenir 
le fiat d’une Omnipotence arbitraire ou une Illusion cosmique, la 
fantaisie d’une Mâyâ dénuée de sens.

Mais la philosophie de la négation du monde s’appuie également 
sur une base mentale et spirituelle supérieure, et nous nous trouvons 
ici sur un terrain plus solide : car on peut soutenir que le monde, en sa 
nature même, est une illusion, et l’on aura beau raisonner sur les carac-
tères et les circonstances de cette Illusion, rien ne saurait la justifier 
ni en faire une Réalité — il n’existe qu’une Réalité, la transcendante, 
la supracosmique : même si notre vie devait se changer en une vie de 
dieux, nul accomplissement ne pourrait annuler ou abolir l’irréalité 
originelle qui en est le caractère fondamental, car cet accomplissement 
ne serait que la face lumineuse d’une Illusion. Ou même, sans être 
absolument une illusion, ce serait une réalité d’un ordre inférieur qui 
devrait prendre fin dès que l’âme reconnaîtrait que le Brahman seul est 
vrai, qu’il n’y a rien d’autre que l’Absolu transcendant et immuable. Si 
c’est là l’unique Vérité, alors le sol s’effondre sous nos pieds ; la Mani-
festation divine, la victoire de l’âme dans la Matière, sa maîtrise de 
l’existence, la vie divine dans la Nature, tout cela serait un mensonge, 
ou du moins quelque chose de pas absolument réel imposé pour un 
temps à la seule Réalité véritable. Mais ici, tout dépend de la concep-
tion mentale de la Réalité, ou de l’expérience qu’en fait l’être mental, 
ainsi que de la valeur de cette conception et du caractère impératif de 
cette expérience — et même s’il s’agit d’une expérience spirituelle, nous 
devons voir dans quelle mesure elle est absolument concluante ou la 
seule à s’imposer d’une manière aussi indiscutable.

Bien que ce ne soit pas le point de vue généralement admis, on 
considère parfois l’Illusion cosmique comme quelque chose qui aurait le 
caractère d’une expérience subjective irréelle ; elle est alors — ou pour-
rait être — une représentation de formes et de mouvements émergeant 
dans le sommeil éternel des choses ou dans une conscience de rêve, et 
provisoirement imposée à une pure Existence consciente de soi et sans 
traits ; c’est un rêve qui se déroule dans l’Infini. Dans les philosophies 
des Mâyâvâdins — car il existe plusieurs systèmes dont la base est simi-
laire, mais qui ne coïncident pas entièrement ni en tous points —, on 
trouve la même analogie avec le rêve, mais c’est seulement une analogie, 
cela ne représente pas le caractère intrinsèque de l’illusion du monde. 
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Le mental physique pragmatique a du mal à admettre l’idée que nous-
mêmes, le monde et la vie, seules choses dont notre conscience témoigne 
avec certitude, soient inexistants, une tromperie que cette conscience 
nous impose. On propose certaines analogies, notamment celles du rêve 
et de l’hallucination, afin de montrer que les expériences de la conscience 
peuvent paraître réelles à celle-ci, bien qu’elles s’avèrent dépourvues de 
toute base, ou de base suffisante, dans la réalité ; de même qu’un rêve est 
réel pour le rêveur aussi longtemps qu’il dort, mais se révèle irréel quand 
il s’éveille, de même notre expérience du monde nous semble positive et 
réelle mais, lorsque nous nous distançons de l’illusion, nous constatons 
qu’elle n’avait aucune réalité. Cependant, nous ferons bien de donner 
sa pleine valeur à l’analogie du rêve, afin de voir si notre perception de 
l’expérience du monde a, de quelque façon, une base similaire. Car l’idée 
que le monde est un rêve, que ce soit un rêve du mental subjectif ou un 
rêve de l’âme ou un rêve dans l’Éternel, est souvent contemplée et elle 
renforce puissamment, dans les sentiments et la pensée des hommes, 
la tendance à croire que tout est illusion. Si cette analogie ne se justifie 
pas, nous devrons le montrer clairement et distinguer les raisons pour 
lesquelles elle n’est pas applicable afin de l’écarter complètement ; si elle 
se justifie en partie, nous devrons déterminer ce qui en fait la valeur et 
quelle en est la limite. Et si nous affirmons que le monde est une illusion, 
mais pas l’illusion d’un rêve, nous devrons établir cette nouvelle distinc-
tion sur une base solide.

Nous ressentons d’abord l’irréalité du rêve, car tout rêve a une fin 
et perd sa validité quand nous passons de cet état de conscience à l’autre, 
qui est notre état normal. Mais ce n’est pas en soi une raison suffisante : 
car différents états de conscience peuvent fort bien exister, chacun 
possédant ses propres réalités ; si la conscience d’un état de choses 
s’estompe et que son contenu se perd ou, même si nous en conservons 
la mémoire, s’il nous semble néanmoins illusoire dès que nous passons 
dans un autre état, cela peut être parfaitement normal, mais ne prouve 
pas la réalité de notre état présent et l’irréalité de l’état que nous venons 
de quitter. Si les circonstances terrestres commencent à paraître irréelles 
à une âme qui passe dans un monde différent ou dans un autre plan 
de conscience, cela ne prouve pas leur irréalité ; de même, le fait que 
l’existence du monde nous semble irréelle quand nous passons dans 
le silence spirituel ou dans quelque Nirvâna, ne suffit pas à prouver 
que le cosmos ait toujours été une illusion. Le monde est réel pour la 
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conscience qui y demeure, une existence inconditionnée est réelle pour 
la conscience absorbée dans le Nirvâna ; c’est tout ce que cela prouve. 
Mais la seconde raison pour ne pas ajouter foi à nos expériences dans 
le sommeil est qu’un rêve est évanescent, il n’a pas d’antécédent et 
pas de suite ; et en outre, il est d’ordinaire dépourvu de cohérence 
suffisante et de signification intelligible pour notre être éveillé. Si nos 
rêves revêtaient, comme notre existence diurne, une certaine cohérence, 
chaque nuit reprenant et poursuivant dans le sommeil une expérience 
passée, de façon continue, chaque expérience se reliant aux précédentes, 
comme nous reprenons chaque jour le fil de notre expérience du monde 
à l’état de veille, alors les rêves prendraient, pour notre mental, un 
tout autre caractère. Il n’y a par conséquent aucune analogie entre 
les rêves et l’existence de veille ; ce sont des expériences d’une nature, 
d’une valeur et d’un ordre tout à fait différents. On reproche à notre 
vie d’être évanescente, et souvent aussi de manquer, dans l’ensemble, de 
cohérence et d’une signification intérieures ; mais si cette signification 
demeure incomplète, c’est peut-être dû à un manque de compréhension 
de notre part, ou à une compréhension limitée ; en fait, quand nous 
nous intériorisons et commençons à voir la vie du dedans, elle revêt une 
signification complète et intelligible ; en même temps, tout ce qui était 
auparavant perçu comme un manque de cohérence intérieure disparaît, 
et nous voyons que cela était dû à l’incohérence de notre propre vision 
et de notre propre connaissance intérieures et n’est absolument pas un 
caractère de la vie. Il n’y a pas d’incohérence de surface dans la vie, 
celle-ci apparaît plutôt à notre mental comme un enchaînement de 
séquences déterminées et, si c’est là une illusion mentale comme on le 
prétend parfois, si la séquence est créée par notre mental et n’existe 
pas en fait dans la vie, cela ne supprime pas la différence entre les 
deux états de conscience. Car dans le rêve, la cohérence assurée par la 
conscience intérieure observatrice est absente, et s’il y a un sentiment 
de continuité, il provient d’une vague et fausse imitation des séquences 
de la vie de veille, à un mimétisme subconscient ; mais cette séquence 
imitative est imprécise et imparfaite, elle n’est pas fiable et finit toujours 
par se briser, ou fait souvent totalement défaut. Nous voyons aussi 
que la conscience de rêve semble entièrement privée du contrôle que la 
conscience de veille exerce jusqu’à un certain point sur les circonstances 
de la vie ; elle a l’automatisme naturel d’une construction subconsciente, 
et rien de la volonté consciente et de la force d’organisation du mental 
évolué de l’être humain. Par contre, l’évanescence d’un rêve est radicale 
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et il n’y a aucun lien entre un rêve et un autre, tandis que l’évanescence 
de la vie de veille tient aux détails — rien ne prouve en effet que la 
totalité cohérente de l’expérience du monde le soit elle aussi. Nos corps 
périssent, mais les âmes progressent de naissance en naissance au fil 
des siècles : même si étoiles et planètes disparaissent après des âges 
ou de nombreux cycles de lumière, il est fort possible que l’univers et 
l’existence cosmique aient une activité, non seulement continue, ce qui 
paraît certain, mais permanente ; rien ne prouve que l’Énergie Infinie 
qui la crée ait une fin ou un commencement, pas plus elle-même que 
son action. La disparité entre la vie de rêve et la vie éveillée est encore 
trop grande pour que l’analogie soit applicable.

On peut toutefois se demander si nos rêves sont vraiment et 
totalement irréels et dénués de signification, s’ils ne sont pas une 
forme, un enregistrement d’images ou encore une transcription ou une 
représentation symbolique de choses qui sont réelles. Pour y répondre 
nous devons examiner, fût-ce sommairement, la nature du sommeil et 
des phénomènes de rêve, comment ils surgissent et d’où ils proviennent. 
Dans le sommeil, notre conscience se retire du champ de ses expériences 
de veille ; on suppose qu’elle est au repos, suspendue ; mais c’est là une 
vue superficielle. Ce qui est en suspens, ce sont les activités de veille, 
ce qui est au repos, c’est le mental de surface et l’action consciente 
habituelle de nos éléments corporels ; mais la conscience intérieure n’est 
pas suspendue, elle s’engage dans de nouvelles activités intérieures, dont 
seulement une partie, qui se déroule ou s’enregistre en nous dans un 
élément proche de la surface, nous reste en mémoire. Ainsi se maintient 
dans le sommeil, presque en surface, un élément obscur, subconscient, 
qui sert de réceptacle ou de passage pour nos expériences de rêve et qui 
est lui-même un bâtisseur de rêves ; mais derrière, se trouve la profon-
deur et la masse du subliminal, la totalité de notre être et de notre cons-
cience intérieurs et cachés, qui est d’un tout autre ordre. Normalement 
c’est une part subconsciente en nous, intermédiaire entre la conscience 
et l’inconscience pure, qui, à travers cette couche superficielle, envoie 
ses formations sous forme de rêves, de constructions marquées par 
une incohérence et un illogisme apparents. Nombre de ces rêves sont 
des structures fugitives édifiées sur les circonstances de notre vie 
présente, qui semblent choisies au hasard et sont entourées de tout 
un jeu fantaisiste de variations ; d’autres rappellent le passé, ou plutôt 
des circonstances et des personnes choisies dans le passé qui lui servent 
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de point de départ pour des constructions tout aussi éphémères. Il y a 
d’autres rêves du subconscient qui semblent être de pures fantaisies sans 
aucune origine ou fondement de ce genre ; mais la nouvelle méthode de 
la psychanalyse, qui tente pour la première fois d’explorer nos rêves 
avec un certain esprit scientifique, a établi dans ce domaine un système 
de significations, une clef pour ce qui, en nous, demande à être connu et 
traité par la conscience de veille ; cela suffit à changer tout le caractère et 
toute la valeur de notre expérience onirique. On commence à deviner la 
présence de quelque chose de réel derrière ces expériences, d’un élément 
qui aurait en outre une importance pratique non négligeable.

Mais le subconscient n’est pas le seul bâtisseur de nos rêves. Le 
subconscient est l’ultime frontière de notre existence intérieure secrète, 
la limite où elle touche l’Inconscient, c’est un degré de notre être où 
l’Inconscient s’efforce d’atteindre une semi-conscience ; la conscience 
physique de surface, quand elle retombe du niveau de veille et régresse 
vers l’Inconscient, se retire elle aussi dans cette subconscience intermé-
diaire. Ou, d’un autre point de vue, on peut décrire cette partie infé-
rieure de notre être comme l’antichambre de l’Inconscient par laquelle 
ses formations s’élèvent jusqu’à notre être de veille ou notre être 
subliminal. Lorsque nous dormons et que la partie physique de surface 
en nous — qui, en son origine première, est ici un produit de l’Incons-
cient —, retombe dans l’inconscience dont elle est issue, elle entre dans 
cet élément subconscient, antichambre ou substrat, où elle trouve les 
impressions de ses habitudes mentales et de ses expériences passées ou 
persistantes, car toutes ont laissé leur marque sur notre subconscient et 
y ont un pouvoir de récurrence. Quand elle agit sur notre moi de veille, 
cette récurrence prend souvent la forme d’une réaffirmation d’an-
ciennes habitudes, d’impulsions endormies ou refoulées, d’éléments 
de la nature qui ont été rejetés, ou bien elle apparaît sous une autre 
forme plus difficilement reconnaissable, résultat singulier, déguisé 
ou subtil, de ces impulsions ou de ces éléments réprimés ou rejetés, 
mais non point effacés. Dans la conscience de rêve, le phénomène est 
une construction apparemment fantaisiste, un composé d’images et de 
mouvements bâtis sur les impressions enfouies, ou autour d’elles, et 
dont le sens échappe à l’intelligence de veille, car celle-ci ne possède pas 
la clef du système de signification du subconscient. Après un certain 
temps, cette activité subconsciente semble à nouveau sombrer dans une 
complète inconscience, et nous parlons de cet état comme d’un profond 
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sommeil sans rêves ; de là, nous émergeons à nouveau dans des rêves peu 
profonds ou nous retournons à la surface de veille.

Mais en fait, dans ce « sommeil sans rêves », comme nous 
l’appelons, nous avons atteint une couche plus profonde et plus dense 
du subconscient, un état trop involué, trop enfoui ou trop obscur, 
amorphe et pesant pour que nous puissions ramener ses structures à 
la surface, et nous rêvons dans cet état, mais sans pouvoir saisir ou 
retenir, dans la couche enregistreuse de la subconscience, ces images 
de rêve plus obscures. Ou bien il se peut que la partie de notre mental 
qui demeure encore active pendant le sommeil du corps soit entrée 
dans les domaines intérieurs de notre être, le mental subliminal, le vital 
subliminal, le physique subtil, et y ait perdu tout lien actif avec les par-
ties superficielles. Si nous demeurons dans les premières couches de ces 
régions, le subconscient de surface, qui est l’état de veille du sommeil, 
enregistre une partie de notre expérience dans ces profondeurs ; mais 
c’est sa propre transcription qu’il enregistre, et elle est souvent altérée 
par des incohérences caractéristiques et, même quand elle est le plus 
cohérente, est toujours déformée ou coulée dans des formes tirées du 
monde de l’expérience de veille. Mais si nous avons plongé plus pro-
fondément au-dedans, l’enregistrement ne se fait plus ou ne peut être 
récupéré, et nous avons l’illusion d’une absence de rêves ; cependant, 
l’activité de la conscience intérieure de rêve se poursuit derrière le voile 
de la surface subconsciente, maintenant muette et inactive. Cette acti-
vité onirique incessante se révèle à nous lorsque nous devenons plus 
conscients intérieurement, car nous entrons alors en rapport avec une 
couche subconsciente plus épaisse et plus profonde et nous pouvons 
percevoir — au moment même, ou en le reconstituant ou le recouvrant 
par la mémoire — ce qui s’est passé quand nous avons sombré dans ces 
abîmes de torpeur. Nous pouvons aussi atteindre à une conscience plus 
profonde dans notre moi subliminal et nous devenons alors conscients 
des expériences qui se déroulent sur d’autres plans de notre être ou 
même dans des mondes supraphysiques auxquels le sommeil nous donne 
secrètement accès. Une transcription de ces expériences nous parvient ; 
mais ici le transcripteur n’est pas le subconscient, c’est le subliminal, qui 
est un plus grand bâtisseur de rêves.

Si le subliminal vient ainsi au premier plan dans notre conscience 
de rêve, notre intelligence subliminale s’éveille parfois — le rêve devient 
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une série de pensées, souvent représentées de façon étrange ou 
frappante, des problèmes que notre conscience de veille ne pouvait 
résoudre sont résolus, des avertissements, des prémonitions, des 
indications du futur, des songes véridiques remplacent l’incohérence 
subconsciente habituelle. On peut aussi voir apparaître une structure 
d’images symboliques, les unes d’un caractère mental, les autres d’une 
nature vitale : les premières ont des formes précises, une signification 
claire ; les secondes sont souvent complexes et déroutantes pour notre 
conscience de veille, mais, si nous pouvons en saisir le fil conducteur, 
leur sens propre et leur logique singulière se révèlent. Finalement, 
certains événements auxquels nous avons assisté ou dont nous avons 
eu l’expérience sur d’autres plans de notre être ou de l’être universel 
en lequel nous pénétrons, et qui se sont enregistrés en nous, peuvent 
nous revenir en mémoire : ces souvenirs ont parfois, comme les rêves 
symboliques, un lien puissant avec notre vie intérieure et extérieure, ou 
avec la vie d’autrui ; ils révèlent des éléments de notre être mental et 
vital, ou du leur, ou dévoilent des influences que cet être a subies et que 
notre moi de veille ignore complètement ; parfois, cependant, ce lien 
n’existe pas, ce sont simplement les enregistrements d’autres systèmes 
organisés de conscience indépendants de notre existence physique. Les 
rêves subconscients constituent la majeure partie de notre expérience 
de sommeil la plus courante, et ce sont les rêves dont nous nous souve-
nons en général ; mais le bâtisseur subliminal est parfois capable d’im-
pressionner suffisamment notre conscience de sommeil pour imprimer 
ses activités sur notre mémoire de veille. Si nous développons notre 
être intérieur, si nous vivons plus profondément au-dedans que ne le 
font la plupart des hommes, alors l’équilibre change et une plus vaste 
conscience de rêve s’ouvre devant nous ; nos rêves peuvent revêtir un 
caractère subliminal et non plus subconscient, et assumer une réalité et 
une signification.

Il est même possible de devenir entièrement conscient dans le som-
meil et de suivre, du début jusqu’à la fin ou sur de vastes étendues, les 
étapes de notre expérience de rêve ; nous constatons alors que nous nous 
sentons passer d’un état de conscience à un autre, jusqu’à une courte 
phase de repos lumineux et paisible, sans rêves, véritable restaurateur 
des énergies de la nature de veille, puis revenir par le même chemin à 
la conscience éveillée. Il est normal, quand nous passons ainsi d’un état 
à un autre, que les expériences précédentes nous échappent ; au retour, 
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nous ne nous souvenons que des plus vives ou des plus proches de l’état 
de veille superficiel ; on peut toutefois y remédier — il est possible de 
retenir davantage, ou de développer le pouvoir de remonter dans la 
mémoire, de rêve en rêve, d’état en état, jusqu’à ce que nous ayons à 
nouveau la vision de l’ensemble. Une connaissance cohérente de la vie de 
sommeil, bien que difficile à acquérir ou à conserver, est possible.

Notre moi subliminal n’est pas, comme notre être physique 
de surface, un produit de l’énergie de l’Inconscient ; c’est un point de 
rencontre entre la conscience qui émerge d’en bas par l’évolution, et la 
conscience qui descend des hauteurs pour l’involution. Nous trouvons 
en lui un mental intérieur, un être vital intérieur, un être physique-subtil 
ou intérieur plus large que notre être et notre nature extérieurs. Cette 
existence intérieure est l’origine secrète de presque tout ce qui, dans 
notre moi de surface, n’est ni une construction de l’Énergie cosmique 
inconsciente, ni un fonctionnement naturel développé de notre cons-
cience de surface, ni une réaction de cette conscience aux impacts de la 
Nature universelle extérieure — et le subliminal participe même à cette 
construction, à ces fonctionnements, à ces réactions, et il exerce sur 
eux une influence considérable. Nous y trouvons une conscience qui a 
le pouvoir d’établir un contact direct avec l’universel, à la différence 
des contacts surtout indirects que notre être de surface maintient avec 
l’univers par l’intermédiaire du mental sensoriel et des sens. Nous 
y trouvons des sens intérieurs, une vision subliminale, un toucher 
subliminal, une ouïe subliminale ; mais ces sens subtils sont des canaux 
que l’être intérieur utilise pour prendre directement conscience des 
choses, plutôt que des informateurs : le subliminal ne dépend pas de ses 
sens pour sa connaissance, ceux-ci ne font que donner une forme à son 
expérience directe des choses ; ils ne transmettent pas, autant que dans le 
mental de veille, les formes des objets destinés à servir de documentation 
pour le mental, ou de point de départ ou de base pour une expérience 
constructive indirecte. Le subliminal a un droit d’accès aux plans mental, 
vital et physique-subtil de la conscience universelle, il n’est pas limité au 
plan matériel et au monde physique ; il possède des moyens de communi-
cation avec les mondes d’être que la descente vers l’involution a créés au 
cours de son passage, et avec tous les plans ou mondes correspondants 
qui ont pu s’élever ou se construire pour servir le dessein de la réascen-
sion depuis l’Inconscience jusqu’à la Supraconscience. C’est en ce vaste 
royaume de l’existence intérieure que notre mental et notre être vital se 
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réfugient quand ils se retirent des activités de surface, que ce soit par le 
sommeil, par une concentration profonde ou par cette plongée intérieure 
qu’est la transe.

Notre conscience de veille ne perçoit pas ce lien avec l’être subli-
minal, bien que, sans en connaître le lieu d’origine, elle en reçoive les 
inspirations, les intuitions, les idées, les suggestions de la volonté et des 
sens, l’élan vers l’action, qui viennent des plans situés au-dessous ou der-
rière notre existence superficielle limitée. Comme la transe, le sommeil 
nous ouvre la porte du subliminal ; car dans le sommeil, comme dans la 
transe, nous nous retirons derrière le voile de l’étroite personnalité de 
veille, et c’est derrière ce voile que se trouve l’existence du subliminal. 
Mais nous recevons les enregistrements de notre expérience de sommeil 
par l’intermédiaire du rêve et sous les formes du rêve, et non pas dans 
cet état que nous pourrions appeler un éveil intérieur, et qui est la forme 
la plus accessible de l’état de transe, ni par des clartés supranormales de 
vision, et d’autres moyens plus lumineux et concrets de communication 
que développe la cognition intérieure subliminale quand elle établit un 
rapport conscient, habituel ou occasionnel, avec notre moi de veille. Le 
subliminal, avec le subconscient comme annexe — car le subconscient 
fait également partie de l’entité derrière le voile — est le voyant des 
choses intérieures et des expériences supraphysiques ; le subconscient 
de surface n’est qu’un transcripteur. C’est pour cette raison que 
l’Upanishad parle de l’être subliminal comme du Moi de Rêve, car 
c’est normalement dans les rêves, les visions, les états où nous sommes 
absorbés dans l’expérience intérieure, que nous y pénétrons et prenons 
part à ses expériences — et elle décrit le supraconscient comme le Moi 
de Sommeil parce que, normalement, toutes les expériences mentales ou 
sensorielles cessent quand nous entrons dans cette supraconscience. Car 
dans la transe plus profonde où le contact du supraconscient plonge 
notre mentalité, aucun enregistrement ou aucune transcription de 
son contenu ne peut normalement nous parvenir ; ce n’est que par un 
développement spécial ou inhabituel, dans un état supranormal ou par 
une brèche ou une fissure dans la normalité où nous sommes confinés, 
que nous pouvons, à la surface, devenir conscients des contacts ou des 
messages de la Supraconscience. Mais en dépit de ces appellations ima-
gées — état de rêve et état de sommeil —, le champ de ces deux états de 
conscience était clairement considéré comme un domaine aussi réel que 
celui de l’état de veille où les mouvements de notre conscience perceptive 
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sont un enregistrement ou une transcription de choses physiques et de 
nos contacts avec l’univers physique. Ces trois états peuvent certes être 
classés comme des parties d’une illusion, les expériences que nous en 
avons peuvent être réunies et disposées comme des constructions d’une 
conscience illusoire, notre état de veille n’étant pas moins illusoire que 
notre état de rêve ou notre état de sommeil, puisque la seule vérité vraie 
ou la seule réalité réelle est l’incommunicable Moi ou Unique Existence 
(Âtman, Advaïta), le quatrième état du Moi que décrit le Védânta. Mais 
il est également possible de les considérer et de les classer comme trois 
ordres différents d’une seule Réalité ou comme trois états de conscience 
où prend forme notre contact avec trois degrés différents de l’expérience 
de soi et de l’expérience du monde.

Si l’expérience de rêve est bien telle que nous venons de la décrire, 
alors les rêves ne peuvent plus être tenus pour de simples représentations 
irréelles de choses irréelles, qui s’imposeraient provisoirement à notre 
semi-inconscience comme une réalité ; par conséquent, l’analogie s’avère 
inadéquate, même en tant que support illustrant la théorie de l’Illusion 
cosmique. On peut affirmer toutefois que nos rêves ne sont pas eux-
mêmes des réalités, mais seulement une transcription de la réalité, un 
système d’images-symboles et que, de la même manière, notre expérience 
de l’univers, à l’état de veille, n’est pas une réalité mais seulement une 
transcription de la réalité, une série ou une collection d’images-symboles. 
Cette affirmation se justifie dans la mesure où notre vision première 
de l’univers physique repose effectivement sur un système d’images 
imprimées ou imposées à nos sens ; on peut également admettre que 
dans un certain sens et d’un certain point de vue, nos expériences 
et nos activités peuvent être considérées comme les symboles d’une 
vérité que nos vies cherchent à exprimer, mais avec un succès encore 
limité et une cohérence imparfaite. Si c’était tout, on pourrait décrire 
la vie comme une expérience de rêve, l’expérience du moi et des choses 
dans la conscience de l’Infini. Mais bien que la preuve première de 
l’existence des objets de l’univers consiste en une structure d’images 
sensorielles, celles-ci sont complétées, validées, organisées par une 
intuition automatique, dans notre conscience, qui relie immédiatement 
l’image à la chose imagée et fait l’expérience tangible de l’objet, en 
sorte que nous ne regardons pas ou ne lisons pas simplement une tra
duction ou une transcription de la réalité par les sens, mais regardons 
la réalité elle-même à travers l’image sensorielle. Cette adéquation est 
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encore amplifiée par l’action de la raison qui sonde et comprend la loi 
des choses perçues et peut observer scrupuleusement la transcription 
des sens et en corriger les erreurs. Nous pouvons donc dire, pour 
conclure, que nous faisons l’expérience d’un univers réel, grâce à une 
transcription sensorielle imagée, et avec l’aide de l’intuition et de la 
raison — une intuition qui nous met en contact avec les choses et une 
raison qui examine leur vérité par sa connaissance conceptuelle. Mais 
nous devons également noter que, même si notre vision imagée de l’uni
vers, notre transcription sensorielle, est un système de représentations 
symboliques et non pas une reproduction ou une transcription exactes, 
une traduction littérale, il n’en est pas moins vrai qu’un symbole est 
une notation de quelque chose qui existe, une transcription de réalités. 
Même si nos images sont incorrectes, ce sont des réalités et non des 
illusions qu’elles s’efforcent de représenter ; quand nous voyons un 
arbre, une pierre ou un animal, ce n’est pas une forme non existante, 
une hallucination que nous voyons ; nous pouvons ne pas être sûrs que 
l’image soit exacte, admettre que d’autres sens pourraient fort bien la 
voir autrement, mais il y a néanmoins quelque chose qui justifie l’image, 
une certaine correspondance. Mais, selon l’illusionnisme, la seule réalité 
est une pure Existence indéterminable et sans traits, Brahman ; et il 
n’est pas possible qu’elle soit traduite, bien ou mal, en un système de 
formes-symboles, car il faudrait pour cela que cette Existence possède 
des contenus déterminés ou des vérités non manifestées de son être qui 
pourraient être transcrites en les formes ou les noms que leur donne 
notre conscience : un pur Indéterminable ne peut être transcrit, traduit 
par une multitude de différenciations représentatives, une profusion de 
symboles ou d’images ; car il ne s’y trouve qu’une Identité pure, il n’y 
a rien à transcrire, rien à symboliser, rien à figurer. L’analogie avec le 
rêve ne nous est donc d’aucun secours, et mieux vaut l’écarter ; on peut 
toujours y recourir comme à une métaphore frappante, décrivant une 
certaine attitude de notre mental vis-à-vis de ses expériences, mais elle 
n’a aucune valeur pour une recherche métaphysique sur la réalité et les 
significations fondamentales de l’existence ou sur son origine.

Si nous examinons maintenant l’analogie de l’hallucination, nous 
constatons qu’elle ne nous aide pas beaucoup plus que celle du rêve à 
comprendre vraiment la théorie de l’Illusion cosmique. Les hallucina-
tions sont de deux sortes, mentales ou idéatives et visuelles ou, d’une 
certaine façon, sensorielles. Lorsque nous voyons l’image d’une chose 
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là où cette chose n’existe pas, c’est une construction erronée des sens, 
une hallucination visuelle ; lorsque nous prenons pour un fait objectif 
ce qui n’est qu’une structure subjective du mental, une construction 
mentale fausse ou une imagination objectivée, ou bien une image men-
tale décalée, c’est une hallucination mentale. Le mirage est un exemple 
de la première, l’image classique de la corde prise pour un serpent, un 
exemple de la seconde. Nous pouvons noter en passant qu’on appelle 
hallucinations nombre de choses qui n’en sont pas réellement, qui sont 
plutôt des images symboliques remontant du subliminal, ou des expé-
riences où la conscience ou la perception subliminale vient à la surface et 
nous met en contact avec des réalités supraphysiques ; ainsi la conscience 
cosmique a-t-elle été classée parmi les hallucinations, bien qu’on ait en 
même temps reconnu qu’elle nous permet, en abolissant nos limitations 
mentales, d’accéder à la perception d’une vaste réalité. Mais si l’on ne 
considère que l’hallucination ordinaire, mentale ou visuelle, nous remar-
quons qu’elle paraît être, à première vue, un bon exemple de ce que l’on 
appelle imposition dans la théorie philosophique : une représentation 
irréelle des choses est plaquée sur une réalité, un mirage sur l’air d’un 
désert nu, l’image d’un serpent non existant sur une corde existante et 
réelle. Nous pouvons certes soutenir que le monde est une hallucination 
de ce genre, l’imposition d’une image non existante et irréelle sur la 
seule réalité vierge et toujours présente du Brahman. Mais nous notons 
alors que, dans chaque cas, l’hallucination, l’image fausse, n’est pas 
celle d’une chose absolument non existante ; c’est une image de quelque 
chose d’existant et de réel, mais qui n’est pas présent à l’endroit imposé 
par la perception mentale ou sensorielle erronée. Un mirage est l’image 
d’une ville, d’une oasis, d’un cours d’eau, ou d’autres choses qui sont 
absentes, et si ces choses n’existaient pas, leur fausse image, qu’elle soit 
suscitée par le mental ou réfléchie dans l’air du désert, ne serait pas là 
pour tromper le mental par une fausse apparence de réalité. Le serpent 
existe, et son existence et sa forme sont connues de la victime de l’hal-
lucination momentanée : autrement, l’illusion n’aurait pu se produire ; 
car c’est la ressemblance formelle entre la réalité vue et une autre réa-
lité déjà connue ailleurs, qui est à l’origine de l’erreur. L’analogie n’est 
donc d’aucun secours ; elle serait valable seulement si notre image de 
l’univers était une fausseté reflétant un univers vrai qui n’existe pas ici 
mais ailleurs, ou encore si c’était une fausse manifestation imagée de la 
Réalité, remplaçant dans le mental une vraie manifestation ou la recou-
vrant de sa ressemblance déformée. Mais dans ce cas le monde serait 
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une forme non existante des choses, une construction illusoire imposée 
sur la Réalité nue, sur l’unique Existant qui est à jamais vide et sans 
forme : il n’y aurait de véritable analogie que si notre vision construisait 
dans l’espace vide du désert une image de choses qui n’existent nulle 
part, ou si elle imposait sur le sol nu à la fois la corde et le serpent, et 
d’autres formes qui, elles non plus, n’existeraient nulle part.

Il est clair que dans cette analogie on réunit par erreur, comme si 
elles étaient de même nature, deux sortes d’illusion tout à fait différentes 
qui ne sont pas représentatives l’une de l’autre. Toutes les hallucinations 
mentales ou sensorielles sont en réalité de fausses représentations, des 
déplacements, d’impossibles combinaisons ou de faux développements 
de choses qui, en elles-mêmes, sont existantes ou possibles ou qui, d’une 
façon ou d’une autre, appartiennent ou sont reliées au domaine du réel. 
Toutes les erreurs et illusions mentales sont le résultat d’une ignorance 
qui combine incorrectement ses données ou qui procède faussement à 
partir d’un contenu de connaissance passé, présent ou potentiel. Mais 
l’Illusion cosmique n’a point de base dans les faits, c’est une illusion 
originelle, et à l’origine de tout ; elle impose des noms, des formes, des 
événements, qui sont de pures inventions, sur une Réalité en laquelle 
aucun événement, aucun nom et aucune forme n’a jamais existé et 
n’existera jamais. L’analogie de l’hallucination mentale ne pourrait 
s’appliquer que si nous admettions un Brahman sans noms, sans formes 
ni relations, et un monde de noms, de formes et de relations, comme 
deux réalités égales plaquées l’une sur l’autre, la corde à la place du 
serpent, ou le serpent à la place de la corde — une attribution, peut-être, 
des activités du Saguna à l’immobilité du Nirguna. Mais si les deux sont 
réels, ils doivent être tous deux des aspects distincts de la Réalité ou des 
aspects corrélatifs, pôles positif et négatif de l’unique Existence. Toute 
erreur ou toute confusion du Mental entre les deux serait non pas une 
Illusion cosmique créatrice, mais seulement une fausse perception des 
réalités, une fausse relation créée par l’Ignorance.

Si nous examinons d’autres illustrations ou d’autres analogies qui 
nous sont proposées pour mieux comprendre comment opère la Mâyâ, 
toutes se révèlent sous un certain aspect inapplicables, ce qui leur retire 
leur force et leur valeur. L’exemple familier de la nacre et de l’argent, 
comme l’analogie de la corde et du serpent, repose aussi sur une erreur 
due à la ressemblance entre une réalité présente et une réalité absente 
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et autre ; il ne peut s’appliquer à l’imposition d’une irréalité multiple 
et changeante sur un Réel unique et immuable. Dans l’exemple d’une 
illusion d’optique où un seul objet se dédouble ou se multiplie, comme 
lorsque nous voyons deux lunes au lieu d’une seule, nous voyons deux 
ou plusieurs formes identiques de cet objet, l’une étant réelle et l’autre, 
ou les autres, illusoires : cela n’illustre pas la juxtaposition du monde 
et du Brahman ; car l’action de la Mâyâ comporte un phénomène 
beaucoup plus complexe — il y a en fait une multiplication illusoire 
de l’Identique imposée sur son Identité unique et à jamais inaltérable, 
l’Un apparaissant comme multiple ; mais sur cela s’impose une immense 
diversité organisée dans la nature, une diversité de formes et de mou-
vements qui n’ont aucun rapport avec le Réel originel. Les rêves, les 
visions, l’imagination de l’artiste ou du poète peuvent présenter une 
telle diversité organisée qui n’est pas réelle ; mais c’est une imitation, 
un mimétisme d’une diversité organisée réelle et déjà existante, ou cela 
part d’un mimétisme de ce genre, et, même dans la variation la plus 
riche ou l’invention la plus folle, on peut observer un certain élément 
mimétique. Cela ne peut se comparer à l’action attribuée à la Mâyâ, 
en laquelle il n’est aucun mimétisme mais une création pure et radi-
calement originale de formes et de mouvements irréels qui n’existent 
nulle part et n’imitent, ne réfléchissent, ne modifient et ne développent 
rien que l’on puisse découvrir dans la Réalité. Il n’y a rien dans l’œuvre 
d’illusion du Mental qui jette une lumière sur ce mystère ; elle est ce que 
doit être une stupéfiante Illusion cosmique de ce genre, sui generis, sans 
parallèle. Ce que nous voyons dans l’univers, c’est qu’une diversité de 
l’identique est partout le processus fondamental de la Nature cosmique ; 
cependant, elle se présente ici, non comme une illusion, mais comme 
une formation réelle variée issue d’une seule substance originelle. Nous 
sommes partout confrontés à une Réalité de l’Un se manifestant en une 
réalité de formes et de pouvoirs innombrables de son être. Ce processus 
comporte assurément un mystère, voire une magie, mais rien n’indique 
que ce soit une magie de l’irréel et non l’action d’une Conscience et 
d’une Force d’être du Réel omnipotent, une création de soi effectuée par 
une éternelle connaissance de soi.

Cela soulève aussitôt la question concernant la nature du Mental 
qui engendre ces illusions, et sa relation avec l’Existence originelle. Le 
mental est-il l’enfant et l’instrument d’une Illusion originelle, ou est-il 
lui-même une Force ou une Conscience primordiale qui crée faussement ? 
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ou bien l’ignorance mentale est-elle une perception fausse des vérités 
de l’Existence, une déviation à partir d’une Conscience-de-Vérité 
originelle qui serait le vrai bâtisseur du monde ? Notre propre mental, 
en tout cas, n’est pas un pouvoir créateur originel et primordial de la 
Conscience ; il est nécessairement, comme tout mental de même nature, 
un dérivé, un démiurge instrumental, un créateur intermédiaire. Il est 
donc probable que les analogies provenant des erreurs du mental, qui 
sont elles-mêmes le produit d’une Ignorance intermédiaire, ne puissent 
illustrer vraiment la nature et l’action d’une Illusion créatrice originelle, 
d’une Mâyâ qui invente et construit tout. Notre mental se tient entre 
une supraconscience et une inconscience et reçoit quelque chose de 
ces deux pouvoirs opposés ; il se tient entre une existence subliminale 
occulte et un phénomène cosmique extérieur ; de la source intérieure 
inconnue, il reçoit des inspirations, des intuitions, des imaginations, des 
impulsions vers la connaissance et l’action, des images de réalités ou de 
possibilités subjectives ; du phénomène cosmique observé, il reçoit les 
images d’actualités réalisées et leurs suggestions de possibilité future. Ce 
qu’il reçoit, ce sont des vérités essentielles, possibles ou actuelles ; il part 
des actualités réalisées de l’univers physique et en extrait, en son action 
subjective, les possibilités irréalisées qu’elles contiennent ou suggèrent, 
ou auxquelles il peut arriver en les prenant comme point de départ : il 
sélectionne quelques-unes de ces possibilités pour une action subjective 
et joue avec leurs formes imaginées ou construites intérieurement ; il en 
choisit d’autres en vue d’une objectivation et tente de les réaliser. Mais il 
reçoit aussi des inspirations d’en haut et du dedans, de sources invisibles 
et pas seulement des impacts du phénomène cosmique visible ; il voit des 
vérités autres que celles que suggère l’actualité physique environnante, 
et là encore il joue subjectivement avec les formes transmises ou cons-
truites de ces vérités, ou il fait une sélection afin de les objectiver, et il 
essaie de les réaliser.

Notre mental observe et utilise des actualités, il devine ou reçoit 
des vérités pas encore connues ou actualisées, et s’occupe de possibilités 
qui servent d’intermédiaires entre la vérité et l’actualité. Mais il n’a pas 
l’omniscience d’une Conscience infinie ; sa connaissance est limitée et 
il doit y suppléer par l’imagination et la découverte. À la différence de 
la Conscience infinie, il ne manifeste pas le connu, il doit découvrir 
l’inconnu ; il saisit les possibilités de l’Infini, non comme résultats ou 
variations des formes d’une Vérité latente, mais comme constructions 

469

L’illusion cosmique : mental, rêve et hallucination



ou créations, fictions de sa propre imagination sans limites. Il n’a pas 
la toute-puissance d’une Énergie consciente infinie ; il peut seulement 
réaliser ou actualiser ce que l’Énergie cosmique acceptera de lui, ou 
ce qu’il a la force d’imposer ou d’introduire dans la somme des choses 
parce que la Divinité secrète, supraconsciente ou subliminale qui se sert 
de lui a l’intention que ce soit exprimé dans la Nature. Le fait qu’il limite 
la Connaissance le rend non seulement incomplet mais sujet à l’erreur, 
et c’est cela qui constitue son Ignorance. Quand il traite de l’actualité, 
ses observations, ses utilisations, ses créations sont souvent fausses ; 
quand il traite de possibilités, il compose, combine, applique, situe les 
choses de travers ; quand il traite des vérités qui lui sont révélées, il 
peut déformer, représenter faussement, créer une disharmonie. Il peut 
aussi ériger ses propres constructions qui n’ont aucune correspondance 
avec les choses qui existent réellement, ni le soutien de la vérité qui se 
trouve derrière elles ; et pourtant, ces constructions procèdent d’une 
extension illégitime des actualités, saisissent des possibilités interdites 
ou orientent des vérités vers une application inapplicable. Le mental 
crée, mais il n’est pas un créateur original, il n’est ni omniscient ni 
omnipotent, ni même un démiurge toujours efficace. Mâyâ, le Pouvoir 
d’Illusion, au contraire, doit être une créatrice originale, car elle crée 
toutes choses à partir de rien, à moins de supposer qu’elle crée à partir 
de la substance de la Réalité, mais alors les choses qu’elle crée doivent 
être d’une certaine façon réelles ; elle a une parfaite connaissance de ce 
qu’elle veut créer, un parfait pouvoir de créer tout ce qu’elle veut, elle 
est omnisciente et omnipotente, bien que ces pouvoirs ne s’appliquent 
qu’à ses propres illusions ; elle harmonise et relie toutes choses avec une 
sûreté magique et une énergie souveraine, imposant avec une efficacité 
absolue ses propres formations ou fictions, qu’elles fait passer pour des 
vérités, des possibilités, des réalités à l’intelligence de la créature.

Notre mental agit au mieux de ses capacités, avec le plus d’assu
rance et de fermeté, lorsqu’on lui donne une substance qu’il peut 
façonner ou tout au moins utiliser comme base de ses opérations, ou 
lorsqu’il peut manier une force cosmique dont il a acquis la connais-
sance : il avance d’un pas sûr lorsqu’il traite des actualités. Le principe 
qui consiste à ne s’occuper que de réalités objectives ou découvertes, et 
à les utiliser comme base de création, est à l’origine des immenses succès 
de la science physique. Mais ici, il est évident qu’il n’y a pas de création 
d’illusions, pas de création de non-existence in vacuo, transformées en 
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réalités apparentes comme on l’attribue à l’Illusion cosmique. Car le 
Mental ne peut créer, à partir de la substance, que ce qui est possible 
à la substance, il ne peut construire, avec la force de la Nature, que ce 
qui est en accord avec ses énergies réalisables ; il ne peut inventer ou 
découvrir que ce qui est déjà contenu dans la vérité et les potentialités 
de la Nature. D’autre part, il reçoit du dedans, ou d’au-dessus, des 
inspirations créatrices ; mais ces inspirations ne peuvent prendre forme 
que si ce sont des vérités ou des potentialités, et non par le droit inné 
du mental à l’invention, car si le mental fait une formation qui n’est 
ni vraie ni potentielle, elle ne pourra être créée, ne pourra s’actualiser 
dans la Nature. La Mâyâ, au contraire, si elle prend la Réalité pour 
base de ses créations, érige cependant une superstructure qui n’a aucun 
rapport avec la Réalité, qui n’en est ni une vérité, ni une potentialité ; si 
elle crée à partir de la substance de la Réalité, elle construit des choses 
qui ne sont ni possibles pour elle, ni en conformité avec elle — car 
elle crée des formes et l’on suppose que la Réalité est un Sans-Forme 
incapable de revêtir des formes ; elle crée des déterminations et l’on 
suppose que la Réalité est absolument indéterminable.

Mais notre mental a une faculté d’imagination ; il peut créer et 
prendre pour vraies et réelles ses propres structures mentales ; c’est là, 
pourrait-on penser, quelque chose d’analogue à l’action de la Mâyâ. 
Notre imagination mentale est un instrument de l’Ignorance ; elle est 
le recours, l’instrument ou le refuge d’une capacité limitée de connais-
sance, d’une capacité limitée d’action efficace. Le mental supplée à ces 
déficiences par son pouvoir d’imagination : il s’en sert pour extraire 
de choses évidentes et visibles des choses qui ne sont ni évidentes ni 
visibles ; il entreprend de créer ses propres images du possible et de 
l’impossible ; il construit des actualités illusoires ou trace des images 
d’une vérité conjecturée ou fabriquée de choses qui n’ont aucune vérité 
pour notre expérience extérieure. Tel paraît être du moins son mode 
de fonctionnement ; mais en réalité, c’est le moyen, ou l’un des moyens, 
qu’utilise le mental pour faire appel aux possibilités infinies de l’Être, 
et même pour découvrir ou capter les possibilités inconnues de l’Infini. 
Cependant, n’ayant pas la connaissance de ce qu’il fait, il dresse des 
constructions expérimentales de vérités, de possibilités et d’actualités pas 
encore réalisées : sa capacité de recevoir les inspirations de la Vérité étant 
limitée, il imagine, élabore des hypothèses, se demande si telle ou telle 
chose ne pourrait pas être vraie ; son pouvoir de susciter des potentiels 
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réels étant des plus restreint, il échafaude des possibilités qu’il espère ou 
aimerait pouvoir actualiser ; ce pouvoir d’actualisation étant lui-même 
entravé et borné par les oppositions du monde matériel, il projette des 
actualisations subjectives pour satisfaire sa volonté de création et la joie 
qu’il éprouve à se représenter. Notons toutefois que l’imagination lui 
permet de recevoir vraiment une image de la vérité, de susciter vraiment 
des possibilités qui seront plus tard réalisées, et, souvent, d’exercer vrai-
ment une pression effective sur les réalité du monde. Les imaginations 
qui persistent dans l’esprit humain, telle l’idée de voyager dans les airs, 
finissent souvent par se réaliser ; les formations mentales individuelles 
peuvent s’actualiser si la formation ou le mental formateur ont une 
force suffisante. Les imaginations peuvent créer leur propre potentialité, 
surtout si elles ont un support dans le mental collectif, et peuvent à la 
longue obtenir l’assentiment de la Volonté cosmique. En fait, toutes les 
imaginations représentent des possibilités : certaines peuvent s’actua-
liser un jour sous une forme, peut-être très différente de la forme pre-
mière ; d’autres, plus nombreuses, sont condamnées à la stérilité parce 
qu’elles n’entrent pas dans la forme ou le plan de la création actuelle, ne 
cadrent pas avec les possibilités permises à l’individu ou ne s’accordent 
pas avec le principe collectif ou générique, ou bien sont étrangères à la 
nature ou à la destinée de l’existence universelle qui les contient.

Ainsi, les imaginations du mental ne sont pas purement et radica-
lement illusoires : elles s’appuient sur son expérience des actualités, ou 
du moins les prennent pour point de départ ; elles sont des variations 
sur l’actualité ou représentent les « peut être » ou « pourrait être » 
de l’Infini, ce qui serait si d’autres vérités s’étaient manifestées, si des 
potentialités existantes avaient été disposées autrement, ou si d’autres 
possibilités que celles qui sont déjà admises devenaient potentielles. De 
plus, grâce à cette faculté, des formes et des pouvoirs appartenant à 
d’autres domaines que celui de l’actualité physique communiquent avec 
notre être mental. Même quand les imaginations sont extravagantes ou 
qu’elles prennent la forme d’hallucinations ou d’illusions, elles prennent 
pour base l’actuel et le possible. Le mental crée l’image de la sirène, 
mais ce fantasme se compose de deux actualités assemblées d’une façon 
qui dépasse le cadre des potentialités normales de la terre ; les anges, 
les griffons, les chimères sont construits sur le même principe : parfois, 
l’imagination est un souvenir d’actualités antérieures, comme dans 
l’image mythique du dragon, parfois il s’agit d’une représentation ou 
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d’un événement, qui est réel ou pourrait l’être sur d’autres plans ou dans 
d’autres conditions d’existence. Même les illusions du dément sont 
fondées sur un assemblage extravagant d’actualités, comme lorsqu’un 
fou, mélangeant la royauté, l’Angleterre et lui-même, imagine qu’il est 
assis sur le trône des Plantagenets ou des Tudors. En outre, quand nous 
examinons l’origine de l’erreur mentale, nous constatons habituelle-
ment que c’est une combinaison, une localisation, une utilisation, une 
compréhension ou une application fausse d’éléments d’expérience et 
de connaissance. L’imagination est elle-même, en sa nature, le substitut 
d’un pouvoir de conscience plus vrai, un pouvoir d’intuition des possi-
bilités : à mesure que le mental s’élève vers la Conscience-de-Vérité, ce 
pouvoir mental devient une imagination de la vérité qui fait descendre 
la couleur et la lumière de la vérité plus haute dans l’adéquation 
limitée ou l’inadéquation de la connaissance déjà réalisée et formulée ; 
et finalement, dans la lumière transformatrice des plans supérieurs, il 
s’efface entièrement pour faire place à de plus hauts pouvoirs de vérité 
ou se change en intuition et en inspiration ; le Mental, quand il s’élève 
ainsi, cesse d’être un créateur d’illusions et un architecte d’erreurs. Le 
Mental n’est donc pas un souverain créateur de choses non existantes 
ou bâties dans le vide : c’est une ignorance qui tend vers la connais-
sance ; ses illusions mêmes ont une certaine base et sont les résultats 
d’une connaissance limitée ou d’une demi-ignorance. Le Mental est un 
instrument de l’Ignorance cosmique, mais il ne semble pas être ou n’agit 
pas comme un pouvoir ou un instrument d’une Illusion cosmique. C’est 
un chercheur et un découvreur, un créateur ou un soi-disant créateur de 
vérités, de possibilités et d’actualités, et il serait logique de supposer que 
la Conscience et le Pouvoir originel, dont le Mental doit être un dérivé, 
est également un créateur de vérités, de possibilités et d’actualités, non 
point limité comme le Mental mais d’une dimension cosmique, ni sujet 
à l’erreur parce que libre de toute ignorance, instrument souverain ou 
pouvoir inné d’une Omniscience et Omnipotence suprême, une Sagesse 
et une Connaissance éternelles.

Telle est donc la double possibilité qui se présente à nous. Nous 
pouvons supposer l’existence d’une conscience, d’un pouvoir originel 
créateur d’illusions et d’irréalités, dont le mental est l’instrument ou 
l’intermédiaire dans la conscience humaine et animale, en sorte que 
l’univers différencié que nous voyons est irréel, une fiction de la Mâyâ, 
et que seul un certain Absolu indéterminable et indifférencié est réel. Ou 
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nous pouvons également supposer l’existence d’une Conscience-de-Vérité 
originelle suprême ou cosmique, créatrice d’un univers vrai, mais où 
le mental agit comme une conscience imparfaite, ignorante, qui sait et 
ne sait pas — et cette conscience, à cause de son ignorance ou de sa 
connaissance limitée, est sujette à l’erreur, à des représentations erronées 
et des développements inappropriés ou mal dirigés à partir du connu, 
à des tâtonnements vers l’inconnu, à des créations et des constructions 
partielles, assumant constamment une position d’intermédiaire entre la 
vérité et l’erreur, la connaissance et la nescience. Mais en dépit de ses 
trébuchements, cette ignorance s’appuie en fait sur la connaissance et 
tend vers la connaissance ; elle est fondamentalement capable de rejeter 
la limitation et le mélange, et, par cette libération, elle peut se trans-
former en la Conscience-de-Vérité, en un pouvoir de la Connaissance 
originelle. Jusqu’à présent, notre recherche nous a plutôt conduits dans 
la seconde direction, nous portant à conclure qu’il n’y a rien, dans la 
nature de notre conscience, qui puisse justifier l’hypothèse de l’Illusion 
cosmique au point d’en faire la solution du problème qui la confronte. 
Un problème existe, mais il tient au mélange de Connaissance et 
d’Ignorance dans notre cognition du moi et des choses, et c’est l’origine 
de cette imperfection qu’il nous faut découvrir : il n’est pas nécessaire 
de faire intervenir un pouvoir originel d’Illusion qui existerait toujours 
mystérieusement dans la Réalité éternelle, ou qui interviendrait pour 
imposer un monde de formes non existantes à une Conscience ou à une 
Supraconscience à jamais pure, éternelle et absolue.
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6

La Réalité et l’Illusion cosmique

L’Éternel est vrai ; le monde est un mensonge.

Vivékachudamani. Verset 20.

Le Maître de la Mâyâ crée ce monde par Sa Mâyâ et un autre 
est enfermé au-dedans ; on doit connaître sa Mâyâ comme la 
Nature et le Maître de la Mâyâ comme le grand Seigneur de 
tout ce qui est.

Shvetâshvatara Upanishad. IV. 9, 10.

Le Purusha est tout ce qui est, tout ce qui fut, tout ce qui sera ; 
il est le maître de l’Immortalité et il est tout ce qui croît par 
la nourriture.

Rig-Véda. X. 90. 2.

Shvetâshvatara Upanishad. III. 15.

Tout est l’Être Divin.
Gîtâ. VII. 19.



Nous n’avons, jusqu’à présent, défriché que la première 
partie de notre champ d’étude ; à l’arrière-plan, le problème 
demeure entier, et sans solution. C’est le problème concer-
nant la nature de la Conscience ou Pouvoir originel qui a 
créé, construit conceptuellement ou manifesté l’univers, et 
la relation de cet univers avec notre cognition du monde. 
Il s’agit en somme de savoir si l’univers est une fiction de la 
conscience, imposée à notre mental par un suprême pouvoir 
d’Illusion, ou s’il est une vraie formation de l’être, dont nous 
faisons l’expérience par une connaissance encore ignorante, 
mais qui grandit. Et la vraie question ne concerne pas le seul 
Mental, ni un rêve ou une hallucination cosmiques nés du 
Mental, mais la nature de la Réalité, la validité de l’action 
créatrice qui s’y déroule ou lui est imposée, la présence ou 
l’absence d’un contenu réel en sa conscience ou la nôtre, et 
en son regard ou le nôtre sur l’univers. Au nom de l’illusion-
nisme, on peut répondre à notre point de vue sur la vérité 
de l’existence, que tout ceci pourrait être valable dans les 
limites de l’Illusion cosmique : c’est le système, le mécanisme 
pragmatique par lequel la Mâyâ œuvre et se maintient dans 
l’Ignorance. Mais les vérités, les possibilités, les actualités du 
système cosmique ne sont vraies et actuelles que dans l’Illu-
sion, hors de ce cercle magique elles n’ont aucune valeur ; ce 
ne sont pas des réalités durables et éternelles ; toutes sont 
des représentations temporaires, aussi bien les œuvres de la 
Connaissance que celles de l’Ignorance. On peut concéder 
que la connaissance est un instrument utile de l’Illusion 
de la Mâyâ, qui lui permet de s’échapper d’elle-même, de 
se détruire dans le Mental. La connaissance spirituelle est 
indispensable, mais la seule vérité vraie, l’unique réalité 
permanente derrière toutes les dualités de la connaissance-
ignorance, est l’éternel Absolu sans relations, ou le Moi, la 
pure Existence éternelle. Ici, tout repose sur la conception du 
mental et sur l’expérience que l’être mental fait de la réalité ; 
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de cette expérience, ou de cette conception, dépend en effet 
son interprétation de données par ailleurs identiques : les 
faits du Cosmos, l’expérience individuelle, la réalisation de 
la suprême Transcendance. Toute cognition mentale dépend 
de trois éléments : celui qui perçoit, la perception et la chose 
perçue ou percept. On peut affirmer ou nier la réalité de ces 
trois éléments ou de l’un d’entre eux ; la question est alors 
de savoir lequel est éventuellement réel, dans quelle mesure 
ou de quelle manière. Si on les rejette tous les trois comme 
les instruments d’une Illusion cosmique, cela soulève une 
nouvelle question : existe-t-il alors une réalité qui leur soit 
extérieure et, si elle existe, quel rapport y a-t-il entre la Réalité 
et l’Illusion ?

Il est possible d’affirmer la réalité du percept — de l’univers 
objectif — et de nier ou de minimiser la réalité de l’individu qui perçoit 
et de sa conscience perceptive. Dans la théorie qui affirme que la Matière 
est la seule réalité, la conscience n’est qu’une opération de l’énergie 
matérielle dans la Matière, une sécrétion ou une vibration des cellules du 
cerveau, une réception physique d’images et une réponse cérébrale, une 
action réflexe ou une réaction de la Matière aux contacts de la Matière. 
Même si l’on modère cette affirmation et que l’on explique autrement la 
conscience, celle-ci n’est alors rien de plus qu’un phénomène temporaire 
et dérivé, et non la Réalité permanente. L’individu qui perçoit n’est lui-
même qu’un corps et un cerveau capables des réactions mécaniques que 
nous groupons sous le terme conscience ; il n’a qu’une valeur relative et 
qu’une réalité temporaire. Mais si la Matière se révèle être elle-même 
irréelle ou dérivée, être simplement un phénomène de l’Énergie, comme 
cela semble maintenant probable, alors l’Énergie reste la seule Réalité ; 
celui qui perçoit, sa perception, l’objet perçu ne sont que des phéno
mènes de l’Énergie. Mais une Énergie sans un Être ou une Existence qui 
la possède ou sans une Conscience qui la fournit, une Énergie qui œuvre 
originellement dans le vide — car le champ matériel où nous la voyons 
à l’œuvre est lui-même une création — ressemble beaucoup elle-même 
à une construction mentale, à une irréalité ; ou bien ce pourrait être une 
inexplicable et provisoire éruption de mouvement qui, à tout moment, 
pourrait cesser de créer des phénomènes ; seul serait perdurable et réel le 
Vide de l’Infini. La théorie bouddhique selon laquelle celui qui perçoit, la 
perception et le percept sont une construction du Karma, le processus de 
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quelque fait cosmique de l’Action, a ouvert la voie à une telle conclusion, 
car elle conduisait logiquement à l’affirmation du Non-Être, du Vide ou 
du Néant. Il est possible, en vérité, que ce soit non pas une Énergie mais 
une Conscience qui est à l’œuvre ; de même que la Matière se réduit à 
l’Énergie que nous pouvons saisir, non en elle-même mais en ses résultats 
et ses opérations, de même l’Énergie pourrait être réduite à l’action 
d’une Conscience que nous pouvons saisir, non en elle-même mais en 
ses résultats et ses opérations. Mais si l’on suppose que cette Conscience 
œuvre de la même manière dans un Vide, nous sommes exposés à la 
même conclusion, à savoir qu’elle est créatrice d’illusions phénomé-
nales temporaires, et elle-même illusoire ; un Vide, un Zéro infini, une 
Non-Existence originelle, est la seule Réalité permanente. Mais ces 
conclusions ne sont pas inévitables ; car derrière cette Conscience qu’on 
ne peut saisir qu’en ses œuvres, il peut y avoir une Existence originelle 
invisible : une Énergie-Consciente de cette Existence pourrait alors être 
une réalité ; faites d’une substance d’être infinitésimale, impalpable par 
les sens mais qui se révélerait à eux comme Matière à un certain stade 
de l’action de l’Énergie, ses créations aussi seraient réelles, de même que 
l’individu qui émerge, comme être conscient, de l’Existence originelle 
en un monde de Matière. Cette Réalité originelle pourrait être une 
Existence cosmique spirituelle, un Panthéos, ou elle pourrait avoir un 
autre statut ; quoi qu’il en soit, il y aurait non pas une illusion universelle 
ou un simple phénomène, mais un véritable univers.

Dans la théorie classique de l’illusionnisme, une seule et suprême 
Existence spirituelle est acceptée comme unique Réalité : elle est par 
essence le Moi, mais les êtres naturels dont elle est le Moi ne sont 
pourtant que des apparences temporaires ; elle est en son absoluité le 
substrat de toutes choses, mais l’univers édifié sur ce substrat est ou 
bien une non-existence, un simulacre, ou bien il est en quelque sorte 
irréellement réel ; c’est une illusion cosmique. Car la Réalité est une et 
sans second ; elle est immuable dans l’éternité, c’est la seule Existence ; il 
n’y a rien d’autre, il n’y a pas de vrais devenirs de cet Être : il est et doit 
à jamais demeurer vide de noms, de traits, de formations, de relations, 
d’événements ; s’il a une Conscience, ce ne peut être qu’une pure cons-
cience de son propre être absolu. Mais quel est alors le rapport entre 
la Réalité et l’Illusion ? Par quel miracle ou quel mystère l’Illusion en 
vient-elle à être, ou comment fait-elle pour apparaître ou pour demeurer 
à jamais dans le Temps ?
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Le Brahman seul étant réel, seule une conscience, ou seul un 
pouvoir du Brahman, pourrait être un créateur réel et un créateur de 
réalités. Mais puisqu’il ne peut y avoir d’autre réalité que le Brahman 
pur et absolu, il ne peut y avoir de vrai pouvoir créateur du Brahman. 
Une conscience-de-Brahman qui percevrait des êtres, des formes et 
des événements réels signifierait une vérité du Devenir, une réalité 
spirituelle et matérielle de l’univers, que l’expérience de la Vérité 
suprême nie et abolit et avec laquelle sa seule existence est logiquement 
incompatible. La création de la Mâyâ est une présentation d’êtres, de 
noms, de formes, d’événements, de choses que l’on ne peut accepter 
comme vraie, qui contredit l’indéterminable pureté de l’Unique Exis-
tence. La Mâyâ n’est donc pas réelle, elle est non existante : la Mâyâ est 
elle-même une illusion, génératrice d’innombrables illusions. Mais cette 
illusion et ses œuvres ont cependant une certaine forme d’existence et 
doivent donc être réelles d’une façon ou d’une autre : de plus, l’univers 
n’existe pas dans un Vide mais se maintient parce qu’il est imposé sur le 
Brahman, qu’en un sens il est fondé sur l’unique Réalité ; nous-mêmes, 
qui sommes dans l’Illusion, attribuons ses formes, ses noms, ses rela-
tions, ses événements au Brahman, devenons conscients de toutes choses 
comme étant le Brahman, voyons la Réalité par l’intermédiaire de ces 
irréalités. Il y a donc une réalité dans la Mâyâ ; elle est à la fois réelle et 
irréelle, existante et non existante ; ou bien, disons qu’elle n’est ni réelle 
ni irréelle : c’est un paradoxe, une énigme suprarationnelle. Mais quel 
est donc ce mystère, ou est-il insoluble ? Comment se fait-il que cette 
illusion intervienne dans l’existence du Brahman ? Quelle est la nature 
de cette irréelle réalité de la Mâyâ ?

À première vue, on est obligé de supposer que, d’une certaine 
façon, ce doit être le Brahman qui perçoit la Mâyâ — le Brahman est 
en effet la seule Réalité, et si ce n’est pas lui qui la perçoit, qui donc 
perçoit l’Illusion ? Aucun autre percevant n’existe ; l’individu qui est 
en nous le témoin apparent, est lui-même phénoménal et irréel, une 
création de la Mâyâ. Mais si c’est le Brahman qui perçoit, comment 
se peut-il que l’illusion persiste un seul instant, puisque la vraie 
conscience du percevant est conscience de soi, conscience seulement 
de sa pure existence en soi ? Si le Brahman perçoit le monde et les 
choses avec une vraie conscience, alors tous doivent être lui-même et 
réels ; toutefois, puisqu’ils ne sont pas la pure existence en soi mais 
qu’au mieux ils en sont des formes vues au travers d’une Ignorance 
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phénoménale, cette solution réaliste s’avère impossible. Toutefois, il 
nous faut accepter, du moins provisoirement, l’univers comme un fait, 
admettre l’existence d’une impossibilité, puisque la Mâyâ existe, et que 
ses œuvres persistent et obsèdent l’esprit par la perception, si fausse 
soit-elle, de leur réalité. C’est sur cette base que nous devons dès lors 
affronter et résoudre le dilemme.

Si de quelque façon la Mâyâ est réelle, la conclusion s’impose : ce 
doit être le Brahman, la Réalité, qui perçoit la Mâyâ. Il se peut que la 
Mâyâ soit son pouvoir de perception différenciatrice, car le pouvoir 
de conscience de la Mâyâ, qui la distingue de la vraie conscience de 
l’unique Moi spirituel, est sa perception créatrice de la différence. Ou 
bien, si l’on considère que cette création de la différence est simplement 
un résultat et non l’essence de la force de la Mâyâ, alors celle-ci doit 
être tout au moins un certain pouvoir de la conscience du Brahman 
— car seule une conscience peut voir ou créer une illusion, et il ne peut y 
avoir d’autre conscience originelle ou originante que celle du Brahman. 
Mais puisque le Brahman est également et à jamais conscient de lui-
même, il doit y avoir un double état de la Conscience-du-Brahman, l’un 
conscient de la seule Réalité, l’autre conscient des irréalités auxquelles 
sa perception créatrice donne une sorte d’existence apparente. Ces 
irréalités ne peuvent être faites de la substance de la Réalité, car alors 
elles aussi devraient être réelles. De ce point de vue, on ne peut accepter 
l’affirmation des Upanishad selon laquelle le monde est créé à partir de 
l’Existence suprême, est un devenir, un résultat ou un produit de l’Être 
éternel. Le Brahman n’est pas la cause matérielle de l’univers : notre 
nature — par opposition à notre moi — n’est pas faite de substance spi-
rituelle ; elle est construite à partir de l’irréelle réalité de la Mâyâ. Notre 
être spirituel, en revanche, est fait de cette substance, il est en vérité le 
Brahman ; le Brahman est au-dessus de la Mâyâ, mais il est aussi celui 
qui perçoit ses propres créations d’au-dessus et du dedans de la Mâyâ. 
Cette conscience duelle s’offre comme la seule explication plausible de 
l’énigme d’un Être réel et éternel qui perçoit, d’un Percept irréel et d’une 
Perception qui est une créatrice à demi-réelle de percepts irréels.

Si cette conscience duelle n’existe pas, si la Mâyâ est le seul pou
voir conscient du Brahman, alors de deux choses l’une : soit la réalité 
de la Mâyâ en tant que pouvoir tient au fait qu’elle est une action 
subjective de la conscience du Brahman émergeant de son silence et 
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de son immobilité supraconsciente et passant par des expériences qui 
sont réelles parce qu’elles font partie de la conscience-du-Brahman, 
mais irréelles parce qu’elles ne font pas partie de son être, soit la 
Mâyâ est le pouvoir d’Imagination cosmique du Brahman, inhérent à 
son être éternel qui, à partir de rien, crée des noms, des formes et des 
événements dépourvus de toute réalité. En ce cas, la Mâyâ serait réelle, 
mais ses œuvres seraient entièrement fictives, de pures imaginations : 
mais pouvons-nous affirmer que l’imagination est le seul pouvoir dyna-
mique ou créateur de l’Éternel ? L’imagination est une nécessité pour 
un être partiel doté d’une conscience ignorante, car il lui faut suppléer 
à son ignorance par des imaginations et des conjectures. Il ne peut y 
avoir de place pour un tel mouvement dans la conscience unique d’une 
unique Réalité qui n’a aucune raison de construire des irréalités, car 
elle est à jamais pure et complète en soi. On voit mal ce qui, dans son 
propre être, pourrait contraindre ou inciter une telle Existence Unique, 
complète en son essence même, béatifique en son éternité, n’ayant 
rien à manifester, intemporellement parfaite, à créer un Temps et un 
Espace irréels et à les peupler pour toute éternité d’un interminable 
spectacle cosmique d’images et d’événements faux. Cette solution est 
logiquement insoutenable.

L’autre solution, l’idée d’une réalité irréelle purement subjective, 
part de la distinction que fait le mental dans la Nature physique entre 
ses expériences subjectives et objectives ; car seules les expériences objec-
tives lui paraissent entièrement et indubitablement réelles. Mais une telle 
distinction ne pourrait guère exister dans la conscience-du-Brahman, 
puisqu’il n’y a en elle ni sujet ni objet ou que le Brahman lui-même est 
le seul sujet et le seul objet possibles de sa conscience ; il ne pourrait 
rien y avoir d’extérieurement objectif pour le Brahman, puisqu’il n’y 
a rien d’autre que le Brahman. Cette idée d’une action subjective de la 
conscience créant un monde de fictions autre que le seul objet véritable 
ou le déformant, paraît donc être faussement attribuée au Brahman par 
notre mental ; il impose à la pure et parfaite Réalité un trait de sa propre 
imperfection que l’on ne peut vraiment attribuer à la perception d’un 
Être Suprême. D’autre part, la distinction entre la conscience et l’être 
du Brahman ne saurait être valable, à moins que l’être-du-Brahman et 
la conscience-du-Brahman ne soient deux entités distinctes — la cons-
cience imposant ses expériences à la pure existence de l’être mais sans 
pouvoir la toucher, ni l’affecter, ni la pénétrer. Qu’il soit la suprême et 
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unique Existence-en-soi ou le Moi de l’individu réel-irréel dans la Mâyâ, 
le Brahman percevrait donc, par sa conscience vraie, les illusions qui lui 
sont imposées et les connaîtrait comme illusions ; seule quelque énergie 
de la nature de la Mâyâ, ou quelque chose en elle, serait trompée par ses 
propres inventions — ou bien, sans être réellement égarée, persisterait 
néanmoins à se comporter et à sentir comme si elle l’était. Cette dualité 
atteint notre conscience dans l’Ignorance quand elle se sépare des œuvres 
de la Nature et perçoit intérieurement que le Moi est la seule vérité et que 
le reste est non-moi et non réel, mais qu’à la surface elle doit agir comme 
si le reste aussi était réel. Or, cette solution nie la pure existence et la pure 
conscience uniques et indivisibles du Brahman ; elle crée un dualisme 
dans son unité sans traits qui n’est autre, en sa teneur, que le dualisme 
du double Principe dans la conception du Sânkhya : Purusha et Prakriti, 
l’Âme et la Nature. Ces solutions doivent donc être écartées comme 
indéfendables, à moins que nous ne modifiions notre première vision de 
la Réalité et que nous ne lui accordions le pouvoir d’un multiple état de 
conscience ou le pouvoir d’un multiple état d’existence.

Mais par ailleurs, la conscience duelle, si nous l’admettons, ne 
peut s’expliquer en tant que pouvoir duel de Connaissance-Ignorance 
valable pour l’Existence Suprême, comme il l’est pour nous dans l’uni-
vers. En effet, nous ne pouvons supposer que le Brahman soit si peu 
que ce soit soumis à la Mâyâ, puisque cela signifierait qu’un principe 
d’Ignorance obscurcit la conscience de soi de l’Éternel ; ce serait imposer 
les limitations de notre propre conscience à la Réalité éternelle. Une 
Ignorance qui survient ou qui intervient dans le cours de la manifestation 
comme résultat d’une action subordonnée de la Conscience et comme 
élément d’un plan cosmique divin et de sa signification dans l’évolution, 
est une chose logiquement concevable ; une ignorance ou une illusion 
dépourvue de sens, éternelle en la conscience originelle de la Réalité en 
est une autre, difficilement concevable ; elle apparaît comme une cons-
truction mentale abusive dont la validité est improbable dans la vérité de 
l’Absolu. La conscience duelle du Brahman ne saurait en aucun cas être 
une ignorance, mais une conscience de soi qui coexiste avec une volonté 
délibérée d’ériger un univers d’illusions qu’elle maintient dans une 
perception frontale, consciente à la fois du moi et du monde illusoire, 
si bien qu’il n’y a pas de leurre, nul sentiment de sa réalité. L’illusion ne 
se produit que dans le monde illusoire lui-même, et le Moi ou Brahman 
dans le monde jouit des choses en y participant librement ou assiste en 
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témoin séparé et intangible au jeu qui ne jette son enchantement que 
sur le seul mental de la Nature créé par la Mâyâ pour sa propre action. 
Mais cela semblerait signifier que l’Éternel, insatisfait de sa pure exis-
tence absolue, aurait besoin de créer, de se distraire au long du Temps 
par un spectacle de noms, de formes et d’événements ; il aurait besoin, 
étant unique, de se voir multiple, étant paix et béatitude et connaissance 
de soi, d’observer une expérience ou une représentation où se mêlent 
connaissance et ignorance, délice et souffrance, existence irréelle et 
évasion hors de cette existence irréelle. Car l’évasion est pour l’être 
individuel construit par la Mâyâ ; l’Éternel n’a nul besoin de s’évader, et 
le jeu poursuit son cycle sans fin. Ou, à défaut de ce besoin, il y aurait 
la volonté de créer ainsi, ou encore l’impulsion ou l’action automatique 
de ces contraires : mais si nous considérons la seule éternité d’existence 
pure attribuée à la Réalité, tout — besoin, volonté, impulsion, automa-
tisme — est pareillement et également impossible et incompréhensible. 
Cela pourrait être une explication, mais une explication qui laisse encore 
le mystère au-delà de la logique ou de la compréhension ; car cette cons-
cience dynamique de l’Éternel est en contradiction directe avec sa nature 
statique et réelle. Une Volonté ou un Pouvoir de créer ou de manifester 
est là, indubitablement : mais s’il s’agit d’une volonté ou d’un pouvoir 
du Brahman, ce ne peut être que pour une création de réalités du Réel 
ou une manifestation du processus intemporel de son être dans l’éternité 
du Temps ; car il paraît incroyable que le seul pouvoir de la Réalité soit 
de manifester quelque chose qui serait son propre contraire ou de créer 
des choses non existantes dans un univers illusoire.

Jusque-là, il n’y a pas de réponse satisfaisante à l’énigme ; mais il se 
peut que nous nous trompions en attribuant une quelconque réalité, si 
illusoire soit-elle au fond, à la Mâyâ ou à ses œuvres : la vraie solution 
consisterait à affronter courageusement le mystère de leur complète 
irréalité. Il semble que certaines formulations de l’illusionnisme ou 
certains arguments émis en sa faveur envisagent cette irréalité absolue. 
Il nous faut donc prendre en considération cet aspect du problème avant 
de pouvoir examiner avec assurance les solutions qui reposent sur une 
réalité relative ou partielle de l’univers. En vérité, il existe un certain 
mode de raisonnement qui se débarrasse du problème en l’excluant ; il 
affirme que la question de savoir comment l’Illusion a été engendrée, 
comment l’univers a fait pour se trouver dans la pure existence du 
Brahman est illégitime : le problème n’existe pas, parce que l’univers 
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est non existant, la Mâyâ est irréelle, et le Brahman, à jamais seul et 
existant en soi, est la seule vérité. Le Brahman n’est affecté par aucune 
conscience illusoire, nul univers n’est venu à l’existence en son intempo-
relle réalité. Mais cette façon d’éluder la difficulté est soit un sophisme 
qui ne veut rien dire, une acrobatie de la logique verbale, la raison logique 
se cachant la tête dans le jeu des mots et des idées et refusant de voir 
ou de résoudre une difficulté réelle et déconcertante, soit elle veut en 
dire trop, puisqu’elle se débarrasse effectivement de toute relation entre 
la Mâyâ et le Brahman, en affirmant que la Mâyâ est une non-réalité 
indépendante et absolue, ainsi que l’univers qu’elle a créé. S’il n’existe 
pas d’univers réel, il existe une Illusion cosmique et nous sommes tenus 
de chercher comment elle a pris naissance ou comment elle fait pour 
exister, quelle est sa relation ou sa non-relation avec la Réalité, et ce 
que signifient notre existence dans la Mâyâ, notre sujétion à ses cycles, 
notre libération. Si nous adoptons ce point de vue, il nous faut alors 
supposer que le Brahman n’est pas celui qui perçoit la Mâyâ ou ses 
œuvres, que la Mâyâ elle-même n’est pas un pouvoir de la conscience-
du-Brahman : le Brahman est supraconscient, immergé en son être pur, 
ou il n’est conscient que de son propre absolu et n’a aucune relation 
avec la Mâyâ. Mais dans ce cas, ou bien la Mâyâ ne peut exister, même 
comme illusion, ou bien il y aurait une Entité duelle ou deux entités, un 
Éternel réel supraconscient ou conscient seulement de lui-même, et un 
Pouvoir d’illusion qui crée et qui est conscient d’un faux univers. Nous 
voici de nouveau pris dans le dilemme et sans espoir de nous en extirper, 
à moins de conclure que toute philosophie, parce qu’elle fait partie de 
la Mâyâ, est également une illusion, que les problèmes abondent mais 
qu’aucune conclusion n’est possible. Car nous sommes face à une pure 
Réalité statique et immuable et à un dynamisme illusoire, les deux se 
contredisant de façon absolue, sans qu’il y ait une Vérité plus grande 
au-delà où l’on puisse découvrir leur secret, et trouver une solution où 
leurs contradictions se trouvent réconciliées.

Si ce n’est pas le Brahman qui perçoit, alors ce doit être l’être 
individuel : mais ce percevant est créé par l’Illusion et donc irréel ; le 
percept, le monde, est une illusion créée par une Illusion et il est lui 
aussi irréel ; la conscience qui perçoit est elle-même une illusion, et par 
conséquent irréelle. Mais ainsi, plus rien n’a de sens, pas plus notre 
existence spirituelle et notre libération de la Mâyâ que notre existence 
temporelle et notre immersion dans la Mâyâ ; tout est également irréel 
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et sans importance. On peut adopter un point de vue moins rigide et 
considérer que le Brahman en tant que Brahman n’a rien à voir avec la 
Mâyâ, qu’il est éternellement libre de toute illusion, de tout commerce 
avec l’illusion, mais que le Brahman en tant que percevant individuel ou 
Moi de tout être ici-bas est entré dans la Mâyâ et que, dans l’individu, 
il peut s’en retirer, et que pour l’individu ce retrait est un acte d’une 
suprême importance. Mais ici un être duel est imposé au Brahman, une 
réalité est attribuée à quelque chose qui appartient à l’Illusion cosmique 
— à l’être individuel du Brahman dans la Mâyâ, car le Brahman en tant 
que Moi de tous les êtres n’est pas même lié sur le plan phénoménal et 
n’a nul besoin d’échapper à la Mâyâ : en outre, la rédemption ne peut 
avoir d’importance si la servitude est irréelle, et la servitude ne peut 
être réelle à moins que la Mâyâ et son monde ne soient réels. L’irréalité 
absolue de la Mâyâ disparaît et fait place à une réalité très compréhen-
sive, même si elle n’est peut-être que pratique et temporelle. Pour éviter 
cette conclusion, on peut dire que notre individualité est irréelle, que 
c’est le Brahman qui se retire d’un reflet de lui-même dans la fiction de 
l’individualité et que son extinction est notre délivrance, notre salut : 
mais toujours libre, le Brahman ne peut souffrir d’être asservi ni béné-
ficier du salut, et un reflet, une fiction d’individualité n’a pas besoin de 
salut. Un reflet, une fiction, une simple image dans le miroir trompeur 
de la Mâyâ ne peut souffrir d’une servitude réelle ni bénéficier d’un réel 
salut. Si l’on affirme qu’il s’agit d’une fiction ou d’un reflet conscients 
et que cela peut donc vraiment souffrir et entrer dans la béatitude de 
la libération, on peut se demander à qui appartient la conscience qui 
souffre ainsi dans cette existence fictive — car il ne peut y avoir de 
conscience réelle, excepté celle de l’Unique Existence ; c’est encore une 
façon d’affirmer que le Brahman possède une conscience duelle : une 
conscience ou une supraconscience libre de l’illusion, et une conscience 
soumise à l’illusion ; et nous avons à nouveau la preuve que notre 
existence et notre expérience ont une certaine réalité dans la Mâyâ. 
En effet, si notre être est l’être du Brahman, si notre conscience est une 
partie de la conscience du Brahman, si modifiée soit-elle, cela suppose 
qu’ils sont réels — et si notre être est réel, pourquoi l’être de l’univers 
ne le serait-il pas ?

On peut finalement proposer la solution suivante : l’individu per-
cevant et le percept qu’est l’univers sont irréels, mais en s’imposant au 
Brahman, la Mâyâ acquiert une certaine réalité, et cette réalité s’étend 
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à l’individu et à son expérience dans l’Illusion cosmique, qui dure aussi 
longtemps qu’elle demeure soumise à cette illusion. Mais par ailleurs, 
pour qui l’expérience est-elle valide, et la réalité acquise aussi longtemps 
qu’elle dure ? et pour qui cesse-t-elle quand viennent la libération, 
l’abolition ou le retrait ? Car un être illusoire et irréel ne peut revêtir 
une réalité et souffrir d’une servitude réelle ou s’en échapper par un acte 
réel d’évasion ou d’abolition de soi ; il peut seulement paraître exister 
aux yeux d’un moi réel ou d’un être réel. Mais alors ce moi réel doit 
d’une certaine façon, ou à un certain degré, être assujetti à la Mâyâ. Soit 
la conscience du Brahman doit se projeter dans un monde de la Mâyâ 
et émerger de la Mâyâ, soit l’être du Brahman doit émaner quelque 
chose de lui-même, de sa réalité, dans la Mâyâ, et le retirer à nouveau 
de la Mâyâ. Mais qu’est cette Mâyâ qui s’impose au Brahman ? D’où 
vient-elle si elle n’est pas déjà dans le Brahman, comme une action de la 
Conscience éternelle ou de l’éternelle Supraconscience ? Il faut qu’un être 
ou qu’une conscience de la Réalité subisse les conséquences de l’Illusion 
pour que les cycles de cette Illusion puissent revêtir une réalité ou une 
importance quelconques, autres que celles d’une danse de pantins fantas-
magoriques avec lesquels s’amuse l’Éternel, un spectacle de marionnettes 
dans le Temps. Nous sommes ramenés à l’être duel du Brahman, à la 
conscience duelle du Brahman involué dans l’Illusion et libre de cette 
Illusion, et à une certaine vérité d’être phénoménale pour la Mâyâ : il ne 
peut y avoir de solution à notre existence dans l’univers si cette existence 
et l’univers lui-même n’ont pas de réalité — cette réalité ne fût-elle que 
partielle, restreinte, dérivée. Mais que peut être la réalité d’une Illusion 
originelle universelle et fondamentalement dépourvue de base ? La 
seule réponse possible est qu’il s’agit là d’un mystère suprarationnel, 
inexplicable et ineffable — anirvachanîya.

Il y a toutefois deux réponses possibles à la difficulté si nous 
repoussons l’idée d’une irréalité absolue et admettons une modification 
ou un compromis. Une base peut être créée pour une conscience d’illu-
sion subjective qui fasse néanmoins partie de l’Être, si nous acceptons 
l’explication que les Upanishad nous donnent de la création dans le 
sommeil et le rêve, conçue comme une conscience-du-monde subjective 
et illusoire. Il y est en effet affirmé que le Brahman en tant que Moi est 
quadruple. Le Moi est le Brahman, et tout ce qui est, est le Brahman ; 
mais tout ce qui est, est le Moi vu par le Moi en quatre états de son 
être. Dans le pur état du Moi, on ne peut parler, pour le Brahman, 
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de conscience ou d’inconscience, telles que nous les concevons ; c’est 
un état de supraconscience absorbée en sa propre existence, en son 
propre silence ou sa propre extase, ou bien c’est l’état d’un libre 
Supraconscient contenant ou fondant toute chose, mais impliqué en 
aucune. Cependant, il existe aussi un état lumineux du moi-de-sommeil, 
une conscience condensée qui est l’origine de l’existence cosmique ; cet 
état de sommeil profond, où se trouve néanmoins la présence d’une 
Intelligence omnipotente, est l’état-semence, la condition causale dont 
émerge le cosmos — on peut considérer que ce moi-de-sommeil, ainsi 
que le moi-de-rêve, qui contient toute expérience subtile, subjective ou 
supraphysique, et le moi de veille qui est le support de toute expérience 
physique, constituent le domaine entier de la Mâyâ. Tout comme 
un homme dans un profond sommeil passe en des rêves où il fait 
l’expérience de structures instables qui se sont construites elles-mêmes 
— noms, formes, rapports, événements — et, à l’état de veille, s’ex-
tériorise dans les structures apparemment plus stables et néanmoins 
transitoires de la conscience physique, de même le Moi développe-t-il, 
à partir d’un état de conscience condensée, son expérience cosmique 
subjective et objective. Mais l’état de veille n’est pas un véritable éveil 
de ce sommeil originel et causal ; ce n’est qu’une pleine émergence en 
une perception grossière extérieure et objective de la réalité positive 
des objets de la conscience, par opposition à la conscience de rêve, 
subtile et subjective, de ces objets : le véritable éveil est un retrait 
de la conscience à la fois objective et subjective, et de l’Intelligence 
causale condensée, retrait en la supraconscience, supérieure à toute 
conscience ; car toute conscience, comme toute inconscience, est 
Mâyâ. Ici, nous pouvons dire que la Mâyâ est réelle, car c’est le moi 
qui fait l’expérience du Moi, quelque chose du Moi y pénètre, est 
affecté par les circonstances parce qu’il les accepte et croit en elles, 
et parce qu’elles sont pour lui des expériences réelles, des créations 
issues de son être conscient ; mais elle est irréelle, car c’est un état 
de sommeil, un état de rêve, un état de veille finalement transitoire, 
ce n’est pas le véritable état de la Réalité supraconsciente. Ici, il n’y 
a pas de réelle dichotomie de l’être lui-même, mais une multiplicité 
d’états pour l’Être unique ; il n’y a pas de conscience duelle originelle 
impliquant une Volonté dans l’Incréé de créer des choses illusoires à 
partir de la non-existence, mais il y a un Être Unique dans des états de 
supraconscience et de conscience, chacun ayant une expérience de soi 
conforme à sa nature. Mais les états inférieurs, bien qu’ils aient une 

487

La Réalité et l’illusion cosmique



réalité, sont cependant modifiés par la formation et la vision de cons
tructions-de-soi subjectives qui ne sont pas le Réel. Le Moi Unique se 
voit multiple, mais cette existence multiple est subjective ; elle possède 
une multiplicité d’états de conscience, mais cette multiplicité aussi est 
subjective ; il y a une réalité de l’expérience subjective d’un Être réel, 
mais pas d’univers objectif.

On peut toutefois noter que nulle part dans les Upanishad il n’est 
vraiment stipulé que le triple statut est une condition de l’illusion ou la 
création d’une irréalité ; il est constamment affirmé que tout ce qui est 
— cet univers que nous supposons maintenant avoir été construit par la 
Mâyâ — est le Brahman, la Réalité. Le Brahman devient tous ces êtres ; 
il nous faut voir tous les êtres dans le Moi, dans la Réalité, et voir la 
Réalité en eux, voir qu’en fait la Réalité est tous ces êtres ; car non seu-
lement le Moi est Brahman, mais tout est le Moi, tout ce qui est, est le 
Brahman, la Réalité. Cette affirmation puissante et solennelle ne laisse 
aucune place à une Mâyâ illusoire ; et pourtant le fait que les Upanishad 
nient catégoriquement qu’il y ait quoi que ce soit d’autre que le moi qui 
fasse l’expérience, ou qui en soit séparé, certaines expressions qu’elles 
utilisent et le fait qu’elles appellent sommeil et rêve deux des états de 
conscience, pourrait laisser croire qu’elles annulent l’affirmation de la 
Réalité universelle ; ces passages ouvrent la voie à l’illusionnisme, et l’on 
en a fait le fondement d’un système aussi intransigeant. Si nous prenons 
ce quadruple statut comme une image du Moi passant de son état 
supraconscient, où il n’y a ni sujet ni objet, en une transe lumineuse où 
la supraconscience devient une conscience condensée d’où émergent les 
états subjectif et objectif de l’être, alors, selon notre vision des choses, 
nous en arrivons à un processus possible de création illusoire, ou bien 
à un processus de connaissance du Moi et de connaissance du Tout 
créatrices.

En fait, si nous pouvons en juger d’après la description des trois 
états inférieurs du Moi — l’Intelligence à l’intégrale sagesse1, le Voyant 
de l’existence subtile et le Voyant de l’existence matérielle grossière —, cet 

1.  Prâjña. Dans la Brihadâranyaka Upanishad, Yâjñavalkya affirme catégoriquement 
qu’il existe deux plans ou états de l’être qui sont deux mondes, et que dans l’état de rêve on 
peut voir ces deux mondes, car cet état sert d’intermédiaire entre les deux, c’est leur plan de 
jonction. Il est donc clair qu’il parle ici d’une condition subliminale de la conscience où les 
mondes physique et supraphysique peuvent communiquer. La description du sommeil sans 
rêve s’applique au sommeil profond aussi bien qu’à l’état de transe où l’on entre dans une
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état de sommeil et cet état de rêve semblent être des noms métaphoriques 
pour le supraconscient et le subliminal qui se trouvent derrière notre état 
de veille et au-delà ; ils sont ainsi nommés et représentés parce que c’est au 
moyen du rêve et du sommeil — ou de la transe, que l’on peut considérer 
comme une sorte de rêve ou de sommeil — que la conscience mentale 
de surface passe habituellement de la perception des choses objectives 
à l’état subliminal et à l’état supérieur supramental ou surmental. Dans 
cette condition intérieure, elle voit les réalités supraphysiques dans les 
images, les transcriptions du rêve ou de la vision ou, dans l’état supérieur, 
elle se perd dans une conscience condensée dont elle ne peut recevoir 
aucune pensée, aucune image. C’est par cet état subliminal et cet état 
supraconscient que nous pouvons entrer dans la suprême supraconscience 
du plus haut état d’être-en-soi. Si la transition se fait, non par la transe 
du rêve ou celle du sommeil, mais par un éveil spirituel en ces états supé-
rieurs, nous prenons conscience en chacun d’eux de la Réalité unique et 
omniprésente ; il n’est nul besoin de percevoir une Mâyâ de l’illusion, il y 
a seulement l’expérience du passage du Mental à ce qui est au-delà de lui, 
en sorte que notre construction mentale de l’univers cesse d’être valable 
et qu’une autre réalité de l’univers se substitue à la connaissance mentale 
ignorante. Au cours de cette transition, il est possible de rester conscient 
de tous les états d’être à la fois en une expérience d’harmonisation et 
d’unification, et de voir partout la Réalité. Mais si, par une transe de con-
centration exclusive, nous plongeons dans un état de sommeil mystique, 
ou que dans le mental de veille nous passons abruptement en un état qui 
appartient au Supraconscient, alors, dans ce passage, le mental peut être 
saisi par le sens de l’irréalité de la Force cosmique et de ses créations ; par 
leur abolition subjective, il passe dans la suprême supraconscience. Ce 
sentiment d’irréalité et cette transcendance sont la justification spirituelle 
de l’idée d’un monde créé par la Mâyâ ; mais cette conséquence n’est pas 
concluante, puisque l’expérience spirituelle peut la remplacer par une 
conclusion plus vaste et plus complète.

Toutes ces solutions, et d’autres encore, concernant la nature de la 
Mâyâ ne peuvent nous satisfaire, car elles ne sont pas concluantes : elles 
n’établissent pas le caractère indiscutable de l’hypothèse illusionniste 

conscience condensée contenant tous les pouvoirs de l’être, mais comprimée et concentrée sur 
elle-même ; et quand elle devient active, c’est dans une conscience où tout est le moi. Il est clair 
qu’il s’agit là d’un état nous donnant accès aux plans supérieurs de l’esprit qui, normalement, 
sont encore supraconscients pour notre être éveillé.
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qui, pour être acceptée, doit justement être indiscutable ; elles ne jettent 
pas un pont sur l’abîme qui sépare la vraie nature présumée de la Réalité 
éternelle du caractère opposé et paradoxal de l’Illusion cosmique. Elles 
indiquent tout au plus un processus qui prétend rendre concevable et 
intelligible la coexistence des deux opposés, mais n’a pas un pouvoir 
de certitude ou de conviction lumineuse suffisant pour s’imposer à 
l’intellect, contre toute probabilité. La théorie de l’Illusion cosmique 
se débarrasse d’une contradiction originelle, d’un problème et d’un 
mystère qui autrement pourrait être résolu, en érigeant une autre 
contradiction, un nouveau problème et un nouveau mystère dont les 
termes sont inconciliables et qui demeure insoluble. Car nous partons 
de la conception ou de l’expérience d’une Réalité absolue — qui, en 
sa nature, est éternellement une, supracosmique, statique, immobile, 
immuable, intrinsèquement consciente de sa pure existence — et du 
phénomène du cosmos, du dynamisme, du mouvement, de la mutabilité, 
des modifications de la pure existence originelle, de la différenciation, de 
la multiplicité infinie. On se débarrasse de ce phénomène en déclarant 
qu’il est une Illusion perpétuelle, Mâyâ. Mais cela introduit effective-
ment un état de conscience duel et contradictoire, inhérent à l’Un, dans 
le but d’annuler un état d’être duel et contradictoire également inhérent 
à l’Un. On annule une vérité phénoménale, la multiplicité de l’Un, en 
établissant une fausseté conceptuelle dans l’Un, qui crée une multiplicité 
irréelle. L’Un, à jamais conscient en soi de sa pure existence, entretient 
une perpétuelle imagination ou une construction illusoire de lui-même 
sous la forme d’une multiplicité infinie d’êtres ignorants qui souffrent, 
inconscients d’eux-mêmes, et doivent s’éveiller les uns après les autres à 
la conscience de leur moi et cesser d’être individuellement.

Quand nous en venons ainsi à résoudre une énigme par une nou-
velle énigme, nous commençons de soupçonner qu’il devait manquer un 
élément dans nos prémisses initiales — elles n’étaient pas fausses mais 
incomplètes. C’était un premier exposé, un fondement indispensable. 
Nous commençons à envisager la Réalité comme une éternelle unité, 
un état éternel, une immuable essence de pure existence soutenant 
une dynamis éternelle, un éternel mouvement, une multiplicité et une 
diversité infinies de cette Réalité. L’état immuable d’unité tire de soi la 
dynamis, le mouvement et la multiplicité — la dynamis, le mouvement 
et la multiplicité n’abolissant pas, mais mettant en relief l’unité éter-
nelle et infinie. Si la conscience du Brahman peut, en son état ou son 
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action, être duelle, ou même multiple, il n’y a apparemment aucune 
raison pour que le Brahman soit incapable d’avoir un état duel ou une 
expérience multiple, et réelle, de son être. La conscience cosmique serait 
alors non point une Illusion créatrice, mais l’expérience d’une certaine 
vérité de l’Absolu. Une fois élaborée, cette explication pourrait s’avérer 
plus intégrale et spirituellement plus féconde, elle unirait de façon plus 
harmonieuse les deux termes de notre expérience de nous-mêmes, et 
elle serait au moins aussi logiquement défendable que l’idée d’une 
Réalité éternelle soutenant à perpétuité une éternelle illusion, réelle 
seulement pour une multiplicité infinie d’êtres plongés dans l’ignorance 
et la souffrance, et qui, un à un, s’évadent de l’obscurité et de la douleur 
de la Mâyâ, chacun s’abolissant séparément dans la Mâyâ.

Dans la philosophie de Shankara, que l’on peut qualifier d’illu-
sionnisme nuancé, se trouve une seconde réponse possible au problème, 
fondée sur la théorie illusionniste, et cette réponse, présentée avec une 
force et une intégralité extraordinairement frappantes, nous fait faire un 
premier pas vers la solution. Car cette philosophie affirme que la Mâyâ 
possède une réalité modifiée ; elle la définit en effet comme un mystère 
ineffable et inexplicable, mais nous offre en même temps un moyen 
rationnel, et à première vue entièrement satisfaisant, de résoudre l’op-
position qui trouble notre mental ; elle explique le sentiment que nous 
avons de la persistante et insistante réalité de l’univers, et le sentiment 
de l’incertitude, de l’insuffisance, de la vanité, de l’évanescence, et d’une 
certaine irréalité de la vie et des phénomènes. Elle établit en effet une 
distinction entre deux ordres de réalité : transcendantale et pragmatique, 
absolue et phénoménale, éternelle et temporelle — la première repré-
sentant la réalité de l’être pur du Brahman, absolue, supracosmique et 
éternelle ; la seconde, la réalité du Brahman dans la Mâyâ, cosmique, 
temporelle et relative. Nous y trouvons une réalité pour nous-mêmes et 
pour l’univers, car le moi individuel est réellement le Brahman ; c’est le 
Brahman qui, dans le domaine de la Mâyâ, semble lui être phénoména-
lement soumis en tant qu’individu et qui, finalement, libère l’individu 
relatif et phénoménal en son être vrai et éternel. Dans le domaine 
temporel des relativités, notre expérience du Brahman qui est devenu 
tous les êtres, de l’Éternel qui est devenu universel et individuel, est 
également valable ; c’est en effet une étape intermédiaire du mouvement 
dans la Mâyâ qui nous aide à nous affranchir de la Mâyâ. L’univers lui 
aussi, et ses expériences, sont réels pour la conscience dans le Temps, 
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et cette conscience est réelle. Mais la question concernant la nature et 
l’étendue de cette réalité se pose aussitôt, car il se peut que l’univers et 
nous-mêmes soyons une vraie réalité, quoique d’un ordre inférieur, ou 
soyons en partie réels et en partie irréels, ou soyons une réalité irréelle. 
Si l’univers et nous-mêmes sommes effectivement une réalité vraie, il 
n’est de place pour aucune théorie de la Mâyâ ; il n’y a pas de création 
illusoire. Si nous-mêmes et l’univers sommes en partie réels et en partie 
irréels, c’est qu’il doit y avoir quelque chose de faux en la conscience 
de soi cosmique ou en notre vision de nous-mêmes et de l’univers qui 
produit une erreur d’être, une erreur de connaissance, une erreur dans 
la dynamis de l’existence. Mais cette erreur ne peut être plus qu’une 
ignorance ou qu’un mélange de connaissance et d’ignorance, et ce qu’il 
faut alors expliquer n’est pas une Illusion cosmique originelle, mais 
l’intervention de l’Ignorance dans la conscience créatrice ou dans l’ac-
tion dynamique de l’Éternel et Infini. Mais si l’univers et nous-mêmes 
sommes une réalité irréelle, si pour une conscience transcendantale 
tout ceci n’a aucune vérité d’existence et que sa réalité apparente 
cesse dès que nous quittons le domaine propre à la Mâyâ, alors la 
concession accordée d’une main est reprise de l’autre ; car ce que nous 
prenions pour une vérité n’a jamais cessé d’être une illusion. La Mâyâ 
et le cosmos et nous-mêmes sommes à la fois réels et irréels — mais la 
réalité est une réalité irréelle, réelle seulement pour notre ignorance, 
irréelle pour toute connaissance vraie.

Une fois que l’on a concédé une quelconque réalité à nous-mêmes 
et à l’univers, on voit difficilement pourquoi ce ne serait pas une vraie 
réalité dans ses propres limites. On peut admettre qu’à la surface la 
manifestation doit être une réalité plus restreinte que le Manifesté ; 
notre univers est, pouvons-nous dire, l’un des rythmes du Brahman et 
non, excepté en son être essentiel, la réalité tout entière, mais ce n’est 
pas une raison suffisante pour l’écarter comme irréel. Assurément, le 
mental qui se retire de lui-même et de ses structures se perçoit ainsi, 
mais c’est seulement parce que le mental est un instrument de l’Igno-
rance et qu’en se retirant de ses constructions, de son image ignorante et 
imparfaite de l’univers, il est obligé de les considérer comme ses propres 
fictions, et rien de plus : des constructions sans fondement et irréelles ; 
le gouffre qui sépare son ignorance de la Vérité et de la Connaissance 
suprêmes l’empêche de découvrir les vrais rapports qui existent entre la 
Réalité transcendante et la Réalité cosmique. Dans un état de conscience 
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plus élevé, la difficulté disparaît, le lien est établi ; le sens de l’irréalité 
s’estompe, et une théorie de l’illusion devient superflue, et inapplicable. 
Dire que la Conscience Suprême ne porte aucun regard sur l’univers ou 
qu’elle le considère comme une fiction que son moi dans le Temps tient 
pour réel, ne saurait être la vérité ultime. Le cosmique ne peut exister 
que s’il dépend du supracosmique, le Brahman dans le Temps doit avoir 
une certaine signification pour le Brahman dans l’éternité intemporelle ; 
autrement, il ne pourrait y avoir de moi, d’esprit dans les choses, et dès 
lors aucune base pour l’existence temporelle.

Mais l’univers est condamné comme finalement irréel parce qu’il 
est temporaire et non pas éternel, une forme d’être périssable imposée 
au Sans-Forme, à l’Impérissable. On peut illustrer cette relation par 
une analogie, celle de la terre et du pot : le pot et les autres formes 
ainsi créés périssent et retournent à la réalité, la terre, ce ne sont que 
des formes évanescentes ; lorsqu’elles disparaissent, il ne demeure que 
la terre essentielle et sans forme, et rien d’autre. Mais cette analogie 
est plus convaincante si on la tourne dans l’autre sens ; car le pot est 
réel, pour la raison même qu’il est fait de la substance de la terre, qui 
est réelle ; ce n’est pas une illusion et, même lorsqu’il se dissout dans la 
terre originelle, rien ne permet de penser que son existence passée ait été 
irréelle ou illusoire. Le rapport n’est pas celui d’une réalité originelle et 
d’une irréalité phénoménale, mais d’une réalité originelle ou — si nous 
remontons de la terre à l’invisible substrat, à l’éther constitutif — d’une 
réalité éternelle et non manifestée à une réalité résultante et dépendante, 
temporelle et manifestée. En outre, la forme du pot est une éternelle 
possibilité de la substance terre, ou de la substance éthérique, et tant 
que la substance existe, la forme peut toujours être manifestée. Une 
forme peut disparaître, mais elle ne fait que passer de la manifesta-
tion dans la non-manifestation ; un monde peut disparaître, mais il 
n’y a aucune preuve que l’existence cosmique soit un phénomène 
évanescent : au contraire, nous pouvons supposer que le pouvoir de 
manifestation est inhérent au Brahman et continue d’agir continûment 
dans l’éternité-du-Temps ou dans une éternelle récurrence. Le cosmique 
est un ordre du Réel différent de la Transcendance supracosmique, 
mais il n’est pas nécessaire de le considérer en aucune façon comme 
non existant ou irréel pour cette Transcendance. Car la conception 
purement intellectuelle selon laquelle seul l’Éternel est réel, à savoir que 
la réalité dépend d’une durée perpétuelle, ou que l’intemporel seul est 
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vrai suivant le sens que nous lui donnons, est une distinction idéative, 
une construction mentale ; elle ne s’impose pas dans une expérience 
concrète et intégrale. Le Temps n’est pas nécessairement annulé, rayé de 
l’existence par l’Éternité intemporelle ; leur rapport n’est contradictoire 
que dans les termes ; en fait, il s’agit plus probablement d’un rapport de 
dépendance.

De même est-il difficile d’accepter le raisonnement qui annule la 
dynamique de l’Absolu, et d’accepter que les stigmates d’une réalité 
irréelle soient imposés à la vérité pragmatique des choses sous prétexte 
qu’elle est pragmatique ; car après tout, la vérité pragmatique n’est pas 
quelque chose d’entièrement différent, d’entièrement séparé de la vérité 
spirituelle et sans rapport avec elle, c’est un résultat de l’énergie, un 
mouvement de l’activité dynamique de l’Esprit. Certes, nous devons 
établir une distinction entre les deux, mais l’idée d’une opposition 
complète ne peut reposer que sur le postulat selon lequel un état 
silencieux et paisible constitue l’être véritable et intégral de l’Éternel ; 
dans ce cas, nous devons en conclure qu’il n’y a rien de dynamique 
dans l’Absolu et que tout dynamisme contredit la nature suprême de 
l’Éternel et Divin. Mais s’il existe une certaine réalité temporelle ou 
cosmique, il doit exister un pouvoir, une force dynamique inhérente à 
l’Absolu qui l’a engendrée, et il n’y a aucune raison de supposer que le 
pouvoir de l’Absolu puisse seulement créer des illusions. Au contraire, 
le Pouvoir créateur doit être la force d’une Conscience omnipotente et 
omnisciente ; les créations de l’absolument Réel doivent être réelles et 
non pas illusoires, et puisqu’il est l’Unique Existence, elles doivent être 
des créations, des formes d’une manifestation de l’Éternel par l’Éternel, 
et non des formes de Rien construites à partir du Vide originel — que ce 
soit un être vide ou une conscience vide — par la Mâyâ.

Le refus de reconnaître l’univers comme réel part du concept 
ou de l’expérience que la Réalité est immuable, sans traits, inactive, 
et réalisée par une conscience qui est elle-même tombée dans un état 
de silence et d’immobilité. L’univers est un résultat de la dynamis en 
mouvement, il est une force d’être se projetant dans l’action, une énergie 
à l’œuvre, que cette énergie soit conceptuelle ou mécanique, ou qu’elle 
soit une dynamis spirituelle, mentale, vitale ou matérielle ; on peut ainsi 
le considérer comme une contradiction, ou une dérogation à soi-même, 
de l’éternelle Réalité immobile et statique, et par conséquent irréel. 
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Mais en tant que concept, cette position de la pensée n’est nullement 
indiscutable ; il n’y a aucune raison de ne pas concevoir que la Réalité 
puisse être à la fois statique et dynamique. Il est parfaitement rationnel 
de supposer que l’état d’être statique éternel de la Réalité contient en 
soi une force d’être éternelle, et que cette dynamis doit nécessairement 
porter en soi un pouvoir d’action et de mouvement, une kinesis ; l’état 
statique de l’être et le mouvement de l’être peuvent tous deux être réels. 
Il n’y a non plus aucune raison pour qu’ils ne soient pas simultanés ; 
au contraire, la simultanéité est requise — car toute énergie, toute 
action cinétique doit s’appuyer sur l’état statique ou être soutenue par 
lui pour être effective ou créatrice ; sinon, il n’y aurait aucune solidité 
dans tout ce qui est créé, seulement un constant tourbillon sans aucune 
formation ; l’état statique de l’être, la forme de l’être sont nécessaires à 
la kinesis de l’être. Même si l’énergie est la réalité primordiale, comme 
elle semble l’être dans le monde matériel, il lui faut néanmoins créer 
son propre état statique, des formes et des êtres durables afin d’avoir 
un support pour son action : l’état statique peut être temporaire, il peut 
n’être qu’une balance ou un équilibre de la substance, créé et maintenu 
par une constante kinesis, mais tant qu’il dure il est réel et, après qu’il a 
cessé, nous le regardons encore comme quelque chose qui a été réel. Le 
principe d’un état statique soutenant l’action est un principe permanent, 
et son action est constante dans l’éternité temporelle. Lorsque nous 
découvrons la Réalité stable qui est à la base de tout ce mouvement 
d’énergie et de toute cette création de formes, nous percevons en fait 
que l’état statique des formes créées n’est que temporaire ; il y a une 
stabilité de répétition de la kinesis dans une même action persistante 
et une même représentation du mouvement qui maintient la substance 
de l’être en une forme stable d’elle-même ; mais cette stabilité est créée, 
et le seul état statique permanent et existant en soi est celui de l’Être 
éternel dont l’Énergie a érigé les formes. Cependant, nous ne devons pas 
en conclure que les formes temporaires sont irréelles, car l’énergie de 
l’être est réelle et les formes qu’elle produit sont des formes de l’être. De 
toute façon, l’état statique de l’être et l’éternelle dynamis de l’être sont 
tous deux réels, et ils sont simultanés ; l’état statique admet l’action de 
la dynamis, et l’action n’annule pas l’état statique. Nous devons donc 
en conclure que l’éternel état statique et la dynamis éternelle sont tous 
deux vérités de la Réalité, qui elle-même dépasse et l’état statique et la 
dynamis ; le Brahman immobile et le Brahman en mouvement sont une 
seule et même Réalité.
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Mais, dans l’expérience, nous découvrons que, pour nous, c’est 
habituellement la tranquillité qui amène la réalisation stable de l’éternel 
et de l’infini : c’est dans le silence ou la quiétude que nous sentons le plus 
fermement ce Quelque chose qui est derrière le monde tel que nous le 
présentent notre mental et nos sens. L’action cognitive de notre pensée, 
l’action de notre vie et de notre être semblent recouvrir la vérité, la 
réalité ; elles saisissent le fini mais non l’infini, elles s’occupent du Réel 
temporel et non du Réel éternel. Et l’argument avancé par la raison 
pour expliquer ce fait, c’est que toute action, toute création, toute 
perception déterminante nous limite ; elle n’embrasse ni ne saisit la 
Réalité, et ses constructions disparaissent quand nous pénétrons dans la 
conscience indivisible et indéterminable du Réel : ces constructions sont 
irréelles dans l’éternité, aussi réelles puissent-elles sembler ou puissent-
elles être dans le Temps. L’action mène à l’ignorance, au créé et au 
fini ; la kinesis et la création contredisent la Réalité immuable, la pure 
Existence incréée. Mais ce raisonnement n’est pas entièrement valable, 
car il ne considère la perception et l’action que telles qu’elles sont dans 
notre cognition mentale du monde et de son mouvement ; mais c’est 
là l’expérience de notre être de surface qui regarde les choses à partir 
de son mouvement fluctuant dans le Temps, regard qui est lui-même 
superficiel, fragmentaire et délimité, qui n’est pas total, qui ne pénètre 
pas le sens intérieur des choses. En fait, nous découvrons que l’action ne 
nous enchaîne pas, ne nous limite pas nécessairement, si nous passons 
de cette cognition momentanée à une cognition de l’éternel, propre à 
la conscience vraie. L’action n’enchaîne ni ne limite l’homme libéré ; 
l’action n’enchaîne ni ne limite l’Éternel : mais nous pouvons aller plus 
loin et dire que l’action n’enchaîne ni ne limite aucunement notre être 
vrai. L’action n’a un tel effet ni sur la Personne spirituelle ou Purusha, 
ni sur l’entité psychique en nous, elle n’enchaîne ou ne limite que la per-
sonnalité construite, superficielle. Cette personnalité est une expression 
temporaire, une forme changeante de notre être essentiel ; elle reçoit de 
lui la force d’exister,  lui doit sa substance et sa durée — une expression 
temporaire, mais non point irréelle. Notre pensée et notre action sont 
des moyens d’expression de notre moi, et, comme cette expression est 
incomplète et évolutive, comme elle est un développement de notre être 
naturel dans le Temps, la pensée et l’action l’aident à se développer, 
à changer, à modifier et à étendre ses limites, mais en même temps à 
maintenir des limites ; en ce sens, elles limitent et enchaînent, et sont 
elles-mêmes un mode incomplet de révélation du moi. Mais quand 
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nous rentrons à nouveau en nous-mêmes, dans le vrai moi, la vraie 
personne, il n’y a plus de contrainte ni de borne dues aux limites 
de l’action ou de la perception ; toutes deux se manifestent comme 
expressions de la conscience et comme expressions de la force du moi, 
agissant pour la libre auto-détermination de son être-dans-la-nature, 
pour le déploiement, le devenir dans le temps de quelque chose qui est 
en soi illimitable. La limitation, qui est une circonstance nécessaire à 
une auto-détermination évolutive, pourrait être une abrogation du moi 
ou une dérogation au moi, à la Réalité, et donc être elle-même irréelle, 
si elle modifiait le caractère essentiel ou la totalité de l’être ; elle serait une 
servitude de l’esprit et par conséquent illégitime si, par une imposition 
étrangère procédant de la force d’un non-moi, elle obscurcissait la 
Conscience qui est au plus profond de nous le témoin et créateur de 
notre existence cosmique, ou si elle construisait quelque chose qui soit 
contraire à l’Être, à sa conscience de soi ou à sa volonté de devenir. Mais 
l’essence de l’Être demeure la même en toute action et toute formation, 
et les limitations librement acceptées n’enlèvent rien à la totalité de 
l’Être ; acceptées, imposées volontairement et non de l’extérieur, elles 
sont un moyen d’exprimer notre totalité dans le mouvement du Temps, 
un ordre de choses que notre être spirituel intérieur impose à notre être 
naturel extérieur, non une servitude infligée à l’Esprit à jamais libre. Il 
n’y a donc aucune raison de conclure, au vu des limitations de la percep-
tion et de l’action, que le mouvement est irréel, ou irréelles l’expression, 
la formation ou la création de soi de l’Esprit. C’est un ordre temporel 
de réalité, mais ce n’en est pas moins une réalité du Réel, et non quelque 
chose d’autre. Tout ce qui est dans la kinesis, le mouvement, l’action, 
la création, est le Brahman ; le devenir est un mouvement de l’Être, le 
Temps est une manifestation de l’Éternel. Tout est un Être, une Cons-
cience, une jusque dans l’infinie multiplicité, et il n’est nul besoin de 
la couper en deux et d’opposer une Réalité transcendante à une Mâyâ 
cosmique irréelle.

Dans la philosophie de Shankara, on sent la présence d’un conflit, 
d’une opposition que sa puissante intelligence a exposée avec toute sa 
force et magistralement systématisée plutôt qu’il ne l’a résolue de façon 
décisive ; c’est le conflit entre une intuition intensément consciente d’une 
Réalité profonde, absolue, transcendante, et une raison intellectuelle 
puissante qui regarde le monde avec une intelligence rationnelle vive 
et pénétrante. L’intellect du penseur considère le monde phénoménal 
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du point de vue de la raison ; la raison y est le juge et l’autorité, et nulle 
autorité suprarationnelle ne peut prévaloir contre elle ; mais derrière 
le monde phénoménal, il y a une Réalité transcendante que seule 
l’intuition peut voir ; et là, la raison — du moins une raison limitée, 
finie, qui divise — ne peut prévaloir contre l’expérience intuitive, elle ne 
peut même pas relier les deux, et ne peut donc résoudre le mystère de 
l’univers. La raison doit affirmer la réalité de l’existence phénoménale, 
affirmer que ces vérités sont valables ; mais elles ne sont valables que 
dans cette existence phénoménale. Or celle-ci est réelle parce qu’elle 
est un phénomène temporel de l’Existence éternelle, de la Réalité, mais 
elle n’est pas elle-même cette Réalité, et quand nous allons au-delà du 
phénomène vers le Réel, elle existe encore mais n’est plus valable pour 
notre conscience ; elle est par conséquent irréelle. Shankara affronte 
cette contradiction, cette opposition qui est normale pour notre cons-
cience mentale quand elle prend conscience des deux côtés de l’existence 
et se tient entre eux ; il la résout en obligeant la raison à reconnaître ses 
limites, où elle garde une souveraineté intacte dans sa propre province 
cosmique, à céder à l’intuition qu’a l’âme de la Réalité transcendante 
et, par une dialectique qui aboutit à la dissolution de tout l’édifice 
cosmique phénoménal et rationnel-pratique des choses, à soutenir 
son évasion hors des limitations construites et imposées au mental 
par la Mâyâ. L’explication de l’existence cosmique qui conduit à cette 
conclusion paraît être — ou nous pouvons du moins la traduire ainsi 
pour notre compréhension, car on a exposé de différentes façons cette 
profonde et subtile philosophie — qu’il y a une Transcendance à jamais 
existante en soi et immuable, et un monde seulement phénoménal et 
temporel. Pour le monde phénoménal, la Réalité éternelle se manifeste 
comme Moi et Îshwara. Par sa Mâyâ, par son pouvoir de création phé-
noménale, l’Îshwara construit ce monde comme phénomène temporel, 
et ce phénomène de choses qui n’existent pas dans l’absolument réel 
est imposé à la Réalité supraconsciente ou purement consciente de soi 
par la Mâyâ au moyen de notre conscience conceptive et perceptive. Le 
Brahman, la Réalité, apparaît dans l’existence phénoménale comme le 
Moi de l’individu vivant ; mais quand l’individualité de l’individu est 
dissoute par la connaissance intuitive, l’être phénoménal est libéré dans 
l’être en soi : il n’est plus soumis à la Mâyâ et, affranchi de l’apparence 
d’individualité, il s’abolit dans la Réalité ; mais le monde continue 
d’exister sans commencement ni fin en tant que création mâyique de 
l’Îshwara.
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C’est là un système qui relie les données de l’intuition spirituelle à 
celles de la raison et des sens, et il nous offre un moyen d’échapper à 
leur contradiction, une issue spirituelle et pratique : mais ce n’est pas 
une solution, cela ne résout pas la contradiction. La Mâyâ est réelle 
et irréelle ; le monde n’est pas simplement une illusion, car il existe et 
il est réel dans le Temps, mais finalement, et transcendentalement, il 
s’avère irréel. Cela crée une ambiguïté qui s’étend au-delà de son propre 
domaine pour affecter tout ce qui n’est pas la pure existence en soi. 
Ainsi l’Îshwara, bien qu’il ne soit pas leurré par la Mâyâ et demeure le 
créateur de la Mâyâ, semble être lui-même un phénomène du Brahman 
et non la Réalité ultime : il n’est réel que par rapport au monde tempo-
rel qu’il crée. Le moi individuel a un caractère tout aussi ambigu. Si la 
Mâyâ devait cesser complètement toute activité, l’Îshwara, le monde et 
l’individu n’existeraient plus ; mais la Mâyâ est éternelle, l’Îshwara et le 
monde sont éternels dans le Temps, l’individu subsiste aussi longtemps 
qu’il ne s’annule pas lui-même en atteignant la connaissance. Sur ces 
prémisses notre pensée doit se réfugier dans la conception d’un ineffable 
mystère suprarationnel, insoluble pour l’intellect. Mais confrontés à 
cette ambiguïté, à cette acceptation d’un mystère insoluble, à l’origine 
des choses et à la fin du processus de la pensée, nous commençons à 
soupçonner qu’il manque un chaînon. L’Îshwara n’est pas lui-même un 
phénomène de la Mâyâ, il est réel ; il doit dès lors être la manifestation 
d’une vérité de la Transcendance, ou il doit être le Transcendant lui-
même dans ses rapports avec un cosmos manifesté en son propre être. 
Si le monde est tant soit peu réel, il doit, lui aussi, être la manifesta-
tion d’une vérité de la Transcendance ; car elle seule peut avoir quelque 
réalité. Si l’individu a le pouvoir de découvrir son moi et d’entrer 
dans l’éternité transcendante, et si sa libération a une aussi grande 
importance, ce doit être parce que lui aussi est une réalité de la Trans-
cendance ; il doit se découvrir individuellement, car son individualité 
possède également une certaine vérité dans la Transcendance qui lui est 
voilée et qu’elle doit recouvrer. C’est une ignorance du moi et du monde 
qui doit être surmontée et non point une illusion, une individualité et 
une existence cosmique fictives.

Il devient évident que si la Transcendance est suprarationnelle et 
ne peut être appréhendée que par une expérience et une réalisation intui
tives, de même le mystère de l’univers est-il, lui aussi, suprarationnel. 
Il doit l’être, puisqu’il est un phénomène de la Réalité transcendante, 
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sinon la raison intellectuelle ne serait pas incapable de le résoudre. 
Mais dans ce cas, nous devons dépasser l’intellect afin de jeter un pont 
sur l’abîme et de pénétrer le mystère ; laisser une contradiction sans la 
résoudre ne peut être la solution définitive. C’est la raison intellectuelle 
qui cristallise et perpétue une contradiction apparente en créant ses 
concepts qui opposent ou divisent : le Brahman, le Moi, l’Îshwara, l’être 
individuel, la Conscience suprême ou la supraconscience et la conscience 
cosmique mâyique. Si le Brahman seul existe, tous ces concepts doivent 
être le Brahman, et dans la conscience du Brahman leur division doit 
disparaître en une vision du moi réconciliatrice ; mais nous ne pouvons 
atteindre à leur vraie unité qu’en dépassant la raison intellectuelle et en 
découvrant, par l’expérience spirituelle, où ils se rencontrent et devien-
nent un, et ce qu’est la réalité spirituelle de leur apparente divergence. En 
fait, les divergences ne peuvent exister dans la conscience-du-Brahman ; 
quand nous y pénétrons, elles doivent converger pour former une 
unité : les divisions de la raison intellectuelle peuvent correspondre à 
une réalité, mais ce doit être alors la réalité d’une Unité multiple. Le 
Bouddha appliqua son intelligence rationnelle pénétrante, soutenue par 
une vision intuitive, au monde tel que le voient notre mental et nos sens, 
et il découvrit le principe de sa construction et le moyen de s’affranchir 
de toute construction, mais il refusa d’aller plus loin. Shankara fit un 
pas de plus et considéra la Vérité suprarationnelle, que le Bouddha avait 
gardée derrière le voile, estimant qu’on peut la réaliser en abolissant 
les constructions de la conscience, mais qu’elle est inaccessible à la 
raison. Se tenant entre le monde et la Réalité éternelle, Shankara vit 
qu’en fin de compte le mystère du monde doit être suprarationnel et que 
notre raison ne peut le concevoir ni l’exprimer, anirvachanîya ; mais il 
insista sur la validité du monde, tel que le voient la raison et les sens et 
il dut, en conséquence, postuler une réalité irréelle, car il n’est pas allé 
au-delà. Pour connaître la vérité réelle du monde, sa réalité, il faut en 
effet le voir depuis une conscience suprarationnelle, avec la vision de la 
Supraconscience qui le maintient et le dépasse et, le dépassant, le connaît 
en sa vérité, et non plus avec la vision de la conscience maintenue et 
dépassée par le monde, et qui ne peut donc le connaître ou ne le connaît 
que d’après son apparence. Il est impossible que, pour cette suprême 
conscience créatrice de soi, le monde soit un mystère incompréhensible, 
ou une illusion qui, pourtant, n’est pas tout à fait une illusion, une 
réalité qui est cependant irréelle. Le mystère de l’univers doit avoir 
pour le Divin un sens divin ; il doit avoir une signification ou une vérité 
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d’être cosmique qui soit lumineuse pour la Réalité qui le soutient de sa 
supraconscience transcendante et cependant immanente.

Si la Réalité seule existe et si tout est la Réalité, le monde non plus 
ne peut être exclu de cette Réalité : l’univers est réel. Si, en ses formes et 
ses pouvoirs, il ne nous révèle pas la Réalité qu’il est, s’il semble n’être 
qu’un mouvement persistant et néanmoins changeant dans l’Espace et 
le Temps, il doit en être ainsi, non parce qu’il est irréel ou qu’il n’est 
pas du tout Cela, mais parce qu’il est une expression progressive, une 
manifestation, un développement de Cela qui évolue dans le Temps, et 
dont notre conscience ne peut pas voir encore la signification totale ou 
essentielle. En ce sens, nous pouvons dire qu’il est Cela et qu’il n’est 
pas Cela — car il ne dévoile pas toute la Réalité par une forme ou un 
ensemble quelconques de formes de son expression de soi ; mais toutes 
ses formes sont néanmoins des formes de la substance et de l’être de 
cette Réalité. Tous les finis sont l’Infini en leur essence spirituelle et, 
pour peu que nous regardions assez profondément en eux, ils mani-
festent, à l’intuition, l’Identique et l’Infini. En vérité, on soutient que 
l’univers ne saurait être une manifestation parce que la Réalité n’a nul 
besoin de manifestation, étant à jamais manifestée pour elle-même ; mais 
de la même manière, on peut dire également que la Réalité n’a nul besoin 
de se tromper elle-même, ou de toute autre forme d’illusion, nul besoin 
de créer un univers mâyique. L’Absolu ne peut avoir besoin d’aucune 
chose. Cependant — sans faire pression sur sa liberté, ni l’enchaîner, 
mais en exprimant sa force essentielle, le résultat de sa Volonté de 
devenir —, il peut y avoir l’impératif d’une Force suprême qui se 
réalise, une nécessité de création de soi née du pouvoir qu’a l’Absolu 
de se voir dans le Temps. Cet impératif se représente à nous comme 
une Volonté de créer, une Volonté d’expression de soi ; mais elle peut 
être mieux représentée comme une force d’être de l’Absolu qui déploie 
son propre pouvoir dans l’action. Si l’Absolu est évident en soi et pour 
soi dans l’éternelle Intemporalité, il peut aussi être manifeste en soi et 
pour soi dans l’éternel mouvement du Temps. Même si l’univers n’est 
qu’une réalité phénoménale, il n’en est pas moins une manifestation ou 
un phénomène du Brahman ; en effet, toutes choses étant le Brahman, 
phénomène et manifestation doivent être identiques : leur attribuer une 
irréalité est une conception superflue, oiseuse et inutilement embarras-
sante, puisque toute distinction nécessaire se trouve déjà dans le concept 
de Temps et d’Éternel intemporel et dans le concept de manifestation.
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La seule chose que l’on puisse qualifier de réalité irréelle est notre 
sens individuel de la séparativité et la conception que le fini est un objet 
existant en soi dans l’Infini. Cette conception, ce sens, sont pragmati-
quement nécessaires aux activités de l’individualité de surface, et leurs 
effets leur confèrent une efficacité et une justification ; ils sont donc 
réels pour sa raison et son expérience de soi finies ; mais une fois que, 
nous retirant de la conscience finie, nous passons dans la conscience de 
l’essentiel et de l’infini, de la Personne apparente à la Personne vraie, le 
fini, l’individu existe encore, mais comme être, pouvoir et manifestation 
de l’Infini ; il n’a pas de réalité indépendante ou séparée. L’indépendance 
individuelle, l’entière séparativité, ne sont pas nécessaires à la réalité 
individuelle et ne la constituent pas. D’autre part, la disparition de 
ces formes finies de la manifestation est évidemment un facteur du 
problème, mais en soi cela ne prouve pas qu’elles soient irréelles ; cette 
disparition peut n’être qu’un retrait hors de la manifestation. La mani-
festation cosmique de l’Intemporel se déroule dans les successions du 
Temps : ses formes doivent donc être temporaires dans leur apparition 
à la surface, mais elles sont éternelles dans leur pouvoir essentiel de 
manifestation ; car elles sont toujours contenues, implicites et poten-
tielles, dans l’essence des choses et dans la conscience essentielle dont 
elles émergent : la conscience intemporelle peut toujours transformer 
leur potentialité permanente en termes d’actualisation temporelle. Le 
monde ne serait irréel que dans le cas où lui-même et ses formes seraient 
des images sans substance d’être, des fictions de conscience que la Réa
lité se présenterait à elle-même en tant que pures fictions, et qui seraient 
ensuite à jamais abolies. Mais si la manifestation, ou si le pouvoir de 
manifestation est éternel, si tout est l’être du Brahman, la Réalité, alors 
cette irréalité, ce caractère illusoire ne peut être le caractère fondamental 
des choses ou du cosmos où elles font leur apparition.

Une théorie de la Mâyâ considérée comme une illusion ou une 
irréalité de l’existence cosmique, crée plus de difficultés qu’elle n’en 
résout ; elle ne résout pas vraiment le problème de l’existence, mais le 
rend plutôt à jamais insoluble. En effet, que la Mâyâ soit une irréalité 
ou une réalité non réelle, les effets ultimes de la théorie portent en eux 
la dévastatrice simplicité de l’anéantissement. Nous-mêmes et l’univers 
disparaissons dans le néant ou bien ne conservons que pour un temps 
une vérité qui ne vaut guère mieux qu’une fiction. Dans la thèse de la 
pure irréalité de la Mâyâ, toute expérience, toute connaissance aussi 
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bien que toute ignorance, la connaissance qui nous libère non moins 
que l’ignorance qui nous enchaîne, l’acceptation du monde comme le 
refus du monde, sont deux aspects d’une illusion, car il n’y a rien à 
accepter ou à refuser, personne pour accepter ou refuser. Rien n’a jamais 
existé que la Réalité supraconsciente et immuable ; la servitude et la 
délivrance n’ont jamais été que des apparences, non une réalité. Tout 
attachement à l’existence dans le monde est une illusion, mais l’appel à 
la libération est aussi une circonstance de l’illusion ; c’est quelque chose 
qui a été créé en la Mâyâ et qui, en se libérant, s’éteint en la Mâyâ. Mais 
on ne peut contraindre cet anéantissement à interrompre brusquement 
sa marche dévastatrice à la frontière que lui fixe un illusionnisme spi-
rituel, car si toutes les autres expériences de la conscience individuelle 
dans l’univers sont des illusions, quelles garanties avons-nous que ces 
expériences spirituelles ne sont pas, elles aussi, des illusions, y compris 
même l’expérience de l’immersion de soi dans le Moi suprême dont on 
nous accorde qu’elle est absolument réelle ? Car si le cosmos n’est pas 
vrai, notre expérience de la conscience cosmique, du Moi universel, 
du Brahman comme étant tous ces êtres ou comme le moi de tous ces 
êtres, de l’Un en tout, de tout en l’Un, n’a aucun fondement sûr, puisque 
l’un de ses termes repose sur une illusion, sur une construction de la 
Mâyâ. Ce terme, le terme cosmique, s’écroule fatalement, car tous ces 
êtres que nous voyions comme le Brahman étaient des illusions ; alors 
quelle certitude avons-nous de notre expérience de l’autre terme, le Moi 
pur, la Réalité silencieuse statique ou absolue, puisque cette expérience 
nous vient, elle aussi, dans un mental façonné dans l’illusoire et formé 
dans un corps créé par une Illusion ? Le caractère convaincant, évident, 
indiscutable, l’authenticité absolue de la réalisation ou de l’expérience, 
ne constituent pas une preuve irréfutable qu’elles sont seules réelles 
ou finales ; en effet, d’autres expériences spirituelles, comme celle de 
la Personne Divine omniprésente, Seigneur d’un Univers réel, ont le 
même caractère convaincant, authentique et final. Une fois convaincu 
de l’irréalité de tout le reste, l’intellect est libre de faire un pas de plus et 
de nier la réalité du Moi et de toute existence. Les bouddhistes ont fait 
ce dernier pas et ont nié la réalité du Moi, puisqu’il est, comme le reste, 
une construction du mental ; ils ont éliminé du tableau, non seulement 
Dieu, mais le Moi éternel et le Brahman impersonnel.

Une théorie aussi radicale de l’Illusion ne résout aucun problème 
de notre existence ; elle ne fait que trancher le problème pour l’individu 
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en lui indiquant une issue : poussée à l’extrême, en sa formulation et son 
effet, elle suppose que notre être et son action s’annulent, privés de tout 
support ; son expérience, son aspiration, son effort perdent leur sens ; 
tout, à l’exception de la Vérité une, incommunicable et sans relation, 
et du mouvement de détachement qui y mène, équivaut à une illusion 
d’être, fait partie d’une Illusion universelle et est elle-même une illu-
sion. Dieu, nous-mêmes, ainsi que l’univers, devenons des mythes de 
la Mâyâ ; car Dieu n’est qu’un reflet du Brahman dans la Mâyâ, nous 
ne sommes nous-mêmes que reflets du Brahman dans une individualité 
illusoire ; le monde n’est qu’une imposition sur l’incommunicable 
existence en soi du Brahman. L’anéantissement est moins radical si l’on 
admet que l’être, même dans l’illusion, a une certaine réalité, que l’ex-
périence et la connaissance, grâce auxquelles nous croissons en l’esprit, 
ont une certaine validité : mais c’est à condition que le temporel ait une 
réalité valide et que l’expérience qui s’y déroule ait une réelle validité, 
et, dans ce cas, nous sommes confrontés, non à une illusion qui prend 
l’irréel pour le réel, mais à une ignorance qui appréhende mal le réel. 
Car si les êtres dont le Brahman est le moi sont illusoires, sa qualité 
de moi n’est pas valide, elle fait partie d’une illusion ; l’expérience du 
moi est elle aussi une illusion : l’expérience « je suis Cela » est viciée 
par une conception ignorante, car il n’y a pas de je, il n’y a que Cela ; 
l’expérience « je suis Lui » est doublement ignorante, car elle suppose 
un Éternel conscient, un Seigneur de l’univers, un Être cosmique, mais 
il ne peut rien exister de tel s’il n’y a aucune réalité dans l’univers. Une 
réelle solution au problème de l’existence ne peut que reposer sur une 
vérité qui explique notre existence et l’existence du monde, réconcilie 
leurs vérités, leur juste relation et la vérité de leur relation avec la 
Réalité transcendante, quelle qu’elle soit, qui est la source de tout. 
Mais cela implique une certaine réalité de l’individu et du cosmos, une 
certaine relation vraie entre l’Unique Existence et toutes les existences, 
entre l’expérience relative et l’Absolu.

La théorie de l’Illusion tranche le nœud du problème du monde, 
elle ne le démêle pas ; c’est une évasion, non une solution : un envol 
de l’esprit n’est pas une victoire suffisante pour l’être incarné dans ce 
monde du devenir ; cela aboutit à une séparation d’avec la Nature, non 
à une libération et un accomplissement de notre nature. Ce résultat final 
ne satisfait qu’un seul élément, n’exhausse qu’une seule impulsion de 
notre être ; il exclut tout le reste et, l’abandonnant à son sort, le laisse 
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périr dans le crépuscule de l’irréelle réalité de la Mâyâ. Dans la pensée 
métaphysique comme dans la Science, la solution générale et ultime qui 
inclut et explique tout, en sorte que chaque vérité d’expérience trouve 
sa place dans l’ensemble, a de grandes chances d’être la meilleure ; la 
connaissance la plus haute est très probablement celle qui illumine, 
intégralise, harmonise la signification de toute connaissance, donne 
l’explication de notre ignorance et de l’illusion, en trouve la raison 
fondamentale et, on pourrait presque dire, la justification, tout en 
y remédiant ; c’est là l’expérience suprême qui rassemble toutes les 
expériences dans la vérité d’une suprême unité où tout est concilié. 
L’illusionnisme unifie par élimination ; il prive toute connaissance et 
toute expérience, sauf l’unique fusion suprême, de réalité et de sens.

Mais ce débat appartient au domaine de la raison pure ; or le critère 
final des vérités de cet ordre n’est pas la raison, mais l’illumination 
spirituelle que vérifie le fait permanent de l’esprit ; une seule expérience 
spirituelle décisive peut défaire tout un édifice de raisonnements et de 
conclusions érigé par l’intelligence logique. Ici, la théorie de l’illusionnisme 
occupe un terrain très solide ; car, bien qu’elle ne soit en elle-même rien 
de plus qu’une formulation mentale, l’expérience qu’elle expose dans 
sa philosophie accompagne une réalisation spirituelle très puissante et 
apparemment définitive. Elle s’impose très fortement à nous, en nous 
éveillant à la réalité quand la pensée est au repos, quand le mental se 
retire de ses constructions et que nous passons dans le pur état du moi, 
dénué de tout sens de l’individualité, vide de tout contenu cosmique. Si le 
mental spiritualisé regarde alors l’individu et le cosmos, il est très possible 
qu’ils lui fassent l’effet d’une illusion, d’un système de noms, de formes et 
de mouvements trompeusement imposés sur la seule réalité de l’Existant-
en-Soi. Le sens du moi peut même devenir inadéquat : connaissance 
et ignorance disparaissent toutes deux dans la Conscience pure, et la 
conscience est plongée dans une transe de pure existence supraconsciente ; 
même l’existence finit par devenir un terme trop limitatif pour exprimer 
Cela qui, seul, demeure à jamais : il n’existe qu’un Éternel intemporel, 
un Infini aspatial, l’absolu de l’Absolu, une paix sans nom, une seule 
Extase sans objet qui nous submerge. Certes, la validité — complète en 
soi — de cette expérience est indubitable ; on ne peut nier le pouvoir de 
conviction décisif et irrésistible — ekâtma-pratyaya-sâram — de cette 
réalisation quand elle s’empare de la conscience du chercheur spiri
tuel. Mais toute expérience spirituelle est néanmoins une expérience 
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de l’Infini, et elle prend des directions multiples ; certaines — et pas seu
lement celle dont nous avons parlé plus haut — sont si proches du Divin 
et de l’Absolu, si imprégnées de la réalité de Sa présence ou de la paix et 
du pouvoir ineffables de la libération hors de tout ce qui est moins que 
Cela, qu’elles sont accompagnées d’un sentiment impérieux de finalité 
complète et décisive. Il y a de multiples voies d’approche de la Suprême 
Réalité, et de la nature du chemin suivi dépend la nature de l’expérience 
ultime qui nous fait pénétrer en Cela qui est ineffable, en Cela que rien 
ne peut traduire pour le mental, et qu’aucun langage ne peut exprimer. 
Ces sommets les plus hauts peuvent être considérés comme les avant-
dernières étapes vers l’Ultime ; elles permettent à l’âme de franchir les 
limites du Mental et d’entrer dans l’Absolu. Est-elle alors l’une de ces 
pénultièmes, cette réalisation qui consiste à passer en une immobile et 
pure existence en soi, en ce Nirvâna de l’individu et de l’univers, ou 
est-elle en soi la réalisation finale et absolue qui, à la fin de tout voyage, 
transcende et élimine toute expérience inférieure ? Elle prétend se tenir 
derrière, remplacer, intégrer et éliminer toute autre connaissance ; si tel 
est le cas, il faut accepter son caractère final, et le débat est clos. Mais 
cette allégation a été contredite : on a soutenu, en effet, qu’il est possible 
de voyager au-delà par une plus grande négation ou par une plus grande 
affirmation — d’abolir le moi dans le Non-Être ou de traverser la double 
expérience de la conscience cosmique et du Nirvâna de la conscience 
universelle dans l’Existence Une, pour atteindre une Union, une Unité 
Divine plus grande qui contient ces deux réalisations en sa vaste Réalité 
intégrale. On dit que, par-delà la dualité et la non-dualité, il y a Cela en 
quoi les deux sont réunies et trouvent leur vérité dans une Vérité qui les 
dépasse. On peut admettre comme étape vers l’Absolu une expérience 
culminante qui procède par le dépassement et l’élimination de toutes les 
autres expériences possibles, mais inférieures. Une suprême expérience 
qui affirme et inclut la vérité de toute expérience spirituelle, qui donne 
à chacune son propre absolu, qui rend intégrales toute connaissance 
et toute expérience dans une suprême réalité, pourrait bien être la pro
chaine étape, celle à la fois d’une très vaste Vérité de toutes choses, qui 
illumine et transforme, et de la plus haute, de l’infinie Transcendance. 
Le Brahman, Réalité suprême, est Cela qui, connu, fait que tout est 
connu ; mais dans la solution illusionniste, c’est Cela qui, connu, fait que 
tout devient irréel, devient un mystère incompréhensible : dans l’autre 
expérience, la Réalité étant connue, tout revêt sa vraie signification, sa 
vérité par rapport à l’Éternel et Absolu.
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Toutes les vérités, même celles qui semblent s’opposer, ont leur 
mérite, mais elles ont besoin d’être harmonisées en une très vaste Vérité 
qui les intègre ; toutes les philosophies ont leur valeur — ne serait-ce que 
parce qu’elles voient le Moi et l’univers du point de vue de l’esprit, lors
qu’il fait l’expérience de cette Manifestation multiforme et, ce faisant, 
elles mettent en lumière un certain élément que nous devons connaître 
dans l’Infini. Toutes les expériences spirituelles sont vraies, mais elles 
nous montrent la voie vers la réalité la plus haute et la plus vaste qui soit, 
qui admet leur vérité et la dépasse. C’est, en quelque sorte, un signe de la 
relativité de toute vérité et de toute expérience, puisque celles-ci varient 
selon le regard extérieur et intérieur du mental et de l’être qui connaît et 
qui fait l’expérience ; tout homme, dit-on, a sa propre religion conforme 
à sa nature, mais on peut dire aussi que tout homme a sa propre philo
sophie, sa propre vision des choses, sa propre expérience de la vie, bien 
qu’ils soient peu nombreux à pouvoir le formuler. Mais d’un autre point 
de vue, cette diversité témoigne plutôt de l’infinité des aspects de l’Infini ; 
chacun saisit un aperçu partiel ou complet d’un ou de plusieurs aspects, 
ou entre en contact avec lui ou y pénètre en son expérience mentale ou 
spirituelle. Pour le mental, à un certain stade de son développement, 
tous ces points de vue commencent à perdre leur caractère définitif pour 
se fondre en une vaste universalité ou en une incertitude tolérante et 
complexe, ou bien tout le reste peut même se détacher de lui et céder 
la place à une vérité ultime ou à une expérience unique et absorbante. 
C’est alors que le mental risque de sentir l’irréalité de tout ce qu’il a vu, 
pensé et pris pour une partie de lui-même ou de son univers. Ce « tout » 
devient pour lui une irréalité universelle ou une réalité fragmentaire aux 
multiples facettes, sans principe d’unification ; à mesure qu’il accède à la 
pureté négatrice d’une expérience absolue, tout se détache de lui et seul 
demeure un Absolu silencieux et immobile. Mais la conscience peut être 
appelée à aller plus loin et à revoir tout ce qu’elle a quitté à la lumière 
d’une nouvelle vision spirituelle, et à recouvrer ainsi la vérité de toutes 
choses dans la vérité de l’Absolu. Elle peut concilier la négation du 
Nirvâna et l’affirmation de la conscience cosmique en un seul regard de 
Cela dont toutes deux expriment l’essence. Dans le passage de la cogni
tion mentale à la cognition surmentale, cette unité multiforme est l’ex
périence déterminante ; toute la manifestation revêt l’apparence d’une 
singulière et puissante harmonie qui atteint sa plus grande plénitude 
quand l’âme se tient à la frontière entre le surmental et le supramental et 
qu’elle se tourne à nouveau vers l’existence avec une vision intégrale.
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C’est là du moins une possibilité que nous devons explorer, et, 
par conséquent, cette vision des choses doit être approfondie et poussée 
jusqu’à ses ultimes conséquences. Il nous a fallu considérer la possibilité 
d’expliquer l’énigme de l’être par une grande Illusion cosmique, car 
cette vision et cette expérience des choses s’imposent avec force à la 
fin de la spirale mentale, là où elle atteint son point de rupture ou 
d’arrêt ; mais une fois qu’il est avéré que ce n’est pas la fin inévitable 
d’une scrupuleuse enquête sur la vérité ultime, nous pouvons l’écarter 
ou nous y référer seulement si nécessaire, quand nous voulons établir 
un lien avec une ligne de pensée et de raisonnement plus souple. Notre 
regard peut maintenant se concentrer sur le problème qui demeure une 
fois que nous avons exclu la solution illusionniste : le problème de la 
Connaissance et de l’Ignorance.

Tout gravite autour de la question : « Qu’est-ce que la Réalité ? » 
Notre conscience cognitive est limitée, ignorante, finie ; nos conceptions 
de la réalité dépendent de notre rapport avec l’existence en cette cons-
cience limitée et peuvent être très différentes de la vision que peut en 
avoir une Conscience originelle et ultime. Il est nécessaire de distinguer la 
Réalité essentielle de la réalité phénoménale qui en dépend et en est issue, 
et de l’expérience ou de la conception restreintes et souvent trompeuses 
que s’en forment notre expérience sensorielle et notre raison. Pour nos 
sens, la terre est plate et, à des fins tout à fait pratiques et immédiates, 
et dans certaines limites, nous devons accepter la réalité sensorielle et 
considérer comme un fait que la terre est plate ; mais dans la vraie réalité 
phénoménale, la planéité de la terre est irréelle et la science, recherchant 
la vérité de la réalité phénoménale objective, doit assumer que la terre 
est à peu près ronde. Dans une multitude de détails la science contredit 
le témoignage des sens sur la vérité réelle des phénomènes ; mais nous 
devons néanmoins accepter le cadre fourni par nos sens, car les rapports 
pratiques avec les choses qu’ils nous imposent ont une validité en tant 
qu’effet de la réalité et ne peuvent être négligés. Notre raison, s’appuyant 
sur les sens et les dépassant, construit ses propres normes ou notions 
du réel et de l’irréel, mais ces normes varient selon le point de vue 
adopté par l’observateur qui raisonne ainsi. Le physicien, sondant les 
phénomènes, érige formules et critères basés sur la réalité objective et 
phénoménale et sur ses processus : le mental peut lui apparaître comme 
un résultat subjectif de la matière, et le moi et l’esprit lui paraître irréels ; 
de toute façon, il doit agir comme si la matière et l’énergie seules 
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existaient, le mental n’étant qu’un observateur d’une réalité physique 
indépendante qui ne serait affectée par aucun processus mental1 ou par 
aucune présence ou intervention d’une Intelligence cosmique. Le psy-
chologue, sondant de son côté la conscience et l’inconscience mentales, 
découvre un autre domaine de réalités, d’un caractère subjectif, qui 
possède sa propre loi et son propre processus. Le Mental peut même lui 
apparaître comme la clef du réel, la Matière seulement comme un champ 
pour le jeu du mental, et l’esprit, détaché du mental, comme quelque 
chose d’irréel. Mais une exploration plus poussée fait émerger la vérité 
du moi et de l’esprit et établit un ordre supérieur du réel où se produit 
un renversement de notre vision des réalités mentales subjectives, de 
même que des réalités physiques objectives, si bien qu’elles apparaissent 
comme phénoménales, secondaires, dépendant de la vérité du moi et 
des réalités de l’esprit. En cette quête plus approfondie, le mental et la 
matière commencent à prendre l’apparence d’un ordre inférieur du réel 
et peuvent aisément nous paraître irréels.

Mais c’est la raison, habituée à traiter avec le fini, qui fait ces 
exclusions ; elle découpe le tout en segments et peut choisir un seul 
segment du tout comme s’il était l’entière réalité. Cela est nécessaire à 
son action, puisqu’elle a pour fonction de traiter le fini en tant que fini, 
et il nous faut accepter, à des fins pratiques et pour les rapports de la 
raison avec le fini, le cadre qu’elle nous donne, car il est valable comme 
effet de la réalité et ne peut donc être négligé. Quand nous en venons 
à l’expérience du spirituel qui est lui-même le tout ou contient le tout 
en lui-même, notre mental apporte, là aussi, sa raison qui segmente et 
les définitions nécessaires à une cognition finie ; elle trace une ligne de 
démarcation entre l’infini et le fini, entre l’esprit et ses phénomènes ou 
manifestations, et qualifie les uns de réels et les autres d’irréels. Mais 
une conscience originelle et ultime, embrassant tous les termes de 
l’existence en une seule vision intégrale, verrait le tout dans sa réalité 
spirituelle essentielle et le phénomène comme un phénomène ou une 
manifestation de cette réalité. Si cette conscience spirituelle plus grande 
ne voyait dans les choses qu’une irréalité sans aucun rapport avec la 
vérité de l’esprit, elle n’aurait aucune raison — si elle était elle-même une 
Conscience-de-Vérité — de maintenir leur existence de façon continue 

1.  Ce point de vue a été ébranlé par la théorie de la relativité, mais il reste valable en tant 
que fondement pratique pour l’expérimentation et l’affirmation du fait scientifique.
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ou récurrente à travers le Temps : si elle le fait, c’est parce qu’elles sont 
basées sur les réalités de l’esprit. Cependant, vue dans cette intégralité, la 
réalité phénoménale prendrait nécessairement une apparence différente 
de celle qui est perçue par la raison et les sens de l’être fini ; elle aurait 
une réalité autre et plus profonde, un sens autre et plus grand, et les 
mouvements de son existence suivraient eux aussi un processus diffé-
rent, plus subtil et plus complexe. Les normes de la réalité et toutes les 
formes de pensée créées par la raison et les sens finis apparaîtraient à la 
conscience supérieure comme des constructions partielles comportant un 
élément de vérité et un élément d’erreur ; on pourrait donc les qualifier 
de réelles et d’irréelles à la fois, mais le monde phénoménal lui-même 
n’en deviendrait pas pour autant irréel ou irréellement réel : il assumerait 
une autre réalité, d’un caractère spirituel ; le fini se révélerait comme un 
pouvoir, un mouvement, un processus de l’Infini.

Une conscience originelle et ultime serait une conscience de l’Infini, 
nécessairement unitaire en sa vision de la diversité, intégrale, acceptant 
tout, embrassant tout, discriminant tout, car déterminant tout — ce 
serait une vision globale indivisible. Elle verrait l’essence des choses et 
considérerait toutes les formes et tous les mouvements comme un phé-
nomène et une conséquence de la Réalité essentielle, des mouvements et 
des formations du pouvoir de son être. La raison soutient que la vérité 
doit être libre de tout conflit de contradictions : s’il en est ainsi, l’uni-
vers phénoménal doit être irréel puisqu’il est ou semble être le contraire 
du Brahman ; et puisque l’être individuel est le contraire à la fois de la 
transcendance et de l’universalité, lui aussi doit être irréel. Mais ce qui 
apparaît comme une contradiction à une raison fondée sur le fini, peut 
ne pas être contradictoire pour une vision ou pour une raison plus vaste 
fondée sur l’infini. Ce que notre mental voit comme des contraires peut 
être, pour la conscience infinie, non des contraires mais des complémen-
taires : l’essence et son phénomène sont complémentaires, non contra-
dictoires — le phénomène manifeste l’essence ; le fini est une circonstance 
et non une contradiction de l’infini ; l’individu est une expression de soi 
de l’universel et du transcendant — il n’en est pas une contradiction ou 
quelque chose de tout à fait autre ; il est l’universel concentré et sélectif 
et il est un avec le Transcendant en l’essence de son être et de sa nature. 
Pour cette vision unitaire et globale, il n’y a rien de contradictoire dans le 
fait qu’une Essence d’être sans forme porte une multitude de formes, ou 
qu’un état statique de l’Infini soutienne une kinesis de l’Infini, ou qu’une 
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Unité infinie s’exprime en une multiplicité d’êtres, d’aspects, de pouvoirs 
et de mouvements, car ce sont des êtres, des aspects, des pouvoirs et des 
mouvements de l’Un. Une création du monde reposant sur cette base est 
un mouvement parfaitement naturel, normal et inévitable qui ne sou-
lève en soi aucun problème, puisqu’elle est le résultat prévisible d’une 
action de l’Infini. Tout le problème, toute la difficulté de l’intellect vient 
de ce que la raison finie découpe, sépare, oppose le pouvoir de l’Infini 
à son être, sa kinesis à son état statique, sa multiplicité naturelle à son 
essentielle unité, segmente le moi, oppose l’Esprit à la Nature. Pour com-
prendre vraiment le processus de l’Infini dans le monde, et le processus 
de l’Éternel dans le Temps, la conscience doit dépasser cette raison finie 
et les sens finis pour accéder à une raison et à une perception spirituelle 
plus vastes, en contact avec la conscience de l’Infini et réceptives à la 
logique de l’Infini, qui est précisément la logique de l’être lui-même, 
et qui se manifeste inévitablement lorsqu’elle-même met en œuvre ses 
propres réalités — logique dont les séquences ne sont pas les étapes de la 
pensée, mais celles de l’existence.

On peut certes arguer que cette description ne s’applique qu’à 
une conscience cosmique ; or il y a l’Absolu, et l’Absolu ne peut être 
limité ; puisque l’individu et l’univers limitent et divisent l’Absolu, ils 
ne peuvent être qu’irréels. Il est en effet évident que l’Absolu ne peut 
être limité ; il ne peut l’être ni par l’absence de forme ni par la forme, 
ni par l’unité ni par la multiplicité, ni par l’état d’immobilité ni par 
la mobilité dynamique. S’il manifeste la forme, la forme ne peut le 
limiter ; s’il manifeste la multiplicité, la multiplicité ne peut le diviser ; 
s’il manifeste le mouvement et le devenir, le mouvement ne peut le 
troubler ni le devenir le changer ; il ne peut être limité, pas plus qu’il 
ne peut être épuisé par sa création de soi. Même les choses matérielles 
sont supérieures à leur manifestation ; la terre n’est pas limitée par 
les réceptacles dont elle est le matériau, ni l’air par les vents qui s’y 
meuvent, ni la mer par les vagues qui s’élèvent à sa surface. Cette 
impression de limitation, seuls le mental et les sens la ressentent, car 
ils voient le fini comme s’il était une entité indépendante se séparant 
de l’Infini, ou une chose limitée, découpée dans l’Infini : c’est cette 
impression qui est illusoire. Ni l’infini, ni le fini ne sont des illusions, 
car leur existence ne dépend ni des impressions des sens, ni de celles du 
mental : elle dépend de l’Absolu.
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L’Absolu ne peut être, en lui-même, défini par la raison ni exprimé 
par la parole ; il doit être approché par l’expérience. Il peut l’être par une 
négation absolue de l’existence, comme s’il était lui-même une suprême 
Non-Existence, un Néant mystérieux et infini. On peut l’approcher 
aussi par une affirmation absolue de tous les éléments fondamentaux 
de notre existence, par un absolu de Lumière et de Connaissance, 
un absolu d’Amour ou de Beauté, un absolu de Force, un absolu de 
paix ou de silence. On peut l’approcher par un inexprimable absolu 
d’être ou de conscience, ou de pouvoir d’être, ou de félicité d’être, ou 
par une expérience suprême où ces choses deviennent indiciblement 
une ; car nous pouvons accéder à cet état ineffable et, plongés en lui 
comme en un lumineux abîme d’existence, nous pouvons atteindre une 
supraconscience qu’on peut décrire comme la porte de l’Absolu. On 
suppose que c’est seulement par une négation de l’individu et du cosmos 
que l’on peut s’immerger dans l’Absolu. Mais en fait, la seule chose 
que l’individu ait à renier, c’est sa petite existence d’ego séparé ; il peut 
approcher l’Absolu par une sublimation de son individualité spirituelle 
en intégrant en lui-même le cosmos et en le transcendant ; ou il peut se 
nier lui-même entièrement, mais même alors c’est toujours l’individu 
qui, par un dépassement de soi, pénètre en l’Absolu. Par une sublima-
tion de son être, il peut également pénétrer en une existence suprême 
ou en une supra-existence, par une sublimation de sa conscience en 
une conscience suprême ou une supra-conscience, par une sublimation 
de sa félicité d’être et de toute félicité d’être, en une supra-félicité ou 
une extase suprême. Il peut approcher l’Absolu par une ascension qui 
le fait pénétrer dans la conscience cosmique ; portant cette conscience 
en lui-même, il s’élève avec elle jusqu’à un état d’être où l’unité et la 
multiplicité sont en parfaite harmonie et à l’unisson, en un suprême 
statut de la manifestation où tous sont en chacun et où chacun est en 
tous et où tous sont en l’Un sans aucune individuation déterminante 
— car l’identité et la mutualité dynamiques sont devenues complètes. 
Sur le chemin de l’affirmation, c’est ce statut de la manifestation qui 
est le plus proche de l’Absolu. Ce paradoxe d’un Absolu que l’on 
peut réaliser par une négation absolue et par une affirmation absolue 
de multiples façons, la raison ne peut se l’expliquer que si cet Absolu 
est une Existence suprême surpassant à tel point notre conception et 
notre expérience de l’existence qu’elle équivaut à une négation de cette 
existence, et correspond à notre conception et à notre expérience de 
la non-existence. Mais puisque tout ce qui existe est Cela, quel que 
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soit le degré de sa manifestation, l’Absolu est lui-même également le 
suprême de toutes choses et on peut l’approcher par des affirmations 
suprêmes comme par des négations suprêmes. L’Absolu est l’ineffable x 
recouvrant tout et à la base de tout, immanent et essentiel en tout ce que 
nous pouvons appeler existence ou non-existence.

Notre prémisse initiale est que l’Absolu est la réalité suprême ; mais 
la question est de savoir si tout le reste, dont nous faisons l’expérience, est 
réel ou irréel. On établit parfois une distinction entre l’être et l’existence, 
et l’on suppose que l’être est réel, mais que l’existence ou ce qui se mani-
feste comme tel est irréel. Ce point de vue ne peut toutefois se défendre 
que s’il existe une distinction tranchée, une coupure et une séparation 
entre l’Éternel incréé et les existences créées ; on peut alors considérer 
que seul l’Être incréé est réel. Cette conclusion n’en découle pas si ce 
qui existe est forme et substance de l’Être ; ce serait irréel seulement si 
c’était une forme du Non-Être, asat, créée à partir du Vide, shûnya. Les 
états d’existence par lesquels nous approchons l’Absolu et y pénétrons 
doivent avoir leur vérité, car le non-vrai et le non-réel ne peuvent mener 
au Réel : mais ce qui est issu de l’Absolu, ce que l’Éternel soutient, pénètre 
et manifeste en lui-même doit avoir une réalité. Il y a le non-manifesté et 
il y a la manifestation, mais une manifestation du Réel doit elle-même 
être réelle ; il y a l’Intemporel et il y a le développement des choses dans 
le Temps, mais rien ne peut apparaître dans le Temps qui n’ait une base 
dans la Réalité intemporelle. Si mon moi et mon esprit sont réels, mes 
pensées, mes sentiments, mes pouvoirs de toutes sortes, qui en sont les 
expressions, ne peuvent être irréels ; mon corps, cette forme que mon 
esprit projette en lui-même et habite en même temps, ne peut être un néant 
ou simplement une ombre immatérielle. La seule explication synthétique 
est que l’éternité intemporelle et l’éternité temporelle sont deux aspects de 
l’Éternel et Absolu, et que tous deux sont réels mais appartiennent à un 
ordre différent de réalité : ce qui est non manifesté dans l’Intemporel se 
manifeste dans le Temps ; chaque chose qui existe est réelle à son propre 
degré de manifestation, et c’est ainsi que la voit la conscience de l’Infini.

Toute manifestation dépend de l’être, mais aussi de la conscience, 
de son pouvoir ou de son niveau : tel l’état de conscience, tel l’état 
d’être. L’Inconscient lui-même est un état et un pouvoir de conscience 
involuée où l’être est plongé en un état autre et opposé de non-mani-
festation, qui ressemble à la non-existence afin que tout, dans l’univers 
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matériel, puisse en être manifesté ; de même le supraconscient est-il la 
conscience intégrée en un absolu d’être. Car il y a un état supraconscient 
où la conscience semble lumineusement involuée en l’être et comme 
privée de toute conscience d’elle-même ; toute conscience d’être, toute 
connaissance, toute vision de soi, toute force d’être semblent émerger 
de cet état d’involution ou apparaître en lui : nous pouvons y voir une 
émergence dans une réalité inférieure, mais en fait la supraconscience et 
la conscience sont et regardent toutes deux le même Réel. Il y a aussi un 
état du Suprême où l’on ne peut plus faire aucune distinction entre l’être 
et la conscience — car ils y sont trop unis pour être ainsi différenciés —, 
mais ce suprême état de l’être est également un suprême état du pouvoir 
de l’être et donc du pouvoir de la conscience ; là, en effet, la force de 
l’être et la force de sa conscience sont inséparablement unies : c’est cette 
unification de l’Être éternel avec la Conscience-Force éternelle qui est 
l’état du suprême Îshwara, et sa force d’être est la dynamis de l’Absolu. 
Cet état n’est pas une négation du cosmos ; il porte en soi l’essence et le 
pouvoir de toute existence cosmique.

Néanmoins l’irréalité est un fait de l’existence cosmique, et si tout 
est le Brahman, la Réalité, il nous faut expliquer cet élément d’irréalité 
dans le Réel. Si l’irréel n’est pas un fait de l’être, ce doit être un acte ou 
une formation de la conscience, et n’y a-t-il pas, dans ce cas, un état ou 
un degré de la conscience où ses actes et ses formations sont entièrement 
ou partiellement irréels ? Si l’on ne peut attribuer cette irréalité à une 
Illusion cosmique originelle, à la Mâyâ, il y a cependant dans l’univers 
lui-même un pouvoir d’illusion de l’Ignorance. C’est le Mental qui a le 
pouvoir de concevoir des choses qui ne sont pas réelles. Il a même le pou-
voir de créer des choses qui ne sont pas réelles ou pas entièrement réelles, 
et sa propre vision de lui-même et de l’univers est une construction qui 
n’est ni totalement réelle, ni totalement irréelle. Où commence cet élé-
ment d’irréalité et où prend-il fin, quelle en est la cause et qu’advient-il 
lorsqu’on supprime à la fois la cause et la conséquence ? Même si toute 
l’existence cosmique n’est pas en soi irréelle, cette description ne peut-
elle s’appliquer au monde de l’Ignorance où nous vivons, ce monde de 
perpétuel changement, de naissance, de mort, d’échec et de souffrance, 
et la suppression de l’Ignorance n’abolit-elle pas pour nous la réalité du 
monde qu’elle crée, et la seule solution n’est-elle pas, tout naturellement, 
de quitter ce monde ? Cela se justifierait si notre ignorance était une 
pure ignorance privée de tout élément de vérité ou de connaissance. 
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Mais en fait, notre conscience est un mélange de vrai et de faux ; ses 
actes et ses créations ne sont pas une pure invention, une structure 
sans fondement. La structure qu’elle édifie, la forme qu’elle donne aux 
choses ou à l’univers, n’est pas tant un mélange de réalité et d’irréalité 
qu’une demi-compréhension, une demi-expression du réel, et puisque 
toute conscience est force et par conséquent potentiellement créatrice, 
notre ignorance a pour résultat une fausse création, une fausse mani-
festation, une fausse action ou une énergie d’être mal conçue et mal 
dirigée. Toute existence dans le monde est manifestation, mais notre 
ignorance est l’agent d’une manifestation partielle, limitée et ignorante 
— en partie une expression, mais en partie aussi un déguisement de 
l’être, de la conscience et de la joie d’être originels. Si cet état de choses 
est permanent et inaltérable, si notre monde doit tourner à jamais dans 
ce cercle, si quelque Ignorance est la cause de toutes choses et de toute 
action ici-bas, et non point une condition et une circonstance, alors, en 
effet, l’ignorance individuelle ne pourrait prendre fin que si l’individu 
s’échappait de l’existence dans le monde, et la fin de l’ignorance 
cosmique détruirait du même coup l’existence dans le monde. Mais si 
ce monde est fondé sur un principe évolutif, si notre ignorance est une 
demi-connaissance évoluant vers la connaissance, alors notre existence 
dans la Nature matérielle peut avoir une autre explication, une autre 
issue, un autre résultat spirituel, et une plus grande manifestation sur 
terre devient alors possible.

Une nouvelle distinction s’impose, dans nos conceptions de l’irréa-
lité, afin d’éviter une confusion qui peut se produire quand nous traitons 
ce problème de l’Ignorance. Notre mental, ou une partie de notre mental, 
évalue la réalité selon un critère pragmatique ; il insiste sur les faits, sur 
l’actualité. Tout fait d’existence est réel à ses yeux, mais cette factualité 
ou cette réalité de l’actuel se limite pour lui aux phénomènes de cette 
existence terrestre dans l’univers matériel. Or, l’existence terrestre ou 
matérielle n’est qu’une manifestation partielle, c’est un système de 
possibilités actualisées de l’Être, et ce système n’exclut pas toutes les 
autres possibilités qui ne sont pas encore actualisées, ou du moins ne 
le sont pas encore sur terre. Dans une manifestation dans le Temps, 
de nouvelles réalités peuvent émerger, des vérités d’être qui ne se sont 
pas encore réalisées peuvent projeter leurs possibilités et s’actualiser 
dans l’existence physique et terrestre ; il peut y avoir d’autres vérités 
de l’être, des vérités supraphysiques appartenant à un autre domaine 
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de manifestation, qui ne sont pas encore réalisées ici, mais n’en sont 
pas moins réelles. Même ce qui n’est nulle part actualisé en aucun 
univers, peut être une vérité d’être, un potentiel d’être ; et l’on ne peut 
le taxer d’irréalité, sous prétexte qu’il n’est pas encore exprimé sous 
forme d’existence. Mais notre mental, ou cette partie de notre mental, 
s’attache encore à son habitude ou à sa conception pragmatiques du réel, 
et n’admet comme vrais que le factuel et l’actuel et tend à considérer 
tout le reste comme irréel. Il y a donc pour le mental une irréalité qui 
est de nature purement pragmatique ; elle consiste à formuler des choses 
qui ne sont pas nécessairement irréelles en elles-mêmes, mais ne sont 
pas réalisées ou, peut-être, qui ne peuvent être réalisées par nous, ou 
dans les circonstances présentes, ou dans le monde actualisé de l’être ; 
ce n’est pas une vraie irréalité, ce n’est pas un irréel mais un irréalisé, 
pas un irréel d’être mais un irréel par rapport au fait présent ou connu. 
Il y a par ailleurs une irréalité conceptuelle et perceptive qui vient d’une 
conception et d’une perception fausses du réel, mais ce n’est pas non 
plus nécessairement une irréalité de l’être ; ce n’est qu’une construction 
fausse de la conscience due à la limitation que crée l’Ignorance. Ces 
mouvements et d’autres mouvements secondaires de notre ignorance 
ne constituent pas le fond du problème, car celui-ci gravite autour d’un 
mal plus général qui affecte notre conscience et celle de notre monde 
terrestre : c’est le problème de l’Ignorance cosmique. Car toute notre 
vision et toute notre expérience de l’existence souffrent d’une limitation 
de conscience qui n’est pas seulement nôtre, mais semble être à la base 
de la création matérielle. Au lieu de la Conscience originelle et ultime qui 
voit la réalité comme un tout, nous voyons ici le dynamisme d’une cons-
cience limitée, ainsi qu’une création partielle et inachevée, ou bien une 
kinesis cosmique qui se meut dans le cercle perpétuel d’un changement 
dénué de sens. Notre conscience ne voit qu’une partie et des fragments 
de la Manifestation — si manifestation il y a — et traite cette partie ou 
ces fragments comme des entités séparées ; toutes nos illusions et nos 
erreurs proviennent d’une conscience séparatrice et limitée qui crée des 
irréalités ou qui a une fausse conception du Réel. Mais le problème 
devient encore plus énigmatique quand nous percevons que notre monde 
matériel semble émerger directement, non d’un Être et d’une Conscience 
originels, mais d’un état d’Inconscience et d’apparente Non-Existence, et 
que notre ignorance est elle-même quelque chose qui paraît avoir surgi 
difficilement et péniblement de l’Inconscience.
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Tel est donc le mystère : comment une Conscience et une Force 
d’être intégral illimitables entrent-elles dans cette limitation et cette 
séparativité ? Comment cela a-t-il pu se produire et, s’il faut admettre 
cette possibilité, quelle en est la justification dans le Réel, et quel en est 
le sens ? C’est le mystère, non d’une Illusion originelle, mais de l’origine 
de l’Ignorance et de l’Inconscience et des rapports de la Connaissance et 
de l’Ignorance avec la Conscience originelle ou Supraconscience.
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7

La Connaissance et l’Ignorance

Que le Connaissant distingue la Connaissance de l’Ignorance.

Rig-Véda. IV. 2. 11.

Elles sont deux, cachées dans le secret de l’Infini : la Connais-
sance et l’Ignorance ; mais périssable est l’Ignorance, immor-
telle la Connaissance ; différent de l’une et de l’autre est Celui 
qui gouverne et la Connaissance et l’Ignorance.

Shvetâshvatara Upanishad. V. 1.

Deux Non-nés, le Connaissant et celui qui ne connaît point, 
le Seigneur et celui qui n’a point la maîtrise : une Non-née en 
qui se trouvent l’objet de la jouissance et celui qui en jouit.

Shvetâshvatara Upanishad. I. 9.

Deux sont unis, pouvoirs de la Vérité, pouvoirs de la Mâyâ 
— ils ont façonné l’Enfant et lui ont donné naissance et ils 
nourrissent sa croissance.

Rig-Véda. X. 5. 3.



Notre examen des sept principes de l’existence a révélé 
qu’ils n’étaient qu’un en leur réalité essentielle et fonda-
mentale : car si même la matière de l’univers le plus matériel 
n’est autre qu’un état d’être de l’Esprit devenu objet des sens 
et conçu par la conscience de l’Esprit comme le matériau 
de ses formes, à plus forte raison la force de vie qui se 
constitue en une forme de Matière, la conscience mentale 
qui se projette comme Vie, et le Supramental qui développe 
le Mental comme l’un de ses pouvoirs, ne peuvent rien 
être d’autre que l’Esprit lui-même, modifié en sa substance 
apparente et son dynamisme d’action, mais pas en sa véri-
table essence. Tous sont les pouvoirs d’un unique Pouvoir 
d’être, et ils ne sont autres que la Toute-Existence, la 
Toute-Conscience, la Toute-Volonté, la Toute-Félicité, qui 
est la vraie vérité derrière toutes les apparences. Et ils sont 
non seulement un en leur réalité, mais inséparables en la 
septuple diversité de leur action. Ce sont les sept couleurs de 
la lumière de la conscience divine, les sept rayons de l’Infini 
et grâce à eux, sur le canevas de sa propre existence étendue 
conceptuellement, sur la chaîne objective de l’Espace et la 
trame subjective du Temps, l’Esprit a tissé par myriades les 
merveilles de sa création de lui-même, majestueuse et simple, 
symétrique en ses lois primordiales et ses cadres immenses, 
infiniment curieuse et complexe en ses formes et ses actions 
multiples, et dans cette immense richesse de rapports et 
d’effets réciproques de toutes sur chacune et de chacune sur 
toutes. Telles sont les sept Paroles des anciens sages ; c’est 
par elles qu’ont été créées, c’est à la lumière de leur signifi-
cation que sont élaborées et que doivent être interprétées les 
harmonies déjà déployées ou en déploiement du monde que 
nous connaissons et des mondes cachés dont nous n’avons 
qu’une connaissance indirecte. La Lumière est une, le Son 
est un ; leur action est septuple.
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Mais ce monde terrestre est fondé sur une Inconscience origi-
nelle ; ici, la conscience s’est formulée sous l’aspect d’une ignorance 
qui s’efforce d’atteindre la connaissance. Nous avons vu que ni dans la 
nature de l’Être lui-même, ni dans le caractère originel et les relations 
fondamentales de ses sept principes, il n’y a de raison essentielle à cette 
intrusion de l’Ignorance, de la discorde dans l’harmonie, de l’obscurité 
dans la lumière, de la division et de la limitation dans l’infinité cons-
ciente de soi de la création divine. Nous pouvons en effet concevoir 
— et le Divin aussi, à plus forte raison — une harmonie universelle où 
n’entrent point ces éléments contraires ; et puisqu’il y a conception, il 
doit y avoir, quelque part, exécution, création actuelle ou délibérée. Les 
voyants védiques étaient conscients d’une telle manifestation de soi du 
divin, et la considéraient comme le monde supérieur par-delà ce monde 
inférieur, comme un plan de conscience et d’être plus libre et plus vaste, 
la création-de-vérité du Créateur, décrite comme le siège ou la demeure 
de la Vérité, la vaste Vérité, le Vrai, le Juste, le Vaste 1, ou encore comme 
une Vérité cachée par une Vérité, là où le Soleil de la Connaissance 
achève son voyage et dételle ses chevaux, là où les mille rayons de la 
conscience sont réunis pour qu’il y ait Cela, l’Un, la forme suprême 
de l’Être Divin. Mais ce monde où nous vivons leur semblait être une 
trame mélangée où la vérité est défigurée par une profusion de fausseté, 
anritasya bhûreh 2 ; ici, la lumière unique doit naître, par son propre et 
vaste pouvoir, hors d’une obscurité primitive, une mer d’Inconscience 3

 ; 
l’immortalité et la divinité doivent être façonnées à partir d’une exis-
tence assujettie à la mort, à l’ignorance, à la faiblesse, à la souffrance et 
à la limitation. Cette construction de soi, ils la représentèrent comme 
la création, en l’homme et par l’homme, de cet autre monde, de cette 
haute harmonie ordonnée de l’être infini qui, éternelle et parfaite, existe 
déjà dans l’Infini Divin. L’inférieur est pour nous la condition initiale du 
supérieur ; l’obscurité est le corps condensé de la lumière, l’Inconscient 
abrite en lui-même tout le Supraconscient caché ; dans la caverne de leur 
subconscience, les pouvoirs de la division et du mensonge retiennent loin 
de nous, mais aussi pour nous et pour que nous puissions les reconquérir, 
les richesses et la substance de l’unité et de la vérité. Tels étaient dans 
leur vision, exprimés dans le langage énigmatique et hautement imagé 

1.  sadanam ritasya, sve dame ritasya, ritasya brihate, ritam satyam brihat.
2.  Rig-Véda, VII. 60. 5.
3.  apraketam salilam.
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des anciens mystiques, le sens et la justification de l’existence concrète 
de l’homme et de son effort conscient ou inconscient vers Dieu, de sa 
conception, à première vue si paradoxale, dans un monde qui semble en 
être très précisément l’opposé, de son aspiration si impossible, pour une 
vision superficielle, dans une créature si éphémère, faible, ignorante, 
limitée, vers une plénitude d’immortalité, de connaissance, de pouvoir, 
de béatitude, une existence divine impérissable.

En effet, si une conscience et une maîtrise de soi intégrales dans 
l’Âme infinie et une unité parfaite sont les mots-clefs de la création idéale, 
le mot-clef de la création dont nous faisons actuellement l’expérience en 
est tout l’opposé ; c’est une inconscience originelle qui, dans la vie, prend 
la forme d’une conscience de soi limitée et divisée, c’est une sujétion ori-
ginelle, inerte, à l’impulsion d’une Force aveugle existant en soi qui, dans 
la vie également, prend la forme d’une lutte de l’être conscient de soi 
pour se posséder lui-même et posséder toutes choses, et pour établir dans 
le royaume de cette Force mécanique aveugle le règne d’une Volonté et 
d’une Connaissance éclairées. Et parce que la Force aveugle et mécanique 
(nous savons maintenant qu’en réalité elle ne l’est pas) nous confronte 
partout — primordiale, omniprésente, loi fondamentale, grande énergie 
totale — et parce que la seule volonté éclairée que nous connaissions, 
la nôtre, paraît en être un phénomène dérivé — un résultat, une éner-
gie partielle, subordonnée, circonscrite et sporadique —, la lutte nous 
semble être, au mieux, une aventure précaire et douteuse. L’Inconscient, 
tel que nous le percevons, est le commencement et la fin ; l’âme cons-
ciente d’elle-même ne serait guère qu’un accident provisoire, une fragile 
floraison sur cet Arbre Ashwattha, immense, obscur, monstrueux, qu’est 
l’univers. Ou, si nous supposons que l’âme est éternelle, elle fait en tout 
cas figure d’étrangère, d’extraterrestre et d’invitée plutôt mal traitée dans 
le royaume de cette vaste Inconscience. Si elle n’est pas un accident dans 
la Ténèbre Inconsciente, peut-être est-elle une erreur, un trébuchement et 
une chute depuis les sommets de la Lumière supraconsciente.

Si cette vision des choses était entièrement valable, seul l’idéaliste 
absolu, envoyé peut-être de quelque existence supérieure, incapable 
d’oublier sa mission — flamme d’enthousiasme indomptable attisée 
par une ardeur divine, ou force d’âme calme, infinie, soutenue par la 
lumière, la force et la voix de l’invisible Divinité — parviendrait en de 
telles circonstances à garder toujours vivant à ses yeux, et, tâche bien 
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plus difficile encore, aux yeux d’un monde incrédule ou sceptique, 
l’espoir en la pleine victoire de l’effort humain. En fait, la plupart des 
hommes le rejettent d’emblée, ou bien, après un premier élan d’enthou-
siasme, finissent par s’en détourner comme d’une impossibilité avérée. 
Le matérialiste cohérent cherche un pouvoir, une connaissance, un 
bonheur partiels et temporaires, dans la mesure où l’ordre inconscient 
et dominant de la Nature le permet à l’homme qui lutte pour prendre 
conscience de lui-même. Encore faut-il qu’il accepte ses propres limites, 
qu’il obéisse aux lois de la Nature et, grâce à sa volonté éclairée, en fasse 
le meilleur usage possible, pour autant que leur mécanisme inexorable 
le lui permette. L’homme religieux recherche son royaume de volonté 
éclairée, d’amour ou d’existence divine, son royaume de Dieu, dans cet 
autre monde où ils sont éternels et sans mélange. Le mystique philosophe 
rejette toute chose comme une illusion mentale et aspire à s’anéantir en 
quelque Nirvâna ou bien à s’immerger dans l’Absolu sans traits ; si l’âme 
ou le mental de l’individu mû par l’illusion a rêvé d’une réalisation divine 
en ce monde éphémère de l’Ignorance, il lui faut en fin de compte recon-
naître son erreur et renoncer à sa vaine tentative. Et pourtant, puisqu’il 
y a ces deux aspects de l’existence, l’ignorance de la Nature et la lumière 
de l’Esprit, et que derrière eux se trouve l’Unique Réalité, il devrait être 
possible de les réconcilier ou en tout cas de jeter un pont sur l’abîme, 
comme le prédisent les paraboles mystiques du Véda. C’est un sens aigu 
de cette possibilité qui a pris différentes formes et persiste à travers les 
siècles — la perfectibilité de l’homme, la perfectibilité de la société, la 
vision qu’ont eue les Alwars de la descente de Vishnu et des Dieux sur la 
terre, le règne des saints, sâdhûnâm râjyam, la cité de Dieu, l’âge d’or, le 
nouveau ciel et la nouvelle terre de l’Apocalypse. Mais il manquait à ces 
intuitions une base de connaissance assurée, et le mental de l’homme 
a continué d’osciller entre l’espoir en un brillant avenir et la grise cer-
titude du présent. La grise certitude n’est cependant pas aussi certaine 
qu’elle le paraît, et croire en l’évolution d’une vie divine en gestation 
dans la Nature terrestre n’est pas forcément une chimère. Chaque fois 
que nous acceptons notre défaite ou nos limitations, nous reconnais-
sons implicitement ou explicitement, d’abord un dualisme essentiel, et 
ensuite une inconciliable opposition entre les principes duels : le Cons-
cient et l’Inconscient, le Ciel et la Terre, Dieu et le Monde, l’Un sans 
limites et le Multiple limité, la Connaissance et l’Ignorance. En suivant 
le fil de notre raisonnement, nous sommes arrivés à la conclusion que 
ce n’est peut-être là qu’une erreur du mental sensoriel et de l’intellect 
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logique fondée sur une expérience partielle. Nous avons vu que notre 
espoir en la victoire est parfaitement justifié sur le plan rationnel ; car 
l’état inférieur de l’être où évolue notre existence actuelle contient en soi 
le principe et l’intention de ce qui le dépasse, et c’est par ce dépassement 
de soi et en se transformant en cela qu’il peut trouver et manifester 
intégralement sa véritable essence.

Mais il est un point du raisonnement que, jusqu’ici, nous avons 
laissé plus ou moins dans l’ombre, et il s’agit précisément de la coexis
tence de la Connaissance et de l’Ignorance. Certes, nous partons ici-bas 
de conditions qui sont le contraire même de la Vérité divine idéale, et 
toutes les circonstances de cette opposition reposent sur l’ignorance 
où l’être est de lui-même et du Moi de tout, elle-même issue d’une 
Ignorance cosmique originelle, dont le résultat est la limitation de soi et 
le fondement de la vie sur la division : division de l’être, division de la 
conscience, division de la volonté et de la force, division de la lumière, 
division et limitation de la connaissance, du pouvoir, de l’amour, 
avec comme conséquence les phénomènes positifs opposés : égoïsme, 
obscurcissement, incapacité, mauvais usage de la connaissance et de 
la volonté, disharmonie, faiblesse et souffrance. Nous avons constaté 
que cette Ignorance, bien que la Matière et la Vie la partagent, plonge 
ses racines dans la nature du Mental, dont la fonction est précisément 
de mesurer, limiter, particulariser, et donc de diviser. Mais le Mental, 
lui aussi, est un principe universel, est l’Un, est le Brahman, et par 
conséquent il a tendance à unifier et à universaliser la connaissance, 
autant qu’à délimiter et particulariser. Cette faculté de particularisation 
ne devient Ignorance que lorsque le Mental se sépare des principes 
supérieurs, dont il est un pouvoir, et qu’il agit non seulement selon sa 
tendance propre, mais tend également à exclure le reste de la connais
sance, à particulariser d’abord et avant tout, et à traiter l’unité comme 
un vague concept qu’on abordera plus tard, une fois la particularisation 
achevée, et en faisant la somme des particularités. Cette faculté d’exclu
sion est l’âme même de l’Ignorance.

Nous devons dès lors nous emparer de cet étrange pouvoir de la 
Conscience qui est à la racine de nos maux, examiner le principe de ses 
opérations et discerner non seulement sa nature essentielle et son ori-
gine, mais sa puissance et son processus, ainsi que son but ultime et les 
moyens de s’en débarrasser. Comment se fait-il que l’Ignorance existe ? 
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Comment un principe ou un pouvoir quelconque dans l’infinie cons-
cience de soi a-t-il pu renoncer à la connaissance de soi, et tout exclure, 
excepté sa propre action caractéristique limitée ? Certains penseurs 1 ont 
déclaré le problème insoluble : ce serait un mystère originel essentielle-
ment inexplicable. On ne peut que constater le fait et le processus, ou 
bien l’on écarte la question concernant la nature de la suprême Existence 
ou Non-Existence originelle, sous prétexte qu’il n’est pas possible, ou 
nécessaire, d’y répondre. On peut arguer que la Mâyâ, avec son principe 
fondamental d’ignorance ou d’illusion, existe tout simplement, et que 
ce pouvoir du Brahman possède cette double force de Connaissance et 
d’Ignorance qui lui est fondamentalement inhérente ; nous n’avons qu’à 
accepter le fait et trouver un moyen d’échapper à l’Ignorance — par la 
Connaissance, mais pour atteindre ce qui est par-delà la Connaissance 
et l’Ignorance —, en renonçant à la vie et en reconnaissant l’universelle 
impermanence des choses et la vanité de l’existence cosmique.

Notre mental ne peut toutefois se satisfaire — l’esprit bouddhique 
lui-même ne s’est pas satisfait — de cette évasion qui est au cœur même 
de tout le problème. En premier lieu, nous trouvons dans ces philo-
sophies, qui, pourtant, écartent ainsi la question fondamentale, des 
affirmations d’une grande portée assignant à l’Ignorance non seulement 
un certain mode d’action et certains symptômes, mais une certaine 
nature fondamentale d’où procèdent les remèdes qu’elles prescrivent ; et 
il est évident que, sans un diagnostic aussi radical, prescrire des remèdes 
relève nécessairement de l’empirisme. Cependant, si nous cherchons à 
éluder la question de base, nous n’aurons aucun moyen de juger si les 
affirmations sont correctes ou si les remèdes prescrits sont les bons, ou 
s’il n’y en a pas d’autres qui, sans être aussi violents et radicalement 
destructeurs, ou sans recourir à la mutilation ou à l’élimination du 
malade, peuvent néanmoins amener une guérison plus complète et plus 
naturelle. En second lieu, connaître est la grande affaire du penseur 
qu’est l’homme. Il peut ne pas être capable de connaître, c’est-à-dire 
de définir par des moyens mentaux le caractère essentiel de l’Ignorance 

1.  Bouddha refusa de considérer le problème métaphysique ; la seule chose qui importe, 
c’est le processus par lequel notre individualité irréelle se construit et un monde de souffrance 
se maintient en vie, et la méthode qui nous permet d’y échapper. Le Karma est un fait. La 
construction des objets et d’une individualité qui n’a pas d’existence vraie, est la cause de la 
souffrance. Pour se débarrasser du Karma, notre seul objectif doit être d’éliminer l’individualité 
et la souffrance ; ainsi nous entrerons dans un état, permanent et réel, quel qu’il soit, où nous 
serons délivrés de ces choses. Seule compte la voie de la libération.
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ou de quoi que ce soit dans l’univers, car le mental ne peut connaître 
les choses de cette façon que d’après leurs signes, leurs particularités, 
leurs formes, leurs propriétés, leurs fonctionnements, leurs rapports 
avec d’autres choses, et non point en leur être et leur essence occultes. 
Mais nous pouvons pousser toujours plus loin, clarifier, préciser toujours 
plus notre observation de la nature et de l’action phénoménales de 
l’Ignorance jusqu’à ce que nous trouvions le mot juste et révélateur, le 
sens juste désignant la chose, et parvenions ainsi à la connaître, non par 
l’intellect mais par la vision et l’expérience de la vérité, en réalisant la 
vérité en notre être propre. Tout le processus de la plus haute connais
sance humaine intellectuelle s’effectue par cette manipulation et cette 
discrimination mentales jusqu’au point où le voile se déchire. Alors, 
l’homme voit. Finalement, la connaissance spirituelle vient et nous aide 
à devenir ce que nous voyons, à entrer dans la Lumière où il n’est point 
d’Ignorance.

Il est vrai que la première origine de l’Ignorance se situe au-delà 
de nous en tant qu’êtres mentaux, parce que notre intelligence vit et se 
meut en l’Ignorance elle-même et qu’elle n’atteint pas le point, ou ne 
s’élève pas jusqu’au plan où cette séparation s’est produite, et dont le 
mental individuel est le résultat. Mais cela est vrai de la première origine 
et de la vérité fondamentale de toutes choses et, suivant ce principe, 
nous devrions nous contenter d’un agnosticisme général. L’homme doit 
travailler dans l’Ignorance, apprendre dans les conditions de l’Igno-
rance, la connaître jusqu’à sa plus extrême limite, de manière à pouvoir 
parvenir à sa frontière où elle rencontre la Vérité, à pouvoir toucher son 
dernier couvercle d’obscurcissement lumineux et développer les facultés 
qui lui permettent de franchir cette barrière puissante, mais en réalité 
immatérielle.

Il nous faut donc examiner, plus attentivement que nous ne l’avons 
fait jusqu’ici, le caractère et le fonctionnement de ce principe ou de ce 
pouvoir de l’Ignorance, afin d’en concevoir plus clairement la nature et 
l’origine. Et pour commencer, nous devons être sûrs du sens que nous 
donnons à ce terme. La distinction entre Connaissance et Ignorance 
apparaît pour la première fois dans les hymnes du Rig-Véda, où la Con-
naissance paraît désigner une conscience du Vrai, du Juste, satyam ritam, 
et de tout ce qui en relève ; l’ignorance, elle, est une inconscience, acitti, du 
Vrai et du Juste, elle s’oppose à leur action et en produit une autre, fausse 
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ou adverse. L’Ignorance est l’absence de cet œil divin, de cette perception 
divine qui nous donne la vision de la Vérité supramentale ; dans notre 
conscience, ce principe de non-perception s’oppose à la connaissance et 
à la vision conscientes qui perçoivent la Vérité 1. En pratique, cette non-
perception n’est pas une complète inconscience, l’océan inconscient d’où 
le monde a émergé 2, mais une connaissance limitée ou fausse, fondée 
sur la division de l’Être indivis, reposant sur le fragmentaire, sur le petit, 
par opposition à l’opulente, à la vaste et lumineuse plénitude des choses ; 
c’est une cognition qui, du fait de ses limitations, se change en fausseté 
et, sous cet aspect, elle est soutenue par les Fils des Ténèbres et de la Divi-
sion, les ennemis de l’effort divin en l’homme, les assaillants, les voleurs 
qui couvrent la lumière de sa connaissance. Elle était donc considérée 
comme une Mâyâ non divine 3, qui crée les formes et les apparences 
mentales fausses — d’où la signification ultérieure de ce mot qui semble 
avoir tout d’abord désigné un pouvoir formateur de connaissance, la 
vraie magie du Mage suprême, du divin Magicien, mais qui exprimait 
aussi le pouvoir formateur adverse d’une connaissance inférieure : la 
supercherie, l’illusion et la trompeuse magie du Râkshasa. La Mâyâ 
divine est la connaissance de la Vérité des choses, son essence, sa loi, 
son mode d’action que les dieux possèdent, sur quoi ils fondent leur 
action et leur création éternelles 4, et façonnent leurs pouvoirs en l’être 
humain. Exprimée dans une pensée et un langage plus métaphysiques, 
cette conception des mystiques védiques peut signifier que l’Ignorance 
est à sa source une connaissance mentale qui divise, qui ne saisit pas 
l’unité, l’essence, la loi fondamentale des choses en leur origine unique 
et en leur universalité, mais agit plutôt sur des particularités divisées, 
des phénomènes séparés, des relations partielles, comme s’ils étaient la 
vérité à saisir, ou comme si nous pouvions les comprendre sans passer 
au-delà de la division pour retourner à l’unité, au-delà de la dispersion 
pour retourner à l’universalité. La Connaissance est ce qui tend vers 
l’unification et, accédant à la faculté supramentale, ce qui saisit l’unité, 
l’essence, la loi fondamentale de l’existence ; dans cette lumière et cette 
plénitude, elle voit et traite la multiplicité des choses, un peu comme le 
Divin Lui-même, depuis les hauteurs suprêmes, embrasse le monde. On 
doit toutefois noter que l’Ignorance ainsi conçue s’apparente encore à 

1.  acitti et citti.
2.  apraketam salilam.
3.  adevî mâyâ.
4.  devânâm adabdhâ vratâni.
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la Connaissance, mais parce qu’elle est limitée, la fausseté et l’erreur 
peuvent s’immiscer en elle en tout point ; elle se transforme alors en une 
conception erronée des choses qui s’oppose à la Connaissance vraie.

Dans la pensée védântique des Upanishad, nous constatons que 
les termes védiques originels sont remplacés par l’antinomie familière 
Vidyâ-Avidyâ et que ce changement de termes en a modifié le sens : le 
propre de la Connaissance étant en effet de trouver la Vérité et la Vérité 
fondamentale étant l’Un — le Véda en parle à maintes reprises comme 
de « Cette Vérité », « Cet Un » —, Vidyâ, la Connaissance en sa plus 
haute signification spirituelle, a fini par signifier purement et catégo-
riquement la Connaissance de l’Un, et Avidyâ, l’Ignorance, purement 
et catégoriquement la connaissance du Multiple divisé, connaissance 
divorcée, comme elle l’est dans notre monde, de la conscience unifica-
trice de l’Unique Réalité. Les associations complexes, le riche contenu, 
la lumineuse pénombre des idées diverses et corollaires et des images 
significatives propres à la conception des mots védiques, se sont large-
ment perdus dans un langage plus précis et métaphysique, mais moins 
psychologique et moins souple. Néanmoins, l’idée qui prit plus tard la 
forme exagérée d’une séparation absolue d’avec la vraie vérité du Moi 
et Esprit, l’idée d’une illusion originelle, d’une conscience comparable 
à un rêve ou une hallucination, ne faisait pas, à l’origine, partie de la 
conception védântique de l’Ignorance. Si, dans les Upanishad, il est dit 
que l’homme vivant et se mouvant dans l’Ignorance erre et trébuche tel 
un aveugle conduit par un aveugle et retourne toujours dans les rets de 
la Mort largement déployés devant lui, il est également affirmé ailleurs 
que celui qui poursuit la seule Connaissance entre en de plus profondes 
ténèbres que celui qui poursuit l’Ignorance, et que l’homme pour qui 
le Brahman est à la fois l’Ignorance et la Connaissance, l’Un et le Mul
tiple, le Devenir et le Non-Devenir, par l’Ignorance et l’expérience de la 
Multiplicité passe au-delà de la mort et par la Connaissance conquiert 
l’Immortalité. Car l’Existant-en-Soi est réellement devenu ces existences 
multiples, et en toute solennité, sans vouloir induire quiconque en erreur, 
l’Upanishad peut dire à l’Être divin : « Tu es ce vieillard qui marche, 
appuyé sur son bâton, Tu es ce garçon et Tu es cette fille, et cet oiseau 
aux ailes bleues et celui-là aux yeux écarlates », et ne dit non point : « Tu 
sembles être ces choses » au mental d’Ignorance qui s’abuse lui-même. 
L’état que représente le devenir est inférieur à celui de l’Être, mais c’est 
pourtant l’Être qui devient tout ce qui est dans l’univers.
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Le développement de la distinction séparatrice ne pouvait cepen-
dant s’arrêter là ; il lui fallait pousser sa logique à l’extrême. Puisque 
la Connaissance de l’Un est Connaissance et que la connaissance du 
Multiple est Ignorance, il ne peut y avoir, dans une vision rigidement 
analytique et dialectique, que pure opposition entre les choses que 
désignent ces deux termes ; il n’y a pas d’unité essentielle entre elles, pas 
d’accord possible. Dès lors, Vidyâ seule est Connaissance, Avidyâ est 
pure Ignorance, et si l’Ignorance pure prend une forme positive, c’est 
parce qu’elle n’est pas simplement une non-connaissance de la Vérité, 
mais une création d’illusions et de mirages, d’irréalités apparemment 
réelles, de faussetés provisoirement valables. De toute évidence, la 
matière-objet d’Avidyâ ne peut avoir d’existence véritable ni durable ; 
le Multiple est une illusion, le monde n’a pas d’existence réelle. Certes, 
il a une certaine forme d’existence aussi longtemps qu’il dure, tel un 
rêve ou l’hallucination prolongée d’un cerveau délirant ou démentiel 
— mais pas davantage. L’Un n’est pas devenu et ne peut jamais devenir 
le Multiple ; le Moi n’est pas devenu et ne peut devenir toutes ces exis-
tences ; le Brahman n’a pas manifesté et ne peut manifester un monde 
réel en lui-même : c’est seulement le Mental, ou quelque principe dont 
le Mental est le résultat, qui impose des noms et des formes à l’unité 
sans traits qui, seule, est réelle et qui, étant essentiellement sans traits, 
ne peut manifester de traits ni de variations réelles ; ou bien si l’unité 
manifeste ces choses, alors c’est une réalité temporelle et temporaire 
qui s’évanouit, et l’illumination de la vraie connaissance fournit la 
preuve de son irréalité.

Notre conception de la Réalité ultime et de la vraie nature de la 
Mâyâ nous a amenés à renoncer à ces récentes et subtiles exagérations 
de l’intellect dialectique, pour revenir à la conception védântique 
originelle. Tout en rendant hommage à la splendide intrépidité de ces 
conclusions extrêmes, à la force et l’acuité logiques intransigeantes 
de ces spéculations, inexpugnables tant que les prémisses en sont 
reconnues, et tout en admettant la vérité de deux des principales 
affirmations — la seule Réalité du Brahman, et le fait que les notions 
habituelles que nous avons de nous-mêmes et de l’existence universelle 
sont marquées du sceau de l’ignorance, sont imparfaites et trompeuses —, 
nous sommes obligés de nous soustraire à la puissante emprise que 
cette conception de la Mâyâ exerce sur notre intelligence. Mais il est 
impossible de nous délivrer entièrement de l’obsession de cette vision 
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ancienne et consacrée des choses aussi longtemps que nous ne sondons 
pas la vraie nature de l’Ignorance et la vraie nature de la Connaissance 
dans sa totalité. Car si ce sont là deux pouvoirs indépendants, égaux 
et originels de la Conscience, alors l’Illusion cosmique demeure une 
possibilité. Si l’Ignorance est le caractère même de l’existence cosmique, 
alors notre expérience de l’univers, voire l’univers lui-même, deviennent 
illusoires. Ou, si l’Ignorance n’est pas l’étoffe même de notre être naturel, 
mais néanmoins un pouvoir originel et éternel de la Conscience, alors, 
même s’il existe une vérité du cosmos, il pourrait s’avérer impossible 
qu’un être dans l’univers puisse la connaître tant qu’il demeure dans cet 
univers : il ne pourrait atteindre la connaissance réelle qu’en dépassant 
le mental et la pensée, en dépassant cette formation cosmique et en 
voyant toutes choses d’en haut, dans une conscience supra-cosmique 
ou super-cosmique, comme la voient ceux dont la nature s’est unie à 
celle de l’Éternel et qui, demeurant en Lui, ne naissent plus dans cette 
création et ne sont plus affligés par la destruction cataclysmique des 
mondes qui s’étendent au-dessous 1. Mais la solution de ce problème ne 
peut être cherchée et atteinte de manière satisfaisante sur la base d’une 
analyse de mots et d’idées ou d’une discussion dialectique ; ce doit être 
le résultat d’une observation et d’une compréhension totales des faits 
pertinents de la conscience — ceux de la surface comme ceux qui sont 
au-dessous ou au-dessus, ou derrière notre surface frontale — et d’une 
fructueuse exploration de leur signification.

Car l’intellect dialectique n’est pas un juge compétent des vérités 
essentielles ou spirituelles ; en outre, il a tendance à manier les mots et 
les idées abstraites comme s’ils étaient des réalités impératives, et il les 
porte donc très souvent comme des chaînes et ne regarde pas librement 
au-delà, vers les faits fondamentaux de notre existence considérés dans 
leur totalité. L’exposé intellectuel explique à notre intelligence et jus-
tifie par le raisonnement une certaine vision des choses qui préexiste 
dans notre tournure d’esprit ou notre caractère ou dans telle ou telle 
tendance de notre nature, et prédétermine secrètement le raisonnement 
même qui prétend y conduire. Ce raisonnement lui-même ne peut être 
concluant que si la perception des choses sur laquelle il repose est une 
vision à la fois vraie et totale. Ici, ce que nous devons voir vraiment et 
intégralement, c’est la nature et la validité de notre conscience, l’origine 

1.  Bhagavad-Gîtâ.
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et l’étendue de notre mentalité ; alors seulement sommes-nous à même 
de connaître la vérité de notre être et de notre nature, de l’être et de la 
nature cosmiques. Dans une recherche de ce genre, notre principe doit 
être de voir et de savoir ; il ne faut recourir à l’intellect dialectique que 
dans la mesure où il aide à clarifier notre agencement et à justifier notre 
expression de la vision et de la connaissance, mais on ne peut lui per-
mettre de gouverner nos conceptions et d’exclure la vérité qui n’entre 
pas dans le cadre rigide de sa logique. Illusion, connaissance et igno-
rance sont des termes ou des résultats de notre conscience, et ce n’est 
qu’en plongeant notre regard dans les profondeurs de notre conscience 
que nous pouvons découvrir et déterminer le caractère et les rapports 
entre la Connaissance et l’Ignorance, ou entre l’Illusion, si elle existe, 
et la Réalité. L’Être est assurément l’objet essentiel de notre recherche, 
les choses en soi et les choses en leur nature ; mais c’est seulement par 
la conscience que nous pouvons approcher l’Être. Ou si l’on soutient 
que, du fait qu’il est supraconscient, nous ne pouvons atteindre l’Être, 
pénétrer dans le Réel qu’en abolissant ou en transcendant notre cons-
cience, ou si notre conscience se transcende et se transforme elle-même, 
c’est néanmoins par la conscience que nous devons arriver à la connais-
sance de cette nécessité et au processus ou au pouvoir d’effectuer cette 
abolition ou cette transcendance de soi, cette transformation : par la 
conscience, prendre connaissance de la Vérité Supraconsciente devient 
dès lors le besoin suprême, et découvrir le pouvoir et le processus de 
conscience grâce auxquels celle-ci peut accéder à la supraconscience, 
devient la découverte suprême.

Mais, en nous-mêmes, la conscience paraît identique au Mental ; 
en tout cas, le Mental est un facteur si prépondérant de notre être qu’il 
est nécessaire de commencer par examiner ses mouvements fondamen-
taux. En fait, le Mental n’est pas la totalité de notre être ; il y a aussi en 
nous une vie et un corps, une subconscience et une inconscience ; il y a 
une entité spirituelle dont l’origine et la vérité secrète nous transportent 
dans une conscience intérieure occulte et dans une supraconscience. Si 
le Mental était tout, ou bien si la nature de la Conscience originelle 
dans les choses était de même nature que le Mental, on pourrait conce
voir que l’Illusion ou l’Ignorance soient considérées comme la source 
de notre existence naturelle : car la limitation et l’obscurcissement de la 
connaissance par la nature du Mental créent l’erreur et l’illusion, et les 
illusions créées par l’activité du Mental sont parmi les premiers faits de 

530

La Vie Divine



notre conscience. On pourrait donc logiquement soutenir que le Mental 
est la matrice d’une Ignorance qui fait que nous créons ou que nous 
nous représentons à nous-mêmes un monde faux, un monde qui n’est 
rien de plus qu’une construction subjective de la conscience. Ou encore 
le Mental pourrait être la matrice en laquelle une certaine Illusion ou 
Ignorance originelle, Mâyâ ou Avidyâ, jettent la semence d’un univers 
impermanent et faux ; le Mental serait encore la mère — une « mère 
stérile », puisque l’enfant serait irréel —, et l’on pourrait considérer la 
Mâyâ ou l’Avidyâ comme une sorte d’aïeule de l’univers, car le Mental 
serait lui-même une production ou une reproduction de la Mâyâ. Mais 
il est difficile de discerner la physionomie de cette obscure et énigma
tique aïeule ; car il nous faut alors imposer une imagination cosmique 
ou une conscience d’illusion sur la Réalité éternelle. Brahman, la Réalité, 
doit lui-même être, ou avoir, ou soutenir un Mental constructeur ou 
quelque conscience constructrice plus grande que le Mental mais d’une 
nature analogue, et son action ou sa sanction doivent faire de lui le 
créateur et peut-être même, du fait de sa participation, une victime, 
comme le Mental, de sa propre illusion ou de sa propre erreur. Et si 
le Mental était simplement un milieu intermédiaire ou un miroir où se 
projette le reflet d’une illusion originelle ou une fausse image ou une 
ombre de la Réalité, ce ne serait pas moins déconcertant. L’origine de 
ce milieu réflecteur serait en effet inexplicable, et l’origine de la fausse 
image projetée sur lui ne s’expliquerait pas davantage. Un Brahman 
indéterminable ne pourrait se refléter que comme quelque chose d’indé-
terminable, non comme un univers multiforme. Ou si c’est l’inégalité 
du milieu réflecteur, sa nature pareille aux vagues d’une eau agitée, qui 
crée les images brisées de la Réalité, ce seraient néanmoins des reflets 
brisés et distordus de la Vérité qui y apparaîtraient, non un pullule-
ment d’images et de faux noms de choses dont l’existence n’a jamais 
eu aucune origine ni aucune base dans la Réalité. Il doit y avoir une 
certaine vérité multiple de l’unique Réalité qui se reflète, si faussement 
ou imparfaitement que ce soit, dans les multiples images de l’univers 
du mental. Il se pourrait donc très bien que le monde soit une réalité et 
que, seule, la construction ou l’image mentale soit erronée ou impar-
faite. Mais cela impliquerait qu’il existe une Connaissance — autre que 
notre pensée et notre perception mentales qui ne sont qu’une tentative de 
connaissance —, une vraie cognition consciente de la Réalité et, dans 
cette Réalité, consciente également de la vérité d’un univers réel.
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Si nous découvrions, en effet, que seuls existent la Réalité suprême 
et un Mental ignorant, nous serions sans doute obligés de reconnaître 
que l’Ignorance est le pouvoir originel du Brahman, et Avidyâ ou Mâyâ la 
source de toutes choses. La Mâyâ serait un pouvoir éternel du Brahman 
conscient de soi, le pouvoir de se leurrer lui-même ou plutôt de leurrer 
quelque chose qui semble être lui-même et que la Mâyâ aurait créé. Le 
Mental serait la conscience ignorante d’une âme qui existe seulement 
comme partie de la Mâyâ. La Mâyâ serait le pouvoir qu’a le Brahman 
de s’imposer nom et forme, le Mental son pouvoir de les recevoir et de 
les prendre pour des réalités. Ou bien la Mâyâ serait le pouvoir qu’a le 
Brahman de créer des illusions en sachant que ce sont des illusions, le 
Mental son pouvoir de recevoir des illusions en oubliant qu’elles sont 
des illusions. Mais si le Brahman est essentiellement et toujours un en sa 
conscience de soi, ce tour de passe-passe est impossible. Si le Brahman 
peut se diviser de cette façon, lui-même ou une partie de lui-même ayant 
et n’ayant pas la connaissance, ou même s’il peut mettre quelque chose 
de lui-même dans la Mâyâ, alors le Brahman doit être capable d’une 
double — ou d’une multiple — action de la conscience : une conscience 
de la Réalité et une conscience de l’illusion, ou une conscience 
ignorante et une supraconscience. Cette dualité ou cette multiplicité 
semble à première vue logiquement impossible, et pourtant elle doit 
constituer, selon cette hypothèse, le fait essentiel de l’existence, un 
mystère spirituel, un paradoxe suprarationnel. Mais si nous admettons 
que l’origine des choses est un mystère suprarationnel, nous pouvons 
également ou d’autant mieux accepter cet autre fait essentiel de l’Un qui 
devient, ou qui est, toujours multiple et du Multiple qui est ou devient 
l’Un ; cela aussi est à première vue dialectiquement impossible, c’est 
un paradoxe suprarationnel qui, pourtant, se présente à nous comme 
un fait et une loi éternels de l’existence. Mais si nous acceptons cette 
hypothèse, l’intervention d’une Mâyâ d’illusion n’est plus du tout 
nécessaire. Ou nous pouvons également accepter, comme nous l’avons 
fait, la conception d’un Infini et Éternel qui, grâce au pouvoir infini de sa 
conscience, est capable de manifester la Vérité insondable et illimitable 
de son être sous de multiples aspects et processus, en d’innombrables 
formes et mouvements expressifs ; on pourrait considérer ces aspects, 
ces processus, ces formes, ces mouvements comme des expressions, 
des conséquences réelles de sa Réalité infinie ; on pourrait même 
inclure parmi eux l’Inconscience et l’Ignorance qui seraient les aspects 
inverses, les pouvoirs d’une conscience involuée et d’une connaissance 
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se limitant elle-même, mis en avant parce qu’ils sont nécessaires à 
un certain mouvement dans le Temps, un mouvement d’involution et 
d’évolution de la Réalité. Bien que suprarationnelle à la base, cette 
conception intégrale n’est pas tout à fait paradoxale ; elle ne demande 
qu’un changement, un élargissement de nos conceptions de l’Infini.

Mais nous ne pouvons connaître le monde réel, ni mettre à 
l’épreuve aucune de ces possibilités si nous considérons le Mental seul, 
ou seulement son pouvoir d’ignorance. Le Mental possède aussi un pou-
voir de vérité ; il ouvre la chambre de sa pensée à la Vidyâ autant qu’à 
l’Avidyâ, et si son point de départ est l’Ignorance, s’il emprunte les voies 
tortueuses de l’erreur, son but est toujours la Connaissance : il se sent 
poussé à rechercher la vérité et il a le pouvoir, indirect, certes, et limité, 
de la découvrir et de la créer. Même s’il ne peut nous montrer que des 
images ou des représentations ou des expressions abstraites de la vérité, 
elles en sont néanmoins, à leur manière, des reflets ou des formations, et 
les réalités qu’elles expriment sont présentes et plus concrètement vraies 
dans de plus grandes profondeurs de notre conscience ou à un niveau 
plus élevé de son pouvoir. Peut-être la Matière et la Vie sont-elles des 
formes de réalités dont le Mental n’effleure qu’une image incomplète ; 
peut-être y a-t-il des réalités secrètes et supérieures de l’Esprit dont le 
Mental est le récepteur, le transcripteur ou le transmetteur partiel et 
rudimentaire. Ainsi, seule une étude des autres pouvoirs de conscience, 
supramentaux et inframentaux, aussi bien que des pouvoirs mentaux 
plus élevés et plus profonds, nous permettrait d’atteindre à la réalité 
intégrale. Et en définitive, tout dépend de la vérité de la Conscience 
suprême — ou supraconscience — qui relève de la Réalité la plus haute, 
et de ses rapports avec le Mental, le Supramental, l’Infra-Mental et 
l’Inconscience.

En vérité, tout change lorsque nous pénétrons dans les profon-
deurs inférieures et supérieures de la conscience et que nous les unissons 
en l’unique Réalité omniprésente. Si nous considérons les faits de notre 
être et de l’être cosmique, nous constatons que l’existence est toujours 
une — une unité gouverne même son extrême multiplicité ; mais à la 
surface des choses, la multiplicité est elle aussi indéniable. Partout, nous 
avons trouvé l’unité, elle nous suit à chaque pas : même quand nous 
passons sous la surface, nous constatons que nous ne sommes liés par 
aucun dualisme ; les contradictions et les oppositions que crée l’intellect 
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n’existent qu’en tant qu’aspects de la Vérité originelle ; l’unité et la 
multiplicité sont les pôles de la même Réalité ; les dualités qui troublent 
notre conscience sont les vérités contrastées d’une seule et même Vérité 
d’être. Toute multiplicité se résout dans une multiformité de l’Être 
unique, de l’unique Conscience d’Être, de l’unique Félicité d’Être. Ainsi, 
dans la dualité du plaisir et de la douleur, nous avons vu que la douleur 
est un effet contraire de l’unique joie d’être résultant de la faiblesse 
du récepteur, de son incapacité à assimiler la force qu’il rencontre, à 
supporter le contact de la joie qu’autrement il éprouverait ; c’est une 
réaction pervertie de la Conscience à l’Ânanda, et pas en soi un opposé 
fondamental de l’Ânanda ; le fait que la douleur puisse se muer en plai-
sir et le plaisir en douleur, et les deux se résoudre en l’Ânanda originel, 
le démontre de façon probante. De même, chaque forme de faiblesse 
est en réalité un fonctionnement particulier de l’unique Volonté-Force 
divine ou de l’unique Énergie cosmique ; dans cette Force, faiblesse 
signifie le pouvoir de retenir, mesurer, coordonner l’action de cette 
Force d’une façon particulière ; l’incapacité ou la faiblesse signifient 
que le Moi retient la plénitude de sa force, ou bien que la réaction de la 
Force est insuffisante : elles n’en sont pas des opposés fondamentaux. 
S’il en est ainsi, alors il est également possible — et ce devrait être dans 
la nature des choses — que ce que nous appelons Ignorance ne soit, en 
réalité, rien d’autre qu’un pouvoir de l’unique Connaissance-Volonté 
divine ou Mâyâ ; de même la Conscience Une a la capacité de régler, de 
retenir, de mesurer, de coordonner d’une façon particulière l’action de sa 
Connaissance. La Connaissance et l’Ignorance ne seraient donc pas deux 
principes inconciliables — l’un créateur de l’existence cosmique, l’autre 
ne la tolérant pas et la détruisant —, mais deux pouvoirs coexistants, 
tous deux présents dans l’univers lui-même, dirigeant à leur manière 
la marche de ses processus, mais un en leur essence et capables de se 
fondre l’un en l’autre par transmutation naturelle. Dans leur relation 
fondamentale de coexistence, cependant, l’Ignorance ne serait pas une 
partenaire égale : elle dépendrait de la Connaissance, et en serait une 
limitation ou une action contraire.

Pour connaître, nous devons dissoudre constamment les construc-
tions rigides de l’intellect ignorant et arrogant et considérer en toute 
liberté et avec souplesse les faits de l’existence. Le fait fondamental 
de l’existence est la conscience qui est pouvoir, et nous voyons en fait 
que ce pouvoir opère de trois façons. Nous constatons d’abord qu’il 
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y a une conscience derrière tout, embrassant tout, en tout, qui est 
éternellement, universellement, absolument consciente d’elle-même, que 
ce soit dans l’unité ou la multiplicité, ou dans les deux simultanément, ou 
au-delà des deux en son pur absolu. C’est la plénitude de la suprême et 
divine connaissance de soi ; c’est aussi la plénitude de la Toute-Connais-
sance divine. Puis, à l’autre pôle, nous voyons cette conscience insister 
sur d’apparentes oppositions en elle-même, et la plus extrême antinomie 
atteindre son paroxysme dans ce qui nous semble être une complète 
nescience de soi, une Inconscience effective, dynamique, créatrice, bien 
que nous sachions que ce n’est là qu’une apparence superficielle et que la 
Connaissance divine œuvre avec une assurance et une sûreté souveraines 
au sein des mécanismes de l’Inconscient. Entre ces deux oppositions nous 
voyons la Conscience assumer une position intermédiaire et agir avec une 
perception de soi partielle et limitée qui est tout aussi superficielle, car 
par-derrière et agissant à travers elle, se trouve la Toute-Connaissance 
divine. Ici, en son statut intermédiaire, elle semble être un compromis 
permanent entre les deux opposés, entre la Conscience suprême et la 
Nescience, mais dans une vision plus large de nos données, elle peut se 
révéler être une émergence incomplète de la Connaissance à la surface. 
À ce compromis, à cette émergence imparfaite, nous donnons le nom 
d’Ignorance, de notre point de vue, car l’ignorance est la façon particu-
lière qu’a notre âme de retenir en elle-même sa complète connaissance de 
soi. L’origine de ces trois états du pouvoir de la conscience et leur rapport 
exact, est ce qu’il nous faut, si possible, découvrir.

Si nous découvrions que l’Ignorance et la Connaissance sont deux 
pouvoirs indépendants de la Conscience, peut-être devrions-nous alors 
pousser la recherche de leur différence jusqu’au point culminant de la 
Conscience, et là, toutes deux disparaîtraient dans un Absolu d’où elles 
avaient émergé en même temps 1. On pourrait alors conclure que la 
seule connaissance réelle est la vérité de l’Absolu supraconscient et que 
la vérité de la conscience, la vérité du cosmos, la vérité de nous-mêmes 
dans le cosmos, en sont au mieux une représentation partielle, toujours 
chargée de la présence concomitante de l’Ignorance, qui nous enveloppe 
de sa pénombre, nous attache à son ombre. Il se pourrait même qu’une 

1.  Dans les Upanishad, Vidyâ et Avidyâ sont tenues pour éternelles dans le suprême 
Brahman ; mais cela peut vouloir dire que l’une est la conscience de la multiplicité et l’autre la 
conscience de l’Unité qui, par leur coexistence dans la suprême conscience de soi, deviennent la 
base de la Manifestation. Elles y seraient les deux aspects d’une connaissance de soi éternelle.
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Connaissance absolue établissant la vérité, l’harmonie, l’ordre, et une 
Inconscience absolue servant de base à un jeu de l’imagination, de la 
disharmonie et du désordre, soutenant inexorablement ses extrêmes 
de fausseté, d’erreur et de souffrance — un double principe manichéen 
de lumière et d’obscurité, de bien et de mal, opposés et entremêlés —, 
soient à la racine de l’existence cosmique. L’idée de certains penseurs, à 
savoir qu’il existe un bien absolu mais aussi un mal absolu, l’un comme 
l’autre étant une approche de l’Absolu, pourrait alors se justifier. Mais 
si nous découvrions que la Connaissance et l’Ignorance sont la lumière 
et l’ombre d’une même conscience, que l’origine de l’Ignorance est une 
limitation de la Connaissance, que cette limitation même rend possible 
le phénomène subordonné de l’illusion et de l’erreur partielles, que cette 
possibilité se matérialise pleinement après une plongée délibérée de la 
Connaissance dans une Inconscience matérielle, mais que la Connais-
sance émerge elle aussi, en même temps que la Conscience émerge de 
l’Inconscience, alors nous pourrions être certains que cette Ignorance 
complète se changera à nouveau, au cours de sa propre évolution, en 
une Connaissance limitée ; alors la limitation elle-même serait finale-
ment supprimée, la pleine vérité des choses deviendrait apparente et la 
Vérité cosmique se libérerait de l’Ignorance cosmique. Ce qui se passe 
en fait, c’est que l’Ignorance, par une illumination progressive de ses 
ténèbres, cherche et se prépare à se transformer en la Connaissance 
qui est déjà cachée en elle ; par cette transformation, la vérité cosmique 
manifestée en son essence et sa représentation réelles se révélerait être 
l’essence et la représentation de la suprême Réalité omniprésente. C’est 
de cette interprétation de l’existence que nous sommes partis, mais 
pour la vérifier, nous devons observer la structure de notre conscience 
de surface et ses rapports avec ce qui est en elle, au-dessus d’elle, et au-
dessous ; car c’est ainsi que nous pouvons le mieux discerner la nature et 
l’étendue de l’Ignorance. Et nous découvrirons en même temps la nature 
et l’étendue de ce dont l’Ignorance est une limitation et une déforma-
tion : la Connaissance qui, dans sa totalité, est la connaissance de soi et 
la connaissance du monde permanentes de l’être spirituel.
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8

La mémoire, la conscience de soi  
et l’Ignorance

Certains parlent de la nature essentielle des choses, d’autres 
disent que c’est le Temps.

Shvetâshvatara Upanishad. VI. 1.

Deux sont les formes du Brahman, le Temps et l’Intemporel.

Maitrâyanî Upanishad. VI. 15.

La Nuit est née, et de la Nuit le mouvant océan de l’être et, 
sur l’océan, est né le Temps à qui est soumise toute créature 
douée de vision.

Rig-Véda. X. 190. 1, 2.

Plus grande est la Mémoire : sans mémoire, les hommes ne 
pourraient rien penser ni rien connaître. (...) Aussi loin que va 
le mouvement de la Mémoire, là il s’étend à volonté.

Chândogya Upanishad. VII. 13. 1, 2.

C’est lui qui est ce qui voit, touche, entend, sent, goûte, 
pense, comprend, agit en nous, un être conscient, un moi de 
connaissance.

Prashna Upanishad. IV. 9.



Dans toute étude du caractère duel de notre conscience, 
nous devons d’abord considérer l’Ignorance — car notre 
état normal est celui d’une Ignorance qui essaie de se trans-
former en Connaissance. Pour commencer, il est nécessaire 
d’envisager certains des mouvements essentiels de cette 
conscience partielle du moi et des choses qui œuvre en nous 
comme intermédiaire entre la complète connaissance de soi 
et de tout, et l’Inconscience complète ; et partant de là, de 
trouver sa relation avec la Conscience plus vaste qui s’étend 
sous la surface de notre être. Il existe un courant de pensée 
qui accorde une grande importance au jeu de la mémoire. 
On a même dit que la Mémoire est l’homme, que c’est elle 
qui constitue notre personnalité et maintient la cohésion 
des fondations de notre être psychologique ; car elle relie 
nos expériences et les rattache à une seule et même entité 
individuelle. Cette idée s’appuie sur le fait que nous existons 
dans la succession du Temps ; pour elle, le processus est la 
clef de la Vérité essentielle, même quand elle ne considère pas 
l’ensemble de l’existence comme un processus ou comme une 
cause et un effet dans le développement d’une certaine forme 
d’Énergie auto-régulatrice, le Karma. Mais un processus est 
simplement un moyen ; c’est un choix habituel de certains 
rapports effectifs qui, dans l’infinie possibilité des choses, 
auraient pu être organisés différemment, pour produire des 
résultats qui, eux aussi, auraient pu être tout à fait différents. 
La vérité réelle des choses ne réside pas dans le processus, 
mais dans ce qui se trouve par-derrière, dans tout ce qui 
détermine, réalise ou gouverne le processus ; non pas tant 
dans l’accomplissement que dans la Volonté ou le Pouvoir qui 
accomplit, et non pas tant dans la Volonté ou le Pouvoir que 
dans la Conscience dont la Volonté est la forme dynamique, et 
dans l’Être, dont le Pouvoir est la valeur dynamique. Mais la 
mémoire n’est qu’un processus de la conscience, un moyen ; 
elle ne peut être la substance de l’être ni la totalité de notre 
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personnalité : elle n’est que l’une des opérations de la cons-
cience, de même que le rayonnement est l’une des opérations 
de la Lumière. C’est le Moi qui est l’homme ; ou si nous ne 
considérons que notre existence normale, superficielle, c’est 
le Mental qui est l’homme — car l’homme est l’être mental. 
La mémoire n’est que l’un des nombreux pouvoirs et proces-
sus du Mental, qui constitue à présent l’activité principale de 
la Conscience-Force dans nos rapports avec le moi, le monde 
et la Nature.

Néanmoins, il vaut mieux commencer par ce phénomène de la 
mémoire quand nous considérons la nature de l’Ignorance où nous 
demeurons, car elle peut nous donner la clef de certains aspects impor-
tants de notre existence consciente. Nous voyons que le mental fait un 
double usage de cette faculté et de ce mécanisme de la mémoire : l’un 
s’applique à la mémoire du moi, et l’autre à la mémoire de l’expérience. 
D’abord, et de manière fondamentale, il applique la mémoire à la réalité 
de notre être-conscient et relie cela au Temps. Il dit : « Je suis mainte-
nant, j’étais dans le passé, je serai donc dans le futur, c’est le même moi 
dans les trois divisions toujours instables du Temps. » Il tente ainsi de 
s’expliquer à lui-même, dans les termes du Temps, ce qu’il sent être le 
fait réel, mais dont il ne peut connaître ni prouver la vérité : l’éternité de 
l’être conscient. Par la mémoire, le mental ne peut se connaître que dans 
le passé ; par la conscience de soi directe, il ne peut se connaître que 
dans le moment présent ; et il ne peut se concevoir dans l’avenir que par 
une extension de cette conscience de soi, et par ce qu’il peut en déduire, 
et par la mémoire qui lui rappelle que cette conscience a existé de façon 
continue pendant un certain temps. Il ne peut définir l’étendue du passé, 
ni celle du futur ; il peut seulement ramener le passé à la frontière de sa 
mémoire et, d’après les témoignages d’autrui et les faits de la vie qu’il 
observe autour de lui, en déduire que son être conscient existait déjà à 
une époque dont il ne peut plus se souvenir. Il sait qu’il existait chez le 
nouveau-né dans un état mental prérationnel avec lequel la mémoire 
a perdu le lien ; cette lacune de la mémoire empêche le mental humain 
de savoir avec certitude s’il existait avant la naissance physique. Du 
futur, il ne sait absolument rien ; quant à savoir s’il existera l’instant 
suivant, il ne peut en avoir qu’une certitude morale, et il est toujours 
possible qu’en cet instant un événement se produise qui en démontre 
l’erreur, car ce qu’il a vu n’était qu’une probabilité dominante ; il peut 
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encore moins savoir si la dissolution physique constitue la fin de l’être 
conscient. Et pourtant, il a le sens d’une persistante continuité qui peut 
facilement s’étendre et lui donner la conviction de son éternité.

Cette conviction peut être ou bien le reflet dans le mental d’un 
passé sans fin qu’il a oublié mais dont quelque chose en lui retient une 
vague impression, ou bien ce peut être l’ombre d’une connaissance de 
soi que le mental reçoit d’un plan plus élevé ou plus profond de notre 
être où nous sommes réellement conscients de l’existence éternelle de 
notre moi. Ou l’on pourrait concevoir qu’il s’agit d’une hallucination. 
Le pouvoir de prévision de notre conscience ne nous permet pas de 
sentir ou de saisir la réalité de la mort — nous ne pouvons vivre en 
effet qu’avec le sentiment de la continuité de notre existence, la cessa-
tion étant pour nous un concept intellectuel que nous pouvons tenir 
pour certain ou que notre imagination peut se représenter de façon 
très intense, sans jamais en saisir vraiment la réalité du fait que nous 
vivons seulement dans le présent —, et pourtant la mort, la cessation 
ou en tout cas l’interruption de notre mode d’être actuel est un fait, et 
le sens ou la prévision d’une existence future continue, dans le corps 
physique, devient, au-delà d’un point que nous ne pouvons encore fixer, 
une hallucination, une fausse extension ou une application erronée de 
l’impression mentale que nous avons à présent de notre être conscient. 
On peut donc concevoir qu’il en soit de même de cette idée ou de cette 
impression mentale d’éternité consciente. Il pourrait s’agir également 
d’un faux transfert, à nous-mêmes, de la perception d’une éternité 
réelle, consciente ou inconsciente, autre que nous-mêmes, que ce soit 
l’éternité de l’univers ou celle de quelque chose qui dépasse l’univers. Le 
mental, saisissant ce fait de l’éternité, l’appliquerait par erreur à notre être 
conscient qui ne serait guère plus qu’un phénomène transitoire de ce seul 
éternel véritable.

Ces questions, notre mental de surface n’a aucun moyen de les 
résoudre par lui-même ; il ne peut que spéculer sans fin et parvenir à des 
opinions plus ou moins rationnelles. La croyance en notre immortalité 
est simplement une foi, tout comme notre croyance en la mortalité. Le 
matérialiste est incapable de prouver que notre conscience prend fin 
avec la mort du corps ; car s’il peut démontrer qu’il n’existe jusqu’à 
présent aucune preuve convaincante que quelque chose en nous survive 
consciemment après la mort, rien non plus dans la nature des choses ne 
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prouve que notre moi conscient ne survit pas à la dissolution physique. 
Peut-être établira-t-on un jour que la personnalité humaine survit au 
corps, d’une façon qui satisfera même les sceptiques ; mais même alors, 
on aura seulement prouvé la plus grande durée de notre être conscient, 
pas son éternité.

En fait, si nous examinons le concept mental d’éternité, nous 
voyons qu’il se réduit à une simple succession continue de moments 
d’être dans un Temps éternel. Par conséquent, c’est le Temps qui est 
éternel, et non l’être conscient qui vit continuellement d’un moment 
à l’autre. Par ailleurs, il n’existe aucune preuve mentale que le Temps 
éternel existe réellement ou que le Temps lui-même soit rien de plus que 
le regard de l’être conscient sur une certaine continuité ininterrompue, 
ou, peut-être, une éternité d’existence vue comme un flot indivisible 
que ses concepts mesurent par les expériences successives et simulta-
nées qui, seules, lui permettent de se représenter cette existence. S’il y 
a une Existence éternelle qui soit un être conscient, elle doit être au-
delà du Temps qu’elle contient ; nous disons qu’elle est intemporelle ; 
ce doit être l’Éternel du Védânta qui, nous pouvons donc le supposer, 
n’utilise le Temps que comme perspective conceptuelle pour Sa vision 
de Sa manifestation de soi. Mais l’intemporelle connaissance de soi de 
cet Éternel est au-delà du mental ; c’est une connaissance supramentale, 
supraconsciente pour nous, et pour l’acquérir, le seul moyen est d’ame-
ner au repos ou de transcender l’activité temporelle de notre mental 
conscient, de pénétrer dans le Silence, ou de traverser ce Silence pour 
entrer dans la conscience de l’éternité.

De tout cela ressort un fait essentiel, à savoir que la nature même 
de notre mental est Ignorance ; non pas une absolue nescience, mais une 
connaissance de l’être limitée et conditionnée, limitée par une réalisa-
tion de son présent, par une mémoire de son passé, par une inférence de 
son futur, et donc conditionnée par une vision temporelle et successive 
de lui-même et de ses expériences. Si l’existence réelle est une éternité 
temporelle, alors le mental n’a pas la connaissance de l’être réel, car son 
propre passé se perd dans la brume de l’oubli, ou il n’en subsiste que le 
peu que retient la mémoire ; il n’a aucune prise sur son avenir que lui 
cache le grand vide de l’ignorance ; il n’a qu’une connaissance de son 
présent qui change de moment en moment dans une inexorable suite 
de noms, de formes et d’événements, la marche ou le flux d’une kinesis 
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cosmique trop vaste pour qu’il puisse la maîtriser ou la comprendre. 
D’autre part, si l’existence réelle est une éternité qui transcende le 
Temps, le mental en est encore plus ignorant ; car il ne connaît que le 
peu qu’il est lui-même capable d’en saisir d’un moment à l’autre par 
l’expérience fragmentaire de sa propre manifestation superficielle dans 
le Temps et l’Espace.

Par conséquent, si le mental est tout, ou si le mental apparent en 
nous est l’indice de la nature de notre être, nous ne pourrons jamais 
être rien de plus qu’une Ignorance glissant au fil du Temps pour saisir 
quelques bribes de connaissance. Mais s’il existe au-delà du mental un 
pouvoir de connaissance de soi qui, intemporel en son essence, peut 
regarder le Temps, avec peut-être une vision simultanée du passé, du 
présent et de l’avenir en laquelle tout se trouve relié, mais qui constitue 
en tout cas une circonstance de son propre être intemporel, alors nous 
avons deux pouvoirs de conscience : la Connaissance et l’Ignorance, la 
Vidyâ et l’Avidyâ du Védânta. Les deux doivent donc être ou bien des 
pouvoirs différents que rien ne relie, apparus séparément, divers en leur 
action, chacun existant en soi en un dualisme éternel ; ou bien, s’il existe 
un lien entre eux, ce doit être que la conscience en tant que Connaissance 
connaît son moi intemporel et voit le Temps en elle-même, tandis que la 
conscience en tant qu’Ignorance est une action partielle et superficielle 
de la même Connaissance qui se voit plutôt dans le Temps, se voilant au 
cœur de sa propre conception, qui est celle d’un être temporel et qui ne 
peut revenir à l’éternelle connaissance de soi qu’en supprimant le voile.

Car il serait irrationnel de supposer que la Connaissance supra-
consciente est distante et séparée au point de ne pouvoir connaître le 
Temps, l’Espace, la Causalité et leurs œuvres ; elle ne serait alors, en 
effet, qu’une autre sorte d’Ignorance, la cécité de l’Être absolu répon-
dant à la cécité de l’être temporel comme les pôles positif et négatif 
d’une existence consciente qui, incapable de se connaître tout entière, 
ou bien se connaît seulement elle-même et ne connaît pas ses œuvres, 
ou bien connaît seulement ses œuvres et ne se connaît pas elle-même, 
ce qui équivaudrait, dans les deux cas, à un rejet mutuel et d’une égale 
absurdité. Dans la perspective plus vaste de l’ancien Védânta, nous 
devons nous concevoir, non comme un être duel, mais comme une exis-
tence consciente unique ayant une double phase de conscience : l’une, 
consciente ou partiellement consciente dans notre mental, et l’autre, 
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supraconsciente pour le mental ; l’une, connaissance située dans le 
Temps, travaille dans les conditions du Temps et, à cette fin, rejette à 
l’arrière-plan sa connaissance de soi ; l’autre, intemporelle, élabore avec 
maîtrise et connaissance les conditions temporelles qu’elle a elle-même 
déterminées ; l’une se connaît seulement par sa croissance dans l’expé-
rience du Temps, l’autre connaît son moi intemporel et se manifeste 
consciemment dans l’expérience temporelle.

Nous comprenons à présent ce qu’entendait l’Upanishad quand 
elle parlait du Brahman comme étant à la fois la Connaissance et l’Igno-
rance, et de la connaissance simultanée du Brahman dans l’une et l’autre 
comme du chemin vers l’immortalité. La Connaissance est le pouvoir de 
conscience inhérent au Moi intemporel, non spatial, inconditionné, qui 
se révèle, en son essence, comme une unité d’être ; seule cette conscience 
est connaissance réelle et complète, car c’est une transcendance éternelle 
qui non seulement est consciente de soi mais contient en soi, manifeste, 
engendre, détermine, connaît les successions temporellement éternelles 
de l’univers. L’Ignorance est la conscience de l’être dans les successions 
du Temps, divisée en sa connaissance parce qu’elle se loge dans l’instant, 
divisée en la conception de son être en soi parce qu’elle se loge dans les 
divisions de l’Espace et dans les rapports circonstanciels, et s’est empri-
sonnée elle-même dans les multiples opérations de l’unité. On l’appelle 
Ignorance parce qu’elle a laissé derrière elle la connaissance de l’unité 
et que, de ce fait, elle ne peut se connaître vraiment ou totalement elle-
même ni connaître le monde, ni la réalité transcendante, ni la réalité 
universelle. Vivant au sein de l’Ignorance, de moment en moment, de 
domaine en domaine, de relation en relation, l’âme consciente poursuit 
sa marche trébuchante dans l’erreur d’une connaissance fragmentaire 1. 
Ce n’est pas une nescience, mais une vision et une expérience de la réa-
lité qui sont partiellement vraies et partiellement fausses, comme l’est 
nécessairement toute connaissance qui ignore l’essence et ne voit que des 
fragments éphémères du phénomène. D’autre part, s’enfermer dans la 
conscience sans traits de l’unité, dans l’ignorance du Brahman manifesté, 
est également décrit comme une profonde obscurité. En fait, ni l’une 
ni l’autre n’est réellement obscure : l’une est un éblouissement par une 

1.  avidyâyâm antare vartamânâh… janghanyamânâh pariyanti mûdhâh andhenaiva 
nîyamânâh yathândhâh. « Vivant et se mouvant au sein de l’Ignorance,… ils tournent et 
tournent, trébuchant, battus, ces hommes dans l’illusion, tels des aveugles conduits par un 
aveugle. » (Mundaka Upanishad, I. 2. 8.)
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Lumière concentrée, l’autre est la mesure illusoire de choses vues dans 
une lumière diffuse, voilée et fragmentée, une vision à moitié noyée dans 
la brume. La Conscience divine n’est enfermée dans aucune des deux, 
elle maintient l’Un immuable et le Multiple changeant en une connais-
sance de soi unique et éternelle qui relie et unit tout.

Dans la conscience qui divise, la mémoire est une béquille sur 
laquelle s’appuie le mental trébuchant, entraîné inexorablement, sans 
jamais pouvoir s’arrêter ou se reposer, dans le courant vertigineux du 
Temps. Pour une conscience de soi intégrale, directe et permanente, et 
pour une perception des choses directe, intégrale et globale, la mémoire 
est un piteux substitut. Le mental ne peut prendre directement cons-
cience de lui-même que dans l’instantanéité de son être présent ; il ne 
peut avoir qu’une certaine perception semi-directe des choses à mesure 
qu’elles lui sont offertes dans l’instant présent du temps et dans le champ 
immédiat de l’espace et qu’elles sont perçues par les sens. Il y supplée 
par la mémoire, l’imagination, la pensée, et des idées-symboles de toutes 
sortes. Ses sens sont des instruments pour saisir l’apparence des choses 
dans l’instant présent et dans l’espace immédiat ; la mémoire, l’imagina-
tion et la pensée, des instruments qui lui permettent de se représenter, de 
façon moins directe encore, l’apparence des choses par-delà le moment 
présent et l’espace immédiat. Seule sa conscience de soi directe dans l’ins-
tant présent n’est pas un artifice. Aussi est-ce à travers elle qu’il peut le 
plus facilement saisir le fait de l’être éternel, la réalité ; quand il regarde 
les choses de près, il est tenté de considérer tout le reste non seulement 
comme un phénomène, mais, peut-être, comme une erreur, une igno-
rance, une illusion parce qu’elles ne lui semblent plus directement réelles. 
C’est ainsi que l’illusionniste les voit ; la seule chose qu’il tienne pour 
vraiment réelle est ce moi éternel derrière la conscience de soi directe 
du mental dans le présent. Ou bien, comme le bouddhiste, on finit par 
regarder même ce moi éternel comme une illusion, une représentation, 
une image subjective, une simple imagination ou une fausse sensation et 
une fausse idée de l’être. Le mental se voit lui-même comme un magi-
cien fabuleux, ses œuvres et lui-même lui paraissent à la fois étrange-
ment existants et non existants, une réalité persistante et pourtant une 
erreur éphémère qu’il explique ou n’explique pas ; de toute façon, il est 
déterminé à les supprimer toutes deux, à se débarrasser de lui-même et 
de ses œuvres pour pouvoir se reposer, et, dans le repos intemporel de 
l’Éternel, en finir avec la vaine représentation des apparences.
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Cependant, nos distinctions tranchées entre l’extérieur et l’inté-
rieur, entre la conscience de soi présente et passée sont, en vérité, des 
stratagèmes de l’action instable et limitée du mental. Derrière le mental, 
qu’elle utilise comme sa propre activité de surface, se trouve une cons-
cience stable où il n’y a point de division conceptuelle impérative entre 
ce qu’elle est dans le présent et ce qu’elle est dans le passé et le futur. 
Et pourtant elle se connaît dans le Temps, dans le présent, le passé et 
le futur, mais d’un seul regard, dans une vision indivise qui embrasse 
toutes les expériences mouvantes du moi temporel et les maintient sur la 
fondation du moi intemporel immobile. Nous pouvons percevoir cette 
conscience quand nous nous retirons du mental et de ses activités ou 
quand celles-ci entrent dans le repos. Or nous voyons en premier lieu 
son état d’immobilité, et si nous ne considérons que l’immobilité du 
moi, nous pouvons dire qu’elle est non seulement intemporelle, mais 
inactive, sans mouvement d’idée, de pensée, d’imagination, de mémoire, 
de volonté, se suffisant à elle-même, absorbée en elle-même et, par consé
quent, vide de toute activité cosmique. Cela seul devient alors réel pour 
nous, et le reste n’est plus que vaine symbolisation en des formes non 
existantes — ou qui ne correspondent à rien de vraiment existant —, et 
ce n’est donc qu’un rêve. Mais cette absorption en soi n’est qu’un acte et 
un état résultant de notre conscience, comme l’était la dispersion de soi 
dans la pensée, la mémoire et la volonté. Le moi réel est l’éternel qui, de 
toute évidence, possède le pouvoir à la fois de mobilité dans le Temps et 
d’immobilité à la base du Temps — simultanément, car autrement elles 
ne pourraient exister toutes deux ; encore moins se pourrait-il que l’une 
existe tandis que l’autre crée des apparences. C’est l’Âme, le Moi ou 
Être suprême de la Gîtâ 1, qui soutient à la fois l’être immobile et l’être 
mobile, en tant que moi et seigneur de toute existence.

Nous en arrivons à ce point en considérant le mental et la mémoire 
principalement par rapport au phénomène premier de la conscience de 
soi mentale dans le Temps. Mais si nous les envisageons du point de vue 
de l’expérience de soi aussi bien que du point de vue de la conscience, et 
du point de vue de l’expérience de l’altérité comme du point de vue de 
l’expérience de notre moi, nous verrons que nous parvenons au même 
résultat, mais avec une plus grande richesse de contenu et une percep-
tion plus claire, plus lumineuse encore de la nature de l’Ignorance. Pour 

1.  para purusha, paramâtman, parabrahman.
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le moment, exprimons donc en ces termes ce que nous avons vu : un 
être conscient éternel qui soutient l’action mobile du mental sur la base 
d’une conscience de soi stable et immobile, libre de l’action du Temps, 
et qui, embrassant tout le mouvement du Temps avec une connaissance 
supérieure au mental, demeure néanmoins, de par l’action du mental, 
au cœur même de ce mouvement. En tant qu’entité mentale de surface 
se mouvant de moment en moment, observant non pas son moi essen-
tiel mais seulement sa relation avec ses expériences dans le mouvement 
du Temps, tenant, dans ce mouvement, le futur éloigné de lui en ce qui 
semble être un vide d’Ignorance et de non-existence, mais qui est en 
fait une plénitude irréalisée, saisissant la connaissance et l’expérience 
d’être dans le présent, les rejetant dans le passé qui, à son tour, apparaît 
comme un vide d’Ignorance et de non-existence partiellement éclairé, 
partiellement sauvegardé et conservé par la mémoire, il revêt l’aspect 
d’une chose fugitive et incertaine s’emparant précairement de choses 
fugitives et incertaines. Mais en réalité, comme nous le découvrirons, 
c’est toujours le même Éternel qui est à jamais stable et maître de soi 
en Sa connaissance supramentale, et ce dont il s’empare est également 
à jamais stable et éternel ; car c’est lui-même dont il fait mentalement 
l’expérience dans la succession du Temps.

Le Temps est la grande banque de l’existence consciente convertie 
en valeurs d’expérience et d’action : l’être mental de surface puise dans 
le passé (et dans le futur aussi) et le met continuellement en circulation 
dans le présent ; il comptabilise et accumule les gains qu’il a amassés 
dans ce que nous appelons le passé, sans savoir à quel point le passé est 
toujours présent en nous ; il en prélève selon ses besoins une somme de 
connaissance et d’être réalisé, et le dépense en monnaie d’action men-
tale, vitale et physique dans le commerce du présent qui, à ses yeux, crée 
la nouvelle richesse du futur. L’Ignorance utilise la connaissance-de-soi 
de l’Être en sorte qu’elle ait une valeur pour l’expérience dans le Temps 
et soit valable pour l’action dans le Temps ; ce que nous ne connais-
sons pas, c’est ce que nous n’avons pas encore prélevé, émis et utilisé 
dans notre expérience mentale, ou ce que nous avons cessé d’émettre 
ou d’utiliser. Derrière, tout est connu et tout est prêt à servir selon la 
volonté du Moi dans ses rapports avec le Temps, l’Espace et la Causa-
lité. On pourrait presque dire que notre être de surface n’est que le Moi 
éternel le plus profond en nous qui se projette extérieurement comme 
aventurier dans le Temps, joueur et spéculateur des infinies possibilités, 
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se limitant à cette succession de moments, afin d’avoir toute la surprise 
et toute la joie de l’aventure, retenant sa connaissance de soi et son être-
en-soi complet, afin de pouvoir regagner ce qu’il semble avoir perdu, se 
reconquérant lui-même intégralement par le bonheur et la souffrance 
alternées d’une passion, d’une quête et d’un effort qui se poursuivent 
au long des âges.
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9

La mémoire, l’ego et l’expérience du moi

Ici ce Dieu, le Mental, en son rêve refait sans cesse l’expé-
rience de ce dont il eut une fois l’expérience ; de ce qu’il a vu 
et de ce qu’il n’a pas vu, de ce qu’il a entendu et de ce qu’il 
n’a pas entendu, ce dont il a eu l’expérience et ce dont il n’a 
pas eu l’expérience, ce qui est et ce qui n’est pas, il voit tout, 
il est tout, et il voit.

Prashna Upanishad. IV. 5.

Demeurer en notre être vrai, c’est la libération ; le sens de 
l’ego est une chute hors de la vérité de notre être.

Mahôpanishad. V. 2.

L’Un en maintes naissances, unique océan qui tient tous les 
courants de mouvement, voit nos cœurs.

Rig-Véda. X. V. 1.



L’être mental est capable de prendre directement conscience 
de lui-même, de sa propre existence sans nom ni forme der-
rière le flot d’une expérience de soi différenciée, de l’éternelle 
substance de son âme derrière les formations mentales de 
cette substance, de son moi derrière l’ego, et cette conscience 
passe au-delà du mental pour entrer dans l’intemporel d’un 
éternel présent ; dans l’être mental, elle est ce qui demeure à 
jamais identique et n’est pas affecté par la distinction que fait 
le mental entre passé, présent et futur. Elle n’est pas non plus 
affectée par les distinctions spatiales et circonstancielles. L’être 
mental, en effet, dit ordinairement de lui-même : « Je suis dans 
le corps, je suis ici, j’étais là, je serai ailleurs » ; mais lorsqu’il 
apprend à se fixer dans cette conscience de soi directe, il 
perçoit très vite que c’est là le langage d’une expérience de soi 
qui change constamment et n’exprime que les rapports de sa 
conscience de surface avec le milieu et les choses extérieures. 
Quand il distingue ces choses et s’en détache, il perçoit que le 
moi, dont il est directement conscient, ne change aucunement 
du fait de ces changements extérieurs, mais demeure toujours 
le même. Il n’est pas affecté par les mutations du corps ou 
du mental, ni par celles du champ où ceux-ci se meuvent et 
agissent. En son essence, il est sans traits, sans relation, sans 
autre caractère que celui d’une pure existence consciente 
autonome et éternellement satisfaite de l’être pur, et plein de 
sa propre béatitude. Ainsi nous prenons conscience du Moi 
stable, de l’éternel « Suis », ou plutôt de l’immuable « Est », 
hors de toute catégorie personnelle et temporelle.

Mais si elle est intemporelle, cette conscience du Moi est égale-
ment capable de considérer le Temps librement, comme quelque chose 
qui se reflète en elle et comme la cause ou le champ subjectif d’une 
expérience changeante. C’est alors l’éternel « Je suis », la conscience 
qui ne change pas, et, à sa surface, les changements de l’expérience 
consciente se produisent dans le mouvement du Temps. Sans cesse la 
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conscience de surface ajoute à son expérience ou en rejette quelque 
élément, et chaque ajout, de même que chaque rejet, la modifie ; bien 
que ce moi plus profond qui soutient et contient cette mutation n’en 
soit pas modifié, le moi extérieur ou superficiel développe constam-
ment son expérience, si bien qu’il ne peut jamais dire de lui-même 
d’une manière absolue : « Je suis le même que j’étais un instant aupa-
ravant ». Ceux qui vivent dans ce moi temporel et de surface, et n’ont 
pas l’habitude de se retirer au-dedans, vers l’immuable, ou ne sont pas 
capables d’y demeurer, ne peuvent même pas se concevoir eux-mêmes 
en dehors de cette expérience mentale qui se modifie continuellement. 
Pour eux, c’est leur moi, et s’ils regardent avec détachement ce qui lui 
arrive, ils acceptent sans peine la conclusion des nihilistes bouddhistes, 
à savoir que ce moi n’est en fait qu’un courant d’idées et d’expériences 
et d’activité mentale, une flamme persistante qui n’est pourtant jamais 
la même, et de conclure qu’il n’est rien qui ressemble à un moi réel. Il 
n’y a qu’un flot d’expériences et, derrière, le Néant : il y a l’expérience 
d’une connaissance sans Connaissant, l’expérience de l’être sans 
Existant, et un certain nombre d’éléments qui font partie d’un flux 
mais pas d’une totalité réelle, et qui se combinent pour créer l’illusion 
d’un Connaissant, d’une Connaissance et du Connu, l’illusion d’un 
Existant, de l’existence et de l’expérience de l’existence. Ou ils peuvent 
conclure que le Temps est la seule existence réelle dont eux-mêmes sont 
les créatures. Cette conclusion, qui suppose un existant illusoire dans 
un monde réel ou irréel, est aussi inévitable dans ce genre de retrait 
que l’est la conclusion opposée supposant une Existence réelle dans 
un monde illusoire pour le penseur qui, concentré sur le moi immobile, 
observe en toute chose un non-moi changeant qu’il finit par considérer 
comme le résultat d’un subterfuge de la conscience.

Mais observons un peu cette conscience de surface sans théoriser, 
et examinons seulement les faits. Elle nous apparaît tout d’abord comme 
un phénomène purement subjectif : il y a un déplacement constant et 
rapide de points du Temps qu’il est impossible d’arrêter un seul instant, 
un changement constant, même sans aucune modification de la circons-
tance spatiale, à la fois dans le corps ou dans une des formes propres 
de la conscience que celle-ci occupe directement, et dans le corps ou 
la forme des choses qui l’entourent, et où elle vit moins directement. 
Elle est affectée également par les deux, bien que plus vivement, parce 
que directement, par le plus petit habitat que par le plus vaste, par 
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son propre corps que par le corps du monde, car elle n’est directement 
consciente que des changements dans son propre corps, et n’est qu’in-
directement consciente du corps du monde, par les sens et les effets du 
macrocosme sur le microcosme. Ce changement du corps et du milieu 
n’est pas aussi frappant, il n’a pas l’évidente rapidité du mouvement 
temporel ; il est cependant tout aussi réel de moment en moment et tout 
aussi impossible à arrêter. Mais nous voyons que l’être mental ne consi
dère toute cette mutation que dans la seule mesure où elle affecte sa 
propre conscience mentale, suscite des impressions et des changements 
dans son expérience mentale et son corps mental, car c’est seulement 
par le mental qu’il peut prendre conscience de sa demeure physique 
et de son expérience du monde, qui se modifient toutes deux cons-
tamment. Tout autant qu’un déplacement ou un changement du point 
temporel et du champ spatial, il y a donc un perpétuel changement, 
une modification de la somme des circonstances dont nous faisons 
l’expérience dans le Temps et l’Espace et, par conséquent, une constante 
modification de la personnalité mentale qui est la forme de notre moi 
superficiel ou apparent. Dans le langage philosophique, tout ce chan-
gement de circonstances est résumé par le terme de causalité ; car dans 
cet écoulement du mouvement cosmique, l’état antécédent semble être 
la cause de l’état subséquent, ou bien cet état subséquent paraît être le 
résultat d’une action précédente, produite par des personnes, des objets 
ou des forces : mais en réalité, ce que nous appelons cause peut fort bien 
n’être qu’une circonstance. Ainsi, sur un plan supérieur à sa conscience 
de soi directe, le mental a une expérience de soi changeante, et plus ou 
moins indirecte, qu’il divise en deux parties : son expérience subjective 
des états mentaux de sa personnalité, qui se modifient sans cesse, et 
son expérience objective du milieu toujours changeant qui paraît être, 
en partie ou entièrement, la cause des activités de cette personnalité 
et qui, en même temps, est affecté par elles. Mais au fond, toute cette 
expérience est subjective ; car même ce qui est objectif et extérieur, le 
mental ne le connaît que sous la forme d’impressions subjectives.

C’est ici que le rôle de la mémoire revêt une importance beaucoup 
plus grande ; car si elle peut seulement rappeler au mental, lorsque celui-
ci cherche à prendre directement conscience de lui-même, qu’il a existé 
et qu’il était le même dans le passé que dans le présent, elle devient, dans 
notre expérience différenciée ou superficielle de nous-mêmes, un pouvoir 
important qui relie les expériences passées et présentes, la personnalité 
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passée et la présente, empêche le chaos et la dissociation, et assure la 
continuité du courant dans le mental de surface. Mais même dans ce cas, 
nous ne devons pas surestimer la fonction de la mémoire ou lui attribuer 
cette part des opérations de la conscience qui, en réalité, est associée à 
l’activité d’autres aspects du pouvoir de l’être mental. Ce n’est pas la 
mémoire seule qui constitue le sens de l’ego ; la mémoire n’est qu’un 
intermédiaire entre le mental sensoriel et l’intelligence coordinatrice : 
elle offre à l’intelligence les données passées de l’expérience que le mental 
retient quelque part au-dedans, mais ne peut emporter avec lui dans sa 
course en surface de moment en moment.

Une brève analyse mettra cela en évidence. Dans toute activité 
mentale, nous pouvons distinguer quatre éléments : l’objet de la cons-
cience mentale, l’acte de la conscience mentale, l’occasion et le sujet. 
Dans l’expérience de soi que fait l’être intérieur qui s’observe, l’objet 
est toujours un état ou un mouvement, une vague de l’être conscient : 
colère, chagrin ou toute autre émotion, faim ou tout autre appétit vital, 
impulsion ou réaction vitale intérieure ou une forme de sensation, de 
perception ou d’activité de la pensée. L’acte est une sorte d’observation 
mentale et d’évaluation conceptuelle de ce mouvement, de cette vague, 
ou bien il en est une sensation mentale où l’observation et l’évaluation 
peuvent être enfouies et même perdues — de telle manière que, dans 
cet acte, la personne mentale peut séparer l’acte de l’objet par une 
perception discriminatrice, ou les mêler au point de ne plus pouvoir 
les distinguer du tout. Autrement dit, elle peut soit devenir simplement 
un mouvement, disons de conscience en colère, sans aucunement se 
détacher de cette activité, sans réfléchir ni s’observer, sans contrôler le 
sentiment ni l’action qui l’accompagne ; soit elle peut observer ce qu’elle 
devient et y réfléchir, et voir ou percevoir en son mental que « Je suis 
en colère ». Dans le premier cas, le sujet ou personne mentale, l’acte 
d’expérience de soi consciente et le « devenir en colère » substantiel du 
mental qui est l’objet de l’expérience de soi sont tous roulés en une 
vague unique de force consciente en mouvement ; mais dans le second, 
il y a une certaine analyse rapide de ses éléments constitutifs, et l’acte 
de l’expérience de soi se détache partiellement de l’objet. Ainsi, par 
cet acte de détachement partiel, nous pouvons non seulement faire 
dynamiquement l’expérience de nous-mêmes dans le devenir, dans le 
processus du mouvement de la force-consciente elle-même, mais nous 
tenir en retrait, nous percevoir et nous observer et, si le détachement 
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est suffisant, devenir maîtres de nos sentiments et de nos actions, et, 
dans une certaine mesure, de notre devenir.

Cependant, il y a d’habitude un défaut, même dans cet acte 
d’observation de soi ; en effet, l’acte est partiellement détaché de 
l’objet, mais la personne mentale ne l’est pas de l’acte mental : la 
personne mentale et l’action mentale sont immergées ou enveloppées 
l’une en l’autre ; et la personne mentale n’est pas non plus suffisam-
ment détachée ou séparée du devenir émotionnel. Je suis conscient de 
moi-même dans un devenir-en-colère de la substance consciente de 
mon être et dans la perception de ce devenir par la pensée. Mais toute 
perception de la pensée est aussi un devenir, elle n’est pas moi-même, 
et je ne m’en rends pas encore suffisamment compte ; je suis identifié 
à mes activités mentales ou immergé en elles, je n’en suis pas libre et 
dissocié. Je ne prends pas encore directement conscience de moi-même 
indépendamment de mes devenirs et de la perception que j’en ai, indé-
pendamment des formes de conscience active que je revêts dans les 
vagues de l’océan de force consciente, substance de ma nature mentale 
et vitale. C’est quand je détache entièrement la personne mentale de son 
acte d’expérience de soi que je prends pleinement conscience, d’abord de 
l’ego tel qu’il est, et finalement du moi témoin ou de la Personne mentale 
pensante, de quelque chose ou de quelqu’un qui se met en colère et qui 
observe sa colère, mais n’est limité ou déterminé en son être ni par elle, ni 
par la perception qu’il en a. Cette Personne, au contraire, est un facteur 
constant qui perçoit une succession illimitée de mouvements conscients 
et d’expériences conscientes de mouvements, et perçoit son propre être 
dans cette succession ; mais il peut aussi le percevoir derrière cette succes-
sion, la soutenant, la contenant, toujours identique dans le fait d’être et 
la force d’être, par-delà les formes changeantes et les arrangements de sa 
force consciente. Ainsi est-il le Moi qui est immuablement, et en même 
temps le Moi qui devient éternellement dans la succession du Temps.

Il est évident qu’en réalité il n’y a pas deux moi, mais un seul 
être conscient qui se projette dans les vagues de la force consciente 
afin d’avoir l’expérience de lui-même en une succession de ses propres 
mouvements changeants par lesquels il n’est pas vraiment changé, 
accru ou diminué — pas plus que dans le monde matériel la subs
tance originelle de la Matière ou de l’Énergie n’est accrue ou diminuée 
par les combinaisons constamment changeantes des éléments — bien 
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que la conscience qui fait l’expérience ait l’impression qu’il change, 
tant qu’elle vit seulement dans la connaissance du phénomène et ne 
revient pas à la connaissance de l’être, de la substance ou de la Force 
originels. Quand elle recouvre cette connaissance plus profonde, elle 
ne condamne pas le phénomène observé comme irréel, mais perçoit un 
être immuable, énergie ou substance réelle, non phénoménal, qui n’est 
pas lui-même esclave des sens ; elle voit en même temps un devenir, ou 
un phénomène réel de cet être, énergie ou substance. Ce devenir, nous 
l’appelons phénomène parce qu’en fait, dans les conditions actuelles, 
il se manifeste à la conscience dans les conditions de la perception 
sensorielle et des rapports sensoriels, et non point directement à la 
conscience elle-même dans sa pure connaissance inconditionnée qui 
embrasse et comprend tout. Ainsi en est-il du Moi : pour la conscience 
de soi directe, il est immuablement ; pour la perception et l’expérience 
mentales, il se manifeste sous des formes changeantes en des devenirs 
variés ; les choses étant ce qu’elles sont, le Moi se manifeste donc à la 
pure connaissance inconditionnée de la conscience, non d’une façon 
directe, mais dans les conditions de notre mentalité.

C’est cette succession d’expériences et c’est ce fait d’une action 
indirecte ou secondaire de la conscience, dont l’expérience se réalise 
dans les conditions de notre mentalité, qui font intervenir le méca-
nisme de la mémoire. Car la division, la fragmentation temporelle 
est une condition première de notre mentalité : elle est incapable 
d’avoir aucune expérience ou de maintenir la cohésion de ses expé-
riences autrement que dans les conditions de cette auto-division par les 
moments du Temps. Dans l’expérience mentale immédiate d’une vague 
de devenir, d’un mouvement d’être conscient, il n’y a aucune inter-
vention de la mémoire, et aucune nécessité qu’elle intervienne : je me 
mets en colère — c’est la sensation qui agit, non la mémoire ; j’observe 
que je suis en colère — c’est la perception qui agit, et non la mémoire. 
La mémoire n’intervient qu’au moment où je commence à relier mon 
expérience aux successions du Temps, où je divise mon devenir en passé, 
présent et futur, où je dis : « J’étais en colère il y a un moment », ou : « Je 
me suis mis en colère et je suis encore en colère », ou : « J’étais en colère 
en telle occasion, et je le serai donc à nouveau si la même occasion se 
présente. » Certes, la mémoire peut entrer immédiatement et directement 
dans le devenir si l’occasion du mouvement de conscience est elle-même 
entièrement ou partiellement une chose du passé — par exemple, s’il 
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y a récurrence d’une émotion, comme le chagrin ou la colère, causée 
par la mémoire d’un tort ou d’une souffrance passés et non par une 
circonstance présente immédiate, ou bien causée par une circonstance 
immédiate ravivant la mémoire d’une circonstance passée. C’est parce 
que nous ne pouvons conserver le passé en nous à la surface de la 
conscience — bien qu’il soit toujours là derrière, au-dedans, sublimina-
lement présent et souvent même actif —, que nous devons le recouvrer 
comme quelque chose qui aurait été perdu ou n’existerait plus ; et cela 
s’effectue par l’action répétitive et coordinatrice du mental pensant que 
nous appelons mémoire. Nous faisons de même lorsque, par l’action 
du mental pensant que nous appelons imagination, nous évoquons des 
choses qui ne sont pas dans le champ actuel de notre expérience men-
tale superficielle et limitée. Ce pouvoir supérieur en nous est une haute 
invocation à toutes les possibilités, réalisables ou non, pour qu’elles 
pénètrent dans le champ de notre ignorance.

La mémoire n’est pas l’essence de l’expérience persistante ou conti
nue, même dans la succession du Temps, et elle ne serait nullement 
nécessaire si notre conscience était un mouvement non divisé, si elle ne 
devait pas courir de moment en moment, perdant toute prise directe 
sur celui qui vient de s’écouler et ignorant totalement le suivant, ou 
étant incapable de s’en saisir. Toute expérience ou substance de devenir 
dans le Temps est un fleuve ou un océan en mouvement, non divisés en 
eux-mêmes, divisés seulement dans la conscience qui observe à cause 
du mouvement limité de l’Ignorance qui doit sauter de moment en 
moment, telle une libellule zigzaguant à la surface de l’eau ; toute subs-
tance d’être dans l’Espace est de même un mouvant océan divisé, non 
pas en soi, mais seulement dans la conscience qui observe parce que 
notre faculté sensorielle est limitée dans son appréhension, et sa vision 
fragmentaire l’oblige à percevoir les formes de la substance comme 
des choses séparées en soi, indépendantes de la substance unique. Il y 
a certes une disposition des choses dans l’Espace et le Temps, mais il 
n’y a aucun vide, aucune division, si ce n’est pour notre ignorance, et 
c’est pour combler les vides et relier ce que l’ignorance du Mental a 
divisé que nous appelons à notre aide divers artifices de la conscience 
mentale, et la mémoire n’en est qu’un parmi d’autres.

Ce courant de l’océan du monde s’écoule donc à travers moi, et 
la colère ou le chagrin ou tout autre mouvement intérieur peut survenir 
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comme une vague, depuis longtemps formée, de ce flot continu. Cette 
continuité n’est pas constituée par la force de la mémoire, bien que 
celle-ci puisse aider à prolonger ou répéter la vague, qui autrement se 
serait dissoute dans le courant ; la vague survient et persiste simplement 
comme un mouvement de force-consciente de mon être emporté par 
sa propre impulsion originelle perturbatrice. La mémoire intervient 
et prolonge la perturbation par un retour du mental pensant aux 
circonstances de la colère, ou du mental émotif à la première impulsion 
de la colère par laquelle il justifie la récurrence de la perturbation ; 
autrement celle-ci s’épuiserait et ne resurgirait qu’au moment où les 
mêmes circonstances se reproduiraient. Le retour naturel de la vague, 
la circonstance identique ou analogue causant la même agitation, n’est 
pas plus que son apparition isolée un résultat de la mémoire, bien que 
la mémoire puisse contribuer à la fortifier et qu’ainsi le mental y soit 
davantage prédisposé. La relation que nous voyons s’établir entre une 
circonstance récurrente, et le résultat et le mouvement récurrents qui 
se produisent dans l’énergie plus fluide et la substance plus variable du 
mental, est assez similaire à celle qui se présente à nous sous la forme 
mécanique de la répétition de cause à effet dans les opérations plus 
stables de l’énergie et de la substance du monde matériel. On peut dire, 
si l’on veut, qu’il y a dans toute l’énergie de la Nature une mémoire 
subconsciente qui répète invariablement le même rapport entre une 
énergie et son résultat, mais c’est donner à ce mot un sens infiniment 
plus large. En réalité, nous pouvons seulement énoncer une loi de 
récurrence qui s’applique à l’action des vagues de la force-consciente 
et lui permet de régulariser les mouvements de sa propre substance. La 
mémoire n’est à proprement parler que le mécanisme dont le Mental 
témoin se sert pour relier ces mouvements à leur apparition et à leur 
récurrence dans la succession temporelle, en vue d’une expérience tem-
porelle, afin qu’une volonté et une raison de plus en plus coordinatrices 
en fassent un usage croissant et une évaluation toujours plus poussée. 
C’est un facteur important, indispensable, mais il n’est pas le seul dans 
le processus par lequel l’Inconscience, qui est notre point de départ, 
développe la pleine conscience-de-soi, et par lequel l’Ignorance de l’être 
mental développe une connaissance de soi consciente en ses devenirs. 
Ce développement se poursuit jusqu’à ce que le mental cognitif et le 
mental volitif coordinateurs soient pleinement capables de posséder et 
d’utiliser tout le matériau de l’expérience du moi. C’est en tout cas le 
processus de l’évolution que nous voyons gouverner le développement 
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du Mental à partir de l’énergie absorbée en soi et apparemment non 
mentalisée dans le monde matériel.

Le sens de l’ego est un autre moyen dont se sert l’Ignorance 
mentale pour que l’être mental prenne conscience de lui-même — non 
seulement des objets, des circonstances et de ses actes, mais de ce qui 
en fait l’expérience. On pourrait croire, à première vue, que le sens de 
l’ego est en fait constitué par la mémoire, et que c’est elle qui nous dit : 
« C’est le même moi qui était en colère il y a quelque temps, et que je 
suis à nouveau, ou qui est encore en colère à présent. » Mais en réalité, 
tout ce que la mémoire a le pouvoir de nous dire, c’est qu’il s’agit du 
même champ limité d’activité consciente où le même phénomène s’est 
produit. Ce qui arrive, c’est que le phénomène mental, cette vague de 
devenir dans la substance mentale, se répète, et le mental le perçoit 
immédiatement ; la mémoire fait alors le lien entre ces répétitions 
et permet ainsi au mental de percevoir que c’est la même substance 
mentale qui revêt la même forme dynamique, et la même perception 
mentale qui en fait l’expérience. Le sens de l’ego n’est pas un produit 
de la mémoire, il n’est pas construit par elle mais existe déjà et toujours 
comme point de référence, ou comme quelque chose en quoi la percep
tion mentale se concentre afin d’avoir un centre de coordination au lieu 
de se répandre de façon incohérente sur tout le champ de l’expérience ; 
la mémoire de l’ego renforce cette concentration et aide à la maintenir, 
mais ne la constitue pas. Si l’on pouvait analyser le sens de l’ego, le 
sens de l’individualité des animaux inférieurs, on s’apercevrait peut-être 
qu’il n’est guère plus qu’une perception sensorielle imprécise ou moins 
précise de la continuité, de l’identité et de la séparation d’avec les 
autres dans les moments du Temps. Mais, chez l’homme, il s’y ajoute 
un mental coordinateur de connaissance qui, se fondant sur l’action uni
fiée de la perception mentale et de la mémoire, parvient à l’idée distincte 
— tout en retenant la première perception intuitive constante — d’un 
ego qui perçoit, sent, se souvient, pense et demeure tel qu’il est, qu’il 
se souvienne ou non. Cette substance mentale consciente, dit-il, est 
toujours celle d’une seule et même personne consciente qui sent, 
cesse de sentir, se souvient, oublie, est consciente superficiellement, et 
qui, de la conscience superficielle, plonge à nouveau dans le sommeil ; 
c’est la même personne avant l’organisation de la mémoire et après, 
dans le nourrisson et le vieillard sénile, dans le sommeil et la veille, 
dans la conscience apparente et l’apparente inconscience ; c’est cette 
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personne, et nulle autre, qui a accompli les actes qu’elle a oubliés, tout 
autant que ceux dont elle se souvient ; elle demeure identique, persistant 
derrière tous les changements de son devenir ou de sa personnalité. 
Cette action de la connaissance chez l’homme, cette intelligence qui 
coordonne, cette formulation de la conscience de soi et de l’expérience 
de soi, est supérieure à la mémoire et au sens de l’ego chez l’animal et 
donc, pouvons-nous supposer, plus proche de la réelle connaissance 
de soi. Si nous étudions l’action voilée aussi bien que dévoilée de la 
Nature, nous pouvons même finalement réaliser que tout sens de l’ego, 
toute mémoire de l’ego ont à l’arrière-plan et sont en fait les artifices 
pratiques d’un pouvoir coordinateur ou mental de connaissance secret, 
présent dans la force-consciente universelle dont, chez l’homme, la 
raison est la forme manifeste à laquelle parvient notre évolution 
— une forme encore limitée et imparfaite en ses modes d’action et 
son principe constitutif. Il y a une connaissance subconsciente même 
dans l’Inconscient, une Raison supérieure innée dans les choses, qui 
imposent la coordination, c’est-à-dire une certaine rationalité, aux 
mouvements les plus impétueux du devenir universel.

L’importance de la mémoire devient apparente dans le phénomène 
dûment observé de la double personnalité ou de la dissociation de 
la personnalité : le même homme connaît deux états mentaux qui se 
succèdent ou alternent et, en chacun, ne se rappelle et ne coordonne 
parfaitement que ce qu’il était ou faisait dans un certain état mental, 
et non ce qu’il était ou faisait dans un autre état. Cela peut être associé 
à l’idée organisée de personnalité différente, car, dans un état, il pense 
être une certaine personne, et, dans l’autre, une tout autre personne 
ayant un nom, une vie et des sentiments différents. Il semblerait ici que 
la mémoire soit toute la substance de la personnalité. Mais, par ailleurs, 
nous devons voir que la dissociation de la mémoire survient aussi 
sans dissociation de la personnalité, comme lorsqu’un homme en état 
d’hypnose recueille une gamme de souvenirs et d’expériences étrangers 
à son mental de veille, mais ne pense pas pour autant qu’il est une autre 
personne, ou comme quelqu’un peut oublier les événements passés de 
sa vie, et peut-être jusqu’à son nom, sans que son sens de l’ego et sa per-
sonnalité changent pour autant. Un autre état de conscience est possible 
où, bien qu’il n’y ait aucun hiatus dans la mémoire, tout l’être, par un 
développement rapide, se sent lui-même changé en chaque circonstance 
mentale ; l’homme a l’impression d’être né à une personnalité nouvelle, 
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si bien que, n’était le mental coordinateur, il refuserait d’accepter que 
son passé ait pu appartenir à la personne qu’il est à présent, tout en se 
rappelant parfaitement que cela s’est produit dans la même forme cor-
porelle et dans le même champ de substance mentale. Le sens mental est 
la base, la mémoire est le fil sur lequel le mental attache ses expériences : 
mais c’est la faculté coordinatrice du mental qui, reliant tout le matériau 
que fournit la mémoire et tous ses chaînons de passé, présent et futur, 
les rattache également à un « Je » qui est le même à tous les moments du 
Temps et malgré tous les changements d’expérience et de personnalité.

Le sens de l’ego n’est qu’un procédé préparatoire et une première 
base pour le développement de la réelle connaissance de soi dans l’être 
mental. En progressant de l’inconscience à la conscience de soi, de la 
nescience de soi et des choses à la connaissance de soi et des choses, le 
Mental dans les formes arrive au point où il perçoit que tout son devenir 
superficiellement conscient se rattache à un « je » qu’il est toujours. Ce 
« je », il l’identifie en partie au devenir conscient, en partie le conçoit 
comme quelque chose d’autre que le devenir et supérieur à lui, et peut-
être même éternel et immuable. En dernier recours, à l’aide de sa raison 
qui établit ses distinctions afin de tout coordonner, il peut fixer son 
expérience de soi sur le seul devenir, sur le moi qui change constamment 
et rejeter comme une fiction du mental l’idée qu’il puisse y avoir autre 
chose que cela ; alors il n’y a pas d’être, seulement un devenir. Ou bien 
il peut fixer son expérience de soi dans une conscience directe de son 
être éternel et rejeter le devenir, même quand il est obligé d’en prendre 
conscience, comme une fiction du mental et des sens ou comme la vanité 
d’une existence inférieure temporaire.

Mais il est évident qu’une connaissance de soi fondée sur le sens 
séparateur de l’ego est imparfaite, et aucune connaissance fondée exclu-
sivement ou principalement sur lui, ou en réaction contre lui, ne saurait 
être sûre ou assurée d’être complète. D’abord, c’est une connaissance de 
notre activité mentale superficielle et de ses expériences et, comparée au 
vaste domaine de notre devenir qui s’étend au-delà, c’est une Ignorance. 
Ensuite, ce n’est une connaissance que de l’être et du devenir limités au 
moi individuel et à ses expériences ; tout le reste du monde est pour elle 
un non-moi, quelque chose, dirions-nous, qu’elle ne réalise pas comme 
faisant partie de son être propre, mais comme une existence extérieure 
présentée à sa conscience séparée. Cela tient au fait qu’elle n’a pas une 
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connaissance consciente directe de cette existence et de cette nature 
plus vastes, comme celle qu’a l’individu de son être et de son devenir 
propres. Là aussi, c’est une connaissance limitée qui s’affirme au milieu 
d’une vaste Ignorance. Enfin, la vraie relation entre l’être et le devenir 
n’a pas été élaborée sur la base de la parfaite connaissance de soi, mais 
plutôt par l’Ignorance, par une connaissance partielle. En conséquence, 
dans son élan vers une connaissance ultime, le mental essaie, par la 
volonté et la raison qui coordonnent et dissocient, et sur la base de notre 
expérience et de nos possibilités présentes, d’aboutir à une conclusion 
catégorique qui rejette un côté de l’existence. Tout ce qui a été établi, 
c’est que l’être mental peut, d’une part, s’absorber dans la conscience de 
soi directe en excluant apparemment tout devenir et, d’autre part, s’ab-
sorber dans le devenir en excluant apparemment toute conscience de soi 
stable. Les deux aspects du mental, séparés, antagonistes, condamnent 
ce qu’ils rejettent comme irréel ou seulement comme un jeu du mental 
conscient. Pour l’un ou pour l’autre, soit le Divin, le Moi, soit le monde 
n’est que relativement réel, tant que le mental persiste à les créer : le 
monde serait un rêve effectif du Moi, ou bien Dieu et le Moi seraient 
une construction mentale ou une réelle hallucination. La vraie relation 
n’a pas été saisie parce que ces deux aspects de l’existence paraissent 
nécessairement discordants et irréconciliés à notre intelligence, aussi 
longtemps que la connaissance n’est que partielle. Une connaissance 
intégrale est le but de l’évolution consciente ; une coupure franche de la 
conscience, tranchant un aspect et laissant l’autre de côté, ne peut être 
l’entière vérité du moi et des choses. Si quelque Moi immuable était le 
tout, il n’y aurait en effet aucune possibilité d’existence du monde ; si la 
Nature changeante était le tout, il pourrait y avoir un cycle du devenir 
universel, mais pas de base spirituelle pour l’évolution du Conscient 
hors de l’Inconscient et pour l’aspiration persistante de notre Cons-
cience partielle ou Ignorance à se dépasser pour atteindre à l’entière 
Vérité consciente de son être et à la Connaissance consciente intégrale 
de tout l’Être.

Notre existence de surface n’est qu’une surface, et c’est là que 
l’Ignorance règne en souveraine absolue ; pour connaître, il nous faut 
entrer en nous-mêmes et voir avec une connaissance intérieure. Tout 
ce qui est formulé à la surface est une représentation infime et dimi-
nuée de notre plus vaste et secrète existence. Nous ne pouvons trouver 
le moi immobile en nous que lorsque les activités mentales et vitales 
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extérieures sont apaisées ; puisqu’il est établi tout au fond de nous-
mêmes et n’est représenté à la surface que par le sens intuitif de notre 
propre existence, et faussement représenté par le sens de l’ego mental, 
vital et physique, c’est donc dans le silence mental que doit se faire l’ex-
périence de sa vérité. Mais de façon analogue, les parties dynamiques 
de notre être de surface sont, elles aussi, des images réduites de choses 
plus grandes qui se trouvent dans les profondeurs de notre nature 
secrète. La mémoire superficielle elle-même est une action fragmentaire 
et inefficace, puisant des détails dans une mémoire intérieure sublimi-
nale qui reçoit et enregistre toute notre expérience du monde, reçoit et 
enregistre même ce que le mental n’a pas observé, compris ou remarqué. 
Notre imagination superficielle est une sélection à partir d’un pouvoir 
de conscience subliminal, bâtisseur d’images, plus vaste, plus créatif et 
plus efficace. Un mental aux perceptions incommensurablement plus 
vastes et plus subtiles, une énergie de vie au dynamisme plus intense, 
une substance physique subtile, à la réceptivité plus étendue et plus 
fine, puisent en eux-mêmes pour construire notre évolution de surface. 
Derrière ces activités occultes se tient une entité psychique, vrai support 
de notre individualisation ; l’ego n’est qu’un substitut extérieur et faux, 
car c’est cette âme secrète qui soutient notre expérience de nous-mêmes 
et notre expérience du monde et maintient leur cohésion ; l’ego extérieur 
mental, vital et physique est une construction superficielle de la Nature. 
C’est seulement quand nous avons vu que notre moi et notre nature 
forment un tout, dans les profondeurs comme à la surface, que nous 
pouvons acquérir une base véritable de connaissance.
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10

La connaissance par identité  
et la connaissance séparatrice

Ils voient le Moi dans le Moi par le Moi.
Gîtâ. VI. 20.

Là où il y a dualité, là, l’autre voit l’autre, l’autre entend et 
touche l’autre, pense à l’autre, connaît l’autre. Mais quand on 
voit comme le Moi, par quoi connaîtra-t-on le tout ? c’est par 
le Moi que l’on connaît tout ce qui est. (...) Tout trahit celui 
qui voit tout ailleurs que dans le Moi ; car tout ce qui est, est 
le Brahman, tous les êtres et tout ce qui est, tout est ce Moi.

Brihadâranyaka Upanishad. IV. 5. 15, 7.

L’Existant-en-soi a percé les portes des sens vers l’extérieur, 
c’est pourquoi nous voyons les choses de l’extérieur et non en 
notre être intérieur. Rarement un sage aspirant à l’immorta-
lité, le regard tourné au-dedans, voit le Moi face à face.

Katha Upanishad. II. 1. 1.

Il n’y a pas annihilation de la vision de celui qui voit, de 
la parole de celui qui parle (...), de l’audition de celui qui 
entend (...), de la connaissance de celui qui connaît, car elles 
sont indestructibles ; mais ce n’est pas une seconde ou une 
autre personne, séparée de lui, qu’il voit, à qui il parle, qu’il 
entend, qu’il connaît.

Brihadâranyaka Upanishad. IV. 3. 23-30.



Notre cognition de surface, la vision mentale limitée et 
restreinte que nous avons de notre moi, de nos mouvements 
intérieurs et du monde extérieur, de ses objets et de ses 
événements, est constituée de telle sorte qu’elle découle, à 
des degrés divers, d’un ordre quadruple de connaissance. 
Le mode de connaissance originel et fondamental, inhérent 
au moi occulte dans les choses, est une connaissance par 
identité ; le second, dérivé, est une connaissance par contact 
direct qui est associée, à sa racine même, à une secrète 
connaissance par identité, ou en procède ; mais, en réalité, 
elle est séparée de sa source et sa cognition est donc puis
sante, mais incomplète ; le troisième est une connaissance par 
séparation, qui se dissocie de l’objet de l’observation, mais le 
contact direct, voire l’identité partielle, demeure néanmoins 
son support ; le quatrième est une connaissance entièrement 
séparatrice qui repose sur un mécanisme de contact indirect, 
une connaissance par acquisition qui, cependant, sans en 
être consciente, traduit ou fait émerger le contenu d’une 
conscience et d’une connaissance intérieures préexistantes. 
Une connaissance par identité, une connaissance par contact 
direct intime, une connaissance par contact direct séparatif, 
une connaissance entièrement séparatrice par contact indi
rect, telles sont les quatre méthodes cognitives de la Nature.

Sous sa forme la plus pure, le premier mode de connaissance 
s’exprime seulement, dans le mental de surface, par la perception directe 
de notre propre existence essentielle : c’est une connaissance qui n’a 
d’autre contenu que le pur fait du moi et de l’être ; notre mental de 
surface ne perçoit rien d’autre dans le monde de la même façon. Mais 
la connaissance de la structure et des mouvements de notre conscience 
subjective comporte effectivement un élément de conscience par iden-
tité, car nous pouvons nous projeter dans ces mouvements en nous 
identifiant à eux dans une certaine mesure. Nous avons déjà remarqué 
comment cela peut se produire dans le cas d’un accès de fureur qui nous 
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engloutit, au point que, pour un moment, notre conscience tout entière 
paraît être une vague de colère : d’autres passions, l’amour, le chagrin, 
la joie ont le même pouvoir de s’emparer de nous et de nous accaparer ; 
la pensée, elle aussi, nous absorbe et nous accapare, nous perdons de 
vue le penseur et devenons la pensée et l’acte de penser. Mais le plus 
souvent, il y a un double mouvement ; une partie de notre moi devient 
la pensée ou la passion, une autre partie l’accompagne en y adhérant en 
partie, ou la suit de près et la connaît par un contact direct intime qui 
ne va pas jusqu’à l’identification ou à un complet oubli de soi dans le 
mouvement.

Cette identification est possible, ainsi que cette séparation simul-
tanée et cette identification partielle, parce que ces choses sont des 
devenirs de notre être, des déterminations de notre substance mentale et 
de notre énergie mentale, de notre substance et de notre énergie vitales ; 
mais puisqu’elles ne représentent qu’une petite partie de nous, rien ne 
nous oblige à nous identifier à elles, à être accaparés par elles — nous 
pouvons nous en détacher, séparer l’être de son devenir temporaire, 
l’observer, le contrôler, approuver ou empêcher sa manifestation : nous 
pouvons, de cette manière, par un détachement intérieur, une sépara-
tion mentale ou spirituelle, nous affranchir partiellement ou même 
fondamentalement du contrôle que la nature mentale ou vitale exerce 
sur notre être et prendre la position du témoin, du connaissant et du 
souverain. Ainsi, nous avons une double connaissance du mouvement 
subjectif : une connaissance intime, par identité, de sa substance et de 
sa force d’action, plus intime que ne pourrait jamais l’être une connais-
sance entièrement séparatrice et objective comme celle que nous avons 
des choses extérieures qui, pour nous, sont des « non-moi » absolus ; et 
une connaissance par observation détachée — détachée mais dotée d’un 
pouvoir de contact direct — qui nous libère de l’énergie de la Nature 
où nous sommes immergés et nous permet de rattacher le mouvement 
au reste de notre existence et de l’existence du monde. Si nous n’avons 
pas ce détachement, nous perdons notre moi d’être et de connaissance 
souveraine dans le moi naturel de devenir, de mouvement et d’action et, 
tout en connaissant intimement le mouvement, nous ne le connaissons 
pas pleinement et parfaitement. Tel ne serait pas le cas si, tout en nous 
identifiant au mouvement, nous conservions notre identité avec le reste 
de notre existence subjective — autrement dit, si nous pouvions plon-
ger entièrement dans la vague du devenir et, absorbés dans l’état ou 
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dans l’acte, être néanmoins le témoin mental qui observe et contrôle ; 
mais ce n’est pas une tâche aisée, car nous vivons dans une conscience 
divisée où la partie vitale de nous-mêmes — notre nature vitale faite de 
force, de désir, de passion et d’action — tend à diriger ou submerger le 
mental ; et le mental doit éviter cette sujétion et contrôler le vital ; mais 
ses efforts ne peuvent aboutir que s’il se tient à l’écart, car s’il s’identifie, 
il est perdu, et précipité dans le mouvement de la vie. Néanmoins, une 
sorte de double identité équilibrée dans la division est possible, bien 
qu’il ne soit pas facile de conserver l’équilibre ; il y a un moi-de-pensée 
qui observe et autorise la passion pour en faire l’expérience — ou y est 
contraint par quelque pression de la vie —, et il y a un moi-de-vie qui se 
laisse emporter dans le mouvement de la Nature. Ici, dans notre expé-
rience subjective, nous avons donc un champ d’action de la conscience 
où trois mouvements cognitifs peuvent se joindre : un certain genre de 
connaissance par identité, une connaissance par contact direct et une 
connaissance séparatrice qui dépend des deux autres.

Dans la pensée, il est plus difficile de séparer le penseur de l’acte de 
penser. Le penseur est plongé et perdu dans la pensée ou emporté dans 
son courant, identifié à lui ; d’ordinaire, ce n’est pas au moment où il 
pense ni dans l’acte même de penser qu’il peut observer ou examiner ses 
pensées — cela, il doit le faire rétrospectivement, à l’aide de sa mémoire, 
ou en faisant une pause qui permet au jugement correcteur d’exercer 
sa critique avant d’aller plus loin. Une simultanéité de la pensée et du 
contrôle conscient de l’activité mentale peut néanmoins être obtenue, 
partiellement quand la pensée ne nous absorbe pas, entièrement 
quand le penseur acquiert la faculté de se retirer dans le moi mental 
et d’y demeurer, détaché du courant d’énergie mentale. Au lieu d’être 
absorbés dans la pensée, en ayant tout au plus un vague sentiment de 
son processus, nous pouvons voir ce processus par une vision mentale, 
observer l’origine et le mouvement de nos pensées et, en partie par une 
pénétration silencieuse, en partie par un mécanisme d’enchaînement des 
pensées, les juger et les évaluer. Mais quel que soit le mode d’identifica-
tion, il faut noter que la connaissance de nos mouvements internes a un 
double caractère : elle se fait par détachement et par contact direct, car 
même quand nous nous détachons, ce contact étroit est maintenu ; notre 
connaissance repose toujours sur un contact direct, sur une cognition 
par perception directe portant en soi un certain élément d’identité. 
L’attitude plus séparatrice est d’ordinaire la méthode de notre raison 
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quand elle observe et prend connaissance de nos mouvements intérieurs ; 
la plus intime est la méthode du mental dynamique qui s’associe à nos 
sensations, à nos sentiments et désirs : mais dans cette association aussi, 
le mental pensant peut intervenir, et, se dissociant à la fois du mental 
dynamique et du mouvement vital ou physique, les observer et les 
maîtriser séparément. C’est ainsi que nous prenons connaissance et 
maîtrisons tous les mouvements observables de notre être physique : 
nous sentons que le corps et ses actes font intimement partie de nous, 
mais que le mental en est séparé et, ainsi détaché, peut exercer un 
contrôle sur ses mouvements. À la connaissance normale de notre être 
et de notre nature subjectifs — si incomplète et largement superficielle 
qu’elle soit encore — cela donne pourtant, dans ses propres limites, un 
caractère intime, immédiat et direct, que n’a pas notre connaissance du 
monde extérieur, de ses mouvements et objets : là, en effet, la chose que 
l’on voit ou dont on fait l’expérience est un non-moi, nous ne sentons 
pas qu’elle fait partie de nous-mêmes, aucun contact entièrement 
direct de la conscience avec l’objet n’est possible ; il faut recourir à 
une instrumentation des sens qui nous offre, non pas une connaissance 
immédiate et intime de la chose, mais une représentation qui constitue 
les premières données de la connaissance.

Dans la cognition des choses extérieures, notre connaissance a une 
base entièrement séparatrice ; tout son mécanisme et tout son processus 
ont le caractère d’une perception indirecte. Nous ne nous identifions 
pas avec les objets extérieurs, pas même avec nos semblables, bien qu’ils 
soient des êtres de même nature que nous ; nous ne pouvons entrer en 
leur existence comme si elle était notre propre existence, nous ne 
pouvons les connaître, non plus que leurs mouvements, de façon directe, 
immédiate, intime, comme nous nous connaissons nous-même et nos 
propres mouvements, bien que cette connaissance demeure incomplète. 
Mais l’identification ne fait pas seule défaut, il manque aussi le contact 
direct entre notre conscience et leur conscience, notre substance et leur 
substance, le moi de notre être et leur être essentiel. La seule preuve ou le 
seul contact apparemment directs que nous en ayons, viennent des sens ; 
la vue, l’ouïe, le toucher semblent susciter une sorte d’intimité directe 
avec l’objet de la connaissance ; mais il n’en est pas réellement ainsi, 
ce n’est pas une immédiateté réelle, une réelle intimité, car nos sens ne 
nous mettent pas en contact intérieur ou intime avec la chose elle-même, 
mais transmettent une image ou une vibration ou un message nerveux 
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par quoi nous devons apprendre à la connaître. Ces moyens sont si inef-
ficaces, si pauvres et étriqués que s’ils étaient nos seuls instruments nous 
ne pourrions connaître que fort peu de choses, ou même rien du tout, ou 
nous n’atteindrions qu’un épais nuage de confusion. Mais interviennent 
alors une intuition du mental sensoriel qui saisit la suggestion de l’image 
ou de la vibration et l’accorde à l’objet, une intuition vitale qui saisit 
l’énergie ou la forme de pouvoir de l’objet au moyen d’un autre type 
de vibration créée par le contact des sens, et une intuition du mental 
perceptif qui, aussitôt, forme une idée juste de l’objet à partir de toutes 
ces données. L’intervention de la raison ou de l’intelligence compréhen
sive globale permet de combler les lacunes dans l’interprétation de 
l’image ainsi construite. Si la première intuition composite était le 
résultat d’un contact direct ou si elle résumait l’action d’une mentalité 
intuitive globale ayant la pleine maîtrise de ses perceptions, il n’y 
aurait aucun besoin que la raison intervienne, sinon pour découvrir 
ou organiser la connaissance que ne transmettent pas les sens et leurs 
suggestions : c’est, au contraire, une intuition travaillant sur une 
image, sur un document sensoriel, sur un indice indirect, non sur un 
contact direct de la conscience avec l’objet. Mais puisque l’image ou la 
vibration est une information défectueuse et sommaire et que l’intuition 
elle-même est limitée et communiquée par un obscur intermédiaire, 
qu’elle agit dans une lumière voilée, l’exactitude de notre construction 
intuitive interprétative de l’objet est sujette à caution ou risque en tout 
cas d’être incomplète. L’homme a été forcé de développer sa raison afin 
de pallier les déficiences de ses instruments sensoriels, la faillibilité des 
perceptions de son mental physique et l’indigence de l’interprétation de 
ses données.

Notre connaissance du monde est donc une structure complexe 
composée de la documentation imparfaite de l’image sensorielle, d’une 
interprétation intuitive de celle-ci par le mental perceptif, le mental 
vital et le mental sensoriel, avec l’apport supplémentaire de la raison 
qui complète, corrige, coordonne, enrichit cette connaissance. Même 
ainsi, notre connaissance du monde où nous vivons demeure étroite et 
imparfaite, nos interprétations de ses significations sont discutables : 
imagination, spéculation, réflexion, évaluation et raisonnement impar-
tiaux, inférence, mesure, expérimentation, correction et amplification 
accrues des indices sensoriels par la science — il a fallu faire appel à 
tout cet appareil pour compléter ce qui était incomplet. Après tout 
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cela, le résultat demeure encore une accumulation à demi certaine, à 
demi-douteuse de connaissance acquise indirecte, une masse d’images 
signifiantes et de représentations idéatives, d’abstraits jetons de pensée, 
d’hypothèses, de théories, de généralisations, mais aussi et en même 
temps une masse de doutes, un débat et un examen sans fin. Le pouvoir 
est venu avec la connaissance, mais l’imperfection de notre connaissance 
nous laisse ignorant de l’usage vrai du pouvoir, même du but vers lequel 
il faut orienter, et rendre efficace, notre utilisation de la connaissance et 
du pouvoir. Cela est aggravé par l’imperfection de notre connaissance 
de nous-mêmes qui, dans sa pauvreté et sa lamentable insuffisance, n’est 
qu’une connaissance de notre surface, de notre moi et de notre nature 
phénoménaux apparents, et non de notre vrai moi et du vrai sens de notre 
existence. La connaissance et la maîtrise de nous-mêmes nous font défaut 
dans la pratique, et dans notre utilisation du pouvoir et de la connais-
sance du monde, nous manquons de sagesse et d’une volonté juste.

Il est évident qu’en surface, et dans ses propres limites, notre état 
est certes un état de connaissance, mais de connaissance restreinte, 
enveloppée et envahie par l’ignorance et qui, dans une très large mesure, 
en raison de ses limitations, est elle-même une sorte d’ignorance, au 
mieux un mélange de connaissance et d’ignorance. Il ne pouvait en 
être autrement puisque notre prise de conscience du monde naît d’une 
observation séparatrice et superficielle qui ne dispose que d’un moyen 
indirect de cognition ; notre connaissance de nous-mêmes, bien que plus 
directe, est oblitérée parce que restreinte, à la surface de notre être, par 
une ignorance de notre vrai moi, des vraies sources de notre nature, des 
vraies forces qui nous poussent à l’action. Il est bien évident que nous 
n’avons de nous-mêmes qu’une connaissance superficielle — les sources 
de notre conscience et de notre pensée sont un mystère ; la vraie nature 
de notre mental, de nos émotions, de nos sensations est un mystère : la 
raison de notre être et sa fin, le sens de notre vie et de ses activités sont 
un mystère ; cela ne pourrait être si nous avions une réelle connaissance 
de nous-mêmes et une réelle connaissance du monde.

Si nous cherchons la raison de cette limitation et de cette imper-
fection, nous constaterons tout d’abord qu’elle tient au fait que nous 
sommes concentrés sur la surface ; les profondeurs du moi, les secrets 
de notre nature totale demeurent scellés, dissimulés derrière un mur 
créé par notre conscience extériorisante — ou créé pour elle afin 
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qu’elle puisse poursuivre son activité d’individualisation égocentrique 
du mental, de la vie et du corps sans être envahie par la vérité plus 
profonde et plus vaste d’un état d’être supérieur : à travers ce mur, 
nous ne pouvons regarder dans notre moi, dans notre réalité intérieure, 
que par des fentes et des archères, et nous ne voyons guère qu’une 
mystérieuse pénombre. En même temps, notre conscience doit défendre 
son individualisation égo-centrique, non seulement contre son propre 
moi plus profond, son moi d’unité et d’infinité, mais contre l’infini 
cosmique ; elle érige ici également un mur de division et repousse tout 
ce qui n’est pas centré autour de son ego, l’exclut comme non-moi. 
Mais puisqu’elle doit vivre avec ce non-moi — car il lui appartient, 
dépend d’elle, demeure en elle —, elle doit maintenir quelque moyen 
de communication ; elle doit également tenter des percées, traverser le 
mur de son ego et le mur derrière lequel elle s’abrite dans les limites du 
corps afin de pourvoir aux besoins que le non-moi peut susciter en elle : 
elle doit apprendre à connaître, à sa manière, tout ce qui l’entoure afin 
de pouvoir le maîtriser et, autant que possible, le mettre au service de 
la vie et de l’ego humains, individuels et collectifs. Le corps procure à 
notre conscience les portes des sens, lui permettant d’établir la commu-
nication nécessaire ainsi que les moyens d’observation et d’action sur 
le monde, sur le non-moi au-dehors ; le mental use de ces moyens et 
en invente d’autres complémentaires, et il réussit à établir une certaine 
construction, un certain système de connaissance qui sert son dessein 
immédiat ou sa volonté générale de maîtriser en partie et d’utiliser cette 
immense existence étrangère environnante ou de traiter avec elle quand 
il ne peut la maîtriser. Mais la connaissance qu’il acquiert est objective ; 
c’est surtout une connaissance de la surface des choses, ou de ce qui est 
juste au-dessous de la surface, une connaissance pragmatique, limitée 
et mal assurée. Sa défense contre l’invasion de l’énergie cosmique est 
tout aussi partielle et mal assurée ; bien qu’elle affiche « entrée interdite 
sans autorisation », notre conscience est subtilement et invisiblement 
envahie par le monde, enveloppée par le non-moi et façonnée par lui ; 
sa pensée, sa volonté, son énergie émotionnelle et vitale sont pénétrées 
par des vagues et des courants de pensée, de volonté, de passion, des 
collisions vitales et par des forces de toutes sortes provenant des autres 
et de la Nature universelle. Son mur de défense devient un mur d’obs-
curcissement qui l’empêche de connaître toute cette interaction ; elle ne 
connaît que ce qui passe par les portes des sens, ou par les perceptions 
mentales dont elle ne peut jamais être sûre, ou par ses déductions et 
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formations élaborées à partir des données sensorielles qu’elle a pu 
réunir ; tout le reste est pour elle un vide de nescience.

C’est donc ce double mur d’auto-emprisonnement, cette fortifi-
cation dans les limites d’un ego de surface, qui est la cause de notre 
connaissance limitée ou de notre ignorance, et si cet emprisonnement de 
soi caractérisait notre existence tout entière, l’ignorance serait irrémé-
diable. Mais en fait, cette construction extérieure et constante de l’ego 
n’est qu’un procédé provisoire de la Conscience-Force dans les choses 
afin que l’individu secret, l’esprit au-dedans, puisse établir une formation 
représentative et instrumentale de lui-même dans la nature physique, une 
individualisation provisoire dans la nature de l’Ignorance, et c’est tout 
ce qui peut être accompli, au début, dans un monde émergeant d’une 
Inconscience universelle. Notre ignorance de nous-mêmes et notre 
ignorance du monde ne peuvent croître vers une connaissance intégrale 
de nous-mêmes et du monde que dans la mesure où notre ego limité et 
sa conscience à demi aveugle s’ouvrent à une existence et une conscience 
intérieures plus grandes et au vrai moi de l’être, et deviennent conscients 
aussi du non-moi extérieur comme étant également le moi — d’un 
côté d’une Nature qui constitue notre propre nature, et, de l’autre, 
d’une Existence qui est une continuation illimitée de notre propre moi 
essentiel. Notre être doit abattre les murs de la conscience-de-l’ego qu’il 
a créée, il doit s’étendre au-delà du corps et habiter le corps de l’univers. 
À la place ou en plus de sa connaissance par contact indirect, il doit 
atteindre une connaissance par contact direct et, de là, progresser vers 
une connaissance par identité. Le fini limité de son moi doit devenir un 
fini sans limites et un infini.

Mais le premier de ces deux mouvements, l’éveil à nos réalités 
intérieures, s’impose comme la nécessité primordiale, car c’est par cette 
découverte du moi intérieur que le second mouvement — la découverte 
du moi cosmique — peut devenir entièrement possible : nous devons 
pénétrer en notre être intérieur et apprendre à vivre en lui et par lui ; 
le mental, la vie et le corps extérieurs doivent devenir pour nous une 
simple antichambre. Tout ce que nous sommes à l’extérieur est en fait 
conditionné par ce qui est au-dedans, occulte, en nos profondeurs 
intérieures les plus cachées ; c’est de là que proviennent les initiatives 
secrètes, les formations qui se réalisent d’elles-mêmes ; c’est de là que 
jaillissent nos inspirations, nos intuitions, les aspirations de notre vie, 
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les préférences de notre mental, les choix de notre volonté — dans 
la mesure où ils ne sont pas façonnés ou influencés par la pression, 
tout aussi cachée, des forces cosmiques qui les assaillent ; mais l’usage 
que nous faisons de ces pouvoirs qui émergent et de ces influences est 
conditionné, largement déterminé et, surtout, très limité par notre 
nature la plus extérieure. Il nous faut donc découvrir la connaissance 
de ce moi intérieur d’où tout est issu, associée à la perception exacte du 
moi instrumental extérieur et du rôle qu’ils jouent l’un et l’autre dans la 
construction de notre être.

De notre moi nous ne connaissons à la surface que ce qui y est 
formulé, et encore n’en connaissons-nous qu’une portion ; car nous 
voyons la totalité de notre être de surface dans un flou général parsemé 
de points ou de formes précises qui le découpent : même ce que nous 
découvrons par une introspection mentale n’est qu’une somme de 
sections ; le dessin et le sens complets de notre formation personnelle 
nous échappent. Mais il y a aussi une action déformante qui obscurcit 
et défigure même cette connaissance de soi limitée ; notre vision de 
nous-mêmes est viciée par l’intrusion et l’impact constants de notre 
moi extérieur de vie, de notre être vital qui cherche toujours à faire du 
mental pensant son outil et son serviteur ; car notre être vital n’est pas 
intéressé par la connaissance de soi, mais par l’affirmation de soi, par le 
désir et l’ego. Il agit donc constamment sur le mental afin de construire 
pour lui la structure mentale d’un moi apparent qui servira ses desseins. 
Il persuade notre mental de nous présenter, à nous et à autrui, une image 
représentative de nous-mêmes partiellement fictive qui soutient notre 
affirmation de nous-mêmes, justifie nos désirs et nos actions et nourrit 
notre ego. Cette intervention vitale n’est certes pas toujours marquée 
par la tendance à la justification et l’affirmation de soi ; elle tourne par-
fois au dénigrement de soi et à une autocritique morbide et exagérée ; 
mais cela aussi est une structure de l’ego, un égoïsme inverse ou négatif, 
une position ou une pose de l’ego vital. Car il y a souvent un mélange de 
charlatan et de bateleur, de poseur et de comédien dans cet ego vital ; il 
prend constamment un rôle, et le joue pour lui-même et pour les autres 
comme pour un auditoire. Une duperie de soi organisée s’ajoute ainsi à 
une ignorance de soi systématique ; c’est seulement en nous intériorisant 
et en voyant ces choses à leur source que nous pouvons sortir de cette 
obscurité et de cet enchevêtrement.
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En effet, il y a en nous un être mental et un être vital intérieur plus 
vastes, et même un être physique-subtil intérieur plus vaste lui aussi, 
différent de notre conscience corporelle superficielle, et en pénétrant 
dans ce moi intérieur, ou en le devenant, en nous identifiant à lui, 
nous pouvons observer l’origine de nos pensées et de nos sentiments, 
la source et le mobile de notre action, les énergies œuvrant à la 
construction de notre personnalité de surface. Car nous découvrons et 
pouvons connaître l’être intérieur qui, secrètement, pense et perçoit en 
nous, l’être vital qui, secrètement, sent et agit sur la vie à travers nous, 
l’être physique-subtil qui, secrètement, reçoit le contact des choses et y 
répond par l’intermédiaire de notre corps et de ses organes. Nos pen-
sées, nos sentiments, nos émotions de surface sont faits d’impulsions 
complexes et confuses venant du dedans et d’impacts du dehors ; notre 
raison, notre intelligence organisatrice ne peuvent leur imposer qu’un 
ordre imparfait : mais nous trouvons en nous les sources séparées de nos 
énergies mentales, vitales et physiques, et pouvons distinguer clairement 
les opérations pures, les pouvoirs distincts, les composants de chacun 
et leur interaction dans la lumière limpide de la vision du moi. Nous 
constatons que les contradictions et les conflits de notre conscience 
de surface sont dus en grande partie aux tendances contraires ou 
discordantes des parties mentales, vitales et physiques de notre être qui 
s’opposent les unes aux autres et n’arrivent jamais à s’harmoniser ; et 
celles-ci, à leur tour, sont largement dues à la discorde entre de nom-
breuses possibilités intérieures différentes de notre être et même entre 
différentes personnalités en nous qui, à chaque niveau, se trouvent der-
rière la disposition complexe et les tendances divergentes de notre nature 
de surface. Mais tandis qu’à la surface leur action est mélangée, confuse 
et conflictuelle, ici, dans nos profondeurs, on peut les voir et agir sur leur 
nature et leur action indépendantes et séparées, et leur harmonisation 
par l’être mental en nous, guide de la vie et du corps 1 — ou mieux, par 
l’entité psychique centrale —, est moins difficile à obtenir, à condition 
d’entreprendre cette tâche avec une volonté psychique et une volonté 
mentale justes. Si, en effet, c’est sous l’impulsion de l’ego vital que nous 
pénétrons dans l’être subliminal, il peut en résulter de graves dangers, un 
désastre ou, pour le moins, une amplification de l’ego, de l’affirmation 
de soi et du désir, et c’est alors l’ignorance, et non la connaissance, qui 
grandit et se renforce. De plus, nous trouvons dans cet être intérieur ou 

1.  manomayah prânasharîranetâ (Mundaka Upanishad, 2. 2. 7.).
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subliminal le moyen de distinguer directement ce qui s’élève du dedans 
de ce qui nous vient de l’extérieur, d’autrui ou de la Nature universelle, 
et il devient possible d’exercer un contrôle, un choix, de développer un 
pouvoir de réception, de rejet et de sélection volontaires, un pouvoir 
éclairé de construction de soi et d’harmonisation que nous ne possé-
dons pas ou ne pouvons utiliser que très imparfaitement dans notre 
personnalité composite de surface, alors qu’il est la prérogative même 
de notre Personne intérieure. Car si nous pénétrons ainsi dans les pro-
fondeurs, l’être intérieur, qui n’est plus complètement voilé, plus obligé 
d’exercer une influence fragmentaire sur sa conscience instrumentale 
extérieure, peut s’exprimer sous une forme plus lumineuse dans notre 
vie au sein de l’univers physique.

En son essence, la connaissance de l’être intérieur possède les 
mêmes éléments que la connaissance de surface du mental extérieur, 
mais il y a entre eux la même différence qu’entre une demi-cécité et une 
plus grande clarté de conscience et de vision due à des instruments plus 
directs et plus puissants, et à un meilleur arrangement des éléments de 
connaissance. La connaissance par identité qui, en surface, se traduit 
par un sens inné, mais encore vague, de notre existence essentielle 
et une identification partielle avec nos mouvements intérieurs, peut 
ici s’approfondir et s’élargir, passant de cette perception essentielle 
indistincte et de cette sensation limitée à une conscience intrinsèque, 
claire et directe, de l’entité intérieure tout entière ; nous pouvons entrer 
en possession de la totalité de notre être mental et de notre être vital 
conscients, et arriver à la profonde intimité d’un contact direct qui 
pénètre et embrasse tous les mouvements de notre énergie mentale et 
vitale ; nous appréhendons clairement et intimement, et nous sommes 
— mais plus librement et avec une meilleure compréhension — tous les 
devenirs de notre être, l’expression de soi intégrale du Purusha sur les 
niveaux actuels de notre nature. Mais il y a aussi, ou il peut y avoir en 
même temps que cette connaissance intime, une observation détachée 
des actions de la nature, observation faite par le Purusha, et, grâce à ce 
double état de connaissance, une grande possibilité d’atteindre à une 
maîtrise et une compréhension complètes. Tous les mouvements de 
l’être de surface peuvent être vus avec un détachement complet, mais 
aussi avec une vision directe dans la conscience, qui peut dissiper les 
illusions et les erreurs du moi de la conscience extérieure ; il existe une 
vision mentale plus perçante, un sens mental plus clair et plus exact de 
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notre devenir subjectif, une vision qui, à la fois, connaît, commande et 
contrôle la nature entière. Si les parties psychique et mentale en nous 
sont fortes, le vital se laisse maîtriser et diriger jusqu’à un point difficile-
ment accessible à la mentalité de surface ; même le corps et les énergies 
physiques peuvent être assumés par le mental et la volonté intérieurs 
et transformés en des instruments plus plastiques de l’âme, de l’être 
psychique. Par contre, si les parties mentale et psychique sont faibles, 
et que le vital soit fort et rebelle, notre pouvoir s’accroît du fait de cette 
entrée dans le vital intérieur, mais la discrimination et la vision détachée 
demeurent insuffisantes ; même si sa force et son étendue augmentent, 
la connaissance reste trouble et trompeuse ; une maîtrise de soi éclairée 
peut faire place à un vaste élan indiscipliné ou à une action égoïste rigi-
dement disciplinée mais dévoyée. Car le subliminal est encore un mou-
vement de la Connaissance-Ignorance ; il possède une connaissance plus 
grande, mais aussi la possibilité d’une ignorance d’autant plus grande 
qu’elle s’affirme davantage. En effet, si la croissance de la connaissance 
de soi est ici chose normale, cette connaissance n’est pas immédiatement 
intégrale : la prise de conscience par contact direct, principal pouvoir du 
subliminal, n’y suffit pas, car ce peut être un contact avec de plus grands 
devenirs et de plus grands pouvoirs de la Connaissance, mais aussi avec 
de plus grands devenirs et de plus grands pouvoirs de l’Ignorance.

L’être subliminal a aussi un contact direct et plus large avec le 
monde ; il n’est pas limité, comme le Mental de surface, à l’interprétation 
des images et vibrations sensorielles, complétée par l’intuition mentale 
et vitale et par la raison. Sans doute existe-t-il un sens intérieur dans la 
nature subliminale : un sens subtil de la vision, de l’ouïe, du toucher, 
de l’odorat et du goût ; mais ils ne se bornent pas à créer des images 
de choses appartenant au milieu physique — ils peuvent présenter à 
la conscience des images et des vibrations, visuelles, auditives, tactiles 
et autres, de choses qui sont au-delà du domaine restreint des sens 
physiques ou qui appartiennent à d’autres plans ou sphères d’existence. 
Ce sens intérieur peut créer ou présenter des images, des scènes, des 
sons, plus symboliques que réels, ou qui représentent des possibilités 
en formation, des suggestions, des pensées, des idées, des intentions 
provenant d’autres êtres, ainsi que des formes-images de pouvoirs ou 
de potentialités dans la Nature universelle ; il n’y a rien qu’il ne puisse 
figurer, visualiser, transmuer en des formes sensorielles. En réalité, c’est 
le subliminal et non le mental extérieur qui possède les pouvoirs de 
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télépathie, de voyance, de seconde vue et autres facultés supranormales 
dont l’apparition dans la conscience de surface est due à des ouvertures 
ou des fissures dans le mur que l’aveugle labeur d’individualisation de 
la personnalité extérieure a érigé, et qui la sépare du domaine intérieur 
de notre être. Il faut cependant noter que, du fait de cette complexité, 
l’action du sens subliminal peut créer la confusion ou induire en erreur, 
surtout si elle est interprétée par le mental extérieur pour qui le secret de 
son action est inconnu et ses principes de construction par signes et ses 
langages figuratifs symboliques sont étrangers ; un plus grand pouvoir 
intérieur d’intuition, de sensibilité, de discrimination est nécessaire 
pour juger et interpréter correctement ses images et ses expériences. 
Néanmoins, il est indéniable que ces sens subtils enrichissent considé-
rablement les possibilités et l’étendue de notre connaissance et qu’ils 
élargissent les étroites limites où notre conscience physique extérieure, 
captive des sens, se trouve réduite et emprisonnée.

Plus important encore est le pouvoir qu’a le subliminal d’établir 
un contact direct de conscience avec une autre conscience ou avec 
des objets, d’agir sans autre instrumentation, par un sens essentiel 
inhérent à sa propre substance, par une vision mentale directe, par un 
sentiment direct des choses, voire par un étroit embrassement et une 
intime pénétration d’où il ramène le contenu de ce qu’il a embrassé 
ou pénétré, par une suggestion ou un impact direct sur la substance 
du mental lui-même, et non par des signes ou des images extérieurs 
— une suggestion révélatrice ou un impact de pensées, de sentiments, 
de forces qui se transmet automatiquement. C’est par ces moyens que 
l’être intérieur acquiert une connaissance spontanée immédiate, intime 
et précise des personnes, des objets, des énergies occultes et pour nous 
intangibles de la Nature universelle qui nous entourent et se heurtent 
à notre personnalité, à notre nature physique, à notre force mentale 
et vitale. Dans notre mentalité de surface, nous percevons parfois une 
conscience qui peut sentir ou connaître les pensées d’autrui et leurs 
réactions intérieures, ou nous prenons conscience des objets ou des 
événements sans aucune intervention visible des sens, ou il nous arrive 
d’exercer des pouvoirs supranormaux par rapport à notre capacité 
ordinaire ; mais ces capacités sont occasionnelles, rudimentaires, vagues. 
Elles sont l’apanage de notre moi subliminal caché et elles émergent 
quand ses pouvoirs ou ses fonctionnements propres viennent à la 
surface. Ces opérations qui émergent de l’être subliminal, ou certaines 
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d’entre elles, sont à l’heure actuelle partiellement étudiées sous le nom 
de phénomènes psychiques — bien qu’en général elles n’aient rien à voir 
avec la psyché, l’âme, l’entité la plus profonde en nous, mais seulement 
avec le mental intérieur, le vital intérieur, les parties physiques-subtiles 
de notre être subliminal ; toutefois, les résultats obtenus ne peuvent être 
concluants ni suffisamment étendus, car les méthodes de recherche et 
d’expérimentation et les critères d’évaluation appartiennent au mental 
de surface et à son système de connaissance par contact indirect. Dans 
ces conditions, il n’est possible de les étudier que dans la mesure où elles 
peuvent se manifester dans un mental pour lequel elles sont exception-
nelles, anormales ou supranormales, et dont l’apparition est donc rela-
tivement rare, difficile, incomplète. Ce n’est que si nous pouvons percer 
le mur qui sépare le mental extérieur de la conscience intérieure pour 
laquelle de tels phénomènes sont normaux, ou si nous pouvons pénétrer 
librement au-dedans ou y demeurer, que ce royaume de connaissance 
peut être véritablement expliqué, annexé à notre conscience totale et 
inclus dans le champ où opère la force éveillée de notre nature.

Dans notre mental de surface, nous n’avons aucun moyen direct 
de connaître d’autres hommes, qui sont pourtant de notre espèce, ont 
une mentalité similaire et sont bâtis vitalement et physiquement sur le 
même modèle. Nous pouvons acquérir une connaissance générale du 
mental et du corps humains et la leur appliquer à l’aide des nombreux 
signes extérieurs, constants et habituels qui traduisent les mouvements 
humains intérieurs qui nous sont familiers. Ces jugements sommaires 
peuvent être encore enrichis par notre expérience du caractère et des 
habitudes personnels, par l’application instinctive de ce que nous 
connaissons de nous-mêmes à notre compréhension et notre jugement 
d’autrui, par ce que nous déduisons du langage et du comportement, 
et par ce que l’observation et la sympathie nous permettent de 
percevoir intimement. Mais les résultats sont toujours incomplets et 
très fréquemment trompeurs ; nos déductions sont le plus souvent des 
constructions erronées, notre interprétation des signes extérieurs une 
fallacieuse conjecture, notre application de la connaissance générale 
ou de notre connaissance de nous-mêmes, confrontée à d’insaisissables 
facteurs de différence personnelle, se trouve désemparée, et notre 
perception intérieure elle-même est trop incertaine pour être fiable. 
Les êtres humains sont donc comme des étrangers les uns pour les 
autres, liés dans le meilleur des cas par une sympathie très partielle 
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et une expérience commune ; nous ne connaissons pas suffisamment, 
nous ne connaissons pas aussi bien que nous-mêmes — et c’est déjà 
bien peu — les êtres qui nous sont le plus proches. Mais dans la 
conscience intérieure subliminale, il est possible de prendre directement 
conscience des pensées et des sentiments qui nous entourent, de sentir 
leur impact, de voir leurs mouvements ; lire dans un mental et dans un 
cœur devient une tâche moins difficile, une tentative moins incertaine. 
Il y a un constant échange mental, vital, physique-subtil entre tous ceux 
qui se rencontrent ou qui vivent ensemble, dont ils sont eux-mêmes 
inconscients, sauf dans la mesure où ils sont touchés par ces impacts et 
interpénétrations, sous forme de résultats sensibles, tels que la parole, 
l’action et le contact extérieur ; pour la majeure partie, cet échange se 
fait de façon subtile et invisible, car il agit indirectement, en touchant les 
parties subliminales et, à travers elles, la nature extérieure. Mais lorsque 
nous devenons conscients dans ces parties subliminales, nous prenons 
aussi conscience de toute cette interaction, de cet échange subjectif, de 
cette interpénétration, et dès lors il n’est plus inévitable que nous soyons 
involontairement soumis à leur impact et à leurs effets ; nous pouvons 
les accepter ou les rejeter, nous défendre ou nous isoler. En même 
temps, notre action sur autrui n’est plus nécessairement ignorante ou 
involontaire et souvent nuisible malgré nous ; ce peut être une aide 
consciente, un lumineux échange et un compromis fructueux, un pas 
vers une compréhension ou une union intérieures, et non, comme à 
présent, une association de nature séparative dont l’intimité et l’unité 
demeurent restreintes, limitée par beaucoup d’incompréhension et 
souvent alourdie ou menacée par une masse de malentendus, de fausses 
interprétations et d’erreur mutuelles.

Tout aussi important serait le changement dans nos rapports avec 
les forces cosmiques impersonnelles qui nous entourent. Ces forces, 
nous ne les connaissons que par leurs effets, par le peu que nous 
pouvons saisir de leur action et de leurs conséquences visibles. Nous 
avons une certaine connaissance, principalement des forces physiques 
universelles, mais nous vivons constamment au milieu d’un tourbillon 
de forces mentales et vitales invisibles dont nous ne savons rien ; nous 
ne sommes même pas conscients de leur existence. À tout ce mouvement 
et toute cette action invisibles, la conscience intérieure subliminale peut 
ouvrir notre perception, car elle en a une connaissance par contact 
direct, par vision intérieure, par une sensibilité psychique ; mais elle ne 
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peut encore éclairer notre nature extérieure, superficielle et obtuse, que 
par des avertissements, des prémonitions, des attractions et répulsions 
d’idées, des suggestions, d’obscures intuitions — toutes choses à présent 
inexplicables —, c’est-à-dire par le peu qu’elle parvient à faire passer 
imparfaitement à la surface. Non seulement l’être intérieur a-t-il un 
contact direct et concret avec le mobile et le mouvement immédiat de 
ces forces universelles et sent les résultats de leur action présente, mais 
il peut aussi, dans une certaine mesure, prédire ou prévoir leur action 
ultérieure. Il y a, dans nos parties subliminales, un plus grand pouvoir 
de surmonter la barrière du temps, de percevoir ou de ressentir la 
vibration d’événements à venir, de circonstances éloignées, et même 
de voir dans le futur. Il est vrai que cette connaissance propre à l’être 
subliminal n’est pas complète, car elle est un mélange de connaissance 
et d’ignorance, et ses perceptions ont autant de chance d’être fausses 
que d’être vraies, puisqu’elle agit non par identité, mais par contact 
direct ; c’est en outre une connaissance séparatrice, bien qu’elle soit, 
même dans la séparation, plus intime que tout ce que gouverne notre 
nature de surface. Mais on peut remédier à ce pouvoir mélangé de la 
nature intérieure mentale et vitale — qui peut atteindre aussi bien une 
plus grande ignorance qu’une plus grande connaissance —, en allant 
plus profondément encore, jusqu’à l’entité psychique qui soutient notre 
vie et notre corps individuels. Il y a en effet une personnalité d’âme 
représentative de cette entité, déjà construite en nous, qui met en avant 
un pur élément psychique dans notre être naturel ; mais cet élément plus 
épuré de notre constitution normale n’est pas encore dominant et il n’a 
qu’une action limitée. Notre âme ne guide pas ouvertement ni ne gou-
verne notre pensée et nos actes ; elle doit, pour s’exprimer, s’appuyer sur 
ses instruments, le mental, le vital et le physique, et elle est constamment 
subjuguée par notre mental et notre force vitale. Mais une fois qu’elle 
arrive à rester en communion constante avec sa propre réalité occulte 
plus vaste — ce qui ne peut se produire qu’en pénétrant profondément 
dans nos parties subliminales —, elle n’est plus dépendante, elle peut 
devenir puissante et souveraine, dotée d’une perception spirituelle 
intrinsèque de la vérité des choses et d’un discernement spontané qui 
sépare cette vérité de la fausseté de l’Ignorance et de l’Inconscience, 
distingue le divin du non-divin dans la manifestation et, ainsi, peut être 
le guide lumineux des autres parties de notre nature. C’est alors, en 
vérité, que peut se produire le tournant vers une transformation et une 
connaissance intégrales.
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Tels sont les fonctionnements dynamiques et les valeurs pragma
tiques de la cognition subliminale ; mais ce qui nous importe dans notre 
recherche actuelle est d’apprendre, par son mode d’action, le caractère 
exact de cette cognition plus profonde et plus vaste et comment elle 
se rattache à la connaissance vraie. Son caractère principal est une 
connaissance par contact direct de la conscience avec son objet, ou 
de la conscience avec une autre conscience ; mais finalement nous 
découvrons que ce pouvoir est le résultat d’une secrète connaissance 
par identité, qui se traduit par une prise de conscience séparatrice des 
choses. En effet, si dans le contact indirect propre à notre conscience 
normale et à notre cognition de surface, c’est la rencontre ou la friction 
de l’être vivant avec l’existence extérieure qui éveille l’étincelle de con-
naissance consciente, c’est ici un certain contact qui active une secrète 
connaissance préexistante et l’amène à la surface. Car la conscience est 
une dans le sujet et l’objet, et, dans le contact d’existence à existence, 
cette identité amène à la lumière ou éveille dans le moi la connaissance 
endormie de cet autre moi qui lui est extérieur. Mais tandis que cette 
connaissance préexistante remonte jusqu’au mental de surface comme 
une connaissance acquise, elle s’élève dans le subliminal comme une 
chose vue, saisie du dedans, remémorée pour ainsi dire, ou, quand elle 
est pleinement intuitive, évidente en soi pour la perception intérieure ; 
ou bien, une fois le contact établi, elle peut être tirée de l’objet, mais avec 
une réponse immédiate comme à quelque chose d’intimement recon-
naissable. Dans la conscience de surface, la connaissance se représente 
comme une vérité vue de l’extérieur, projetée sur nous depuis l’objet, 
ou comme une réponse au contact qu’il exerce sur les sens, comme une 
reproduction perceptive de son actualité objective. Notre mental de 
surface est obligé de s’expliquer ainsi à lui-même sa connaissance, car 
dans le mur qui le sépare du monde extérieur, sont percées les portes des 
sens et, par ces portes, il peut saisir la surface des objets extérieurs, mais 
pas ce qui se trouve au-dedans. Mais il n’existe aucune ouverture toute 
faite entre lui-même et son être intérieur : incapable de voir ce qu’il y 
a dans son moi plus profond ou d’observer le processus de la connais-
sance venant du dedans, il n’a d’autre choix que d’accepter ce qu’il voit 
en fait — l’objet extérieur — comme la cause de sa connaissance. Ainsi 
toute notre connaissance mentale des choses se représente-t-elle à nous 
comme objective, une vérité qui nous est imposée de l’extérieur ; notre 
connaissance est un reflet ou une construction réactive, reproduisant en 
nous une forme ou une image ou un schéma mental de quelque chose 
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qui n’est pas en notre être. En fait, c’est une réponse cachée et plus pro-
fonde au contact, une réponse venant du dedans qui, de là, projette une 
connaissance intérieure de l’objet, cet objet faisant lui-même partie de 
notre moi plus vaste ; mais à cause du double voile — le voile entre notre 
moi intérieur et notre moi de surface ignorant, et le voile entre ce moi de 
surface et l’objet contacté —, ce n’est qu’une image, une représentation 
imparfaite de la connaissance intérieure, qui se forme à la surface.

Cette affiliation, cette méthode cachée de notre connaissance, 
obscure et non évidente pour notre mentalité présente, devient claire 
et évidente quand l’être intérieur subliminal brise les limites de son 
individualité et, entraînant avec lui notre mental de surface, pénètre 
dans la conscience cosmique. Le subliminal est séparé du cosmique 
par la limitation des enveloppes plus subtiles — mentale, vitale, 
physique-subtile — de notre être, de même que la nature superficielle 
est séparée de la Nature universelle par l’enveloppe physique grossière, 
le corps ; mais le mur qui l’entoure est plus transparent, c’est en fait 
moins un mur qu’une clôture. En outre, une formation de la conscience 
du subliminal se projette au-delà de toutes ces enveloppes et forme un 
circumconscient, une partie de lui-même qui l’entoure, à travers lequel 
il reçoit les contacts du monde et peut en prendre conscience et les 
examiner avant qu’ils n’entrent. Le subliminal peut élargir indéfiniment 
cette enveloppe circumconsciente et étendre de plus en plus sa projection 
de lui-même dans l’existence cosmique qui l’environne, jusqu’au point 
où il peut briser complètement la paroi séparatrice et passer au travers, 
s’unir, s’identifier avec l’être cosmique, se sentir universel, un avec toute 
existence. Cette liberté d’entrer dans le moi cosmique et la nature cos-
mique apporte une grande libération à l’être individuel ; il assume une 
conscience cosmique, devient l’individu universel. Le premier résultat 
de cette expérience, lorsqu’elle est complète, est la réalisation de l’esprit 
cosmique, du moi unique qui demeure en l’univers, et cette union peut 
même entraîner une disparition du sens de l’individualité, une fusion de 
l’ego dans l’être-du-monde. Un autre résultat courant est une complète 
ouverture à l’énergie universelle, en sorte qu’on la sent agir à travers le 
mental, la vie et le corps et que l’on perd le sens de l’action individuelle. 
Mais plus généralement, les résultats sont d’une moindre ampleur ; il y 
a une prise de conscience directe de l’être et de la nature universels, une 
plus grande ouverture du mental au Mental cosmique et à ses énergies, à 
la Vie cosmique et à ses énergies, à la Matière cosmique et à ses énergies. 
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Un certain sens de l’unité de l’individu avec le cosmique, la perception 
que le monde est contenu dans la conscience et aussi que l’on fait intime-
ment partie de la conscience universelle, peuvent devenir des expériences 
fréquentes ou constantes lorsque cette ouverture se produit ; un plus 
grand sentiment d’unité avec les autres êtres en est la conséquence natu-
relle. C’est alors que l’existence de l’Être cosmique devient une certitude 
et une réalité, et cesse d’être une perception de la pensée.

Mais la conscience cosmique des choses est fondée sur la connais-
sance par identité ; car l’Esprit universel se connaît comme le Moi de 
tout, connaît tout comme étant lui-même et en lui-même, connaît toute 
nature comme faisant partie de sa nature. Il est un avec tout ce qu’il 
contient et le connaît par cette identité et une proximité compréhensive, 
car il y a en même temps identité et dépassement ; et si, du point de vue 
de l’identification, il y a unité et connaissance complète, du point de 
vue du dépassement il y a inclusion et pénétration — une cognition qui 
embrasse, un sens et une vision qui pénètrent chaque chose et toutes 
choses. Car l’Esprit cosmique demeure en chacune et en toutes, mais il 
est plus que toutes ; il y a donc dans sa vision de lui-même et sa vision 
du monde un pouvoir séparateur qui empêche la conscience cosmique 
d’être emprisonnée dans les objets et les êtres où elle demeure : elle 
demeure en eux en tant qu’esprit et pouvoir imprégnant tout ; l’indi-
vidualisation, quelle qu’elle soit, appartient en propre à la personne 
ou l’objet, mais elle ne lie pas l’Être cosmique. Celui-ci devient chaque 
chose sans cesser d’être sa propre existence plus vaste qui contient tout. 
Il y a donc ici une vaste identité universelle contenant des identités 
plus petites ; quelle que soit la cognition séparatrice qui existe ou qui 
entre dans la conscience cosmique, elle doit reposer sur cette double 
identité et elle ne la contredit pas. S’il est besoin d’un retrait et d’une 
connaissance par séparation et contact, c’est encore une séparation 
dans l’identité, un contact dans l’identité ; car l’objet contenu fait partie 
du moi de ce qui le contient. C’est seulement quand intervient une sépa-
rativité plus radicale que l’identité se voile et projette une connaissance 
moindre, directe ou indirecte, qui n’est pas consciente de sa source ; et 
pourtant c’est toujours l’océan d’identité qui projette à la surface les 
vagues ou l’écume d’une connaissance directe ou indirecte.

Voilà pour ce qui concerne la conscience ; pour ce qui concerne 
l’action, les énergies cosmiques, on voit que celles-ci se meuvent en 
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masses, en vagues, en courants qui constituent et reconstituent sans cesse 
êtres et objets, mouvements et événements, pénétrant en eux, passant 
à travers eux, se formant en eux, se projetant hors d’eux sur d’autres 
êtres et d’autres objets. Chaque individu naturel est un réceptacle de ces 
forces cosmiques et une dynamo servant à les propager ; de l’un à l’autre 
passe un courant constant d’énergies mentales et vitales qui s’écoulent 
également en ondes et en courants cosmiques tout autant que les forces 
de la Nature physique. Cette action est voilée pour la perception et la 
connaissance directes de notre mental de surface, mais l’être intérieur la 
connaît et la sent, bien que ce soit seulement par un contact direct ; quand 
l’être entre dans la conscience cosmique, il est encore plus largement, plus 
inclusivement, plus intimement conscient de ce jeu des forces cosmiques. 
Cependant, bien que la connaissance soit alors plus complète, sa dynami
sation ne peut être que partielle ; car si une unification fondamentale ou 
statique avec le moi cosmique est possible, l’unification active et dyna
mique avec la Nature cosmique est nécessairement incomplète. Au niveau 
du mental et de la vie, même quand nous perdons le sens de l’existence 
distincte de notre moi, le jeu des énergies doit être, en sa nature même, 
une sélection par individualisation ; l’action est celle de l’Énergie cos
mique, mais sa formation individuelle dans la dynamo vivante demeure 
son mode de fonctionnement. Car la dynamo de l’individualité sert 
précisément à choisir, concentrer et formuler les énergies choisies et à les 
projeter en des courants formés et canalisés ; si une énergie totale s’écou
lait, cela signifierait que cette dynamo n’a plus d’utilité, qu’elle pourrait 
être abolie ou mise hors service ; au lieu d’une activité du mental, de la vie 
et du corps individuels, il n’y aurait qu’un centre, ou chenal, individuel 
mais impersonnel, par quoi les forces universelles, non sélectives, s’écou
leraient sans entraves. Cela peut arriver, mais impliquerait une plus haute 
spiritualisation dépassant de beaucoup le niveau mental ordinaire. Dans 
la saisie statique de la connaissance cosmique par identité, le subliminal 
universalisé peut se sentir un avec le moi cosmique et le moi secret de tous 
les autres moi ; mais la dynamisation de cette connaissance n’irait pas 
au-delà d’une traduction de ce sens d’identité en un plus grand pouvoir 
et une plus grande intimité de ce contact direct de la conscience avec 
tous, en un impact plus large, plus intime, plus puissant et plus efficace 
de la force de la conscience sur les choses et les personnes, ainsi qu’en un 
pouvoir d’inclusion et de pénétration effectives, de vision et de sentiment 
intimes dynamisés, et d’autres pouvoirs de cognition et d’action propres 
à cette nature plus vaste.
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Par conséquent, dans le subliminal, même élargi en la conscience 
cosmique, nous accédons à une plus grande connaissance mais pas à la 
connaissance complète et originelle. Pour aller plus loin et voir ce que 
la connaissance par identité est en sa pureté, de quelle façon et dans 
quelle mesure elle engendre, admet ou utilise les autres pouvoirs de la 
connaissance, il nous faut dépasser le mental et la vie intérieurs et le 
physique-subtil pour atteindre les deux autres extrémités du subliminal, 
interroger le subconscient et entrer en contact avec le supraconscient 
ou y pénétrer. Mais dans le subconscient tout est aveugle, c’est un 
universalisme obscur, tel qu’on le voit dans la conscience de masse, un 
individualisme tout aussi obscur, anormal pour nous, ou mal formé et 
instinctif : ici, dans le subconscient, une obscure connaissance par iden-
tité, comme celle que nous avons déjà découverte dans l’Inconscience, 
est la base, mais elle ne se révèle pas ni ne révèle son secret. Les étendues 
supraconscientes supérieures sont fondées sur la conscience spirituelle 
libre et lumineuse, et c’est là que nous pouvons remonter jusqu’à la 
source du pouvoir de connaissance originel et percevoir l’origine et la 
différence des deux ordres distincts, la connaissance par identité et la 
connaissance séparatrice.

Dans la suprême Existence intemporelle, pour autant que nous 
la connaissions par son reflet dans l’expérience spirituelle, existence et 
conscience ne font qu’un. Nous sommes habitués à identifier la cons-
cience à certaines opérations du mental et des sens et, quand elles sont 
absentes ou dormantes, nous disons de cet état d’être qu’il est incons-
cient. Mais la conscience peut exister là où il n’y a pas d’opérations 
manifestes, où aucun indice ne la révèle, même là où elle est retirée des 
objets et absorbée en la pure existence ou involuée dans une apparente 
non-existence. Elle fait intrinsèquement partie de l’être, elle existe en soi 
et n’est abolie ni par le repos et l’inaction, ni par ce qui la voile ou la 
recouvre, ni par absorption inerte ou involution ; elle est présente dans 
l’être, même quand son état prend pour nous l’apparence d’un sommeil 
sans rêves, d’une transe aveugle ou d’une abolition de la conscience, ou 
d’une absence. Dans l’état suprême intemporel où la conscience est une 
avec l’être et immobile, elle n’est pas une réalité séparée, mais purement 
et simplement la prise de conscience de soi inhérente à l’existence. Il n’est 
aucun besoin de la connaissance, et ses opérations n’existent pas. L’être 
est pour lui-même évident en soi : il n’a pas besoin de se regarder pour 
se connaître ou pour apprendre qu’il est. Mais si cela est évidemment 
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vrai de l’existence pure, cela est également vrai de la Toute-Existence 
primordiale ; de même, en effet, que l’Existence-en-soi spirituelle 
est intrinsèquement consciente de son moi, de même celle-ci est-elle 
intrinsèquement consciente de tout ce qui est en son être : ce n’est pas 
par un acte de connaissance qui s’exprime par un regard sur soi, par une 
observation de soi, mais par la même prise de conscience inhérente ; elle 
est intrinsèquement et totalement consciente de tout ce qui est, du fait 
même que tout est elle. Ainsi conscient de son existence en soi intem-
porelle, l’Esprit, l’Être perçoit de la même façon — intrinsèquement, 
absolument, totalement, sans nul besoin d’un regard ou d’un acte de 
connaissance, puisqu’il est tout — l’Existence dans le Temps et tout ce 
qui est dans le Temps. C’est la perception essentielle par identité ; appli-
quée à l’existence cosmique, elle signifierait une conscience essentielle, 
évidente en soi et automatique, de l’univers par l’Esprit, parce qu’il est 
tout et que tout est son être.

Il y a cependant un autre état de perception spirituelle qui nous 
paraît être un développement à partir de cet état et de ce pouvoir de 
pure conscience de soi, voire une première divergence, mais qui, en 
fait, demeure pour elle normal et intime ; car la perception par identité 
est toujours la substance même de toute la connaissance de soi de 
l’Esprit, mais sans changer ni modifier sa propre nature éternelle, elle 
admet en elle une perception subordonnée simultanée par inclusion 
et immanence. L’Être, l’Existant-en-Soi voit toutes les existences en 
son existence unique ; il les contient toutes et les connaît comme êtres 
de son être, consciences de sa conscience, pouvoirs de son pouvoir, 
béatitudes de sa béatitude ; nécessairement, il est en même temps le 
Moi en elles et connaît tout en elles par son ipséité immanente qui 
imprègne tout. Et pourtant cette prise de conscience existe de façon 
intrinsèque, évidente en soi, automatique, elle n’a besoin d’aucun acte, 
d’aucun regard ou d’aucune opération de la connaissance ; car ici la 
connaissance n’est pas un acte, mais un état pur, perpétuel et inné. 
À la base de toute connaissance spirituelle, se trouve cette conscience 
d’identité et par identité qui connaît tout ou est simplement consciente 
de tout comme soi-même. Traduit en notre mode de conscience, cela 
devient la triple connaissance ainsi formulée dans l’Upanishad : « Celui 
qui voit toutes les existences dans le Moi », « Celui qui voit le Moi 
dans toutes les existences », « Celui en qui le Moi est devenu toutes 
les existences » — inclusion, immanence et identité. Mais dans la 
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conscience fondamentale, cette vision est une perception spirituelle du 
moi, c’est la propre lumière de l’être et non pas un regard séparateur ou 
un regard sur le moi qui change ce moi en objet. Dans cette expérience 
fondamentale du moi, un regard de la conscience peut cependant se 
manifester et, bien qu’il représente une possibilité inhérente et soit un 
pouvoir de l’esprit inévitablement contenu en lui-même, il n’est pas un 
élément premier et actif de la luminosité et de l’évidence concentrées, 
intrinsèques, propres à la conscience suprême. Ce regard appartient à 
un autre état de la conscience spirituelle suprême ou le suscite — un 
état où commence la connaissance telle que nous en avons l’expérience. 
Il y a un état de conscience et en lui, intimement lié à lui, il y a l’acte 
de connaître : l’Esprit se regarde, il devient le connaissant et le connu 
et, d’une certaine manière, le sujet et l’objet — ou plutôt le sujet-objet 
qui ne font plus qu’un — de sa propre connaissance de soi. Mais ce 
regard, cette connaissance est encore intrinsèque, évidente en soi, c’est 
encore un acte d’identité ; ce n’est pas le commencement de ce que nous 
percevons comme la connaissance séparatrice.

Cependant, quand le sujet se retire un peu de lui-même en tant 
qu’objet, certains pouvoirs tertiaires de connaissance spirituelle, de 
connaissance par identité, font leur première apparition, et ils sont les 
sources de nos modes habituels de connaissance. Il y a une vision spiri
tuelle intime, un influx et une pénétration spirituelles qui imprègnent 
tout, un sentiment spirituel où l’on voit tout comme soi-même, où l’on 
sent tout comme soi-même, où tout ce que l’on touche est soi-même. 
Il y a un pouvoir de perception spirituelle de l’objet et de tout ce qu’il 
contient ou de tout ce qu’il est : il est perçu en une identité qui embrasse 
et pénètre, l’identité elle-même constituant la perception. Il y a une 
conception spirituelle qui est la substance originelle de la pensée — non 
la pensée qui découvre l’inconnu, mais celle qui tire l’intrinsèquement 
connu de nous-mêmes et le situe dans l’espace du moi, dans un être 
élargi de la conscience de soi, comme objet de la connaissance de soi 
conceptuelle. Il y a une émotion spirituelle, un sens spirituel, l’un se 
mêle étroitement à l’un, l’être à l’être, la conscience à la conscience, la 
félicité d’être à la félicité d’être. Il y a la joie d’une intime séparativité 
dans l’identité, de relations où l’amour s’unit à l’amour en une suprême 
unité, un délice des multiples pouvoirs, vérités, êtres de l’Un éternel, 
des formes du Sans-Forme. Tout le jeu du devenir dans l’être fonde 
son expression de soi sur ces pouvoirs de la conscience de l’Esprit. 

585

La connaissance par identité et la connaissance séparatrice



Mais en leur origine spirituelle, tous ces pouvoirs sont essentiels, et non 
instrumentaux ; ils ne sont pas organisés, inventés ou créés ; ils sont la 
substance lumineuse, consciente de soi de l’Identique spirituel agissant 
sur lui-même et en lui-même, esprit devenu vision, esprit vibrant comme 
sentiment, esprit lumineux en soi devenu perception et conception. Tout, 
en fait, est la connaissance par identité, chargée de son propre pouvoir, 
se mouvant elle-même dans la multiforme ipséité de sa conscience une. 
L’expérience de soi infinie de l’Esprit se meut entre une pure identité et 
une identité multiple, la félicité d’une union intimement différenciée et 
d’une immersion en sa propre extase.

Une connaissance séparatrice apparaît quand le sens de la diffé
renciation l’emporte sur le sens de l’identité ; le moi connaît encore 
son identité avec l’objet, mais pousse à l’extrême le jeu de l’intime 
séparativité. D’abord il n’y a pas de sens du moi et du non-moi, mais 
seulement du moi et d’un autre-moi. Une certaine connaissance de 
l’identité et par identité existe encore, mais elle tend à être recouverte, 
puis submergée, puis remplacée par la connaissance par échange 
mutuel et contact, de telle sorte qu’elle se présente comme une prise 
de conscience secondaire, comme si elle était le résultat, et non plus la 
cause, du contact mutuel, du toucher qui imprègne et enveloppe encore, 
de l’intimité interpénétrante des moi séparés. Finalement, l’identité dis-
paraît derrière le voile, et il y a le jeu de l’être avec d’autres êtres, de la 
conscience avec d’autres consciences : une identité fondamentale sub-
siste, mais on n’en a pas l’expérience ; elle est remplacée par une saisie 
directe et un contact pénétrant, par une fusion et un échange. C’est par 
cette interaction qu’une connaissance plus ou moins intime, une prise 
de conscience mutuelle ou une prise de conscience de l’objet, demeure 
possible. Il n’y a pas le sentiment d’un moi rencontrant un moi, mais il 
y a mutualité ; il n’y a pas encore une entière séparativité, une altérité 
et une ignorance complètes. C’est une conscience diminuée, mais elle 
conserve quelque pouvoir de la connaissance originelle, amoindri par la 
division, par la perte de sa plénitude essentielle et primordiale, opérant 
par division, se rapprochant de son objet, mais sans pouvoir s’unir à lui. 
Elle a le pouvoir d’inclure l’objet dans sa conscience, et, en l’embrassant 
ainsi, de le percevoir et de le connaître ; mais c’est l’inclusion d’une 
existence, maintenant extériorisée, dont nous devons faire un élément 
de notre moi au moyen d’une connaissance acquise ou recouvrée, par 
une pression de la conscience sur l’objet, une concentration qui permet 
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de posséder l’objet, de l’intégrer à notre existence. Le pouvoir de péné-
tration subsiste, mais il a perdu son expansion naturelle et ne conduit 
pas à l’identité ; il recueille ce qu’il peut, prend ce qu’il acquiert ainsi 
et porte au sujet le contenu de l’objet de connaissance. Il peut encore y 
avoir un contact direct et pénétrant de conscience à conscience, créant 
une connaissance vivante et intime, mais elle se limite aux points ou à 
l’étendue du contact. Il y a encore un sens, une vision-de-conscience, 
un sentiment-de-conscience directs, qui peuvent voir et sentir ce qui est 
dans l’objet comme ce qui est à l’extérieur et à la surface. Il y a encore 
une pénétration mutuelle et un échange d’être à être, de conscience 
à conscience, des ondes de pensée, de sentiment, d’énergie de toutes 
sortes, qui peuvent constituer un mouvement de sympathie et d’union 
ou d’opposition et de lutte. Il peut y avoir une tentative d’unification 
en possédant autrui ou en acceptant d’être possédé par une autre 
conscience ou un autre être ; ou il peut y avoir un élan vers l’union 
par inclusion réciproque, pénétration, possession mutuelle. Celui qui 
connaît par contact direct perçoit toute cette action et cette interaction, 
et c’est sur cette base qu’il organise ses relations avec le monde où il 
vit. Telle est l’origine de la connaissance obtenue par contact direct de 
la conscience avec son objet, qui est normale pour notre être intérieur, 
mais étrangère, ou peu familière, pour notre nature de surface.

Cette première ignorance séparatrice est évidemment encore un 
jeu de la connaissance, mais d’une connaissance séparatrice limitée, 
un jeu de l’être divisé agissant sur une réalité d’unité fondamentale et 
n’arrivant qu’à un résultat ou un aboutissement imparfaits de l’unité 
cachée. La perception intrinsèque complète de l’identité et l’acte de 
connaissance par identité appartiennent à l’hémisphère supérieur de 
l’existence : cette connaissance par contact direct est la principale 
caractéristique des plus hauts plans mentaux supraphysiques de la 
conscience, auxquels notre être superficiel est fermé par un mur d’igno-
rance ; sous une forme diminuée et plus séparatrice, elle appartient en 
propre aux plans supraphysiques moins élevés du mental ; c’est ou ce 
peut être un élément dans tout ce qui est supraphysique. C’est l’instru-
mentation majeure de notre moi subliminal, son moyen central de per-
ception ; car le moi subliminal, ou être intérieur, est une projection qui, 
depuis ces plans supérieurs, entre en contact avec la subconscience, et il 
hérite du caractère de la conscience de ses plans d’origine avec lesquels 
il est intimement associé ou demeure en contact par affinité. Dans notre 
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être extérieur, nous sommes des enfants de l’Inconscience ; notre être 
intérieur fait de nous les héritiers des plus hauts sommets du mental, 
de la vie et de l’esprit : plus nous nous ouvrons vers le dedans, allons 
au-dedans, vivons au-dedans, recevons du dedans, plus nous échappons 
à la sujétion à notre origine inconsciente, et nous nous dirigeons vers 
tout ce qui est à présent supraconscient pour notre ignorance.

L’ignorance devient complète quand l’être se sépare entièrement de 
l’être : le contact direct de conscience à conscience est alors entièrement 
voilé ou lourdement recouvert, même s’il persiste dans nos parties 
subliminales, de même qu’existent encore, bien qu’elles soient complè-
tement cachées et n’agissent pas directement, l’identité et l’unité secrètes 
sous-jacentes. À la surface, il y a un état de séparation complète, une 
division en moi et non-moi ; il y a la nécessité d’établir un rapport avec 
le non-moi, mais pas de moyen direct de le connaître ou de le maîtriser. 
La Nature crée alors des moyens indirects, un contact par les organes 
physiques des sens, une pénétration d’impacts extérieurs par les cou-
rants nerveux, une réaction du mental dont l’action coordinatrice aide 
et complète l’activité des organes physiques — ce sont là des méthodes 
de connaissance indirecte, car la conscience est obligée de se fier à 
ces instruments et ne peut agir directement sur l’objet. À ces moyens 
s’ajoutent une raison, une intelligence et une intuition qui se saisissent 
des communications qui leur sont ainsi apportées indirectement, les 
mettent toutes en ordre et utilisent leurs données pour obtenir autant 
de connaissance, de maîtrise et de possession du non-moi, ou bien 
autant d’unité partielle avec lui, que la division originelle le permet 
à l’être séparé. Ces moyens sont manifestement insuffisants, souvent 
inefficaces, et la base indirecte des opérations du mental afflige la 
connaissance d’une incertitude fondamentale ; mais cette insuffisance 
initiale est inhérente à la nature même de notre existence matérielle et 
de toute existence encore enchaînée qui émerge de l’Inconscience.

L’Inconscience est une reproduction inversée de la supraconscience 
suprême : elle a le même absolu d’être et d’action automatique, mais 
en une vaste transe involuée ; c’est l’être perdu en lui-même, plongé en 
son propre abîme d’infinité. Au lieu d’une lumineuse absorption dans 
l’existence-en-soi, c’est une ténébreuse involution — ces « ténèbres 
voilées par les ténèbres » dont parle le Rig-Véda, tama âsît tamasâ 
gûdham — qui lui donne l’apparence de la Non-Existence ; au lieu 
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d’une perception de soi inhérente et lumineuse, il y a une conscience 
plongée dans un abîme d’oubli de soi, inhérente en l’être mais non 
éveillée en l’être. Cependant, cette conscience involuée est encore une 
secrète connaissance par identité ; elle porte en elle la perception de 
toutes les vérités de l’existence cachées en son obscur infini et, quand 
elle agit et crée — mais elle agit d’abord comme Énergie et non comme 
Conscience —, tout est arrangé avec la précision et la perfection d’une 
connaissance intrinsèque. Dans toutes les choses matérielles réside une 
Idée-Réelle muette et involuée, une intuition substantielle efficace en 
soi, une perception exacte qui n’a point d’œil pour voir, une intelligence 
automatique élaborant ses conceptions non exprimées et non pensées, 
une sûreté de vision voyant aveuglément, une muette et infaillible sûreté 
de sentiment réprimé recouverte d’insensibilité qui effectue tout ce qui 
doit être effectué. Tout cet état et toute cette action de l’Inconscient 
correspondent très évidemment au même état et à la même action de la 
pure Supraconscience, mais traduits en termes d’obscurité fondamen-
tale au lieu de la lumière fondamentale originelle. Inhérents à la forme 
matérielle, ces pouvoirs ne sont pas possédés par la forme, mais ils 
œuvrent néanmoins en sa muette subconscience.

Dans cette connaissance, nous pouvons comprendre plus clai-
rement les étapes de l’émergence de la conscience depuis l’involution 
jusqu’à son apparition dans le processus d’évolution, dont nous avons 
déjà essayé de donner une idée générale. L’existence matérielle a une 
individualité seulement physique, et non mentale, mais il y a en elle 
une Présence subliminale, l’Un Conscient dans les choses inconscientes, 
qui détermine l’opération de ses énergies immanentes. Si, comme on l’a 
affirmé, un objet matériel reçoit et retient l’impression des contacts des 
choses environnantes et si des énergies émanent de lui, en sorte qu’une 
connaissance occulte peut devenir consciente de son passé, peut nous 
rendre conscients de ces influences qu’il émane, l’éveil d’une Cons-
cience intrinsèque et inorganisée qui imprègne la forme sans encore 
l’éclairer, doit être la cause de cette réceptivité et de ces capacités. Ce 
que nous voyons de l’extérieur, c’est que des objets matériels, tels les 
plantes et les minéraux, ont leurs pouvoirs, leurs propriétés, leurs 
influences inhérentes, mais comme ils n’ont pas de faculté ou de moyen 
de communication, c’est seulement quand ils sont mis en contact avec 
une personne ou un objet, ou quand ils sont utilisés consciemment 
par des êtres vivants que leurs influences peuvent devenir actives 
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— et cette utilisation constitue l’aspect pratique de plus d’une science 
humaine. Mais ces pouvoirs et ces influences n’en sont pas moins des 
attributs de l’Être, et non d’une simple substance indéterminée, ce sont 
des forces de l’Esprit qui, par l’Énergie, émergent de son Inconscience 
où il s’est absorbé. Cette première action mécanique rudimentaire d’une 
énergie consciente inhérente et absorbée s’épanouit, dans les formes 
premières de la vie, en des vibrations de vie submentales qui impliquent 
une sensation involuée ; il y a une quête de croissance, de lumière, d’air, 
d’espace vital, un tâtonnement aveugle, encore interne, enfermé dans 
l’être immobile, incapable de formuler ses instincts, de communiquer, 
de s’extérioriser. Immobilité non organisée pour établir des rapports 
vivants, elle subit et absorbe les contacts, en inflige involontairement 
mais ne peut en imposer volontairement ; l’inconscience domine encore, 
élabore encore toute chose au moyen de la connaissance par identité, 
secrète et involuée. Elle n’a pas encore développé les moyens de contact 
superficiels d’une connaissance consciente. Ce nouveau développement 
commence avec la vie ouvertement consciente ; nous y voyons la 
conscience emprisonnée faire effort pour surgir à la surface : c’est cette 
lutte qui oblige l’être vivant séparé à vouloir établir, si aveuglément que 
ce soit au début et dans d’étroites limites, des relations conscientes avec 
le reste de l’être universel au-dehors. C’est par la somme croissante des 
contacts qu’il peut recevoir et auxquels il peut réagir, et par la somme 
croissante des contacts qu’il peut tirer de lui-même ou imposer afin de 
répondre à ses besoins et à ses impulsions, que l’être de matière vivante 
développe sa conscience, passe de l’inconscience ou de la subconscience 
à une connaissance séparatrice et limitée.

Nous voyons alors tous les pouvoirs inhérents à la Conscience 
spirituelle originelle, existant en soi, apparaître lentement et se 
manifester dans cette conscience séparatrice qui se développe ; ce sont 
des activités réprimées, mais innées, de la connaissance par identité, 
secrète et involuée, qui émergent maintenant par degrés sous une 
forme étrangement diminuée et incertaine. D’abord, apparaît un 
sens grossier ou voilé qui se mue en des sensations précises soutenues 
par un instinct vital ou une intuition cachée ; puis une perception du 
mental-de-vie se manifeste, avec à l’arrière-plan une vision-conscience 
obscure et un obscur sentiment des choses ; l’émotion apparaît, 
vibrante, en quête d’échange ; enfin, s’élève à la surface la conception, 
la pensée, la raison qui comprend et appréhende l’objet, combine ses 
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données de connaissance. Mais tout cela est incomplet, encore mutilé 
par l’ignorance séparatrice et l’inconscience première obscurcissante ; 
tout cela dépend de moyens extérieurs et n’a pas le pouvoir d’agir 
selon sa nature propre : la conscience ne peut agir directement sur la 
conscience ; la conscience mentale enveloppe et pénètre les choses de 
façon constructive, mais elle ne les possède pas réellement ; il n’y a pas 
connaissance par identité. Quand le subliminal parvient à imposer aux 
sens et au mental de surface certaines de ses activités secrètes pures, 
non traduites dans les formes ordinaires de l’intelligence mentale, alors 
seulement une action rudimentaire des méthodes plus profondes s’élève 
à la surface. Mais de telles émergences demeurent exceptionnelles ; 
traversant brusquement la normalité de notre connaissance acquise et 
apprise, elles ont la saveur de l’anormal et du supranormal. Ce n’est 
qu’en nous ouvrant à notre être intérieur ou en y pénétrant, qu’une 
prise de conscience intime et directe peut s’ajouter à la prise de cons-
cience extérieure indirecte. Seul un éveil à notre âme la plus profonde 
ou à notre moi supraconscient peut amener un début de connaissance 
spirituelle, avec l’identité comme base, pouvoir constitutif et substance 
intrinsèque.
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11

Les frontières de l’Ignorance

Celui qui pense que ce monde seul existe et nul autre...

Katha Upanishad. I. 2. 6.

Étendu au sein de l’Infini (...) sans tête ni pieds, dissimulant 
ses deux extrémités 1.

Rig-Véda. IV. I. 7, 11.

« Je suis le Brahman. » Celui qui a cette connaissance devient 
tout ce qui est ; mais quiconque adore une autre divinité que 
le Moi unique et pense : « Il est autre et je suis autre », celui-là 
n’a pas la connaissance.

Brihadâranyaka Upanishad. I. 4. 10.

Ce Moi est quadruple — le Moi de Veille qui possède l’intel
ligence extérieure et jouit des choses extérieures, en est la 
première part ; le Moi de Rêve qui possède l’intelligence inté-
rieure et jouit des choses subtiles, en est la seconde ; le Moi de 
Sommeil, unifié, intelligence concentrée, béatitude jouissant 
de la béatitude, en est la troisième (...) le seigneur de tout, 
l’omniscient, le Maître intérieur. Ce qui est invisible, indéfinis-
sable, évident en soi en son unique ipséité, en est la quatrième 
part : c’est le Moi, c’est cela qu’il faut connaître.

Mândûkya Upanishad. Versets 2-7.

Un être conscient, pas plus grand que le pouce d’un homme, 
se tient au centre de notre moi ; il est maître du passé et du 
présent (...) il est aujourd’hui et il sera demain.

Katha Upanishad. II. 1. 12-13.

1.  La tête et les pieds, le supraconscient et l’inconscient.



Il est maintenant possible de nous faire une idée des 
caractéristiques générales de cette Ignorance — ou de 
cette connaissance séparatrice s’efforçant d’atteindre la 
connaissance par identité —, qui constitue notre mentalité 
humaine et, sous une forme plus obscure, toute conscience 
évoluée inférieure au plan humain. En nous, nous voyons 
qu’elle est faite d’une succession d’ondes d’être et de force, 
pressant du dehors et surgissant du dedans, qui deviennent le 
matériau de la conscience et s’expriment par une cognition 
mentale et une sensation mentalisée du moi et des choses 
dans le Temps et l’Espace. Le Temps se présente à nous 
comme un flux de mouvement dynamique, l’Espace comme 
un champ objectif de contenus où se fait l’expérience de cette 
prise de conscience imparfaite et progressive. Par la prise 
de conscience immédiate, l’être mental, qui se meut dans le 
Temps, vit perpétuellement dans le présent ; par la mémoire, 
il préserve une partie de son expérience du moi et des choses, 
l’empêchant de s’écouler entièrement dans le passé ; par la 
pensée, la volonté et l’action, par l’énergie mentale, l’énergie 
de vie, l’énergie corporelle, il utilise cette expérience pour son 
devenir présent et pour ce qu’il deviendra plus tard ; la force 
intérieure de son être qui a fait de lui ce qu’il est, s’efforce 
de prolonger, de développer et d’amplifier son devenir futur. 
Tout ce matériau mal assuré de l’expression du moi et de 
l’expérience des choses, cette connaissance partielle accu
mulée dans le mouvement du Temps, est coordonnée pour 
lui par la perception, la mémoire, l’intelligence et la volonté 
d’être, utilisés pour un devenir toujours nouveau ou toujours 
répété, et pour l’activité mentale, vitale et physique qui l’aide 
à devenir ce qu’il doit être et à exprimer ce qu’il est déjà. La 
totalité présente de cette expérience de la conscience et de 
ce flot d’énergie est coordonnée afin d’être reliée à son être, 
rassemblée de façon cohérente autour d’un sens de l’ego qui 
formule, dans un champ d’être conscient limité et persistant, 
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la réponse habituelle de notre moi aux contacts de la Nature 
dont il fait l’expérience. C’est ce sens de l’ego qui donne une 
première base cohérente à ce qui, autrement, ne serait peut-
être qu’une série ou une masse d’impressions flottantes. Tout 
ce qui est ainsi perçu est transféré à un centre artificiel cor
respondant, celui de la conscience mentale compréhensive, 
où se forme l’idée d’ego. Ce sens de l’ego dans la substance 
de la vie et cette idée d’ego dans le mental, maintiennent 
une structure, un symbole du moi, l’ego séparateur, qui fait 
office de moi réel caché, d’esprit ou être vrai. L’individualité 
mentale de surface, par conséquent, est toujours égocen
trique ; même son altruisme est un élargissement de son ego. 
L’ego est l’essieu inventé pour maintenir le mouvement de la 
roue de notre nature. La centralisation autour de l’ego reste 
nécessaire jusqu’à ce qu’un tel mécanisme, un tel dispositif ne 
soit plus nécessaire quand émerge le vrai moi, l’être spirituel 
qui est à la fois la roue et son mouvement et ce qui maintient 
la cohésion de l’ensemble, le centre et la circonférence.

L’analyse nous révèle cependant que l’expérience de notre moi 
que nous coordonnons ainsi et utilisons consciemment pour vivre, ne 
représente qu’une petite partie, même de notre conscience individuelle 
de veille. Nous nous attachons seulement à un nombre très limité des 
sensations et des perceptions mentales du moi et des choses qui s’élèvent 
jusqu’à notre conscience de surface dans notre présent continuel, et dont 
en outre la mémoire ne sauve qu’une part infime du gouffre d’oubli du 
passé ; des réserves de la mémoire, notre intelligence n’utilise qu’une par-
celle pour organiser sa connaissance, et notre volonté, un pourcentage 
plus faible encore pour l’action. Une étroite sélection, un large rejet ou 
une large mise en réserve, un système avare et prodigue à la fois, marqué 
par un gaspillage des matériaux et une non-utilisation des ressources, 
un minimum de dépenses utiles, mais insuffisantes et désordonnées, 
et de solde utilisable, telle semble être la méthode de la Nature dans 
notre devenir conscient, comme dans le champ de l’univers matériel. 
Mais ce n’est qu’une apparence. En effet, il serait entièrement faux 
de prétendre que tout ce qui n’est pas préservé et utilisé est détruit et 
anéanti, disparaît sans laisser de trace et n’a servi à rien. La Nature elle-
même en a tranquillement utilisé une grande part pour notre formation, 
et cela stimule la masse assez importante de notre croissance, de notre 
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devenir et de notre action dont notre mémoire, notre volonté et notre 
intelligence conscientes ne sont pas responsables. Elle en utilise une part 
plus grande encore comme magasin où elle puise, alors que nous-mêmes 
avons totalement oublié l’origine et la provenance de ce matériau ; et 
il se trouve que nous nous en servons avec le sentiment illusoire d’en 
être les créateurs, car nous nous imaginons créer ce nouveau matériau 
de notre travail, alors que nous ne faisons que combiner des résultats à 
partir d’éléments que nous avons oubliés, mais dont la Nature en nous 
a gardé le souvenir. Si nous admettons que la renaissance fait partie de 
son système, nous nous apercevons que toute expérience a son utilité ; 
car toute expérience compte dans ce long processus de construction, 
et rien n’est rejeté, sinon ce qui a épuisé son utilité et serait un fardeau 
pour l’avenir. Juger d’après ce qui apparaît maintenant sur cette surface 
consciente est trompeur ; en effet, quand nous étudions et comprenons 
ces choses, nous percevons que seule une petite partie de l’action et de 
la croissance de la Nature en nous est consciente ; pour la plus grande 
part, elles s’effectuent subconsciemment, comme dans le reste de sa vie 
matérielle. Nous ne sommes pas uniquement ce que nous connaissons 
de nous-mêmes, mais immensément plus, et cela, nous ne le connaissons 
pas ; notre personnalité momentanée n’est qu’une bulle sur l’océan de 
notre existence.

Une observation superficielle de notre conscience de veille nous 
montre que nous sommes tout à fait ignorants d’une grande partie de 
notre être et de notre devenir individuels ; pour nous, c’est l’Inconscient, 
comme l’est la vie de la plante, du métal, de la terre, des éléments. Mais 
si nous portons plus loin notre connaissance, poussant l’expérience et 
l’observation psychologiques au-delà de leurs limites habituelles, nous 
découvrons combien vaste est la sphère de ce soi-disant Inconscient ou 
de ce subconscient dans la totalité de notre existence — subconscient qui 
nous semble tel et que nous appelons ainsi parce qu’il est une conscience 
cachée — et combien petite et fragmentaire est la portion de notre être 
que recouvre la conscience de notre moi de veille. Nous comprenons 
alors que notre mental de veille et notre ego ne sont qu’une surimposi-
tion sur un moi submergé, subliminal — c’est ainsi, en effet, que nous 
apparaît ce moi —, ou, plus exactement, un être intérieur doué d’un 
pouvoir d’expérience beaucoup plus vaste. Notre mental et notre ego 
sont comme le sommet et le dôme d’un temple s’élevant hors des vagues, 
tandis que le corps immense de l’édifice est submergé par les eaux.
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Cette conscience secrète, ce moi caché est notre être réel, intégral, 
dont le moi extérieur est une partie et un phénomène, une formation 
choisie pour un usage superficiel. Nous ne percevons qu’une fraction 
des contacts extérieurs qui nous envahissent ; l’être intérieur, lui, perçoit 
tout ce qui pénètre en nous ou nous affecte, nous-mêmes et notre milieu. 
Nous ne percevons qu’une part infime des processus de notre vie et de 
notre être ; l’être intérieur en perçoit tant, que nous pourrions presque 
supposer que rien ne lui échappe. Notre mémoire ne retient qu’un 
nombre limité de perceptions, et même alors, nous en gardons une 
grande partie dans une réserve où nous n’arrivons pas toujours à mettre 
la main sur ce dont nous avons besoin ; mais l’être intérieur retient tout 
ce qu’il reçoit et l’a toujours à sa disposition. Nous ne pouvons com-
prendre et connaître de façon cohérente que les perceptions et les sou-
venirs dont notre intelligence exercée et notre capacité mentale peuvent 
saisir le sens et apprécier les relations ; l’intelligence de l’être intérieur 
n’a besoin d’aucune formation, elle préserve la forme et les relations 
exactes de toutes ses perceptions et de tous ses souvenirs et — bien que 
cette proposition puisse paraître douteuse ou difficile à admettre sans 
réserve — elle peut en saisir immédiatement le sens, quand elle ne le 
possède pas déjà. Et ses perceptions ne se limitent pas, comme celles du 
mental de veille en général, aux maigres glanes des sens physiques, mais 
s’étendent bien au-delà et, comme en témoignent maints phénomènes 
télépathiques, elles utilisent un sens subtil dont les limites sont trop 
vastes pour être aisément fixées. Les relations entre la volonté ou les 
impulsions de surface et l’élan subliminal, décrit par erreur comme non 
conscient ou subconscient, n’ont pas été correctement étudiées, sauf 
quand elles concernent les manifestations inhabituelles et inorganisées 
et certains phénomènes anormaux et morbides du mental malade de 
l’homme ; mais si nous poursuivons assez loin notre observation, nous 
constaterons que la cognition et la volonté ou la dynamique de l’être 
intérieur se trouvent en fait derrière tout le devenir conscient ; celui-ci 
ne représente que la part de l’effort et de l’accomplissement secrets de 
l’être intérieur qui réussit à s’élever à la surface de notre vie. Connaître 
notre être intérieur est le premier pas vers une réelle connaissance de 
nous-mêmes.

Si nous entreprenons cette découverte de nous-mêmes et que nous 
élargissons notre connaissance du moi subliminal, afin que les deux extré-
mités — inférieure et supérieure, subconsciente et supraconsciente — 
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soient incluses dans notre conception, nous découvrons que c’est 
lui qui, en réalité, fournit tout le matériau de notre être apparent et 
que nos perceptions, nos souvenirs, les réalisations de notre volonté 
et de notre intelligence ne sont qu’une sélection faite à partir de ses 
perceptions, de ses souvenirs, des activités et des relations entre son 
intelligence et sa volonté ; notre ego lui-même n’est qu’une formulation, 
mineure et superficielle, de sa conscience et de son expérience de soi. Il 
est en quelque sorte la mer impétueuse d’où s’élèvent les vagues de notre 
devenir conscient. Mais quelles sont ses limites ? Jusqu’où s’étend-il ? 
Quelle est sa nature fondamentale ? D’ordinaire, nous parlons d’une 
existence subconsciente et pour nous ce terme s’applique à tout ce qui 
n’est pas éveillé en surface. Mais on ne saurait désigner par cette épithète 
la totalité, ni même la plus grande partie du moi intérieur ou subliminal. 
En effet, quand nous parlons du subconscient, nous pensons immédiate-
ment à une obscure inconscience ou à une demi-conscience, ou encore à 
une conscience submergée au-dessous de notre conscience de veille orga-
nisée, et d’une certaine manière inférieure à elle, moins importante ou, 
en tout cas, moins maîtresse d’elle-même. Mais en pénétrant au-dedans, 
nous constatons que, quelque part dans notre subliminal — mais sans lui 
être coextensive puisqu’il a aussi des régions ignorantes et obscures —, 
se trouve une conscience beaucoup plus vaste, plus lumineuse, plus 
maîtresse d’elle-même et des choses, que celle qui veille à la surface et 
perçoit le cours de nos heures quotidiennes : c’est notre être intérieur, et 
c’est lui que nous devons considérer comme notre moi subliminal et le 
distinguer de cette province inférieure, basse et occulte de notre nature 
qu’est le subconscient. De même, il existe une partie supraconsciente de 
notre existence totale où se trouve ce que nous découvrons être notre 
moi le plus haut, et cela aussi nous pouvons le voir comme une province 
séparée, supérieure et occulte de notre nature.

Mais alors, qu’est-ce que le subconscient ? où commence-t-il et 
comment est-il relié à notre être de surface ou au subliminal dont il sem-
blerait plus exactement être une province ? Nous sommes conscients de 
notre corps, nous savons que nous avons une existence physique, nous 
nous identifions à elle dans une large mesure, et pourtant la plupart 
de ses opérations sont en fait subconscientes pour notre être mental ; 
non seulement le mental n’y prend aucune part, mais, supposons-nous, 
notre être le plus physique n’est nullement conscient de ses propres 
opérations cachées. Laissé à lui-même, il n’est pas même conscient de 
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sa propre existence ; il ne connaît ou plutôt ne sent de lui-même que ce 
qui est éclairé par la perception mentale et observé par l’intelligence. 
Nous sommes conscients d’une vitalité œuvrant dans cette forme, dans 
cette structure corporelle, comme elle agit dans la plante ou l’animal 
inférieur, d’une existence vitale qui, pour nous, est surtout subcons-
ciente, car nous n’en observons que certains mouvements et certaines 
réactions. Nous sommes en partie conscients de ses opérations, mais 
certainement pas de toutes, ni même de la plupart, et plutôt de celles 
qui sont anormales ; ses besoins nous affectent plus fortement que ses 
satisfactions ; ses maladies et ses désordres que sa santé et son rythme 
régulier ; sa mort est pour nous plus poignante que sa vie n’est intense ; 
nous n’en connaissons que ce que nous pouvons observer et utiliser 
consciemment ou ce qui s’impose à nous par la douleur et le plaisir 
et autres sensations, ou comme la cause de réactions et perturbations 
nerveuses ou physiques, mais pas davantage. Aussi supposons-nous que 
cette partie physique-vitale de notre être n’est pas consciente non plus 
de ses propres opérations ou n’a qu’une conscience réprimée ou pas de 
conscience du tout, comme la plante, ou une conscience rudimentaire 
comme l’animal naissant ; elle ne devient consciente que dans la mesure 
où elle est éclairée par le mental et observable par l’intelligence.

C’est là une exagération et une confusion dues au fait que nous 
identifions la conscience avec la mentalité et la prise de conscience 
mentale. Le mental s’identifie dans une certaine mesure avec les mouve-
ments propres à la vie physique et au corps et les annexe à sa mentalité, 
en sorte que toute conscience nous paraît mentale. Mais si nous prenons 
du recul, si nous séparons le mental, en tant que témoin, de ces parties 
de notre être, nous découvrons que la vie et le corps (même les parties 
les plus physiques de la vie) ont une conscience propre — la conscience 
d’un vital plus obscur et d’un être corporel — et même une perception 
élémentaire, comme peuvent en avoir les formes animales primitives, 
mais reprise en nous par le mental et, dans cette mesure, mentalisée. Et 
pourtant, en son mouvement autonome, cette conscience n’est pas dotée 
comme nous d’une perception mentale ; s’il y a un mental en elle, c’est 
un mental involué et impliqué dans le corps et la vie physique ; il n’y a 
pas de conscience de soi organisée, mais seulement un sens de l’action 
et de la réaction, du mouvement, de l’impulsion et du désir, du besoin, 
des activités nécessaires imposées par la Nature, la faim, l’instinct, la 
douleur, l’insensibilité et le plaisir. Ainsi, bien qu’inférieure, elle possède 
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cette conscience obscure, limitée, automatique ; toutefois, comme elle est 
moins maîtresse d’elle-même, et qu’elle est dénuée de ce qui, pour nous, 
constitue le sceau de la mentalité, il est juste de l’appeler submentale, 
mais moins juste de la qualifier de partie subconsciente de notre être. En 
effet, quand nous nous en détachons, quand nous parvenons à séparer 
notre mental de ses sensations, nous percevons que c’est une conscience 
nerveuse, une conscience des sensations, automatiquement dynamique, 
dont le mode et le degré diffèrent de la conscience mentale : elle réagit 
aux contacts à sa manière, avec sa propre sensibilité, indépendamment 
de la perception et de la réponse mentales. Le vrai subconscient est 
différent de ce substrat vital ou physique ; il est l’Inconscient vibrant 
aux frontières de la conscience, projetant vers le haut ses mouvements 
pour qu’ils soient transmués en substance consciente, engloutissant 
dans ses profondeurs les impressions de l’expérience passée, germes 
de nos habitudes inconscientes, les renvoyant constamment, mais 
souvent de façon chaotique, à la conscience de surface, dépêchant 
vers le haut beaucoup de matériau futile ou dangereux dont l’origine 
nous est obscure — dans des rêves, des répétitions mécaniques de tous 
genres, des impulsions et des mobiles dont nous ne pouvons retrouver 
la source, des perturbations et des bouleversements du mental, du vital, 
du physique, dans les nécessités muettes et automatiques des parties les 
plus obscures de notre nature.

Mais le moi subliminal n’a pas du tout ce caractère subconscient ; 
il est en pleine possession d’un mental, d’une force de vie, d’un sens 
physique subtil éclairé. Il a les mêmes capacités que notre être de 
veille, un sens et une perception subtils, une mémoire globale étendue 
et une intelligence, une volonté, une conscience de soi pénétrantes et 
sélectives ; mais bien que ces capacités soient du même type, elles sont 
plus vastes, plus développées, plus souveraines. Il a, en outre, d’autres 
capacités qui dépassent celles de notre mental humain, parce que l’être 
jouit d’un pouvoir de perception directe — agissant en lui-même ou 
dirigé sur son objet — qui parvient plus rapidement à la connaissance 
et à l’exécution de la volonté, plus profondément à la compréhension 
et à la satisfaction de l’impulsion. Notre mental de surface ne peut 
guère être qualifié de vraie mentalité, tant il est involué, lié, entravé, 
conditionné par le corps et la vie corporelle et les limitations du système 
nerveux et des organes physiques. Le moi subliminal, par contre, est 
doté d’une véritable mentalité qui transcende ces limitations ; il dépasse 
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le mental physique et les organes physiques, bien qu’il en soit conscient, 
ainsi que de leurs activités, et soit en fait, dans une large mesure, leur 
cause ou leur créateur. Il n’est subconscient que dans le sens où il 
n’apporte pas à la surface la totalité ou la majeure partie de lui-même 
— il œuvre toujours derrière le voile. Plutôt qu’un subconscient, c’est 
un intraconscient et un circumconscient secrets, car il enveloppe 
la nature extérieure tout autant qu’il la soutient. Cette description 
s’applique certes le mieux aux parties plus profondes du subliminal. 
Dans certaines de ses couches plus proches de notre surface, son action 
est plus ignorante et ceux qui, pénétrant en eux-mêmes, s’arrêtent 
dans les zones de moindre cohérence ou dans le No-man’s-land entre 
le subliminal et la surface, peuvent tomber dans une grande illusion et 
une grande confusion ; mais elles non plus, bien qu’ignorantes, ne sont 
pas de même nature que le subconscient. La confusion de ces zones 
intermédiaires ne s’apparente en rien à l’Inconscience.

Trois éléments forment en quelque sorte la totalité de notre être : 
le submental et le subconscient qui nous paraissent inconscients et com-
prennent la base matérielle et une bonne part de notre vie et de notre 
corps ; le subliminal, qui comprend l’être intérieur dans son intégralité, 
c’est-à-dire le mental intérieur, le vital intérieur, le physique intérieur, 
soutenus par l’âme ou entité psychique ; et cette conscience de veille 
que le subliminal et le subconscient projettent à la surface et qui est une 
vague de leur secrète marée. Mais ce n’est pas même la juste image de 
ce que nous sommes, car il y a non seulement quelque chose au plus 
profond de nous, derrière notre conscience ordinaire de nous-mêmes, 
mais encore quelque chose au-dessus : cela aussi est nous, différent de 
notre personnalité mentale superficielle, mais non pas extérieur à notre 
vrai moi ; cela aussi est une contrée de notre esprit, car le subliminal 
proprement dit n’est autre que l’être intérieur sur le plan de la Connais-
sance-Ignorance, lumineux, puissant et étendu en effet au-delà de la 
pauvre conception de notre mental de veille, mais sans être néanmoins 
le sens suprême ou total de notre être, ni son mystère ultime. Dans une 
certaine expérience, nous devenons conscients d’un plan de l’être qui 
est supraconscient par rapport à ces trois éléments, conscients aussi de 
quelque chose, d’une très haute et suprême Réalité qui les soutient et 
les dépasse tous, dont l’humanité parle vaguement comme de l’Esprit, 
de Dieu, de la Sur-Âme : quelque chose nous visite parfois de ces plans 
supraconscients, et, depuis les sommets de notre être, nous nous tendons 
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vers eux et vers cet Esprit suprême. Il y a donc, parmi tous les plans de 
notre existence, non seulement une subconscience et une inconscience, 
mais une supraconscience surplombant et peut-être enveloppant notre 
moi subliminal et notre moi de veille. Mais elle est inconnue de nous, 
apparemment inaccessible et incommunicable.

Cependant, à mesure que notre connaissance s’étend, nous décou-
vrons ce qu’est cet Esprit ou Sur-Âme : c’est finalement notre Moi le 
plus haut, le plus profond et le plus vaste ; sur ses sommets, ou se 
réfléchissant en nous, il apparaît comme Satchidânanda qui nous crée 
et crée le monde par le pouvoir de Sa divine Connaissance-Volonté 
spirituelle, supramentale, consciente-de-la-vérité, infinie. Tel est l’Être 
réel, le Seigneur et Créateur, qui, en tant que Moi cosmique voilé dans 
le Mental, la Vie et la Matière, est descendu en ce que nous appelons 
l’Inconscient dont il constitue et gouverne l’existence subconsciente 
par Sa volonté et Sa connaissance supramentales, qui s’est élevé hors de 
l’Inconscient et demeure en l’être intérieur, constituant et gouvernant 
son existence subliminale par la même volonté et la même connais-
sance, qui a projeté notre existence superficielle hors du subliminal et 
demeure secrètement en elle, surveillant ses trébuchements et ses tâton-
nements avec la même lumière et la même maîtrise absolues. Si l’on 
peut comparer le subliminal et le subconscient à une mer projetant les 
vagues de notre existence mentale de surface, la supraconscience, elle, 
peut se comparer à un éther qui constitue, contient, recouvre, habite 
et détermine les mouvements de la mer et de ses vagues. C’est là, dans 
cet éther supérieur, que nous sommes conscients de notre moi et esprit, 
de façon innée, intrinsèque, et non pas comme ici, par un reflet dans le 
mental silencieux ou par une acquisition de la connaissance d’un Être 
caché en nous ; c’est à travers lui, à travers cet éther de supraconscience 
que nous pouvons atteindre l’état, la connaissance, l’expérience les 
plus hauts. De cette existence supraconsciente, qui nous mène à l’état 
le plus élevé de notre Moi réel et suprême, nous sommes d’habitude 
plus ignorants encore que du reste de notre être ; et pourtant, c’est 
en la connaissance de cette existence supraconsciente que notre être, 
émergeant de son involution dans l’Inconscience, s’efforce d’évoluer. 
Cette limitation à notre existence superficielle, cette inconscience de 
notre moi le plus haut et le plus profond, est notre ignorance première 
et fondamentale.
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À la surface, notre existence se réalise par un devenir dans le 
Temps ; mais là encore, en dehors de ce devenir temporel, le mental 
superficiel, que nous appelons nous-mêmes, ignore tout le passé et 
tout l’avenir, conscient seulement de la petite vie dont il se souvient, 
et pas même entièrement, car beaucoup échappe à son observation, et 
beaucoup à sa mémoire. Nous croyons volontiers — pour la simple 
raison, péremptoire mais insuffisante, que nous ne nous rappelons, 
n’avons perçu, ne connaissons rien d’autre — que nous sommes venus 
à l’existence d’abord par notre naissance physique dans cette vie et 
que nous cesserons d’exister quand mourra ce corps et que cette brève 
activité physique prendra fin. Mais si cela est vrai de notre mentalité 
et de notre vitalité physique, de notre enveloppe corporelle — car elles 
ont été constituées à notre naissance et la mort les dissout —, ce n’est 
pas vrai de notre devenir réel dans le Temps. En effet, notre moi réel 
dans le cosmos est le Supraconscient qui devient le moi subliminal et 
projette ce moi superficiel apparent pour qu’il joue le rôle bref et limité 
qui lui a été assigné entre la naissance et la mort, celui d’une formation 
du moi dans le présent, d’une formation vivante et consciente de l’être 
dans le matériau d’un monde de la Nature inconsciente. L’être vrai que 
nous sommes ne meurt pas plus, quand une vie s’achève, que l’acteur 
ne cesse d’exister quand s’achève un de ses rôles, ou le poète quand 
il a déversé une part de lui-même dans l’un de ses poèmes ; notre 
personnalité mortelle n’est pas autre chose : un rôle, une expression 
de soi créatrice. Que nous acceptions ou non la théorie des multiples 
naissances de la même âme ou être psychique en divers corps humains 
sur cette terre, il est certain que notre devenir dans le Temps remonte 
loin dans le passé et se prolonge loin dans le futur. Quelques moments 
du Temps ne peuvent en effet limiter le supraconscient, ni le subliminal ; 
l’un est éternel et le Temps n’est qu’un de ses modes ; pour l’autre, le 
subliminal, c’est un champ infini d’expériences variées, et l’existence 
même de l’être présuppose que tout le passé est sien, de même que tout 
l’avenir. Et pourtant de ce passé qui, seul, explique notre être actuel, 
notre mental ne connaît — si l’on peut appeler cela une connaissance — 
que cette existence physique présente et ses souvenirs ; de l’avenir qui, 
seul, explique l’orientation constante de notre devenir, il ne sait rien. 
Nous sommes tellement ancrés dans l’expérience de notre ignorance, 
que nous affirmons même que l’un ne peut être connu que par ses 
vestiges, et que l’autre demeure inconnaissable parce que l’avenir n’est 
pas encore et que le passé n’existe plus. Et pourtant tous deux sont en 
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nous, la passé involué et actif, l’avenir prêt à évoluer dans la continuité 
de l’esprit secret. C’est là une autre ignorance limitative et frustrante.

Mais chez l’homme, l’ignorance de soi ne s’arrête même pas là, 
car il n’est pas seulement ignorant de son Moi supraconscient, de son 
moi subliminal, de son moi subconscient, il l’est aussi de son monde où 
il vit à présent, qui sans cesse agit sur lui et à travers lui, et sur lequel 
et par lequel il lui faut agir. Et la marque de son ignorance, c’est qu’il 
regarde le monde comme quelque chose de tout à fait séparé de lui, 
comme un non-moi parce qu’il est différent de sa formation naturelle 
individuelle et de son ego. De même, quand il a la vision de son Moi 
supraconscient, il le conçoit d’abord comme tout autre que lui, comme 
un Dieu extérieur, voire extracosmique ; quand il a la vision de son moi 
subliminal et en prend conscience, il lui semble d’abord que c’est une 
autre personne, plus grande, ou une autre conscience que la sienne qui 
le soutient et le guide. Du monde, il ne considère comme lui-même que 
cette petite bulle d’écume que sont sa vie et son corps. Mais quand 
nous pénétrons dans notre conscience subliminale, nous découvrons 
qu’elle s’étend à la mesure de son monde ; quand nous pénétrons dans 
notre Moi supraconscient, nous découvrons que le monde n’est que 
sa manifestation et que tout en lui est l’Un, que tout en lui est notre 
moi. Nous voyons qu’il y a une Matière unique et indivisible dont 
notre corps est un nœud, une Vie unique et indivisible dont notre vie 
est un remous, un Mental unique et indivisible dont notre mental est 
une station réceptrice, enregistreuse, formatrice, traductrice, émettrice, 
un Esprit unique et indivisible dont notre âme et notre être individuel 
sont une parcelle ou une manifestation. C’est le sens de l’ego qui fixe 
la division, et c’est en lui que l’ignorance que nous sommes en surface 
trouve le pouvoir de maintenir les murs solides, et cependant toujours 
perméables, qu’elle a créés pour en faire sa propre prison. L’ego est le 
plus formidable des nœuds qui nous tiennent enchaînés à l’Ignorance.

De même que nous sommes ignorants de notre existence dans le 
Temps, à l’exception de la petite heure dont nous nous souvenons, de 
même sommes-nous ignorants de nous-mêmes dans l’Espace, à l’ex-
ception du petit empan dont nous sommes conscients mentalement et 
par nos sensations, du seul corps qui s’y meut et du mental et de la 
vie qui sont identifiés à lui, et nous considérons ce qui nous entoure 
comme un non-moi à notre service, avec qui nous devons traiter : c’est 
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cette identification et cette conception qui forment la vie de l’ego. 
Pour certains, l’Espace n’est autre que la coexistence des choses ou 
des âmes ; le Sânkhya affirme la pluralité des âmes et leur existence 
indépendante, et leur coexistence n’est donc possible que par l’unité 
de la force de la Nature, qui est leur champ d’expérience, Prakriti ; 
mais même alors, il y a coexistence et c’est en définitive une coexis-
tence en un seul Être. L’Espace est l’extension de cette conception de 
soi de l’Être unique ; c’est l’unique Existence spirituelle déployant 
le champ du mouvement de sa Force-Consciente en son propre moi 
en tant qu’Espace. Parce que cette Force-Consciente se concentre en 
des corps, des vies, des mentals innombrables et divers, et que l’âme 
préside à l’un d’eux, notre mentalité se concentre sur lui et le consi-
dère comme « moi » et considère tout le reste comme non-moi, tout 
comme elle considère sa seule vie, sur laquelle elle se concentre avec 
une même ignorance, comme le champ tout entier de son existence, 
coupé du passé et du futur. Cependant, nous ne pouvons réellement 
connaître notre propre mentalité sans connaître le Mental unique, 
notre propre vitalité sans connaître la Vie unique, notre propre corps 
sans connaître la Matière unique ; non seulement, en effet, leur nature 
est déterminée par la nature de cela, mais leurs activités sont à tout 
moment influencées et déterminées par cela. Et pourtant, bien que tout 
cet océan d’être s’écoule sans cesse à travers nous, nous ne participons 
pas à sa conscience, nous n’en connaissons que ce qui peut être amené 
à la surface de notre mental et y être coordonné. Le monde vit en 
nous, pense en nous, se forme en nous ; mais nous imaginons que c’est 
nous qui vivons, pensons, devenons séparément, par nous-mêmes et 
pour nous-mêmes. De même que nous sommes ignorants de notre moi 
intemporel, de notre moi supraconscient, de notre moi subliminal et 
de notre moi subconscient, de même sommes-nous ignorants de notre 
moi universel. La seule chose qui nous sauve, c’est que notre ignorance 
est une ignorance animée d’un puissant élan qui tend irrésistiblement, 
éternellement, par la loi même de son être, vers la réalisation de la 
maîtrise de soi et de la connaissance de soi. Une Ignorance aux mul-
tiples facettes s’efforçant de devenir une Connaissance qui embrasse 
tout, telle est la définition de la conscience de l’homme, être mental 
— ou, vu d’un autre angle, nous pouvons dire également que c’est une 
prise de conscience séparatrice et limitée des choses, aspirant à devenir 
une conscience et une Connaissance intégrales.
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12

L’origine de l’Ignorance

Par l’énergie de la conscience 1, le Brahman se condense ; de 
cela naît la Matière, et de la Matière, la Vie, le Mental et les 
mondes.

Mundaka Upanishad. I. 1. 8.

Il désira : « Que Je sois Multiple », il se concentra en Tapas, 
par le Tapas il créa le monde ; le créant, il entra en lui ; entrant 
en lui, il devint l’existant et ce qui est au-delà de l’existence, il 
devint l’exprimé et le non-exprimé, il devint la connaissance 
et l’ignorance, il devint la vérité et la fausseté : il devint la 
vérité et même absolument tout ce qui est. « Cette Vérité », 
ainsi l’appellent-ils.

Taittirîya Upanishad. II. 6.

L’énergie de la conscience2 est Brahman.

Taittirîya Upanishad. III. 2-5.

1.  Tapas.
2.  Tapas.



Maintenant que tant d’éléments ont été établis, il devient 
nécessaire et possible de considérer de près le problème de 
l’Ignorance du point de vue de son origine pragmatique, du 
processus de conscience qui l’a engendrée. C’est sur la base 
d’une Unité intégrale conçue comme la vérité de l’existence 
qu’il nous faut envisager le problème et voir dans quelle 
mesure les différentes solutions possibles sont applicables 
sur une telle base. Comment cette multiple ignorance ou 
cette connaissance étroitement auto-limitative et séparatrice 
a-t-elle pu apparaître et entrer en action, et poursuivre cette 
action, dans un Être absolu qui doit être conscience absolue 
et ne saurait donc être soumis à l’ignorance ? Comment une 
division, ne fût-elle qu’apparente, peut-elle se produire effec-
tivement et se perpétuer dans l’Indivisible ? Intégralement un, 
l’Être ne peut être ignorant de lui-même ; et toutes choses 
étant lui-même, étant des modifications, des déterminations 
conscientes de son être, il ne peut non plus être ignorant des 
choses, de leur nature et de leur action véritables. Nous disons 
que nous sommes Cela, que le Jîvâtman ou moi individuel 
n’est autre que le Paramâtman, n’est autre que l’Absolu, et 
pourtant il est indéniable que nous sommes dans l’ignorance 
des choses et de nous-mêmes. Il en résulte une contradiction, 
car ce qui, en sa texture même, devrait être incapable d’igno-
rance en est cependant capable et s’y est plongé par quelque 
volonté de son être, ou par quelque nécessité ou possibilité 
de sa nature. Nous ne réduisons pas la difficulté en alléguant 
que le Mental, siège de l’ignorance, relève de la Mâyâ, qu’il 
est non-existant, non-Brahman, et que le Brahman, l’Absolu, 
l’unique Existence ne peut en aucune manière être touché par 
l’ignorance du mental qui fait partie de l’être illusoire, Asat, 
la Non-Existence. C’est là une échappatoire qui ne nous est 
point ouverte si nous admettons une Unité intégrale ; car il 
est alors évident qu’en faisant une distinction si radicale, et 
en l’annulant en même temps, la déclarant illusoire, nous 

606



utilisons la magie ou la Mâyâ de la pensée et des mots, afin de 
nous dissimuler le fait que nous divisons et nions l’unité du 
Brahman ; nous avons, en effet, érigé deux pouvoirs opposés, 
le Brahman incapable d’illusion et la Mâyâ qui s’illusionne 
elle-même, et les avons introduits de force dans une unité 
impossible. Si le Brahman est l’unique existence, la Mâyâ ne 
peut être qu’un pouvoir du Brahman, une force de sa cons-
cience ou un résultat de son être ; et si le Jîvâtman, un avec 
le Brahman, est soumis à sa propre Mâyâ, alors le Brahman 
en lui est soumis à la Mâyâ. Mais cela n’est pas intrinsèque-
ment ni fondamentalement possible : la sujétion ne peut être 
qu’une soumission de quelque chose dans la Nature à une 
action de la Nature qui fait partie du mouvement conscient 
et libre de l’Esprit dans les choses, un jeu de son Omniscience 
qui se manifeste. L’Ignorance doit faire partie du mouvement 
de l’Un, être un développement de sa conscience sciemment 
adopté, et auquel il n’est pas assujetti de force, mais dont il 
se sert pour son dessein cosmique.

Nous ne saurions nous débarrasser de toute la difficulté en disant 
que le Jîvâtman et le Suprême ne sont pas Un, mais éternellement diffé-
rents, l’un étant soumis à l’ignorance, l’autre étant un absolu d’être et 
de conscience, et donc de connaissance, car cela contredit l’expérience 
suprême et l’expérience totale qui est celle de l’unité en l’être, quelle que 
puisse être la différence dans l’action de la Nature. Il est plus facile d’ac-
cepter le fait de l’unité dans la différence, qui est si évident et si répandu 
dans toute la construction de l’univers, et nous contenter d’affirmer que 
nous sommes un et cependant différents : un en notre être essentiel et 
donc en notre nature essentielle, différents en notre forme-d’âme et 
donc en notre nature active. Mais nous ne faisons ainsi que constater 
le fait ; la difficulté qu’il soulève n’est pas résolue : comment ce qui, en 
l’essence de son être, appartient à l’unité de l’Absolu et devrait donc 
être un avec lui et avec tous en sa conscience, se trouve-t-il divisé en la 
force dynamique de son moi et en son action et soumis à l’Ignorance ? 
Notons par ailleurs qu’une telle formulation ne serait pas entièrement 
vraie, puisque le Jîvâtman a la possibilité de s’unir à la nature active de 
l’Un, et pas seulement d’entrer dans un état d’union statique essentielle. 
Ou nous pouvons éluder la difficulté en disant qu’au-delà, ou au-dessus 
de l’existence et de ses problèmes, il y a l’Inconnaissable qui est au-delà 
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ou au-dessus de notre expérience, et que l’action de la Mâyâ a déjà 
commencé dans l’Inconnaissable avant le commencement du monde et 
qu’elle est donc elle-même inconnaissable et inexplicable en sa cause et 
son origine. Ce serait une sorte d’agnosticisme idéaliste, par opposition 
à un agnosticisme matérialiste. Mais l’objection à laquelle se heurte 
tout agnosticisme, c’est que celui-ci n’est peut-être que notre refus de 
connaître, qu’une adhésion trop prompte à une apparente restriction 
ou constriction de la conscience dans son état présent, un sentiment 
d’impuissance que les limitations immédiates du mental peuvent se 
permettre, mais pas le Jîvâtman qui est un avec le Suprême. Le Suprême 
doit sûrement se connaître lui-même et connaître la cause de l’igno-
rance, aussi le Jîvâtman n’a-t-il aucune raison de désespérer d’atteindre 
jamais la connaissance ou de nier sa capacité de connaître le Suprême 
intégral et la cause originelle de son ignorance présente.

L’Inconnaissable, si tant est qu’il existe, est peut être un état 
suprême de Satchidânanda par-delà nos plus hautes conceptions de 
l’existence, de la conscience et de la félicité ; c’est de toute évidence ce 
que la Taittirîya Upanishad entendait par l’Asat, le Non-Existant, qui, 
seul, était au commencement et d’où est né l’existant ; et c’est peut-être 
aussi le sens le plus profond du Nirvâna du Bouddha, car la dissolution 
de notre état présent par le Nirvâna peut être un moyen d’accéder à 
quelque état suprême qui dépasse même toute notion ou toute expé-
rience du moi, une ineffable libération de tout ce que signifie pour nous 
l’existence. Ou ce peut être la béatitude absolue et inconditionnée dont 
parle l’Upanishad, qui dépasse toute expression et toute compréhen-
sion parce qu’elle se situe bien au-delà de toutes nos conceptions et de 
toutes nos définitions de la conscience et de l’existence. C’est dans ce 
sens que nous l’avons déjà accepté, car cette acceptation ne nous engage 
qu’à refuser de mettre une limite à l’ascension de l’Infini. Ou s’il n’est 
pas cela, s’il est quelque chose qui diffère complètement de l’existence, 
même d’une existence inconditionnée, alors ce doit être le Non-Être 
absolu du penseur nihiliste.

Mais rien ne peut sortir du Néant absolu, pas même une simple 
apparence, pas même une illusion ; et si la Non-Existence absolue n’est 
pas cela, alors elle ne peut être qu’une Potentialité absolue éternellement 
irréalisée, un zéro énigmatique de l’Infini d’où peuvent émerger à tout 
moment des potentialités relatives, mais dont quelques-unes seulement 
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parviennent à prendre une apparence phénoménale. Tout peut surgir de 
cette Non-Existence, et il est tout à fait impossible de dire quoi ou pour-
quoi ; c’est, en pratique, une graine de chaos absolu d’où, par quelque 
heureux — ou plutôt malheureux — accident, l’ordre d’un univers 
a émergé. Ou bien nous pouvons dire qu’il n’y a pas d’ordre réel de 
l’univers ; ce que nous prenons pour tel est une habitude persistante des 
sens et de la vie et une fiction du mental, il est donc inutile de chercher 
la raison ultime des choses. D’un chaos absolu, tous les paradoxes et 
toutes les absurdités peuvent naître, et le monde est un tel paradoxe, 
une mystérieuse somme de contraires et d’énigmes, ou, comme l’ont 
senti ou pensé certains, il est peut-être effectivement une énorme erreur, 
un monstrueux, un infini délire. Ce n’est pas une Conscience et une 
Connaissance absolues, mais une Inconscience et une Ignorance abso-
lues qui seraient alors l’origine d’un tel univers. Tout peut être vrai 
dans un tel cosmos : tout peut avoir surgi de rien ; le mental pensant 
n’est peut-être qu’une maladie de la Force sans pensée ou de la Matière 
inconsciente ; l’ordre dominant, que nous supposons être l’existence 
selon la vérité des choses, est peut-être en réalité la loi mécanique d’une 
éternelle ignorance de soi et non l’évolution d’une suprême Volonté 
consciente qui se gouverne elle-même ; l’existence perpétuelle est peut-
être le phénomène constant d’un Néant éternel. Toutes les opinions sur 
les origines des choses assument une force égale, puisque toutes sont 
également valables, ou non valables ; toutes sont également possibles, 
dès lors qu’il n’y a pas de point de départ certain, ni de but vérifiable 
aux révolutions du devenir. Toutes les opinions ont été soutenues par 
le mental humain et toutes ont porté quelque fruit, même si nous les 
considérons comme des erreurs ; les erreurs, en effet, sont permises 
au mental parce qu’elles ouvrent des portes sur la vérité, d’une façon 
négative en détruisant des erreurs opposées, d’une façon positive en 
préparant un élément dans une nouvelle hypothèse constructive. Mais, 
poussée trop loin, cette vision des choses conduit à nier tout le but de 
la philosophie, qui recherche la connaissance et non le chaos et qui ne 
peut s’accomplir si le dernier mot de la connaissance est l’Inconnais-
sable, mais seulement si c’est quelque chose qui fait que « cela étant 
connu, tout est connu », comme dit l’Upanishad. L’Inconnaissable 
— qui n’est pas absolument inconnaissable mais au-delà de la connais-
sance mentale — ne peut être qu’un degré supérieur dans l’intensité 
d’être de ce Quelque Chose, un degré au-delà du plus haut sommet 
accessible aux êtres mentaux, et si l’on pouvait le connaître comme 
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il doit se connaître lui-même, cette découverte ne détruirait pas entiè-
rement ce que nous donne notre connaissance la plus haute possible, 
mais la porterait plutôt à un accomplissement plus élevé et à une vérité 
plus vaste de ce qu’elle a déjà acquis par la vision et l’expérience de soi. 
C’est donc ce Quelque Chose — un absolu qui peut être connu de telle 
sorte que toutes les vérités peuvent tenir en lui et par lui et se réconci-
lier — que nous devons découvrir comme point de départ et conserver 
comme base permanente de notre pensée et de notre vision, et qui nous 
permettra de trouver une solution au problème, car Cela seul détient la 
clef des paradoxes de l’univers.

Comme le Védânta le souligne et comme nous l’avons souligné 
tout au long, ce Quelque Chose, en sa nature manifeste, est Satchid
ânanda, une trinité d’existence, de conscience et de béatitude absolues. 
C’est de cette vérité première qu’il nous faut partir pour aborder le pro-
blème. Il est donc évident que la solution doit se trouver dans une action 
de la conscience qui se manifeste comme connaissance et cependant 
limite cette connaissance de façon à créer le phénomène de l’Ignorance 
— et puisque l’Ignorance est un phénomène de l’action dynamique de 
la Force de la Conscience, non un fait essentiel mais une création, une 
conséquence de cette action, c’est cet aspect de Force de la Conscience 
qu’il serait fructueux d’examiner. En sa nature, la conscience absolue 
est pouvoir absolu. La nature de Chit est Shakti : l’univers a été créé 
par la Force ou Shakti concentrée et dynamisée pour la cognition ou 
pour l’action dans un pouvoir réalisateur effectif ou créateur ; et le pou-
voir de l’être conscient absorbé en lui-même fait émerger, par la chaleur 
de son incubation1 en quelque sorte, la semence et le développement de 
tout ce qui se trouve en lui ou, pour employer un langage plus acces-
sible à notre mental, de toutes ses vérités et potentialités. Si nous exa-
minons notre propre conscience, nous verrons que ce pouvoir de son 

1.  Tapas signifie littéralement chaleur ; il a ensuite le sens d’énergie, d’ascèse, d’austérité de 
la force consciente agissant sur elle-même ou sur son objet. Le monde a été créé par Tapas sous 
la forme d’un œuf, pour reprendre l’ancienne image ; de cet œuf brisé par Tapas, le feu d’incu-
bation de la force consciente, le Purusha émerge, tel un oiseau. Notons que le mot « penance » 
(« pénitence »), qui, dans les ouvrages de langue anglaise, traduit en général le mot tapasyâ, 
est trompeur : l’idée de pénitence entre rarement dans les austérités pratiquées par les ascètes 
indiens, et la mortification du corps ne constituait pas non plus l’essence de ces pratiques, même 
sous leurs formes les plus extrêmes. Le but était plutôt d’échapper à l’emprise de la nature cor-
porelle sur la conscience, ou d’insuffler à celle-ci et à la volonté une énergie supranormale, afin 
d’atteindre un objectif spirituel ou autre.
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énergie s’appliquant à son objet est réellement la force dynamique la plus 
positive qu’elle possède ; c’est par ce pouvoir qu’elle acquiert toute sa 
connaissance, toute son action et toute sa création. Mais pour nous, il y 
a deux objets sur lesquels le dynamisme intérieur peut agir : nous-mêmes, 
le monde intérieur, et les autres — créatures ou choses —, le monde exté-
rieur, autour de nous. Cette distinction et ses conséquences effectives et 
efficientes ne s’appliquent pas à Satchidânanda comme à nous, car tout 
est lui et en lui, et il n’y a pas ici de divisions, comme celles que peut 
créer notre mental limité. En second lieu, seule une partie de la force de 
notre être s’identifie en nous à notre action volontaire, à notre volonté 
engagée dans une activité mentale ou autre. Pour notre conscience men-
tale superficielle, le reste est involontaire en son action, ou subconscient, 
ou supraconscient, et de cette division aussi découlent un grand nombre 
de conséquences pratiques importantes. Mais dans Satchidânanda, cette 
division et ses conséquences ne s’appliquent pas non plus, puisque tout 
est son moi unique et indivisible, et que toute action et tout résultat sont 
les mouvements de sa volonté unique et indivisible, de sa conscience-
force en ses opérations dynamiques. L’action de sa conscience et la nôtre 
ont une même nature, le Tapas, mais c’est le Tapas intégral d’une cons-
cience intégrale dans une Existence indivisible.

Une question, pourtant, peut alors se poser : puisqu’il y a passivité 
autant qu’activité dans l’Existence et la Nature, état d’immobilité autant 
que kinesis, quels sont la place et le rôle de cette Force, de ce pouvoir et 
de sa concentration par rapport à un état où il n’y a aucun jeu d’énergie, 
où tout est immobile ? En nous, nous associons d’ordinaire notre Tapas, 
notre force consciente, à la conscience active, à l’énergie en jeu qui agit 
et se meut intérieurement ou extérieurement. Ce qui est passif en nous ne 
produit aucune action, ou seulement une action involontaire ou méca-
nique, et nous ne l’associons pas à notre volonté ou à notre force cons-
ciente ; cependant, puisque là aussi une action peut se produire ou une 
activité automatique émerger, il faut qu’il y ait au moins, dans cet état, 
une force consciente qui réponde passivement ou automatiquement, ou 
ce peut être un Tapas, soit secrètement positif, soit négatif et inverse. Il se 
peut aussi qu’il y ait dans notre être une force consciente, une puissance, 
une volonté plus vastes, inconnues de nous, derrière cette action invo-
lontaire — sinon une volonté, du moins une certaine force qui engendre 
elle-même l’action ou bien répond aux contacts, aux suggestions, aux 
stimulations de l’Énergie universelle. Nous savons que, dans la Nature 
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aussi, les choses stables, inertes ou passives sont néanmoins main-
tenues dans leur énergie par un mouvement secret et ininterrompu, 
une énergie en action soutenant l’immobilité apparente. Là aussi, par 
conséquent, tout est dû à la présence de la Shakti, à l’action de son 
pouvoir concentré, à son Tapas. Mais au-delà — au-delà de cet aspect 
relatif, de ce rapport entre état statique et kinesis —, nous découvrons 
que nous avons le pouvoir d’arriver à ce qui nous semble être une pas-
sivité ou une immobilité absolues de notre conscience où cesse toute 
activité mentale et physique. Il y aurait dès lors une conscience active, 
en laquelle la conscience agit en tant qu’énergie projetant connaissance 
et activité hors d’elle-même, et qui est caractérisée par le Tapas, et une 
conscience passive en laquelle la conscience n’agit pas comme énergie, 
mais existe simplement comme un état, et qui est donc caractérisée par 
l’absence de Tapas ou force en action. L’apparente absence de Tapas 
dans cet état est-elle réelle, ou une distinction effective de ce genre 
existe-t-elle en Satchidânanda ? On affirme que oui : l’état duel du 
Brahman — repos et création —, est en vérité l’une des distinctions les 
plus importantes et les plus fécondes de la philosophie indienne ; c’est, 
en outre, un fait de l’expérience spirituelle.

Maintenant, il nous faut, en premier lieu, noter que cette passivité 
intérieure nous conduit d’une connaissance particulière et fragmentée 
à une connaissance plus grande, une et unificatrice, et, en second lieu, 
que si, dans l’état de passivité, nous nous ouvrons entièrement à ce qui 
est au-delà, nous pouvons prendre conscience d’un Pouvoir qui agit sur 
nous et sentir qu’il n’est pas nôtre dans un sens égoïste et limité, mais 
qu’il est universel ou transcendantal, et que ce Pouvoir œuvre par notre 
intermédiaire en vue d’un plus grand jeu de la Connaissance, un plus 
grand jeu de l’énergie, de l’action et des résultats dont nous sentons 
aussi qu’ils appartiennent, non point à nous mais au Divin, à Satchid
ânanda, et que nous n’en sommes que le champ ou le canal. Dans les 
deux cas, le résultat se produit parce que notre conscience individuelle 
se repose de son action ignorante et limitée et s’ouvre au suprême état 
statique ou à l’action suprême. Dans le second cas, celui de l’ouverture 
la plus dynamique, il y a un pouvoir et un jeu de la connaissance et de 
l’action, et cela, c’est Tapas ; mais dans le premier aussi, dans la cons-
cience statique, il y a évidemment un pouvoir de connaissance et une 
concentration de connaissance, ou tout au moins une concentration de 
conscience dans l’immobilité et une réalisation de soi, et cela aussi est 
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Tapas. Dès lors, il semblerait que le Tapas, la concentration du pouvoir 
de la conscience, soit le caractère propre à la conscience passive aussi 
bien qu’à la conscience active du Brahman, et que notre propre passivité 
aussi ait le caractère d’un Tapas invisible, qui lui sert de soutien et d’ins-
trument. C’est une concentration d’énergie de la conscience qui, tant 
qu’elle dure, soutient toute création, toute action et toute kinesis ; mais 
c’est aussi une concentration du pouvoir de la conscience qui soutient 
intérieurement ou imprègne tout état, même la plus immobile passivité, 
même une immobilité infinie ou un silence éternel.

On peut dire cependant que ce sont en définitive deux choses dif-
férentes, comme l’indiquent leurs résultats opposés. En effet, recourir 
à la passivité du Brahman conduit à la cessation de cette existence, et 
le recours au Brahman actif, sa continuation. Mais là encore, notons 
que cette distinction naît d’un mouvement de l’âme individuelle passant 
d’une position à une autre, de la position de la conscience du Brahman 
dans le monde, où elle est un pivot de l’action universelle, à la position 
ou vers la position de la conscience du Brahman au-delà, où elle est un 
pouvoir de retenir l’énergie hors de l’action universelle. En outre, si c’est 
par l’énergie du Tapas que la force de l’être se répand dans l’action cos-
mique, c’est également par l’énergie du Tapas que s’accomplit le retrait 
de cette force d’être. La conscience passive du Brahman et sa conscience 
active ne sont pas deux choses différentes, contradictoires et incompa-
tibles : elles sont la même conscience, la même énergie qui, à une extré-
mité, est dans un état de recueillement, et, à l’autre, se projette dans un 
mouvement de don de soi et de déploiement ; d’un côté, l’immobilité 
d’un réservoir et, de l’autre, l’écoulement des eaux par ses canaux. En 
fait, derrière toute activité il y a, et il doit y avoir, un pouvoir d’être 
passif d’où elle émerge, qui la soutient et même, nous le voyons en fin 
de compte, la gouverne en secret sans être totalement identifié à elle 
— c’est-à-dire, en tout cas, sans se déverser entièrement dans l’action au 
point qu’il soit impossible de l’en distinguer. Pareille identification, qui 
entraîne un épuisement total, est impossible ; car il n’est pas d’action, 
si vaste soit-elle, qui épuise le pouvoir originel d’où elle provient, ne 
laissant rien derrière elle en réserve. Lorsque nous reprenons position 
dans notre être conscient, lorsque nous nous tenons en retrait de notre 
action et voyons comment elle s’accomplit, nous découvrons que c’est 
notre être tout entier qui se trouve derrière tout acte particulier ou toute 
somme d’activités, qu’il est passif dans le reste de son intégralité, actif 
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dans sa distribution limitée d’énergie ; mais cette passivité n’est pas une 
inertie impuissante, c’est une position où l’énergie se tient en réserve. 
Une vérité analogue doit s’appliquer plus complètement encore à l’être 
conscient de l’Infini, dont le pouvoir, dans le silence de l’état statique 
comme dans la création, doit aussi être infini.

La question, pour le moment, n’est pas de savoir si la passivité 
d’où tout émerge est absolue ou seulement relative à l’action observable, 
en retrait de laquelle elle se tient. Il suffit de noter ceci : bien que nous 
fassions la distinction pour faciliter la tâche à notre mental, il n’y a pas 
un Brahman passif et un Brahman actif, mais un seul Brahman, une 
Existence qui garde Son Tapas en réserve dans ce que nous appelons 
passivité et se donne Elle-même dans ce que nous appelons Son activité. 
Aux fins de l’action, tels sont les deux pôles d’un être unique, ou un 
double pouvoir nécessaire à la création. L’action, en son circuit, part de 
la rétention, et y reconduit probablement les énergies qui s’en sont écou-
lées pour les reprojeter en un nouveau circuit. La passivité du Brahman 
est le Tapas, la concentration de Son être absorbé en lui-même — une 
concentration recueillie de Son énergie immobile ; l’activité est le Tapas 
de Son être, libérant ce qu’il contenait en cette incubation, le délivrant 
dans la mobilité et voyageant en un million de vagues d’action, encore 
absorbé en chacune au cours de son voyage et libérant en elles les vérités 
et les potentialités de l’être. Là aussi, il y a concentration de force, mais 
c’est une concentration multiple, que nous prenons pour une diffusion. 
En réalité, ce n’est pas une diffusion, mais un déploiement ; le Brahman 
ne projette pas Son énergie hors de Lui pour qu’elle soit perdue dans 
quelque vide extérieur irréel, mais la garde active au-dedans de Son 
être, où elle n’est ni fragmentée, ni diminuée au cours de tout le proces-
sus continuel de conservation et de transmutation. La passivité est une 
grande conservation de Shakti, de Tapas, soutenant une multiple mise en 
mouvement et une transmutation en formes et en événements ; l’activité 
est une conservation de Shakti, de Tapas, dans le mouvement et la trans-
mutation. En le Brahman comme en nous-mêmes, elles existent l’une par 
rapport à l’autre et coexistent simultanément, étant les deux pôles de 
l’action d’une Existence unique.

La Réalité n’est donc ni une éternelle passivité de l’Être immobile, 
ni une éternelle activité de l’Être en mouvement, ni une alternance des 
deux dans le Temps. Aucune n’est en fait la seule vérité absolue de la 
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réalité du Brahman ; leur opposition n’est vraie pour Lui que par rapport 
aux activités de Sa conscience. Quand nous percevons le déploiement de 
l’énergie consciente de Son être dans l’action universelle, nous L’appelons 
le Brahman actif mobile ; quand nous percevons la rétention simultanée 
de l’énergie consciente de Son être, retirée de l’action, nous L’appelons 
le Brahman passif immobile — Saguna et Nirguna, Kshara et Akshara, 
autrement les termes n’auraient aucun sens ; car il y a une seule réalité 
et non pas deux réalités indépendantes, l’une immobile, l’autre mobile. 
Dans la conception ordinaire de l’évolution de l’âme dans l’action, 
pravritti, et de son involution dans la passivité, nivritti, on suppose 
que dans l’action l’âme individuelle devient ignorante, non-consciente 
de son être passif, qui serait son être vrai, et que dans la passivité elle 
finit par perdre toute conscience de son être actif, considéré comme 
son être faux ou seulement apparent. Mais c’est parce que, pour nous, 
ces deux mouvements se produisent alternativement, comme en notre 
sommeil et notre état de veille ; à l’état de veille, nous entrons dans la 
non-conscience de notre état de sommeil, et dans le sommeil, dans la 
non-conscience de notre être de veille. Toutefois, il en est ainsi parce que 
seule une partie de notre être effectue ce mouvement alternatif et nous 
pensons à tort que nous sommes seulement cette existence partielle ; or 
nous pouvons découvrir, par une expérience psychologique plus pro-
fonde, qu’un être plus vaste, en nous, est parfaitement conscient de tout 
ce qui arrive, même en cet état qui, pour notre être partiel et superficiel, 
est une inconscience ; il n’est limité ni par le sommeil ni par la veille. 
De même en est-il de nos rapports avec le Brahman, qui est notre être 
réel et intégral. Par ignorance, nous nous identifions à une conscience 
seulement partielle, mentale ou spirituelle-mentale en sa nature, qui, 
du fait du mouvement, perd conscience de son moi statique ; en cette 
partie de notre être, quand nous perdons le mouvement, nous perdons 
en même temps toute prise sur notre moi dynamique, car nous entrons 
dans la passivité. Par une entière passivité, le mental s’endort ou entre 
en transe, ou bien trouve sa délivrance dans un silence spirituel ; mais 
bien que ce soit une libération hors de l’ignorance de l’être partiel dans 
le flux de son action, on l’obtient en revêtant une nescience lumineuse 
de la Réalité dynamique ou en s’en séparant lumineusement : l’être 
spirituel-mental demeure absorbé en un état d’existence statique, 
silencieux, essentiel et devient soit incapable de conscience active, ou 
bien répugne à toute activité ; ce silence libérateur est un état par lequel 
l’âme passe en son voyage vers l’Absolu. Mais il y a un plus grand 
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accomplissement de notre être vrai et intégral où les aspects statique 
et dynamique du moi sont libérés et accomplis en Cela qui les soutient 
tous deux et qui n’est limité ni par l’action, ni par le silence.

Le Brahman, en effet, ne passe pas alternativement de la passivité 
à l’activité et de nouveau à la passivité par l’arrêt de Sa force d’être 
dynamique. Si telle était la vraie vérité de la Réalité intégrale, alors, tant 
que durerait l’univers, il n’existerait pas de Brahman passif, tout serait 
action, et si notre univers était dissous, il n’y aurait pas de Brahman 
actif, ce serait la fin de toute chose et un repos immobile. Mais tel n’est 
pas le cas, car nous pouvons devenir conscients d’une passivité éternelle 
et d’un calme concentré, pénétrant et soutenant toute l’activité cosmique 
et tout son mouvement multiplement concentré, — ce qui ne pourrait être 
si, tant que se poursuit une activité quelconque, la passivité concentrée 
ne la soutenait et n’existait en elle. Le Brahman intégral jouit simultané
ment de la passivité et de l’activité et ne passe pas alternativement de 
l’une à l’autre comme d’un état de sommeil à un état de veille : seule 
une activité partielle en nous paraît le faire, et en nous identifiant à elle 
nous avons l’illusion de cette alternance de deux nesciences ; mais notre 
être vrai, notre être intégral n’est pas soumis à ces contraires et il n’a 
pas besoin de perdre conscience de son moi dynamique pour posséder 
son moi de silence. Lorsque nous atteignons à la connaissance intégrale 
et à la libération intégrale de l’âme et de la nature, délivrées des inca
pacités de l’être restreint, partiel et ignorant, nous aussi pouvons jouir 
simultanément de la passivité et de l’activité, dépasser ces deux pôles de 
l’universalité, n’être limités ni par l’un ni par l’autre de ces pouvoirs du 
Moi en sa relation ou son absence de relation avec la Nature.

Le Suprême, déclare la Gîtâ, dépasse et le moi immobile et l’être 
mobile ; même réunis, ils ne représentent pas tout ce qu’il est. Car de 
toute évidence, lorsque nous disons qu’il les possède simultanément, 
nous ne voulons pas dire qu’il soit la somme d’une passivité et d’une 
activité, un nombre entier constitué de ces deux fractions, passif aux 
trois quarts et actif dans le dernier quart de son existence. En ce cas, le 
Brahman pourrait être une somme de nesciences, dont les trois quarts 
passifs seraient non seulement indifférents à tout ce que fait la partie 
active, mais l’ignoreraient complètement, le quart actif étant tout à fait 
inconscient de la passivité et incapable de la posséder autrement qu’en 
arrêtant l’action. Et même, la somme Brahman pourrait s’avérer être 

616

La Vie Divine



quelque chose de bien différent de ses deux parties, quelque chose, pour 
ainsi dire, d’élevé et de distant, d’irresponsable, ignorant tout ce qu’une 
Mâyâ mystique ferait obstinément, et, en même temps, s’abstiendrait 
rigoureusement de faire dans les deux parties de son existence à Lui. 
Cependant il est clair que le Brahman, l’Être suprême, doit être conscient 
et de la passivité et de l’activité, et les considérer non comme son être 
absolu, mais comme des termes opposés et néanmoins mutuellement 
satisfaisants de ses universalités. Il ne peut être vrai que le Brahman, 
par une éternelle passivité, soit inconscient et entièrement séparé de ses 
propres activités ; libre, il les contient en lui-même, les soutient par son 
éternel pouvoir de calme, les met en mouvement depuis l’éternel équi-
libre de son énergie. Il n’est pas vrai non plus que le Brahman, en son 
activité, soit inconscient ou séparé de sa passivité ; omniprésent, il est 
là, soutenant l’action, la possédant toujours au cœur du mouvement, 
et il est éternellement calme, immobile, libre et bienheureux dans tout 
le tourbillon de ses énergies. Pas davantage ne peut-il, dans le silence 
ou dans l’action, être inconscient de son être absolu ; il sait que tout ce 
qu’il exprime par leur intermédiaire tire sa valeur et son pouvoir de la 
puissance de cette existence absolue. Si, dans notre expérience, il semble 
en être autrement, c’est parce que nous nous identifions avec un seul 
aspect et que, du fait de cet exclusivisme, nous ne pouvons nous ouvrir 
à la Réalité intégrale.

Il s’ensuit nécessairement un premier résultat important, déjà 
atteint à partir d’autres points de vue, à savoir que l’origine de l’existence 
de l’Ignorance et le point de départ de ses activités de division ne peuvent 
exister dans le Brahman absolu ou dans le Satchidânanda intégral. 
L’Ignorance n’appartient qu’à une action partielle de l’être avec laquelle 
nous nous identifions, tout comme dans le corps nous nous identifions 
avec cette conscience partielle et superficielle qui passe alternativement 
du sommeil à la veille : en fait, c’est cette identification écartant tout 
le reste de la Réalité à l’arrière-plan, qui est la cause constitutive de 
l’Ignorance. Et si l’Ignorance n’est ni un élément, ni un pouvoir propres 
à la nature absolue du Brahman ou à Son intégralité, il ne peut y avoir 
d’Ignorance originelle ou primordiale. La Mâyâ, si elle est un pouvoir 
originel de la conscience de l’Éternel, ne peut elle-même être une igno
rance ni, en aucune manière, s’apparenter à la nature de l’ignorance ; 
elle doit être un pouvoir transcendant et universel de la connaissance 
de soi et de tout ; l’ignorance ne peut intervenir que comme mouvement 
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mineur et subséquent, partiel et relatif. Est-elle donc quelque chose 
d’inhérent à la multiplicité des âmes ? Existe-t-elle dès que le Brahman 
se voit dans la multiplicité, et cette multiplicité se compose-t-elle d’une 
somme d’âmes dont chacune, en sa nature, est fractionnaire et séparée, 
en conscience, de toutes les autres, incapable de les percevoir autrement 
que comme des choses qui lui sont étrangères, rattachées tout au 
plus par la communication de corps à corps ou de mental à mental, 
mais incapables d’unité ? Or, nous avons vu que c’est là seulement ce 
que nous semblons être dans la couche la plus superficielle de notre 
conscience, dans le mental extérieur et le physique ; quand nous nous 
retirons dans une action plus subtile, plus profonde, plus vaste de notre 
conscience, nous constatons que les murs de séparation s’amincissent et 
qu’à la fin il n’y en a plus, qu’il n’y a plus d’Ignorance.

Le corps est le signe extérieur et l’assise la plus basse de la division 
apparente dont, en plongeant dans l’ignorance et la nescience de soi, 
la Nature fait un point de départ pour que l’âme individuelle recouvre 
l’unité, même au milieu des formes les plus exagérées de sa conscience 
multiple. Les corps ne peuvent communiquer entre eux que par des 
moyens extérieurs et qu’à travers un gouffre d’extériorité ; ils ne peuvent 
se pénétrer mutuellement qu’en divisant le corps pénétré ou en profitant 
d’une brèche en lui, d’une division préexistante ; ils ne peuvent s’unir 
qu’en se morcelant et en se dévorant, en s’avalant et en s’absorbant jus-
qu’à une assimilation, ou tout au plus une fusion où les deux formes 
disparaissent. Le mental aussi est entravé par les limitations du corps, 
lorsqu’il s’identifie à lui ; mais en lui-même, il est plus subtil et deux 
mentals peuvent se pénétrer sans heurt ni division, peuvent échanger 
leur substance sans se blesser mutuellement, peuvent d’une certaine 
manière devenir une partie l’un de l’autre ; néanmoins, le mental a, lui 
aussi, sa forme propre qui tend à le séparer des autres et il est enclin à 
se fonder sur cette séparativité. Lorsque nous recouvrons la conscience 
de l’âme, les obstacles à l’unité diminuent et, pour finir, cessent entière-
ment d’exister. L’âme peut s’identifier à d’autres âmes en sa conscience, 
peut les contenir et y pénétrer, y être contenue elle-même, et réaliser son 
unité avec elles  — pas dans un sommeil sans traits et indistinct, un 
Nirvâna où toutes les distinctions et toutes les individualités de l’âme, 
du mental et du corps sont perdues, mais dans un état parfaitement 
éveillé où l’âme observe toutes les distinctions et en tient compte, mais 
les dépasse.
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L’ignorance et la division auto-limitative ne sont donc pas insur-
montables et inhérentes à la multiplicité des âmes, ne sont pas la nature 
même de la multiplicité du Brahman. De même qu’il est au-delà de 
la passivité et de l’activité, le Brahman transcende l’unité et la multi-
plicité. Il est un en soi, mais sans que son unité le limite ou exclue le 
pouvoir d’être multiple, comme il en est de l’unité séparée du corps et 
du mental ; il n’est pas le nombre entier, l’un mathématique, qui ne peut 
contenir la centaine, et lui est donc inférieur. Il contient la centaine, il 
est un dans chacun des cent. Un en lui-même, il est un dans le multiple 
et le multiple est un en lui. Autrement dit, le Brahman en l’unité de son 
Esprit est conscient de sa multiplicité d’âmes et, dans la conscience de 
ses âmes multiples, est conscient de l’unité de toutes. En chaque âme, 
lui, l’Esprit immanent, le Seigneur en chaque cœur, est conscient de son 
unicité. Le Jivâtman illuminé par lui, conscient de son unité avec l’Un, 
est également conscient de son unité avec le multiple. Notre conscience 
superficielle, identifiée avec le corps, avec la vie divisée et avec le mental 
diviseur, est ignorante ; mais elle aussi peut être illuminée et rendue cons-
ciente. La multiplicité n’est donc pas la cause nécessaire de l’ignorance.

Comme nous l’avons déjà dit, l’ignorance intervient à un stade 
ultérieur, comme mouvement ultérieur, quand le mental est séparé de 
sa base spirituelle et supramentale ; elle culmine dans cette vie terrestre 
où la conscience individuelle dans le multiple s’identifie, par le mental 
diviseur, avec la forme, qui est la seule base sûre de division. Mais 
qu’est-ce que la forme ? Elle est, ou du moins nous paraît être ici-bas, 
une formation d’énergie concentrée, un nœud de la force de la cons-
cience en son mouvement, un nœud dont l’existence est maintenue par 
un perpétuel tourbillon d’activité ; mais quelle que soit la vérité ou la 
réalité transcendante dont elle découle ou qu’elle exprime, elle n’est, en 
aucune partie d’elle-même dans la manifestation, durable ou éternelle. 
Elle n’est pas éternelle en son intégralité, ni en ses atomes constitutifs, 
car ils peuvent être désintégrés par la dissolution de ce nœud d’énergie 
dont l’action constante et concentrée est seule à pouvoir maintenir leur 
apparente stabilité. C’est par la concentration d’un mouvement de force 
de Tapas sur la forme, qui maintient cette forme en vie, que la base 
physique de la division est établie. Mais, comme nous l’avons vu, toutes 
choses dans l’activité sont une concentration d’un mouvement de force 
de Tapas sur son objet. Il faut donc chercher l’origine de l’Ignorance 
dans quelque concentration absorbée de Tapas, de la Force-Consciente 
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en action, sur un mouvement séparé de la Force ; pour nous, cela prend 
l’apparence d’un mental s’identifiant au mouvement séparé et s’identi-
fiant aussi, dans le mouvement, séparément avec chacune des formes 
qui en résultent. Ainsi se construit un mur séparateur qui, enfermant la 
conscience dans chaque forme, l’empêche de prendre conscience de son 
propre moi total, des autres consciences incarnées et de l’être universel. 
C’est ici que nous devons chercher le secret de l’ignorance apparente de 
l’être mental incarné, comme celui de la grande inconscience apparente 
de la Nature physique. Nous devons nous demander quelle est la nature 
de cette concentration absorbante, séparatrice et oublieuse de soi qui est 
l’obscur miracle de l’univers.
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13

La concentration exclusive de la 
Conscience-Force et l’Ignorance

Du feu allumé de l’Énergie de la Conscience, naquirent la 
Vérité et la Loi de la Vérité ; de cela naquit la Nuit, de la Nuit 
le mouvant océan de l’être.

Rig-Véda. X. 190. 1.



Puisque le Brahman, en l’essence de son être universel, est 
une unité et une multiplicité, conscientes l’une de l’autre 
et l’une en l’autre, et puisqu’en sa réalité il est quelque 
chose qui dépasse l’Un et le Multiple, les contenant tous 
deux, conscient des deux, l’Ignorance ne peut survenir que 
comme un phénomène subordonné, par une concentration 
de la conscience absorbée en une connaissance ou une action 
partielles de l’être, et excluant tout le reste. Il peut y avoir 
soit une concentration de l’Un en lui-même à l’exclusion du 
Multiple, ou une concentration des Multiples en leur propre 
action, à l’exclusion de la conscience totale de l’Un, soit une 
concentration de l’être individuel en lui-même à l’exclusion 
de l’Un et du reste de la Multiplicité qu’il considère alors 
comme des unités séparées qui ne sont pas incluses dans 
sa prise de conscience directe. Ou encore, il peut y avoir, 
ou intervenir à un certain point, une règle générale de 
concentration exclusive, opérant dans ces trois directions, 
une concentration de conscience active séparatrice dans un 
mouvement séparateur ; mais cela se produit, non dans le vrai 
moi, mais dans la force de l’être actif, dans la Prakriti.

Nous adoptons cette hypothèse de préférence aux autres, parce 
qu’aucune d’entre elles, prise séparément, ne peut rassembler tous les 
faits de l’existence ni s’accorder avec eux. Le Brahman intégral ne peut 
être, en son intégralité, la source de l’Ignorance, car, en sa nature même, 
son intégralité est une conscience totale. En son être conscient intégral, 
l’Un ne peut exclure de lui le Multiple, car le Multiple, alors, n’existe-
rait pas du tout ; il peut tout au plus, quelque part en sa conscience, se 
tenir en retrait du jeu cosmique de façon à permettre un mouvement 
similaire dans l’être individuel. En son intégralité ou en chacun de ses 
moi, le Multiple ne peut être réellement ignorant de l’Un ou des autres ; 
par Multiple, en effet, nous entendons le même Moi divin en tous, indi-
vidualisé certes, et cependant un en Son être conscient avec tous dans 
une seule et même universalité, et un, également, avec l’Être originel 
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et transcendant. L’Ignorance n’est donc pas le caractère naturel de la 
conscience de l’âme, même de l’âme individuelle ; c’est le résultat d’une 
certaine action particularisante dans la Force-Consciente exécutrice 
quand, absorbée en ses œuvres, elle oublie le moi et la réalité totale de 
la nature. Cette action ne peut être celle de l’être entier ou de l’entière 
force d’être — le caractère de cette intégralité étant une conscience 
totale et non une conscience partielle —, ce doit être un mouvement 
superficiel ou fragmentaire absorbé dans une action superficielle ou 
fragmentaire de la conscience et de l’énergie, concentrée en sa forma-
tion, oublieuse de tout le reste, qui n’est pas compris dans sa formation 
ou n’y opère pas ouvertement. L’Ignorance est l’oubli volontaire du 
Moi et du Tout par la Nature, qui les tient à l’écart, à l’arrière-plan, 
afin de n’accomplir que ce qu’elle a à faire en quelque jeu extérieur de 
l’existence.

Dans l’infinité de l’être et dans sa prise de conscience infinie, la 
concentration de la conscience, Tapas, est toujours présente comme 
pouvoir inhérent de la Conscience-Force : c’est cette Perception 
éternelle qui, retenue ou recueillie en soi, se concentre en elle-même 
et sur elle-même ou sur son objet ; mais d’une manière ou d’une 
autre, l’objet est toujours elle-même, son propre être ou une mani-
festation et un mouvement de son être. La concentration peut être 
essentielle ; et même en demeurant exclusivement ou en s’absorbant 
entièrement dans l’essence de son être, elle peut être une immersion 
en soi, lumineuse ou bien oublieuse d’elle-même. Ou elle peut être une 
concentration intégrale, ou encore une concentration totale-multiple 
ou partielle-multiple. Ou elle peut être un simple regard séparateur sur 
un seul domaine de son être ou de son mouvement, une concentration 
exclusive sur un seul centre ou une absorption dans une seule forme 
objective de son existence en soi. La première, l’essentielle, est, à 
une extrémité, le Silence supraconscient et, à l’autre, l’Inconscience ; 
la seconde, l’intégrale, est la conscience totale de Satchidânanda, la 
concentration supramentale ; la troisième, la multiple, est la méthode 
de la prise de conscience surmentale, totalisante ou globale ; la qua-
trième, la séparatrice, est la nature caractéristique de l’Ignorance. La 
suprême intégralité de l’Absolu réunit tous ces états ou pouvoirs de sa 
conscience en un être unique et indivisible se regardant tout entier dans 
la manifestation grâce à une vision de soi simultanée.

623

La Conscience-Force et l’Ignorance



On peut donc dire que la concentration, considérée comme une 
attention maintenue et dirigée en soi ou sur soi en tant qu’objet, appar-
tient à la nature même de l’être conscient. En effet, bien qu’il y ait une 
expansion infinie et une diffusion de la conscience, cette expansion 
ou cette diffusion sont maintenues et contenues en elles-mêmes. Bien 
qu’il semble y avoir une dispersion des énergies de la conscience, c’est 
en réalité une forme de distribution et elle n’est possible que dans un 
domaine superficiel parce qu’elle est soutenue par une concentration 
sous-jacente qui se maintient elle-même. Une concentration exclusive sur 
ou en un seul sujet, objet ou domaine d’être ou mouvement, n’est pas 
une négation ou un abandon de la prise de conscience de l’Esprit, c’est 
une forme de recueillement en soi du pouvoir de Tapas. Mais quand la 
concentration est exclusive, le reste de la connaissance de soi se trouve 
retenu à l’arrière-plan. Elle peut être consciente du reste tout le temps et 
cependant agir comme si elle ne l’était pas ; ce ne serait pas un état ou 
un acte d’Ignorance ; mais si, par la concentration, la conscience érige 
un mur d’exclusion et se limite à un seul champ, un seul domaine ou une 
seule habitation dans le mouvement au point de n’avoir conscience que 
de cela ou d’être consciente de tout le reste comme lui étant extérieur, 
alors nous avons un principe de connaissance auto-limitative qui peut 
aboutir à une connaissance séparatrice et culminer en une ignorance 
effective et réelle.

Nous pouvons avoir un aperçu de ce que cela signifie, et repré-
sente dans l’action, quand nous examinons la nature de la concentration 
exclusive chez l’homme mental, dans notre propre conscience. Tout 
d’abord, nous devons noter que ce que nous entendons d’ordinaire 
par homme n’est pas son moi intérieur, mais seulement la somme d’un 
mouvement de conscience et d’énergie apparemment continu dans le 
passé, le présent et le futur à quoi nous donnons ce nom. C’est cela qui, 
en apparence, accomplit toutes les œuvres de l’homme, pense toutes ses 
pensées, ressent toutes ses émotions. Cette énergie est un mouvement de 
la Conscience-Force concentrée sur un courant temporel d’activités tour-
nées vers l’intérieur et vers l’extérieur. Mais nous savons que derrière ce 
courant d’énergie s’étend tout un océan de conscience qui perçoit le cou-
rant, mais que le courant ne perçoit pas ; car cette somme d’énergie de 
surface est une sélection, un produit de tout le reste, qui est invisible. Cet 
océan est le moi subliminal, l’être supraconscient, l’être subconscient, 
l’être intraconscient, l’être circumconscient, et, les maintenant tous unis, 
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l’âme, l’entité psychique. Le courant est l’homme naturel superficiel. 
Chez cet homme de surface, Tapas, la force dynamique de conscience 
de l’être, est concentrée à la surface dans une certaine masse d’activités 
superficielles ; tout le reste, il l’a mis en retrait et peut en être vaguement 
conscient dans l’arrière-plan non formulé de son existence consciente, 
mais pas dans ce mouvement absorbé et superficiel au premier plan. 
Cela ne veut pas dire — en tout cas dans cet arrière-plan ou dans les 
profondeurs — qu’il soit ignorant de lui-même, au sens fondamental de 
ce terme ; mais pour les besoins de son mouvement de surface, et dans 
les seules limites de ce mouvement, il oublie son moi réel, son moi plus 
grand, en s’absorbant, en se concentrant exclusivement sur ce qu’il fait 
à la surface. Et pourtant, c’est en réalité l’océan caché et non le courant 
superficiel qui accomplit toute l’action ; c’est l’océan qui est la source de 
ce mouvement, non la vague consciente qu’il projette, quoi que puisse 
en penser la conscience de la vague, qui est absorbée en son mouve-
ment, vit en lui et ne voit rien d’autre que lui. Et cet océan, qui est le 
moi réel, l’être conscient intégral, l’intégrale force d’être, n’est pas dans 
l’ignorance ; même la vague n’est pas essentiellement ignorante — car 
elle garde en elle toute la conscience qu’elle a oubliée et, sans elle, ne 
pourrait aucunement agir ni durer —, mais elle s’oublie, elle est absor-
bée en son propre mouvement, trop absorbée pour rien noter d’autre 
que le mouvement tant qu’il continue de la préoccuper. Un oubli de soi 
pratique et limité, non une essentielle et inévitable ignorance de soi, telle 
est la nature de cette concentration exclusive qui n’en est pas moins la 
racine de ce qui, dans l’action, prend la forme de l’Ignorance.

Et nous voyons également, et pour les mêmes raisons, que l’homme, 
bien qu’il soit un courant réellement indivisible de Tapas, d’énergie 
consciente dans le Temps, et qu’il ne puisse agir dans le présent que par 
la force accumulée de ses activités passées, créant déjà son avenir par 
son passé et son action présente, vit cependant absorbé dans le moment 
présent, de moment en moment, et, par conséquent, dans cette action 
superficielle de la conscience ; il ignore son avenir et ignore son passé, 
à l’exception de la petite partie qu’il peut à tout moment rappeler à 
lui grâce à la mémoire. Toutefois, il ne vit pas dans le passé ; ce qu’il 
se rappelle n’est pas le passé lui-même, mais seulement son fantôme, 
ombre conceptuelle d’une réalité qui, pour lui, est morte à présent, non 
existante, qui a cessé d’être. Mais tout cela est une action de l’ignorance 
superficielle. La vraie conscience au-dedans n’a pas perdu conscience de 
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son passé ; elle le retient là, non pas nécessairement en mémoire mais en 
être, encore actif, vivant, prêt à donner ses fruits et, de temps à autre, 
l’envoie à l’être conscient de surface sous forme de souvenir ou, plus 
concrètement, de résultat d’actions passées ou de causes passées — telle 
est, en fait, la vraie justification de ce que l’on appelle Karma. Elle est ou 
peut être aussi consciente de l’avenir, car il y a quelque part dans l’être 
intérieur un domaine de cognition ouvert à la connaissance du futur, un 
sens, une vision, une perception du Temps prospective aussi bien que 
rétrospective ; quelque chose en elle vit indivisiblement dans les trois 
temps et contient toutes leurs divisions apparentes, garde en elle l’avenir 
prêt à se manifester. Ici, dans cette habitude de vivre dans le présent, 
nous avons donc une seconde absorption, une seconde concentration 
exclusive qui complique et limite encore l’être, mais simplifie le cours 
apparent de l’action en le rattachant, non pas au cours entier, infini du 
Temps, mais à une succession définie de moments.

Dans sa conscience superficielle, l’homme est donc pour lui-même, 
de façon dynamique et pratique, l’homme du moment, non l’homme 
du passé qui fut mais n’existe plus, ni l’homme du futur qui n’est pas 
encore ; c’est par la mémoire qu’il se rattache à l’un, par l’anticipation 
à l’autre ; un sens de l’ego traverse continûment les trois temps, mais 
c’est une construction mentale centralisatrice, ce n’est pas une existence 
essentielle ou étendue contenant ce qui fut, ce qui est et ce qui sera. Une 
intuition du moi se trouve à l’arrière-plan, mais c’est une identité sous-
jacente que n’affectent point les changements de sa personnalité ; dans 
la formation superficielle de son être, il n’est pas cela mais ce qu’il est 
sur le moment. Toutefois, cette existence dans le moment n’est jamais la 
vérité réelle ou entière de son être, mais seulement une vérité pratique 
ou pragmatique servant les desseins du mouvement superficiel de sa vie, 
et dans ses limites. C’est une vérité, non une irréalité, mais une vérité 
seulement dans sa partie positive ; dans ses parties négatives, c’est une 
ignorance, et cette ignorance négative limite et souvent déforme même 
la vérité pratique, de sorte que la vie consciente de l’homme se déroule 
selon une ignorance, une connaissance partielle, mi-vraie, mi-fausse, et 
non selon sa vérité réelle qu’il a, d’ailleurs, oubliée. Néanmoins, son 
moi réel étant le vrai déterminant, et gouvernant tout secrètement de 
derrière le voile, c’est après tout une connaissance à l’arrière-plan qui 
détermine réellement le cours de son existence ainsi formée ; l’ignorance 
superficielle dresse un contour limitatif nécessaire et fournit les facteurs 
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qui donnent à sa conscience et à son action la couleur et l’aspect exté-
rieurs nécessaires à sa vie humaine présente et au moment présent. De 
la même façon et pour la même raison, l’homme s’identifie exclusive-
ment au nom et à la forme qu’il porte dans son existence présente ; il 
ignore son passé avant sa naissance, ainsi que son avenir après la mort. 
Et pourtant, tout ce qu’il oublie est contenu, présent et effectif, dans la 
conscience intégrale qui, en lui, retient tout.

Il y a une utilisation pragmatique mineure de la concentration 
exclusive à la surface qui peut également nous fournir un indice, en dépit 
de son caractère temporaire. Vivant de moment en moment, l’homme 
superficiel joue, en quelque sorte, plusieurs rôles dans sa vie présente 
et, tandis qu’il s’occupe de chaque rôle, il peut s’y concentrer exclusi-
vement et s’y absorber, et oublier de ce fait le reste de ce qu’il est, le 
mettre provisoirement à l’arrière-plan et, dans cette mesure, s’oublier 
lui-même. L’homme est pour un temps l’acteur, le poète, le soldat ou tout 
ce qui a contribué à le constituer et le former, par l’action particulière et 
caractéristique de sa force d’être, par son Tapas, par son énergie cons-
ciente passée et l’action qui en découle. Il a non seulement tendance à se 
concentrer exclusivement dans une partie de lui-même, mais sa réussite 
dans l’action dépend pour beaucoup de sa capacité à mettre ainsi com-
plètement de côté le reste de lui-même et à vivre seulement dans son 
activité immédiate. Cependant, nous pouvons à tout moment constater 
que c’est l’homme tout entier qui, en réalité, accomplit l’action et pas 
simplement cette partie spécifique de lui-même. Ce qu’il fait, la façon 
dont il le fait, les éléments qu’il apporte, le sceau dont il marque son 
œuvre, tout cela dépend de son caractère, de son mental, de ses connais-
sances, de son génie, de tout ce que son passé a fait de lui — son passé 
non seulement dans cette vie, mais en d’autres vies, et non seulement 
même son propre passé, mais le passé, le présent et l’avenir prédestiné 
de son être et du monde autour de lui, car ce sont eux qui déterminent 
son œuvre. L’acteur, le poète ou le soldat actuels en lui ne sont qu’une 
détermination séparatrice de son Tapas ; c’est sa force d’être organisée 
pour une action particulière de son énergie, un mouvement séparateur 
du Tapas qui est capable — et cette capacité n’est pas une faiblesse, une 
déficience, mais un grand pouvoir de la conscience —, de s’absorber 
en cette opération particulière jusqu’à s’oublier lui-même provisoire-
ment dans tout le reste de son être, bien que ce reste soit tout le temps 
présent à l’arrière-plan de sa conscience et dans le travail lui-même, 
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et agisse ou influe sur le façonnement de l’œuvre. Cet oubli de soi 
actif de l’homme dans son travail et dans le rôle qu’il joue, diffère de 
l’autre, l’oubli de soi plus profond, dans la mesure où le mur de sépa-
ration est moins complet sur le plan phénoménal et que sa durée est 
très limitée ; le mental peut dissoudre sa concentration et abandonner 
son travail à tout moment pour retourner à la conscience du moi plus 
vaste dont ce travail était une action partielle. L’homme superficiel ou 
apparent ne peut donc revenir quand il veut à l’homme intérieur réel ; 
il en est capable jusqu’à un certain point seulement, de façon anormale 
ou supranormale, dans des conditions exceptionnelles de sa mentalité ; 
mais d’une manière plus permanente et complète, c’est le fruit d’un 
entraînement long et ardu, d’un approfondissement, d’une élévation, 
d’un élargissement de soi. Il peut néanmoins y parvenir ; la différence 
n’est donc que phénoménale, elle n’est pas essentielle ; dans les deux cas, 
c’est essentiellement le même mouvement de concentration exclusive, 
d’absorption dans un aspect particulier de lui-même, dans une action 
et un mouvement particuliers de force, quoique les circonstances soient 
différentes, et différent aussi le mode d’action.

Ce pouvoir de concentration exclusive ne se limite pas à cette 
absorption dans un des aspects, un des modes d’action particuliers de 
notre moi plus vaste, il va jusqu’à un complet oubli de soi dans l’action 
même où nous nous trouvons présentement engagés. Dans les moments 
de grande intensité, l’acteur oublie qu’il est un acteur et devient le rôle 
qu’il joue sur la scène ; non qu’il se prenne réellement pour Râma ou 
pour Râvana, mais il s’identifie momentanément avec le caractère et 
l’action spécifiques que le nom représente, et si complètement qu’il en 
oublie l’homme réel qui joue ce rôle. De même le poète s’oublie lui-
même dans son œuvre, il oublie l’homme, l’artisan, et il n’est pour un 
temps que l’énergie impersonnelle inspirée qui s’exprime sous forme de 
mots et de rythmes. Il oublie tout le reste. Le soldat s’oublie dans l’acte 
et devient l’assaut, la fureur et le carnage. De même, l’homme en proie 
à une grande colère s’oublie, comme on le dit couramment, ou, selon 
une autre formule plus appropriée et plus frappante encore, il devient 
la colère. Ces termes expriment une vérité réelle, qui n’est pas l’entière 
vérité de l’être de cet homme à ce moment précis, mais un fait pratique 
de son énergie consciente en action. Il s’oublie effectivement, oublie tout 
le reste de son être, ses autres impulsions et ses autres pouvoirs qui lui 
permettent de se modérer et de se gouverner lui-même, en sorte qu’il 
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agit simplement comme une énergie de la passion qui l’obsède, devient 
momentanément cette énergie. Dans la psychologie humaine habituelle, 
tournée vers l’action, l’oubli de soi ne peut guère aller plus loin, car il 
doit bientôt revenir à la conscience plus vaste et consciente de soi dont 
cet oubli n’est qu’un mouvement temporaire.

Dans la conscience universelle plus vaste, il doit cependant exis-
ter un pouvoir d’amener ce mouvement à son point absolu, au degré 
ultime que puisse atteindre un mouvement relatif, et ce point est atteint 
non dans l’inconscience humaine, qui est impermanente et se rapporte 
toujours à l’être conscient éveillé que l’homme est normalement et 
naturellement, mais dans l’inconscience de la Nature matérielle. Cette 
inconscience n’est pas plus réelle que l’ignorance de la concentration 
exclusive qui, dans notre être temporaire, limite la conscience de veille ; 
nous savons en effet que dans l’atome, le métal, la plante, en chaque 
forme de la Nature matérielle et en chacune de ses énergies, il y a, comme 
en nous, une âme secrète, une volonté secrète, une secrète intelligence 
qui est à l’œuvre, différentes de la forme muette oublieuse de soi ; c’est le 
Conscient — conscient même en les choses inconscientes — de l’Upani
shad, et sans sa présence et sa Force-consciente, Tapas, qui l’imprègne, 
nulle œuvre de la Nature ne pourrait s’accomplir. Ce qui est ici incons-
cient, c’est la Prakriti, c’est l’action formatrice et dynamique de l’éner-
gie absorbée dans son activité, identifiée à elle, au point d’être liée dans 
une sorte de transe ou d’évanouissement dus à la concentration, et 
incapable, tant qu’elle est prisonnière de cette forme, de revenir à son 
moi réel, à l’être conscient intégral et à la force intégrale de l’être cons-
cient qu’elle a mis à l’arrière-plan et qu’elle a oublié en sa transe exta-
tique de pure activité et d’énergie. La Prakriti, la Force exécutrice, perd 
conscience du Purusha, l’Être Conscient ; elle le tient caché en elle et n’en 
reprend lentement conscience qu’avec l’émergence de la conscience hors 
de cet évanouissement dans l’Inconscience. Le Purusha consent en fait à 
revêtir la forme apparente de lui-même que la Prakriti construit pour lui ; 
il semble devenir l’Inconscient, l’être physique, l’être vital, l’être mental ; 
mais en tout cela, il demeure en réalité lui-même. La lumière de l’Être 
conscient secret soutient et imprègne l’action de l’énergie inconsciente 
— ou émergeant à la conscience — de la Nature.

L’inconscience est superficielle, comme le sont l’ignorance du 
mental humain à l’état de veille et l’inconscience ou la subconscience de 
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son mental en sommeil, et, en elle, se trouve le Tout-conscient. Elle n’est 
que phénoménale, mais elle est le phénomène complet — si complet 
que c’est seulement par une impulsion de la conscience évolutive 
émergeant en d’autres formes moins prisonnières de ce mode d’action 
inconscient qu’elle peut revenir à elle, recouvrer une conscience partielle 
en l’animal ; puis, en l’homme ayant atteint son niveau le plus haut, 
apparaît la première ébauche, superficielle mais déjà plus complète, d’un 
fonctionnement vraiment conscient. Et pourtant la différence n’est que 
phénoménale, comme c’est le cas entre l’homme superficiel et l’homme 
réel, où se manifeste une incapacité analogue, bien que de moindre 
importance. Dans l’ordre universel des choses, l’inconscience de la 
Nature matérielle est essentiellement la même concentration exclusive, 
la même absorption dans le travail et l’énergie que celle du mental 
humain qui, à l’état de veille, se limite lui-même, ou que celle du mental 
qui s’oublie en ses opérations ; il faut que cette auto-limitation prenne 
la forme extrême d’un oubli de soi pour qu’elle devienne, non une 
action temporaire, mais la loi même de son action. La nescience dans 
la Nature est la complète ignorance de soi ; la connaissance partielle 
et l’ignorance générale de l’homme constituent une ignorance de soi 
partielle, masquant dans l’ordre évolutif de la Nature un retour à la 
connaissance de soi ; mais toutes deux sont une concentration superfi-
ciellement exclusive et oublieuse du Tapas, de l’énergie consciente de 
l’être dans une ligne ou une section particulières de son mouvement 
— comme il en est, en fait, de toute forme d’ignorance. Elle n’est 
consciente que de cela, ou semble n’être que cela à la surface. L’igno-
rance est effective dans le cadre de ce mouvement et valable à ses fins, 
mais elle est phénoménale, partielle, superficielle, pas essentiellement 
réelle, ni intégrale. Il nous faut nécessairement employer le mot « réel » 
dans un sens très limité et non dans son sens absolu, car l’ignorance 
est bien réelle, mais elle n’est pas l’entière vérité de notre être, et si on 
la considère en soi, même sa vérité est faussement représentée à notre 
conscience extérieure. En sa vraie vérité, elle est une Conscience et une 
Connaissance involuées qui se retrouvent par l’évolution, mais elle est 
dynamiquement réelle en tant qu’Inconscience et Ignorance.

Telle est donc la nature fondamentale de l’Ignorance — la vérité 
pratique d’une énergie consciente qui divise phénoménalement mais 
pas réellement, qui limite et sépare et s’absorbe en ses œuvres au point 
d’oublier apparemment son moi intégral et réel —, et il est maintenant 
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possible de répondre aux questions concernant le pourquoi, le où et le 
comment de ce mouvement. La raison d’être de l’Ignorance, sa nécessité 
devient suffisamment claire une fois que nous avons vu que, sans elle, 
l’objet de la manifestation de notre monde serait irréalisable, totalement 
inaccessible, ou ne pourrait être atteint complètement, ou de la manière 
voulue. Chaque aspect de la multiple Ignorance a sa justification, qui 
n’est qu’un élément de la nécessité générale unique. S’il était demeuré en 
son moi intemporel, l’homme n’aurait pu se jeter dans le flot du Temps 
et se laisser porter par son courant, de moment en moment, comme 
dans sa vie actuelle qui porte la marque de cette sujétion. Vivant 
dans son moi supraconscient ou son moi subliminal, il n’aurait pu 
construire, à partir du nœud de sa mentalité individuelle, les relations 
qu’il doit nouer et dénouer avec le monde qui l’entoure, ou bien il lui 
faudrait adopter une approche radicalement différente. Vivant dans le 
moi universel et non dans la conscience séparatrice égoïste, il ne pour-
rait élaborer cette action, cette personnalité, ce point de vue séparé, en 
faire le centre et le point de référence unique ou initial qui représente la 
contribution du sens de l’ego aux opérations universelles. Il doit assu-
mer l’ignorance temporelle, psychologique, égoïste, afin de se protéger 
contre la lumière de l’infini et la vastitude de l’universel, et derrière ce 
rempart, développer ainsi son individualité temporelle dans le cosmos. 
Il doit vivre comme si cette vie était toute sa vie et revêtir l’ignorance 
de son passé infini et de son avenir ; car si le passé était présent pour 
lui, il ne pourrait façonner ses relations sélectives actuelles avec son 
milieu de la façon prévue. Sa connaissance serait trop grande pour lui, 
elle modifierait nécessairement, et totalement, l’esprit, l’équilibre et la 
forme de son action. Il doit vivre dans le mental absorbé par cette vie 
corporelle et non dans le Supramental ; autrement, tous ces murs pro-
tecteurs d’ignorance créés par le pouvoir de limitation, de division, de 
différenciation du mental, ne seraient pas édifiés ou deviendraient trop 
minces et transparents pour qu’il puisse accomplir son dessein.

Ce dessein, qui rend nécessaire toute cette concentration exclusive 
que nous appelons Ignorance, est de tracer le cycle de l’oubli de soi et 
de la découverte de soi pour la joie duquel l’esprit secret assume l’Igno-
rance dans la Nature. Ce n’est pas que toute manifestation cosmique 
deviendrait autrement impossible ; mais ce serait une manifestation tout 
à fait différente de celle où nous vivons ; elle serait limitée aux mondes 
supérieurs de l’Existence divine ou à un cosmos idéal et non évolutif où 
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chaque être vivrait la loi de sa nature dans toute sa lumière, et où cette 
manifestation inverse, ce cycle évolutif, serait impossible. Ce qui est ici 
le but serait alors la condition éternelle ; ce qui est ici une étape serait 
le type perpétuel d’existence. C’est pour se trouver lui-même dans les 
contraires apparents de son être et de sa nature que Satchidânanda 
descend dans la Nescience matérielle et assume cette ignorance phéno-
ménale ainsi qu’un masque superficiel où il se cache à sa propre énergie 
consciente, la laissant à son oubli d’elle-même, absorbée en ses œuvres 
et ses formes. C’est en ces formes que l’âme qui lentement s’éveille doit 
accepter l’action phénoménale d’une ignorance qui, en réalité, est une 
connaissance s’éveillant progressivement de la nescience originelle. Et 
c’est dans les nouvelles conditions créées par ces opérations qu’elle doit 
se redécouvrir et, par cette lumière, transformer divinement la vie qui 
s’efforce ainsi de réaliser le but de sa descente dans l’Inconscience. L’ob-
jet de ce cycle cosmique n’est pas de retourner aussi vite que possible en 
des cieux où la lumière et la joie parfaites sont éternelles ou à la béatitude 
supracosmique, ni simplement de tourner en rond, sans raison, dans une 
longue et décevante ornière d’ignorance, poursuivant la connaissance 
sans jamais la trouver parfaitement — l’ignorance serait alors une inex-
plicable bévue du Tout-conscient ou une Nécessité douloureuse et vaine 
et tout aussi inexplicable. Or il semblerait que le véritable objet de la 
naissance de l’âme dans le corps humain et du labeur de la race humaine 
dans la succession de ses cycles, soit de réaliser l’Ânanda du Moi dans 
d’autres conditions que le supracosmique, dans l’être cosmique, et de 
trouver son paradis de joie, ses cieux de lumière jusque dans les oppo-
sitions contenues dans les termes d’une existence matérielle incarnée, 
et donc par une lutte pour la joie de la découverte de soi. L’Ignorance 
est une condition nécessaire, quoique entièrement subordonnée, que la 
Connaissance universelle s’est imposée pour que ce mouvement soit 
possible — ce n’est pas une bévue et une chute mais une descente qui 
a un but, pas une malédiction mais une divine opportunité. Trouver et 
incarner la Toute-Félicité en un intense résumé de sa multiplicité, réaliser 
une possibilité de l’Existence infinie qui ne pourrait être réalisée dans 
d’autres conditions, créer à partir de la Matière un temple de la Divinité, 
paraît être la tâche imposée à l’esprit né dans l’univers matériel.

L’ignorance, nous le voyons, n’est pas dans l’âme secrète, mais 
dans la Prakriti apparente ; elle n’est pas non plus le fait de cette 
Prakriti tout entière — cela est impossible, car la Prakriti est l’action 
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du Tout-conscient —, mais apparaît au cours d’un certain dévelop-
pement qui l’éloigne de son intégralité originelle de lumière et de 
pouvoir. Où ce développement se produit-il ? en quel principe d’être 
trouve-t-il son occasion et son origine ? Ce n’est certainement pas dans 
l’être infini, la conscience infinie, la félicité infinie, plans suprêmes de 
l’existence d’où tout le reste dérive ou descend en cette manifestation 
obscure et ambiguë. Là, il n’a point sa place. Ce n’est pas non plus 
dans le supramental, car dans le supramental la lumière et le pou-
voir infinis sont toujours présents, même dans les opérations les plus 
finies, et la conscience de l’unité embrasse la conscience de la diversité. 
C’est sur le plan du mental que ce retrait de la réelle conscience de soi 
devient possible. Car le mental est ce pouvoir de l’être conscient qui 
différencie et suit les lignes de la différenciation, où le sens de la diver-
sité est le caractère dominant ; le sens de l’unité reste à l’arrière-plan 
et n’est pas l’élément caractéristique, n’est pas à proprement parler 
le matériau même de ses opérations. Si par hasard ce support qu’est 
le sens de l’unité pouvait être retiré — le mental ne le possède pas 
naturellement, indépendamment, mais parce que derrière lui se trouve 
le supramental et qu’il réfléchit la lumière du supramental dont il est 
un pouvoir dérivé et secondaire —, si un voile pouvait tomber entre 
le mental et le supramental, occultant la lumière de la Vérité ou n’en 
laissant passer que des rayons diffus, épars, réfléchis mais déformés et 
divisés, alors le phénomène de l’Ignorance interviendrait. Un tel voile 
existe, dit l’Upanishad, et il est constitué par l’action du Mental lui-
même ; c’est, dans le Surmental, un couvercle d’or qui cache la face 
de la Vérité supramentale, mais réfléchit son image ; dans le Mental, 
il devient un écran plus opaque, une obscure clarté. Cette action est le 
regard absorbé que le Mental, se tournant vers le bas, pose sur la diver-
sité — c’est son mouvement caractéristique —, s’éloignant de l’unité 
suprême qu’exprime cette diversité, jusqu’à oublier tout à fait de se 
souvenir de lui-même et de chercher son soutien dans l’unité. Même 
alors, l’unité le soutient et rend ses activités possibles, mais l’Énergie 
absorbée en elle-même n’est pas consciente de son origine et de son moi 
plus vaste, de son moi réel. Puisque le Mental oublie sa provenance du 
fait de son absorption dans les opérations de l’Énergie formatrice, il 
s’identifie avec cette Énergie au point de ne même plus avoir de prise 
sur lui-même, de s’oublier complètement en une transe d’activité qu’il 
soutient encore dans son action somnambulique, mais dont il n’est plus 
conscient. Telle est la dernière étape de la descente de la conscience, un 
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sommeil abyssal, une transe insondable de la conscience, qui est la base 
profonde de l’action de la Nature matérielle.

On doit cependant se rappeler que, lorsque nous parlons d’un 
mouvement partiel de la Conscience-Force absorbée en ses formes 
et ses actions, dans un domaine limité de son fonctionnement, cela 
n’implique aucune division réelle de son intégralité. Mettre tout le reste 
à l’arrière-plan a pour seul effet de l’occulter pour l’énergie frontale 
immédiatement active dans le domaine limité du mouvement, mais non 
de lui interdire ce domaine ; en fait, la Force intégrale est là, bien que 
voilée par l’Inconscience, et c’est cette Force intégrale soutenue par 
l’être en soi intégral qui, au moyen de son énergie frontale, accomplit 
tout le travail et demeure en toutes les formes créées par le mouvement. 
Il faut également noter que pour retirer le voile de l’Ignorance, la Force 
d’être consciente en nous recourt à une action inverse de son pouvoir de 
concentration exclusive ; elle calme le mouvement frontal de la Prakriti 
dans la conscience individuelle et se concentre exclusivement sur l’être 
intérieur caché — sur le Moi ou sur l’être intérieur psychique, mental 
ou vital véritable, le Purusha — pour le révéler. Mais ceci fait, elle n’a 
plus besoin de demeurer dans cette forme opposée d’exclusivité, elle 
peut recouvrer sa conscience intégrale ou une conscience globale qui 
comprend l’être du Purusha et l’action de la Prakriti, l’âme et ses instru-
ments, le Moi et les dynamismes de la Puissance du Moi, âtmashakti. La 
Nature peut alors embrasser sa manifestation avec une conscience plus 
vaste, libre de la limitation antérieure, libre des conséquences de son 
oubli de l’Esprit immanent. Ou bien elle peut calmer tout le fonctionne-
ment qu’elle a manifesté, se concentrer sur un plus haut niveau du Moi et 
de la Nature, élever l’être jusqu’à ce plan et faire descendre les pouvoirs 
du niveau supérieur pour transformer la manifestation précédente. Tout 
ce qui est ainsi transformé reste inclus, mais en tant que partie du dyna-
misme supérieur et de ses valeurs plus élevées, en une nouvelle et plus 
grande création de soi. Cela peut se produire quand la Conscience-Force 
en notre être décide de pousser son évolution du niveau mental au niveau 
supramental. Dans chaque cas, c’est le Tapas qui opère, mais il agit d’une 
façon différente selon ce qui doit être accompli, selon le processus, le 
dynamisme et le déploiement de soi de l’Infini qui ont été déterminés.

Et pourtant, même si c’est là le mécanisme de l’Ignorance, on 
pourrait encore demander par quel mystère le Tout-conscient, ne 
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fût-ce que dans une action partielle de son énergie consciente, peut 
atteindre cette ignorance et cette inconscience, même si elles ne sont 
que superficielles. Et même s’il en était capable, cela vaudrait la peine 
de déterminer le rôle exact de ce mystère, sa nature et ses limites, afin 
de ne pas nous en effrayer, ni perdre de vue le vrai dessein qu’il sert et 
l’occasion qu’il nous donne. Mais ce mystère est une fiction de l’intellect 
diviseur qui, trouvant ou créant une opposition logique entre deux 
concepts, pense qu’il y a une opposition réelle entre les deux faits observés 
et que les deux ne peuvent donc coexister ni s’unifier. Cette Ignorance, 
nous l’avons vu, est en réalité un pouvoir qu’a la Connaissance de se 
limiter, de se concentrer sur l’œuvre en cours — concentration exclusive 
en pratique qui n’empêche pas la pleine existence et le fonctionnement 
complet de tout l’être conscient à l’arrière-plan, mais un fonctionnement 
dans les conditions choisies et imposées volontairement à sa propre 
nature. Toute auto-limitation consciente est un pouvoir servant un 
dessein particulier, pas une faiblesse ; toute concentration est une force 
de l’être conscient, pas une incapacité. Il est vrai que, si le Supramental 
est capable d’une concentration intégrale, globale, multiple, infinie, 
celle-ci, en revanche, est limitée et séparative ; il est également vrai 
qu’elle crée des valeurs perverties aussi bien que partielles, et par 
conséquent fausses ou seulement à moitié vraies. Mais nous avons vu 
quel est le but de la limitation et de la partialité de la connaissance, et si 
nous admettons le but, il faut admettre également que le pouvoir de le 
réaliser se trouve dans la force absolue de l’Être absolu. Ce pouvoir de 
se limiter en vue d’un travail particulier, loin d’être incompatible avec la 
force-consciente absolue de cet Être, est précisément l’un des pouvoirs 
que nous ne devrions pas être surpris de découvrir parmi les multiples 
énergies de l’Infini.

L’Absolu ne se limite pas réellement lorsqu’il projette en lui-même 
un cosmos de relations ; c’est le jeu naturel de son être, de sa conscience, 
de sa force absolus, de sa joie inhérente. L’Infini ne se limite pas lorsqu’il 
élabore en lui-même une série infinie de phénomènes finis interactifs ; 
c’est bien plutôt son expression naturelle. L’Un n’est pas limité par 
son pouvoir de multiplicité où il goûte diversement la félicité de son 
être ; cela fait plutôt partie de la vraie description d’une unité infinie 
par opposition à une unité rigide, finie et conceptuelle. De même 
l’Ignorance, considérée en tant que pouvoir de concentration de l’être 
conscient — une concentration qui s’absorbe en soi et se limite sous des 
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formes innombrables —, est une capacité naturelle de variation dans 
la connaissance consciente de soi que possède cet être, l’un des modes 
possibles de relation de l’Absolu dans sa manifestation, de l’Infini dans 
la série de ses opérations finies, de l’Un qui jouit de lui-même dans le 
Multiple. La capacité de perdre conscience du monde — qui continue 
néanmoins d’exister dans l’être —, en s’absorbant en soi, est une forme 
extrême de ce pouvoir de la conscience ; la capacité de s’absorber dans 
les opérations cosmiques et en même temps de perdre la connaissance du 
moi qui poursuit constamment ces opérations, est l’extrême opposé. Mais 
ni l’un ni l’autre ne limite vraiment l’existence intégrale consciente de soi 
de Satchidânanda qui est supérieur à ces contraires apparents ; même en 
leur opposition, ils aident à exprimer et à manifester l’Ineffable.
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14

Origine et remède du mensonge, de l’erreur, 
de l’injustice et du mal

Le Seigneur n’accepte le péché et la vertu de personne ; la 
connaissance étant voilée par l’Ignorance, les hommes mor-
tels sont les jouets de l’illusion.

Gîtâ. V. 15.

Ils vivent selon une idée du moi qui diffère de la réalité, 
trompés, attachés, exprimant une fausseté — comme si, par 
enchantement, ils prenaient le faux pour le vrai.

Maitrâyanî Upanishad. VII. 10.

Ils vivent et se meuvent dans l’Ignorance et ils tournent en 
rond, battus et trébuchants, tels des aveugles conduits par un 
aveugle.

Mundaka Upanishad. I. 2. 8.

Celui dont l’intelligence a atteint l’Unité, rejette loin de lui et 
le péché et la vertu.

Gîtâ. II. 50.

Celui qui a trouvé la félicité de l’Éternel n’est plus affligé par 
la pensée : « Pourquoi n’ai-je pas fait le bien ? Pourquoi ai-je 
fait le mal ? » Celui qui connaît le moi rejette loin de lui et le 
mal et le bien.

Taittirîya Upanishad. II. 9.

Ceux-là sont conscients de l’étendue du mensonge dans le 
monde ; ils grandissent dans la maison de la Vérité, ils sont les 
fils puissants et invincibles de l’Infini.

Rig-Véda. VII. 60. 5.



La vérité est la première et l’ultime ; au milieu, est le men-
songe, mais il est pris entre la vérité de part et d’autre, et il tire 
son être de la vérité 1.

Brihadâranyaka Upanishad. V. 5. 1.

1.  La vérité de la réalité physique et la vérité de la réalité spirituelle et supraconsciente. 
Dans les réalités subjectives et mentales intermédiaires, la fausseté peut entrer, mais elle prend 
soit la vérité d’en haut, soit la vérité d’en bas comme substance pour se construire, et toutes 
deux font pression sur elle pour qu’elle change ses fausses constructions en vérités de la vie et 
de l’esprit.
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Si l’Ignorance est par nature une connaissance se limitant 
elle-même, oublieuse de la conscience de soi intégrale, 
prisonnière d’une concentration exclusive dans un seul 
domaine ou sur une surface dissimulant le mouvement 
cosmique, comment, dans cette perspective, traiterons-nous 
le problème si poignant qui tourmente le mental de l’homme 
lorsqu’il se trouve confronté au mystère de sa propre exis-
tence et de l’existence cosmique : le problème du mal ? Nous 
pouvons admettre qu’une connaissance limitée, soutenue 
par une Toute-Sagesse secrète, et lui servant à élaborer un 
certain ordre du monde dans des limites nécessaires, serait 
un procédé intelligible de la Conscience et de l’Énergie 
universelles ; mais la nécessité du mensonge et de l’erreur, 
de l’injustice et du mal, ou leur utilité dans les œuvres de la 
Réalité divine omniprésente, sont plus difficiles à admettre. 
Et pourtant, si cette Réalité est bien telle que nous l’avons 
supposée, l’apparition de ces phénomènes opposés doit 
répondre à une nécessité, avoir un sens et une fonction dans 
l’économie de l’univers. Car dans la connaissance de soi 
complète et inaliénable du Brahman, qui est nécessairement 
une connaissance totale, puisque tout ce qui est, est le 
Brahman, de tels phénomènes ne peuvent être le fruit du 
hasard, d’un accident en cours de route, d’un oubli ou d’une 
confusion involontaires de la Conscience-Force de Celui qui 
est Toute-Sagesse dans le cosmos, ni le fruit d’un affreux 
contretemps auquel l’Esprit immanent n’était pas préparé 
et dont il est prisonnier, errant dans un labyrinthe d’où il 
a toutes les peines du monde à s’échapper. Ce ne peut être 
non plus un inexplicable mystère de l’être, originel et éternel, 
que le divin et intégral Instructeur ne peut nous expliquer, ni 
s’expliquer à lui-même. Il doit y avoir derrière ce mystère une 
signification de la Toute-Sagesse elle-même, un pouvoir de la 
Toute-Conscience qui l’autorise et lui assigne une fonction 
indispensable dans les processus actuels de notre expérience 
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de nous-mêmes et du monde. Il importe à présent d’examiner 
plus directement cet aspect de l’existence et de déterminer ses 
origines, les limites de sa réalité et sa place dans la Nature.

Ce problème peut être abordé à partir de trois points de vue : selon 
sa relation avec l’Absolu, la Réalité suprême, selon son origine et sa 
place dans les œuvres cosmiques, et selon son action et son point d’an-
crage dans l’être individuel. Il est évident que ces phénomènes adverses 
ne sont pas directement issus de la suprême Réalité elle-même, car rien 
en elle ne possède ce caractère ; ce sont des créations de l’Ignorance et 
de l’Inconscience, non des aspects fondamentaux ou premiers de l’Être, 
ils ne sont pas inhérents à la Transcendance, ni au pouvoir infini de 
l’Esprit cosmique. On soutient parfois que si la Vérité et le Bien ont 
leurs absolus, le Mensonge et le Mal doivent, eux aussi, avoir leurs 
absolus ; autrement, les uns comme les autres seraient nécessairement 
des termes de la relativité : la Connaissance et l’Ignorance, la Vérité et 
le Mensonge, le Bien et le Mal n’existent que l’un par rapport à l’autre, 
et au-delà des dualités de ce monde ils n’ont pas d’existence. Mais telle 
n’est pas la vérité fondamentale de la relation entre ces opposés ; car 
en premier lieu, contrairement à la Vérité et au Bien, le Mensonge et 
le Mal sont très clairement des résultats de l’Ignorance et ne peuvent 
exister là où il n’y a pas d’Ignorance ; ils ne peuvent avoir d’existence en 
soi dans l’Être divin, ils ne peuvent être des éléments innés de la Nature 
suprême. Si donc la Connaissance limitée, qui caractérise l’Ignorance, 
renonce à ses limitations, si l’Ignorance disparaît en la Connaissance, 
le mal et le mensonge ne sauraient subsister, car ils sont tous les deux 
les fruits de l’inconscience et de la conscience fausse et, si la conscience 
vraie ou totale vient remplacer l’Ignorance, leur existence n’a plus 
aucun fondement. Il ne peut donc y avoir un mensonge absolu, un mal 
absolu ; ils sont un sous-produit du mouvement du monde : les sombres 
fleurs du mensonge, de la souffrance et du mal prennent racine dans le 
sol noir de l’Inconscient. Par contre, rien ne s’oppose fondamentale-
ment à l’existence d’une Vérité et d’un Bien absolus. La relativité de la 
vérité et de l’erreur, du bien et du mal est un fait d’expérience, mais elle 
est également un sous-produit et non un facteur permanent inhérent 
à l’existence. Elle n’est vraie, en effet, que pour le système de valeurs 
établi par la conscience humaine, pour notre connaissance et notre 
ignorance partielles.
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La Vérité est pour nous relative, car notre connaissance est 
enveloppée par l’ignorance. Notre vision exacte s’arrête aux apparences 
extérieures qui ne sont pas la vérité complète des choses ; et si nous péné-
trons plus profondément, les illuminations auxquelles nous parvenons 
ne sont que des suppositions, des déductions, des indications, et non la 
vision de réalités indubitables. Nos conclusions sont partielles, spécula-
tives ou fabriquées, et nos exposés, qui expriment notre contact indirect 
avec la réalité, sont essentiellement des représentations ou des formes, 
des mots-images de pensées-perceptions qui sont elles-mêmes des images 
et non des incarnations de la Vérité : elles ne sont pas directement 
réelles et authentiques. Ces formes ou représentations sont imparfaites 
et opaques et portent avec elles leur ombre de nescience et d’erreur, car 
elles semblent nier ou exclure d’autres vérités, et même la vérité qu’elles 
expriment n’atteint pas sa pleine valeur : c’est une extrémité ou un 
bord de cette vérité qui se projette dans une forme et le reste est laissé 
dans l’ombre, inaperçu ou défiguré ou vaguement visible. On pourrait 
presque dire qu’aucune formulation mentale des choses ne peut être 
entièrement vraie ; ce n’est pas la Vérité incarnée, pure et nue, mais une 
forme drapée — et souvent la draperie est seule visible. Mais ce carac-
tère ne s’applique pas à la vérité perçue par une action directe de la 
conscience ou à la vérité de la connaissance par identité ; là, notre vision 
peut être limitée, mais aussi loin qu’elle s’étende, elle est authentique, et 
l’authenticité est un premier pas vers l’absolu : l’erreur peut s’attacher 
à une vision des choses directe ou par identité, par suite d’un apport 
mental, d’une extension erronée ou illégitime ou d’une fausse inter-
prétation du mental, mais elle ne pénètre pas dans la substance. Cette 
vision, cette expérience authentique ou par identité constitue la vraie 
nature de la connaissance et elle existe en soi dans l’être, bien que, dans 
notre mental, elle se traduise par une formation secondaire qui n’est 
pas authentique, mais dérivée. À l’origine, l’ignorance n’a pas d’exis-
tence en soi ni d’authenticité propre ; elle existe à cause d’une limitation 
ou d’une absence ou d’une suspension de la connaissance : l’erreur à 
cause d’une déviation par rapport à la vérité, le mensonge à cause d’une 
distorsion, d’une contradiction et d’une négation de la vérité. Mais on 
ne saurait affirmer que la connaissance, elle aussi, n’existe en sa nature 
profonde que par une limitation ou une absence ou une suspension de 
l’ignorance. En effet, elle peut émerger dans le mental humain, en partie 
par un processus de limitation ou de suspension de ce genre, lorsque 
l’obscurité reflue d’une lumière partielle, ou elle peut prendre l’aspect 
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d’une ignorance qui se transforme en connaissance. Mais en fait, elle 
naît indépendamment, s’élevant depuis les profondeurs de notre être où 
elle existe en son état originel.

On peut dire aussi que le bien existe par la conscience vraie, 
tandis que le mal survit seulement par une conscience fausse ; s’il y a 
une conscience absolument vraie, seul le bien peut exister ; il n’est plus 
mélangé au mal ni formé en sa présence. Les valeurs humaines de bien 
et de mal, comme celles de vérité et d’erreur, sont en effet incertaines et 
relatives : ce qu’en un lieu ou à une époque on tient pour la vérité, est 
tenu en d’autres lieux ou en d’autres temps pour une erreur ; ce que l’on 
considère comme un bien, est ailleurs ou à d’autres époques considéré 
comme un mal. Nous constatons aussi que ce que nous appelons 
mal engendre le bien, et ce que nous appelons bien engendre le mal. 
Mais ce malencontreux résultat est dû à la confusion et au mélange 
de connaissance et d’ignorance, à la pénétration de la vraie conscience 
par la conscience fausse, en sorte qu’il y a une application ignorante ou 
erronée de notre bien, à moins que cela ne soit dû à l’intervention de 
forces adverses. Dans le cas contraire — un mal qui produit un bien —, 
ce résultat contradictoire et plus heureux est dû à l’intervention d’une 
conscience et d’une force vraies agissant derrière la conscience et la 
volonté fausses et malgré elles, ou bien à l’intervention de forces qui 
restaurent l’équilibre. Cette relativité, ce mélange est une circonstance 
de la mentalité humaine et des activités de la Force cosmique dans la 
vie humaine, ce n’est pas la vérité fondamentale du bien et du mal. On 
pourrait objecter que le mal physique, tel que la douleur et la souffrance 
du corps, est indépendant de la connaissance et de l’ignorance, de la 
conscience juste et de la conscience fausse, qu’il est inhérent à la Nature 
physique : mais fondamentalement toute douleur et toute souffrance 
sont le résultat d’une conscience-force insuffisante dans l’être de surface, 
qui le rend incapable d’établir des relations justes avec le moi et la 
Nature ou incapable d’assimiler les contacts de l’Énergie universelle 
et de s’harmoniser avec eux. Douleur et souffrance n’existeraient pas 
s’il y avait en nous la présence intégrale de la Conscience lumineuse 
et la Force divine d’un Être intégral. La relation de la vérité avec le 
mensonge, du bien avec le mal n’est donc pas un rapport de dépendance 
mutuelle, elle est essentiellement une contradiction, comme l’ombre 
contredit la lumière. L’existence d’une ombre dépend de la lumière, 
mais l’existence de la lumière ne dépend pas de l’ombre. Le fait qu’il 
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existe une relation entre l’Absolu et les contraires de certains de ses 
aspects fondamentaux ne signifie pas que ces contraires soient eux aussi 
des aspects fondamentaux opposés de l’Absolu ; le mensonge et le mal 
n’ont rien de fondamental, ils ne possèdent aucun pouvoir d’infinité ou 
d’être éternel, aucune existence en soi, fût-elle latente dans l’Existant en 
soi, et n’ont pas l’authenticité d’une inhérence native.

Certes, une fois que la vérité ou le bien se manifestent, il est indé-
niable que la conception du mensonge et du mal devient une possibilité, 
car l’on conçoit que toute affirmation peut être niée. Tout comme la 
manifestation de l’existence, de la conscience et de la félicité a rendu la 
manifestation de la non-existence, de l’inconscience et de l’insensibilité 
concevable, et donc d’une certaine manière inévitable, puisque toutes les 
possibilités aspirent à se réaliser, et n’ont de cesse qu’elles y parviennent, 
de même en est-il de ces aspects opposés de l’Existence divine. Partant de 
cette hypothèse, et dans la mesure où la Conscience les perçoit immédia-
tement dès le tout début de la manifestation, nous pouvons les tenir pour 
des absolus implicites, inséparables de toute existence cosmique. Mais, 
et c’est la première chose à considérer, c’est seulement dans la manifesta-
tion cosmique qu’ils deviennent possibles ; ils ne peuvent préexister dans 
l’être intemporel, car ils sont incompatibles avec l’unité et la béatitude 
qui en constituent la substance. Dans le cosmos également, ils ne peuvent 
apparaître que par une limitation de la vérité et du bien en des formes 
partielles et relatives et par un morcellement de l’unité de l’existence 
et de la conscience en une conscience et un être qui divisent. Car, s’il y 
a une unité et une complète interactivité de la conscience-force, même 
dans la multiplicité et la diversité, alors la vérité de la connaissance 
de soi et de la connaissance mutuelle est automatique, et l’erreur de 
l’ignorance de soi et de l’ignorance mutuelle est impossible. De même, 
là où la vérité existe comme un tout sur une base d’unité consciente de 
soi, le mensonge ne peut entrer et le mal est écarté par l’exclusion de la 
conscience et de la volonté fausses et du processus d’activation du men-
songe et de l’erreur. Dès qu’intervient la séparativité, ces choses, elles 
aussi, peuvent intervenir ; cependant, même cette simultanéité n’est pas 
inévitable. S’il y a une interactivité suffisante, même en l’absence d’un 
sens actif de l’unité, et si les êtres séparés ne transgressent pas leurs 
normes de connaissance limitée ou ne s’en écartent pas, l’harmonie 
et la vérité peuvent garder leur souveraineté, et le mal n’aura aucun 
accès. Par conséquent, le mensonge et le mal n’ont pas un caractère 
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cosmique authentique et inévitable, pas plus qu’ils n’ont un caractère 
absolu ; ce sont des circonstances ou des résultats qui n’apparaissent 
qu’à un certain stade, quand la séparativité atteint son point culminant 
et se mue en opposition, et l’ignorance en une inconscience positive 
de la connaissance qui engendre une conscience et une connaissance 
fausses où tout est perverti : la volonté, les sentiments, l’action, les 
réactions. La question est de savoir à quel moment et à quel point de la 
manifestation cosmique les contraires interviennent. Cela peut en effet 
se produire à un certain stade de l’involution croissante de la conscience 
dans la vie et le mental séparateurs, ou seulement après la plongée dans 
l’inconscience. Il s’agit donc, en définitive, de savoir si le mensonge, 
l’erreur, l’injustice et le mal existent à l’origine dans les plans mental 
et vital, et sont inhérents au mental et à la vie, ou s’ils appartiennent 
en propre à la seule manifestation matérielle, parce que l’obscurité qui 
s’élève de l’Inconscience les inflige au mental et à la vie. Et en admettant 
qu’ils existent dans le mental et la vie supraphysiques, on peut alors se 
demander s’ils s’y trouvaient dès l’origine, inéluctablement, car il se 
peut que leur apparition ait été une conséquence ou un prolongement 
supraphysique de la manifestation matérielle. Ou si ce point de vue 
s’avère indéfendable, on peut imaginer qu’ils aient surgi comme une 
puissante affirmation du supraphysique dans le Mental et la Vie 
universels, une condition préalable nécessaire à leur apparition dans la 
manifestation terrestre à laquelle ils appartiennent plus naturellement, 
en tant que résultat inévitable de l’Inconscience créatrice.

Le mental humain, suivant une très ancienne tradition, savait 
que lorsque nous dépassons le plan matériel, nous découvrons que 
ces choses existent aussi dans les mondes au-delà. Il y a dans ces plans 
d’expérience supraphysique des pouvoirs et des formes du mental-vital 
et de la vie qui sont apparemment la base pré-physique des formes et 
des pouvoirs discordants, défectueux ou pervertis du mental-de-vie et 
de la force-de-vie que nous trouvons dans l’existence terrestre. Il y a des 
forces, et l’expérience subliminale semble indiquer qu’il y a aussi des 
êtres supraphysiques incarnant ces forces, qui sont fondamentalement 
attachés à l’ignorance, à l’obscurité de la conscience, au mauvais usage 
de la force, à la perversion de la joie, à toutes les causes et conséquences 
de ce que nous appelons le mal. Ces pouvoirs, êtres ou forces s’efforcent 
d’imposer leurs constructions hostiles aux créatures terrestres ; avides de 
maintenir leur règne dans la manifestation, ils s’opposent à la croissance 
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de la lumière, de la vérité et du bien ; et surtout, ils font obstacle au 
progrès de l’âme vers une conscience et une existence divines. C’est cet 
aspect de l’existence qui est représenté par le conflit entre les Pouvoirs 
de la Lumière et les Pouvoirs des Ténèbres, entre le Bien et le Mal, 
l’Harmonie cosmique et l’Anarchie cosmique, tradition universelle 
dans la mythologie antique et dans la religion, et commune à tous les 
systèmes de connaissance occulte.

La théorie sur laquelle se fonde cette connaissance traditionnelle 
est parfaitement rationnelle. Nous pouvons la vérifier par l’expérience 
intérieure, et elle s’impose à nous si nous admettons l’existence de ces 
plans supraphysiques et refusons de nous cloîtrer dans l’idée que l’être 
matériel est la seule réalité. De même qu’il y a un Moi et Esprit cosmique 
qui imprègne et soutient l’univers et ses êtres, de même y a-t-il une Force 
cosmique qui fait mouvoir toutes choses, et de cette Force cosmique 
originelle dépendent maintes Forces cosmiques qui sont ses pouvoirs 
ou surgissent comme des formes de son action universelle, car elle sert 
de base à leur propre action. Tout ce qui est formulé dans l’univers est 
soutenu par une Force ou des Forces, cherche à réaliser cette Force ou 
à la faire durer, repose sur son fonctionnement ; son succès dépend du 
sien, de sa croissance et de sa domination, et son accomplissement ou le 
prolongement de son être dépendent de sa victoire ou de sa survie. De 
même qu’il y a des Pouvoirs de Connaissance ou des Forces de Lumière, 
de même y a-t-il des Pouvoirs d’Ignorance et des Forces ténébreuses de 
l’Obscurité dont le travail consiste à prolonger le règne de l’Ignorance et 
de l’Inconscience. De même qu’il y a des Forces de Vérité, de même des 
Forces vivent du Mensonge, le soutiennent et œuvrent à sa victoire ; de 
même qu’il y a des pouvoirs dont la vie est intimement liée à l’existence, 
à l’idée et à l’instinct du Bien, de même y a-t-il des Forces dont la vie 
est liée à l’existence, à l’idée et à l’instinct du Mal. C’est cette vérité de 
l’Invisible cosmique que l’ancienne croyance symbolisait par le combat 
entre les pouvoirs de la Lumière et les pouvoirs des Ténèbres, entre 
le Bien et le Mal, pour la possession du monde et la maîtrise de la vie 
humaine ; telle était la signification de la lutte entre les Dieux védiques 
et leurs adversaires, fils des Ténèbres et de la Division, représentés dans 
une tradition ultérieure sous les traits du Titan, du Géant et du Démon, 
Asura, Râkshasa et Pishâcha. Cette tradition se retrouve dans le double 
Principe zoroastrien et, plus tard, dans l’opposition sémitique entre 
Dieu et ses Anges d’un côté, Satan et ses légions de l’autre — Pouvoirs 
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et Personnalités invisibles qui soulèvent l’homme vers la Lumière, la 
Vérité et le Bien divins ou qui le charment et l’enchaînent au principe 
non divin de l’Obscurité, du Mensonge et du Mal. La pensée moderne 
n’a conscience d’aucune force invisible en dehors de celles que la Science 
a construites ou révélées ; elle ne croit pas que la Nature puisse créer 
d’autres êtres que ceux qui nous entourent dans le monde physique : 
hommes, bêtes, oiseaux, reptiles, poissons, insectes, microbes et ani-
malcules. Mais s’il existe des forces cosmiques invisibles, physiques en 
leur nature, qui agissent sur le corps d’objets inanimés, il n’y a pas de 
raison valable que des forces cosmiques invisibles, mentales et vitales 
en leur nature, ne puissent exister et agir sur le mental et la force vitale 
de l’homme. Et si le Mental et la Vie, forces impersonnelles, forment 
des êtres conscients ou utilisent des personnes pour les incarner dans 
des formes physiques et dans un monde physique et s’ils peuvent agir 
sur la Matière et à travers la Matière, il n’est pas impossible que, sur 
leurs propres plans, ils forment des êtres conscients dont la substance 
plus subtile est pour nous invisible, ou qu’ils soient capables d’agir 
depuis ces plans sur les êtres de la Nature physique. Quelque réalité 
ou quelque mythique irréalité que nous puissions attacher à l’imagerie 
traditionnelle des anciennes croyances ou expériences humaines, il 
s’agirait alors de représentations de choses qui sont vraies en principe. 
En ce cas, la source première du bien et du mal ne se trouverait pas dans 
la vie terrestre ou dans l’évolution hors de l’Inconscience, mais dans 
la Vie elle-même. Leur source serait supraphysique et ils seraient ici le 
reflet d’une Nature supraphysique plus vaste.

Il est certain que, quand nous rentrons en nous-mêmes, très 
profondément, loin des apparences de la surface, nous découvrons 
que le mental, le cœur et l’être sensible de l’homme sont mus par des 
forces qui échappent à son contrôle et qu’il peut devenir un instrument 
entre les mains des Énergies cosmiques, sans connaître l’origine de ses 
actions. C’est en se retirant de la surface physique pour entrer dans son 
être intérieur et sa conscience subliminale qu’il en prend directement 
conscience et peut les connaître directement et agir sur les influences 
que ces forces exercent sur lui. Il devient conscient de leurs interven
tions, pour le mener dans une direction ou une autre, de suggestions et 
d’impulsions qui se faisaient passer pour des mouvements issus de son 
propre mental et contre lesquelles il devait se battre. Il peut alors réaliser 
qu’il n’est pas une créature consciente produite inexplicablement dans 
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un monde inconscient à partir d’une semence de Matière inconsciente et 
se mouvant dans une obscure ignorance de lui-même, mais qu’il est une 
âme incarnée et qu’à travers son action la Nature cosmique cherche à 
s’accomplir, qu’il est le vivant terrain d’un vaste débat entre des ténèbres 
d’Ignorance d’où il émerge ici et une lumière de Connaissance qui croît 
en s’élevant vers une culmination imprévisible. Les Forces qui cherchent 
à le dominer, entre autres les Forces du bien et du mal, se présentent 
comme des pouvoirs de la Nature universelle, mais elles semblent appar
tenir non seulement à l’univers physique, mais aux plans de la Vie et du 
Mental au-delà.

La première chose que nous devons noter, car elle est d’importance 
pour le problème qui nous occupe, c’est qu’en leur action ces Forces 
semblent souvent dépasser les mesures de la relativité humaine ; en 
leur mouvement plus vaste elles sont en effet surhumaines, divines, 
titanesques ou démoniaques, mais elles peuvent créer leurs formations 
en l’homme, larges ou réduites, en sa grandeur ou sa petitesse ; elles 
peuvent s’emparer de lui et le diriger pour une heure ou des âges, 
influencer ses élans ou ses actes, ou posséder sa nature tout entière. Si 
cette possession se produit, il peut lui-même être incité à outrepasser 
la norme humaine du bien et du mal ; le mal, en particulier, revêt des 
formes qui heurtent notre sens de la mesure, dépassent les bornes de 
la personnalité humaine, frôlent le gigantesque, le démesuré, l’incom-
mensurable. On peut dès lors se demander si ce n’est pas une erreur de 
nier l’existence d’un absolu du mal ; car, de même qu’il y a en l’homme 
une impulsion, une aspiration, une soif qui le tournent vers une vérité, 
un bien, une beauté absolus, de même ces mouvements — ainsi que les 
intensités transcendantes auxquelles la douleur et la souffrance nous 
donnent accès — semblent suggérer qu’un mal absolu tente de se réa-
liser. Mais l’incommensurable n’est pas un signe d’absolu. L’absolu, en 
effet, n’est pas en soi une grandeur ; il est au-delà de toute mesure, et pas 
seulement en raison de son immensité, mais du fait de la liberté de son 
être essentiel ; il peut se manifester dans l’infinitésimal autant que dans 
l’infini. Il est vrai que, quand nous passons du mental au spirituel — et 
c’est un passage vers l’absolu —, une subtile ampleur et une croissante 
intensité de lumière, de pouvoir, de paix, d’extase, indiquent un dépas-
sement de nos limitations ; mais ce n’est d’abord qu’un signe de liberté, 
de hauteur, d’universalité, pas encore un absolu intérieur d’existence en 
soi, qui en est l’essence. À cet absolu, la douleur et le mal ne peuvent 
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accéder, ils sont liés à la limitation et sont des dérivés. Si la douleur 
devient incommensurable, elle prend fin ou met fin à ce en quoi elle se 
manifeste, ou s’évanouit dans l’insensibilité ou, en de rares occasions, 
peut se transformer en une extase d’Ânanda. Si le mal seul existait et 
devenait incommensurable, il détruirait le monde ou détruirait ce qui l’a 
enfanté ou le soutenait ; par la désintégration, il ramènerait les choses et 
lui-même à la non-existence. Du fait de leur croissance gigantesque, les 
Pouvoirs soutenant l’obscurité et le mal essaient, il est vrai, d’atteindre 
à un semblant d’infinité, mais ils ne parviennent qu’à une immensité, 
pas à l’infinité ; ils sont tout au plus capables de représenter leur élément 
comme une sorte d’infini abyssal à la mesure de l’Inconscient, mais c’est 
un faux infini. L’Existence en soi, par essence ou par une éternelle 
inhérence au cœur de l’Existant en soi, est la condition de l’absolu : 
l’erreur, le mensonge, le mal sont des pouvoirs cosmiques, mais ils sont, 
par nature, relatifs et non point absolus, puisqu’ils dépendent, pour leur 
existence, de la perversion ou de la contradiction de leurs opposés et 
ne sont pas comme la vérité et le bien des absolus existants en soi, des 
aspects inhérents du suprême Existant en soi.

Une seconde question surgit quand on examine les preuves de 
l’existence supraphysique et pré-physique de ces obscurs contraires, car 
elles laissent supposer qu’ils sont peut-être après tout des principes cos-
miques originels. Notons toutefois qu’ils n’apparaissent pas au-dessus 
des plans vitaux supraphysiques inférieurs ; ce sont des « pouvoirs du 
Prince de l’Air » — l’air étant, dans l’ancien symbolisme, le principe de 
vie et, par conséquent, des mondes intermédiaires où le principe vital 
est essentiel et prédominant. Les opposés adverses ne sont donc pas des 
pouvoirs primordiaux du cosmos, mais des créations de la Vie ou du 
Mental dans la vie. Leurs aspects et leurs influences supraphysiques sur 
la nature terrestre peuvent s’expliquer par la coexistence des mondes 
issus d’une involution descendante avec les mondes parallèles d’une 
évolution ascendante, qui, à dire vrai, n’ont pas été créés par l’existence 
terrestre mais comme annexés à l’ordre cosmique descendant en vue de 
soutenir les formations terrestres évolutives. Le mal peut y apparaître, 
non pas comme inhérent à toute vie, mais comme une possibilité et une 
pré-formation qui rend inévitable sa formation dans l’émergence évo-
lutive de la conscience hors de l’Inconscient. Quoi qu’il en soit, c’est en 
la considérant comme un produit de l’Inconscience que nous pouvons 
le mieux observer et comprendre l’origine du mensonge, de l’erreur, de 
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l’injustice et du mal, car c’est dans le retour de l’Inconscience vers la 
Conscience qu’on peut les voir prendre forme, et c’est là qu’ils semblent 
normaux et même inévitables.

C’est la Matière qui émerge d’abord de l’Inconscient, et il semblerait 
qu’en elle le mensonge et le mal ne puissent exister, tous deux étant créés 
par une conscience superficielle ignorante et divisée et par ses réactions. 
Or une telle organisation, superficielle et dynamique, de la conscience, 
et de telles réactions n’existent pas dans les forces ou les objets maté-
riels ; si une conscience secrète, immanente, existe en eux, elle paraît être 
une, indifférenciée, muette ; inhérente et intrinsèque, bien qu’inerte, dans 
l’Énergie qui constitue l’objet, elle réalise la forme et la maintient grâce 
à l’Idée occulte silencieuse qui est en elle, mais autrement, elle demeure 
enveloppée dans la forme d’énergie qu’elle a créée, ne communique rien, 
n’exprime rien. Même si elle se différencie, suivant une certaine forme 
de Matière, en une forme correspondante d’être en soi, rûpam rûpam 
pratirûpo babhûva 1, il n’y a pas d’organisation psychologique, pas de 
système d’actions ou de réactions conscientes. C’est seulement par le 
contact avec des êtres conscients que les objets matériels exercent leurs 
pouvoirs ou leurs influences, que l’on peut appeler bons ou mauvais ; 
mais ce bien — ou ce mal — est déterminé par le sentiment d’aide ou 
de tort, de bienfait ou de préjudice qu’éprouve l’être mis en contact avec 
eux. Ces valeurs n’appartiennent pas à l’objet matériel mais à une Force 
qui l’utilise, ou elles sont créées par la conscience qui entre en contact 
avec lui. Le feu réchauffe ou brûle, selon qu’on le touche involontai-
rement ou qu’on l’utilise volontairement ; une herbe médicinale guérit 
ou un poison tue, mais c’est l’utilisateur qui met en action la valeur de 
bien ou de mal ; notons également qu’un poison peut guérir aussi bien 
que tuer, un médicament aussi bien tuer que guérir, faire du mal comme 
faire du bien. Le monde de la Matière pure est neutre, irresponsable ; les 
valeurs sur lesquelles insiste l’être humain n’existent pas dans la Nature 
matérielle ; de même qu’une Nature supérieure transcende la dualité 
du bien et du mal, de même cette Nature inférieure se situe en deçà de 
cette dualité. La question commence à revêtir un aspect différent si nous 
passons derrière la connaissance physique et acceptons les conclusions 
d’une recherche occulte — car nous apprenons là que des influences 
conscientes s’attachent aux objets et que ces influences peuvent être 

1.  Katha Upanishad. II. 2. 9.
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bonnes ou mauvaises ; mais on peut encore soutenir que cela n’affecte 
pas la neutralité de l’objet, lequel n’agit pas suivant une conscience 
individualisée, mais suivant qu’il est utilisé pour le bien ou pour le 
mal ou pour les deux ensemble et pas autrement. La dualité du bien et 
du mal n’est pas inhérente au principe matériel, et elle est absente du 
monde de la Matière.

La dualité commence avec la vie consciente et émerge pleinement 
quand le mental se développe dans la vie ; c’est le mental vital, le mental 
de désir et sensoriel, qui engendre le sens du mal, et la réalité du mal. 
En outre, dans la vie animale, la réalité du mal existe, le mal de la souf
france et le sens de la souffrance, le mal de la violence, de la cruauté, de 
la lutte et de la ruse, mais le sens du mal moral est absent ; dans la vie 
animale, il n’y a pas la dualité du péché et de la vertu, toutes les actions 
sont neutres et tout est permis pour préserver et maintenir la vie et pour 
satisfaire les instincts vitaux. Sur le plan des sensations, les valeurs de 
bien et de mal sont inhérentes à la forme de la douleur et du plaisir, de 
la satisfaction et de la déception vitales, mais l’idée mentale, la réponse 
morale du mental à ces valeurs, sont une création de l’être humain. 
Il ne s’ensuit pas, comme on pourrait hâtivement le déduire, que ces 
choses soient irréelles, de simples constructions mentales, et que la seule 
façon vraie de recevoir les activités de la Nature se trouve, soit dans une 
indifférence neutre ou une acceptation égale, soit, intellectuellement, 
dans un consentement à tout ce qu’elle fait, comme à une loi divine ou 
naturelle où tout est impartialement admissible. C’est là sans doute un 
aspect de la vérité : il y a une vérité infrarationnelle de la Vie et de la 
Matière qui, neutre et impartiale, admet toutes choses comme des faits 
de la Nature servant à la création, à la préservation ou à la destruction 
de la vie, trois mouvements nécessaires de l’Énergie universelle qui 
sont tous reliés, indispensables les uns aux autres et, chacun à sa 
place, d’égale valeur. Il y a aussi une vérité de la raison détachée qui 
peut considérer que tout ce qui est admis ainsi par la Nature sert ses 
processus dans la vie et dans la matière, et observer tout ce qui est avec 
une impartialité et une acceptation neutres et impassibles. C’est là une 
raison philosophique et scientifique qui assiste en témoin aux activités 
de l’Énergie cosmique, cherche à les comprendre mais trouve futile de 
les juger. Il y a aussi une vérité suprarationnelle qui se formule dans 
l’expérience spirituelle où l’on peut observer le jeu de la possibilité 
universelle, tout accepter impartialement, comme les caractéristiques 
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et les conséquences vraies et naturelles d’un monde d’ignorance et 
d’inconscience, ou bien tout admettre avec calme et compassion 
comme faisant partie de l’œuvre divine ; mais en attendant l’éveil d’une 
conscience et d’une connaissance supérieures, considéré comme le seul 
moyen d’échapper à ce qui se présente sous l’aspect du mal, elle reste 
prête à aider et à intervenir là où cela est vraiment utile et possible. 
Néanmoins, il y a aussi cette autre vérité intermédiaire de la conscience 
qui nous éveille aux valeurs du bien et du mal et à l’appréciation de 
leur nécessité et de leur importance ; quelles que soient la sanction ou 
la validité de ses jugements particuliers, cet éveil est l’une des étapes 
indispensables dans le processus de la Nature évolutive.

Mais alors, d’où vient cet éveil ? Qu’est-ce qui engendre, chez 
l’être humain, le sens du bien et du mal et lui donne son pouvoir et 
sa place ? Si nous ne considérons que le processus, nous pouvons 
convenir que c’est le mental vital qui fait la distinction. Sa première 
évaluation se base sur les sensations et elle est individuelle — tout ce 
qui est agréable à l’ego vital, tout ce qui lui est utile et bénéfique est 
bon, tout ce qui est désagréable, malfaisant, tout ce qui le blesse ou le 
détruit est mauvais. Sa seconde évaluation est utilitaire et sociale : est 
bien tout ce qui est jugé utile à la vie en société, tout ce que celle-ci exige 
de l’individu afin de préserver cette association et la réglementer pour le 
maintien, la satisfaction, le développement les meilleurs, et pour le bon 
ordre de la vie sociale et de ses unités ; est mal tout ce qui, aux yeux de 
la société, a un effet ou une tendance opposés. Mais le mental pensant 
intervient alors avec ses propres valeurs et s’efforce de trouver une base 
intellectuelle, une idée de loi ou un principe, rationnel ou cosmique, une 
loi du Karma, peut-être, ou un système éthique fondé sur la raison ou 
sur une base esthétique, émotive ou hédoniste. La religion introduit ses 
sanctions ; il y a une parole ou une loi de Dieu qui prescrit la rectitude, 
même si la Nature permet ou encourage le contraire — ou peut-être la 
Vérité et la Vertu elles-mêmes sont-elles Dieu et n’y a-t-il pas d’autre 
Divinité. Mais derrière toute cette application pratique ou rationnelle 
de l’instinct éthique humain, il y a le sentiment qu’il existe quelque 
chose de plus profond : toutes ces normes sont trop étroites et rigides 
ou trop complexes et confuses, incertaines, susceptibles d’être affectées 
par un changement ou une évolution du mental ou du vital ; et pourtant 
nous sentons qu’il existe une vérité plus profonde et durable, quelque 
chose en nous qui peut avoir l’intuition de cette vérité — autrement dit, 
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que la vraie sanction est intérieure, spirituelle et psychique. Ce témoin 
intérieur est traditionnellement décrit comme notre conscience morale, 
ce pouvoir de perception intérieure mi-mental, mi-intuitif ; mais c’est 
là quelque chose de superficiel, de construit, de peu fiable. Il y a cer-
tainement en nous, bien qu’il soit plus difficile à éveiller, plus masqué 
par les éléments de surface, un sens spirituel plus profond ; c’est le 
discernement de l’âme, une lumière innée au cœur de notre nature.

Quel est donc ce témoin spirituel ou psychique, ou quelle valeur a 
pour lui le sens du bien et du mal ? On peut soutenir que la seule utilité 
de ce sens du péché et du mal est de permettre à l’être incarné de prendre 
conscience de la nature de ce monde d’inconscience et d’ignorance, de 
s’éveiller à la connaissance du mal et de la souffrance, à la nature relative 
du bien et du bonheur qui lui sont propres, et de s’en détourner pour 
rechercher l’absolu. Ou encore, son utilité spirituelle peut être de purifier 
la nature par la poursuite du bien et la négation du mal, jusqu’à ce 
qu’elle soit prête à percevoir le bien suprême et à se détourner du monde 
pour se tourner vers Dieu, ou, comme y insiste la morale bouddhique, 
ce peut être de préparer la dissolution du complexe-ego ignorant et 
l’évasion hors de la personnalité et de la souffrance. Mais peut-être 
aussi cet éveil est-il une nécessité spirituelle de l’évolution elle-même, 
une étape qui permet à notre être de croître hors de l’Ignorance pour 
accéder à la vérité de l’unité divine et à l’évolution d’une conscience 
divine et d’un être divin. En effet, ce n’est pas tant le mental ou la 
vie — lesquels peuvent se tourner vers le bien comme vers le mal —, 
c’est surtout la personnalité de l’âme, c’est l’être psychique qui insiste 
sur cette distinction, quoique dans un sens plus large que celui d’une 
simple différence morale. C’est l’âme en nous qui se tourne toujours 
vers la Vérité, le Bien et la Beauté, car c’est par ces choses qu’elle-même 
peut grandir ; le reste — leurs contraires — est une part nécessaire de 
l’expérience, qu’il faut cependant dépasser à mesure que l’être croît 
spirituellement. Pour l’entité psychique fondamentale en nous, le délice 
de la vie et de toute expérience fait partie de la manifestation progressive 
de l’Esprit, mais le principe même de ce délice est de recueillir, dans tout 
contact et toute circonstance, leur sens et leur essence divines et secrètes, 
leur utilité et leur finalité divines afin que, par l’expérience, notre mental 
et notre vie puissent croître hors de l’Inconscience vers une conscience 
suprême, hors des divisions de l’Ignorance vers une conscience et une 
connaissance intégralisantes. Elle est sur terre pour cela et, de vie en vie, 
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elle poursuit obstinément son élan ascendant toujours plus puissant. La 
croissance de l’âme est une croissance de l’obscurité en la lumière, du 
mensonge en la vérité, de la souffrance en son propre Ânanda suprême 
et universel. La perception que l’âme a du bien et du mal peut ne pas 
coïncider avec les normes artificielles du mental, mais elle a un sens plus 
profond, un discernement sûr de ce qui mène vers la Lumière et de ce qui 
en éloigne. Il est vrai que, tout comme la lumière inférieure est en deçà 
du bien et du mal, la lumière supérieure de l’Esprit se situe au-delà ; mais 
cela ne veut pas dire que l’on accepte toutes choses avec une neutralité 
impartiale ou que l’on obéisse indifféremment aux impulsions du bien 
et du mal. Cela signifie qu’une loi plus haute intervient et qu’en elle 
ces valeurs n’ont plus de place ni d’utilité. Il y a une loi essentielle de 
la Vérité suprême qui est au-dessus de toutes les normes ; il y a un Bien 
suprême et universel, inhérent, intrinsèque, existant en soi, conscient de 
soi, mû et déterminé par soi, infiniment plastique — la pure plasticité de 
la conscience lumineuse du suprême Infini.

Par conséquent, si le mal et le mensonge sont des produits naturels 
de l’Inconscience, les résultats automatiques de l’évolution de la vie 
et du mental à partir de cette Inconscience et dans le processus de 
l’Ignorance, nous devons voir comment ils font leur apparition, de 
quoi dépend leur existence et quel est le remède ou le moyen de s’en 
échapper. C’est dans l’émergence en surface de la conscience mentale et 
vitale hors de l’Inconscience que l’on doit découvrir le processus qui est 
à l’origine de ces phénomènes. Il y a là deux facteurs déterminants — et 
ce sont eux qui provoquent l’émergence simultanée du mensonge et du 
mal. Il y a d’abord, sous-jacents, encore occultes, une conscience et un 
pouvoir de connaissance inhérente, ainsi qu’un revêtement, une couche 
de ce que l’on pourrait appeler un matériau indéterminé ou mal formé 
de conscience vitale et physique ; la mentalité qui émerge doit se frayer 
un chemin à travers ce milieu obscur et réfractaire et s’imposer à lui par 
une connaissance construite et non plus inhérente, car ce matériau est 
encore plein de nescience, lourdement chargé et enveloppé par l’incons-
cience de la Matière. Ensuite, l’émergence se produit dans une forme 
de vie séparée qui doit s’affirmer contre un principe d’inertie matérielle 
inanimée, une constante poussée de cette inertie matérielle vers la 
désintégration et une rechute dans l’Inconscience inanimée originelle. 
Cette forme de vie séparée, soutenue seulement par un principe limité 
d’association, doit également s’affirmer contre un monde extérieur qui, 
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s’il n’est pas hostile à son existence, est néanmoins plein de dangers 
et auquel elle doit s’imposer, où elle doit conquérir un espace vital, 
parvenir à s’exprimer et à se propager pour survivre. Le résultat d’une 
émergence de la conscience dans ces conditions est la croissance d’un 
individu vital et physique qui s’affirme, une construction, par la Nature, 
de la vie et de la matière avec, caché derrière elle, un individu vrai, 
psychique ou spirituel, pour lequel la Nature crée ce moyen extérieur 
d’expression. À mesure que grandit son pouvoir mental, cet individu 
vital et matériel prend la forme plus développée d’un ego mental, vital 
et physique qui s’affirme constamment. Notre conscience de surface et 
notre type d’existence, notre être naturel, ont façonné leur caractère 
présent sous la pression de ces deux faits initiaux et fondamentaux de 
l’émergence évolutive.

Lorsqu’elle commence à émerger, la conscience a l’apparence 
d’un miracle, d’un pouvoir étranger à la Matière qui se manifeste 
inexplicablement dans un monde de la Nature inconsciente, et qui 
grandit lentement et avec difficulté. La connaissance est acquise, créée à 
partir de rien en quelque sorte, apprise, augmentée, accumulée par une 
créature ignorante et éphémère en laquelle elle est, à la naissance, tout 
à fait absente ; ou si elle est présente, ce n’est pas comme une connais-
sance, mais seulement sous la forme d’une capacité héritée, particulière 
à l’étape de développement de cette ignorance qui fait l’apprentissage 
de la connaissance. On pourrait supposer que la conscience n’est 
que l’Inconscience originelle enregistrant mécaniquement les faits de 
l’existence dans les cellules cérébrales qui, par réflexe ou réaction, lisent 
automatiquement l’enregistrement et dictent leur réponse ; l’enregistre-
ment, le réflexe, la réaction, tout cela réuni formerait ce qui paraît être 
la conscience. Mais ce n’est évidemment pas là toute la vérité, car si cela 
peut justifier l’observation et l’action mécanique — bien qu’on ne voie 
pas très bien comment un enregistrement et une réaction inconscients 
pourraient se transformer en une observation consciente, un sens cons-
cient des choses et du moi —, cela ne peut expliquer de manière plausible 
l’idéation, l’imagination, la spéculation, le libre jeu de l’intellect avec le 
matériau observé. On ne peut expliquer l’évolution de la conscience et de 
la connaissance à moins qu’il n’y ait déjà dans les choses une conscience 
cachée où ses pouvoirs inhérents et naturels émergent peu à peu. En 
outre, les faits de la vie animale et les opérations du mental émergeant 
dans la vie nous obligent à conclure qu’il y a, en cette conscience cachée, 
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une Connaissance sous-jacente, un pouvoir de connaissance que la 
nécessité des contacts vitaux avec le milieu amène à la surface.

En sa première affirmation de soi consciente, l’être animal indi-
viduel doit s’appuyer sur deux sources de connaissance. Comme il est 
ignorant et impuissant, qu’il est une petite parcelle de conscience super-
ficielle privée de toute information dans un monde qu’il ne connaît pas, 
la Force-Consciente secrète envoie à la surface le minimum d’intuition 
nécessaire pour qu’il se maintienne en vie et effectue les opérations 
indispensables à sa vie et à sa survie. Cette intuition, l’animal ne la 
possède pas : c’est elle qui le possède et l’anime. C’est quelque chose 
qui se manifeste spontanément dans la texture de la substance vitale et 
physique de la conscience sous la pression d’un besoin et pour l’occa-
sion voulue. Mais en même temps, un résultat superficiel de cette intui-
tion s’accumule et prend la forme d’un instinct automatique qui agit 
à chaque fois que l’occasion se représente ; cet instinct appartient à la 
race et chaque individu en est doté à sa naissance. L’intuition, quand elle 
se produit ou se répète, est infaillible ; l’instinct est automatiquement 
juste en règle générale, mais il peut s’égarer, car il est mis en échec ou 
trébuche quand la conscience de surface ou une intelligence mal déve-
loppée interviennent, ou si l’instinct continue d’agir mécaniquement 
quand, les circonstances ayant changé, le besoin ou les circonstances 
nécessaires n’existent plus. La seconde source de connaissance est un 
contact superficiel avec le monde extérieur à l’être individuel naturel ; 
c’est ce contact qui est à l’origine, tout d’abord d’une sensation et d’une 
perception sensorielles conscientes, puis de l’intelligence. S’il n’y avait 
une conscience sous-jacente, le contact ne créerait aucune perception 
ni aucune réaction ; c’est parce que le contact stimule et transforme, en 
un sentiment et une réponse superficielle, le subliminal d’un être déjà 
vitalisé par le principe vital subconscient et par ses premiers besoins 
et ses premières recherches, qu’une conscience de surface commence à 
se former et à se développer. Intrinsèquement, l’émergence d’une cons-
cience de surface par la force des contacts vitaux est due au fait que, 
dans le sujet comme dans l’objet du contact, la conscience-force existe 
déjà à l’état latent dans le subliminal ; quand le principe de vie est prêt, 
suffisamment sensible dans le sujet qui reçoit le contact, cette conscience 
subliminale émerge en réponse au stimulus et commence à constituer un 
mental vital ou mental de vie, le mental de l’animal, puis, au cours de 
l’évolution, une intelligence pensante. La conscience secrète se traduit 
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par une sensation et une perception de surface, la force secrète par une 
impulsion de surface.

Si cette conscience subliminale sous-jacente devait venir elle-même 
à la surface, il y aurait rencontre directe entre la conscience du sujet et 
le contenu de l’objet, et il en résulterait une connaissance directe ; mais 
cela n’est pas possible, d’abord à cause du veto ou de l’obstruction de 
l’Inconscience et, en second lieu, parce que l’évolution a pour but un 
lent développement qui s’effectue au moyen d’une conscience de surface 
imparfaite mais grandissante. La conscience-force secrète doit donc se 
limiter à des traductions imparfaites prenant la forme d’une vibration 
et d’une action vitales et mentales de surface et, à cause de l’absence, 
du retrait ou de l’insuffisance de la prise de conscience directe, elle doit 
développer des organes et des instincts en vue d’une connaissance indi-
recte. Cette création d’une connaissance et d’une intelligence extérieures 
se fait dans une structure consciente indéterminée déjà préparée, et qui 
est la toute première formation à la surface. Cette structure n’est d’abord 
qu’une formation minimale de conscience, dotée d’une vague perception 
sensorielle et d’une impulsion réactive ; mais à mesure qu’apparaissent 
des formes de vie plus organisées, elle se transforme en un mental-de-vie 
et une intelligence vitale qui, au début, sont pour une grande part 
mécaniques et automatiques et ne s’occupent que de besoins, de désirs 
et d’impulsions pratiques. Toute cette activité est, à l’origine, intuitive 
et instinctive ; la conscience sous-jacente se traduit dans le substrat de 
surface par les mouvements automatiques du matériau conscient de la 
vie et du corps ; les mouvements du mental, quand ils apparaissent, sont 
involués dans ces automatismes, ils prennent l’aspect d’une notation 
mentale subordonnée à l’intérieur de la notation sensorielle vitale 
prédominante. Mais, lentement, le mental fait effort pour s’en dégager ; 
il œuvre encore pour l’instinct de vie, le besoin et le désir vitaux, 
mais ses caractéristiques propres émergent : observation, invention, 
combinaison, intention, exécution, tandis que sensations et impulsions 
s’adjoignent l’émotion et donnent une valeur et un élan affectifs plus 
subtils et plus épurés à la réaction vitale grossière. Le mental est encore 
très involué dans la vie, et ses opérations purement mentales les plus 
hautes ne sont pas mises en évidence ; il accepte comme support un 
vaste arrière-plan fait d’instincts et d’intuitions vitales, et l’intelligence 
développée, mais toujours croissante à mesure que s’élèvent les degrés 
de la vie animale, est une superstructure ajoutée.
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Lorsque l’intelligence humaine s’ajoute à la base animale, cette 
base demeure présente et active, mais elle est en grande partie changée, 
affinée et soulevée par la volonté et l’intention conscientes ; la vie auto-
matique de l’instinct et de l’intuition vitale diminue et ne peut conserver 
sa prédominance originelle pour l’intelligence mentale consciente de soi. 
L’intuition devient moins purement intuitive ; même quand subsiste une 
forte intuition vitale, son caractère vital est dissimulé par la mentalisa-
tion, et l’intuition mentale est le plus souvent un mélange, non le produit 
pur, car un alliage s’y mêle, afin de lui donner une actualité et une utilité 
mentales immédiates. Chez l’animal aussi, la conscience de surface peut 
obstruer ou altérer l’intuition mais, sa capacité étant moindre, elle 
s’immisce moins dans l’action automatique, mécanique ou instinctive 
de la Nature. Chez l’homme mental, quand l’intuition s’élève vers la 
surface, avant même d’y parvenir elle est aussitôt capturée, traduite en 
les termes de l’intelligence mentale et recouverte d’un vernis ou d’une 
interprétation mentale qui cachent l’origine de la connaissance. L’ins-
tinct lui aussi, soulevé et mentalisé, perd son caractère intuitif, et ce 
changement le rend moins sûr, bien qu’il soit mieux soutenu — quand 
il n’est pas remplacé — par le pouvoir plastique d’adaptation objective 
et subjective qui caractérise l’intelligence. L’émergence du mental dans 
la vie entraîne un immense accroissement de l’étendue et des pouvoirs 
de la conscience-force évolutive, mais également du champ et des possi-
bilités d’erreur. Car le mental, dans son évolution, traîne constamment 
derrière lui l’erreur comme son ombre — une ombre qui grandit à 
mesure que grandit le corps de la conscience et de la connaissance.

Si, dans l’évolution, la conscience de surface était toujours ouverte 
à l’action de l’intuition, l’erreur ne pourrait intervenir. Car l’intuition 
est un rayon de lumière projeté par le supramental secret, et l’émer-
gence d’une Conscience-de-Vérité, sûre en son action bien que limitée, 
en serait la conséquence. L’instinct, s’il devait se former, se laisserait 
modeler par l’intuition et s’adapterait librement au changement évo-
lutif et au changement de circonstance, au-dedans comme au-dehors. 
Et si l’intelligence devait elle aussi prendre forme, elle se soumettrait 
à l’intuition, dont elle serait l’expression mentale exacte ; son éclat se 
verrait peut-être modulé pour convenir à une action restreinte servant 
de fonction et de mouvement mineurs — et non majeurs comme ils le 
sont à présent —, mais son irrégularité ne serait pas due à une dévia-
tion, et ses éléments obscurs ne la feraient pas sombrer dans la fausseté 
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ou l’erreur. Or cela ne pouvait être, car l’emprise de l’Inconscience sur 
la matière, sur la substance de surface, où le mental et la vie doivent 
s’exprimer, rend la conscience de surface obscure et non réceptive à la 
lumière intérieure ; en outre, elle est poussée à chérir ce défaut, à substi-
tuer de plus en plus ses clartés incomplètes, mais mieux comprises, aux 
suggestions intérieures inexplicables, car un développement rapide de 
la Conscience-de-Vérité n’est pas l’intention de la Nature. La méthode 
qu’elle a choisie est en effet une lente et difficile évolution de l’Incons-
cience se muant en Ignorance et de l’Ignorance prenant la forme d’une 
connaissance mélangée, diminuée et partielle, avant d’être en mesure de 
se transformer en une Conscience-de-Vérité et une Connaissance-de-
Vérité supérieures. Notre intelligence mentale imparfaite est une étape, 
une transition nécessaire avant que cette transformation supérieure ne 
soit rendue possible.

Pratiquement, il y a deux pôles de l’être conscient entre lesquels 
s’effectue le processus évolutif : une nescience superficielle qui doit peu 
à peu se changer en connaissance, et une Conscience-Force secrète en 
laquelle réside tout pouvoir de connaissance et qui doit lentement se 
manifester dans la nescience. Pleine d’incompréhension et d’inappréhen-
sion, la nescience superficielle peut se changer en connaissance parce 
que la conscience est involuée en elle ; si elle était par nature entièrement 
dépourvue de conscience, le changement serait impossible ; néanmoins, 
elle agit comme une inconscience essayant de devenir consciente ; elle est 
d’abord une nescience que le besoin et les impacts extérieurs obligent à 
sentir et à réagir, puis c’est une ignorance s’efforçant de connaître. Pour 
y parvenir, elle entre en contact avec le monde, avec ses forces et ses 
objets, et c’est ce contact qui, comme le frottement de deux morceaux de 
bois, produit une étincelle de conscience ; la réponse du dedans est cette 
étincelle jaillissant dans la manifestation. Mais en recevant la réponse 
d’une source sous-jacente de connaissance, la nescience de surface 
l’atténue et la transforme en quelque chose d’obscur et d’incomplet ; il y 
a une appréhension imparfaite ou erronée de l’intuition qui répond au 
contact ; cependant par ce processus, la conscience commence à pouvoir 
réagir, une première accumulation de connaissance instinctive inhérente 
ou habituelle se produit ; puis se manifeste une capacité, d’abord 
primitive et de plus en plus développée, de conscience réceptive, de com-
préhension, de réponse à l’action, de prévision avant d’entreprendre une 
action — une conscience évolutive qui est un mélange de connaissance 
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et d’ignorance. L’expérience de tout l’inconnu se fait sur la base du 
connu ; mais l’imperfection de cette connaissance, de sa réception et 
de sa réponse aux contacts des choses, peut fausser sa perception du 
nouveau contact, fausser également sa réponse intuitive ou la déformer, 
ce qui constitue une double source d’erreur.

Dans ces conditions, il est évident que l’Erreur est un accompa-
gnement et presque une condition et un moyen nécessaires, une étape 
ou un stade indispensables d’une lente évolution vers la connaissance 
dans une conscience partie de la nescience et œuvrant dans le matériau 
d’une nescience générale. La conscience qui évolue doit acquérir la 
connaissance par un moyen indirect qui ne donne même pas une certi-
tude fragmentaire ; car au début, il y a seulement une représentation ou 
un signe, une image ou une vibration de caractère physique, que suscite 
le contact avec l’objet, et la sensation vitale qui en résulte ; le mental 
et les sens doivent les interpréter et les changer en une idée ou une 
représentation mentales correspondantes. Les choses dont on fait ainsi 
l’expérience, que l’on connaît ainsi mentalement, doivent être reliées 
entre elles ; il faut observer et découvrir celles qui sont inconnues, les 
intégrer dans la somme d’expérience et de connaissance déjà acquise. 
À chaque pas, différentes possibilités de fait, de signification, de 
jugement, d’interprétation, de rapport se présentent ; certaines doivent 
être expérimentées puis rejetées, d’autres acceptées et confirmées ; il 
est impossible d’exclure l’erreur sans limiter les chances d’acquérir la 
connaissance. L’observation est le premier instrument du mental, mais 
l’observation elle-même est un processus complexe, sujet à chaque 
pas aux erreurs de la conscience ignorante qui observe : appréhension 
déformée des faits par les sens et le mental sensoriel, omission, choix 
et assemblages erronés, ajouts inconscients venus d’une impression ou 
d’une relation personnelles, tout cela crée une image composite fausse 
ou imparfaite ; à ces erreurs s’ajoutent celles de l’inférence, du jugement, 
de l’interprétation des faits par l’intelligence ; quand les données elles-
mêmes ne sont ni sûres ni parfaites, les conclusions fondées sur elles 
sont nécessairement hasardeuses et imparfaites.

Pour acquérir la connaissance, la conscience procède du connu à 
l’inconnu ; elle édifie une structure d’expérience acquise, de souvenirs, 
d’impressions, de jugements, un plan mental composite des choses, 
caractérisé par une fixité mouvante et toujours modifiable. Lorsqu’elle 
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reçoit une nouvelle connaissance, elle juge ce qui se présente à la lumière 
de la connaissance passée et l’intègre dans la structure existante ; si elle 
ne s’adapte pas correctement, elle l’y rattache de force, tant bien que 
mal, ou la rejette ; mais il se peut que la connaissance établie et ses 
structures ou ses normes ne soient pas applicables au nouvel objet ou au 
nouveau champ de connaissance, que l’ajustement s’avère défectueux, 
et que cet objet soit rejeté par erreur. À ce jugement erroné et à cette 
mésinterprétation des faits, s’ajoutent une application, une combinai
son, une construction, une représentation fausses de la connaissance, 
un mécanisme compliqué d’erreur mentale. Dans toute cette obscurité 
éclairée de nos parties mentales, une intuition secrète est à l’œuvre, un 
besoin de vérité qui corrige ou incite l’intelligence à corriger ce qui 
est erroné, à faire effort pour obtenir une image vraie des choses et 
une vraie connaissance interprétative. Mais l’intuition elle-même est 
limitée dans le mental humain qui se trompe sur ses indications, et elle 
ne peut agir par elle-même ; qu’elle soit physique, vitale ou mentale, 
l’intuition doit en effet, si elle veut être reçue, se présenter non pas dans 
toute sa pureté et sa nudité, mais couverte d’un revêtement mental ou 
entièrement enveloppée dans une ample robe mentale ; ainsi déguisée, on 
ne peut reconnaître sa vraie nature, comprendre son rôle ou sa relation 
avec le mental, et l’intelligence humaine hâtive et à demi consciente 
ignore tout de son mode d’action. Il y a des intuitions de faits actuels, de 
possibilités, de la vérité déterminante derrière les choses, mais le mental 
les confond toutes. Une grande confusion de matériaux mal maîtrisés, 
une construction expérimentale, une représentation ou une structure 
mentale de l’image du moi et des choses, rigide et cependant chaotique, 
à moitié formée et ordonnée et à moitié embrouillée, à moitié vraie 
et à moitié fausse, mais toujours imparfaite, tel est le caractère de la 
connaissance humaine.

Cependant, l’erreur, par elle-même, ne serait pas synonyme de 
fausseté ; elle ne serait qu’une vérité imparfaite, une tentative, un essai 
de possibilités ; en effet, quand nous n’avons pas la connaissance, il 
nous faut admettre des possibilités non éprouvées et incertaines et, 
même si cela aboutit à la construction d’une structure imparfaite ou 
inadéquate, celle-ci peut se justifier, dans la mesure où elle donne accès 
à une connaissance nouvelle sur des voies imprévues ; par ailleurs, sa 
dissolution et sa reconstruction ou la découverte d’une vérité qu’elle 
cachait, peuvent élargir notre cognition ou notre expérience. En dépit 
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du mélange ainsi créé, la croissance de la conscience, de l’intelligence 
et de la raison pourrait, à travers cette vérité mélangée, conduire à une 
image plus claire et plus vraie de la connaissance de soi et du monde. 
L’obstruction de l’inconscience originelle enveloppante diminuerait, et 
une conscience mentale croissante pourrait acquérir une clarté et une 
intégralité qui permettraient aux pouvoirs celés de la connaissance 
directe et du processus intuitif d’émerger, d’utiliser les instruments ainsi 
préparés et éclairés et de faire de l’intelligence mentale leur véritable 
agent, leur constructeur de vérité à la surface du processus évolutif.

Mais ici la seconde condition, le second facteur de l’évolution 
intervient ; car cette recherche de la connaissance n’est pas un processus 
mental impersonnel entravé seulement par les limitations générales de 
l’intelligence mentale ; l’ego est là, l’ego physique, l’ego vital qui insiste, 
non sur la découverte de soi et la découverte de la vérité des choses et 
de la vie, mais sur l’affirmation vitale de soi. Un ego mental est là qui, lui 
aussi, tend à s’affirmer personnellement, et l’élan vital le dirige et l’utilise 
en grande partie pour servir son propre désir et son propre dessein. Car 
à mesure que le mental se développe, se développe aussi une individualité 
mentale, où la tendance mentale revêt une dynamique personnelle, un 
tempérament mental et une formation mentale caractéristiques. Cette 
individualité mentale de surface est égocentrique ; elle regarde le monde, 
les choses, les événements de son point de vue et les voit non tels qu’ils 
sont mais tels qu’ils l’affectent ; en observant les choses, elle leur donne 
le tour qui convient à sa tendance et à son caractère, choisit ou rejette, 
arrange la vérité selon sa convenance et ses préférences mentales. 
L’observation, le jugement, la raison sont tous déterminés ou affectés 
par cette personnalité mentale et assimilés aux besoins de l’individualité 
et de l’ego. Même quand le mental aspire vraiment à une vérité et à une 
raison purement impersonnelles, cette parfaite impersonnalité lui est 
inaccessible ; même l’intellect le plus entraîné, le plus sévère et le plus 
vigilant ne parvient pas à distinguer les tours et détours que l’ego mental 
fait subir à la vérité dans sa réception des faits et des idées et dans la 
construction de sa connaissance mentale. Nous avons là une source 
presque inépuisable de distorsion de la vérité, une cause de falsification, 
une propension inconsciente ou à demi consciente à l’erreur, une accep-
tation des idées ou des faits fondée non sur une perception claire du 
vrai et du faux, mais sur des préférences, des convenances personnelles, 
des choix impulsifs, des préjugés. C’est là une pépinière fertile pour la 
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croissance de la fausseté. Une porte, ou plusieurs portes s’ouvrent par 
lesquelles elle peut entrer, soit subrepticement, soit par une violente, 
mais acceptable, usurpation. La vérité peut elle aussi entrer et s’installer, 
non de plein droit, mais selon le bon plaisir du mental.

Pour reprendre les termes de la psychologie sânkhyenne, nous 
pouvons distinguer trois types d’individualité mentale : celui que gou-
verne le principe d’obscurité et d’inertie, premier-né de l’Inconscient, 
est tâmasique ; celui que gouverne la force de la passion et de l’activité, 
est cinétique, râjasique ; et celui qui est coulé dans le moule du principe 
sâttvique de lumière, d’harmonie, d’équilibre. L’intelligence tâmasique 
a son siège dans le mental physique : elle est insensible aux idées — à 
l’exception de celles qu’elle reçoit, de façon inerte, aveugle et passive, 
d’une source ou d’une autorité reconnues —, tel un obscur récepteur 
refusant de s’élargir, réfractaire aux nouveaux stimuli, conservateur et 
statique. S’accrochant à la structure cognitive qu’elle a reçue, sa seule 
force est un pouvoir pratique de répétition ; mais ce pouvoir est limité 
par ce qui est habituel, évident, établi, familier, assuré, et elle rejette tout 
ce qui est nouveau et risque de la déranger. L’intelligence râjasique 
a son siège principal dans le mental vital. Elle est de deux sortes : 
violemment et passionnément défensive, elle affirme son individualité 
mentale et défend tout ce qui est en accord avec elle, tout ce que préfère 
sa volonté, tout ce qui s’adapte à ses vues, mais se montre agressive 
envers tout ce qui s’oppose à la structure mentale de son ego ou ce que 
son intellectualité personnelle juge inacceptable ; mais elle peut aussi 
s’enthousiasmer pour les choses nouvelles : elle est alors passionnée, 
opiniâtre, impétueuse, souvent insaisissable, inconstante et jamais en 
repos, et ses idées sont gouvernées non par la vérité et la lumière mais 
par le goût de la bataille, du mouvement et de l’aventure intellectuels. 
L’intelligence sâttvique aspire à la connaissance, elle s’ouvre à elle 
autant qu’elle le peut, prend soin de considérer, de vérifier et d’équili-
brer, d’ajuster et d’adapter à ses vues tout ce qui se confirme comme 
vérité ; elle reçoit tout ce qu’elle peut assimiler, est habile à édifier la 
vérité en une structure intellectuelle harmonieuse. Mais sa lumière 
étant limitée, comme l’est nécessairement toute lumière mentale, elle est 
incapable de s’élargir suffisamment pour recevoir de façon égale toute 
vérité et toute connaissance. Elle a un ego mental, parfois même éclairé, 
qui détermine son observation, son jugement, son raisonnement, ses 
choix et ses préférences mentales. Chez la plupart des hommes, l’une de 
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ces qualités prédomine, mais il y a aussi un mélange ; le même mental 
peut être ouvert, souple, harmonisé dans une certaine direction, et dans 
une autre se montrer dynamique, vital, précipité, plein de préjugés et 
déséquilibré, et dans une autre encore, obscur et insensible. Cette limita-
tion due à la personnalité, cette défense de la personnalité et ce refus de 
recevoir ce que l’on ne peut assimiler sont nécessaires à l’être individuel 
car, en son évolution, au stade où il est parvenu, il a un certain mode 
d’expression de soi, un certain type d’expérience et une certaine façon 
d’utiliser l’expérience qui doivent, du moins sur le plan mental et sur le 
plan vital, gouverner sa nature. Et pour un temps, c’est sa loi d’être, son 
dharma. Cette limitation de la conscience mentale par la personnalité et 
de la vérité par le tempérament mental et les préférences mentales, doit 
être la loi de notre nature tant que l’individu n’a pas atteint l’universa-
lité, ne se prépare pas encore à transcender le mental. Mais il est évident 
que cette condition est inévitablement une source d’erreur et peut, à 
tout moment, être à l’origine d’une falsification de la connaissance, 
d’une tromperie de soi, inconsciente ou à demi volontaire, d’un refus 
d’admettre la connaissance vraie, une tendance à affirmer comme vraie 
une connaissance fausse, mais jugée acceptable.

Ainsi en est-il dans le domaine de la cognition, mais la même 
loi s’applique à la volonté et à l’action. L’ignorance engendre une 
conscience fausse qui pervertit la réaction dynamique au contact des 
personnes, des choses, des événements ; la conscience de surface prend 
l’habitude d’ignorer, de comprendre de travers ou de rejeter les sug-
gestions qui viennent de la conscience secrète la plus profonde, l’entité 
psychique, et l’incitent à agir ou à ne pas agir ; elle répond au contraire 
à des suggestions mentales et vitales non éclairées, ou agit selon les 
exigences et les impulsions de l’ego vital. Ici, la seconde condition 
primordiale de l’évolution, la loi d’un être vital séparé s’affirmant 
dans un monde qui, pour lui, est un non-moi, vient au premier-plan 
et revêt une immense importance. C’est ici que la personnalité vitale 
de surface, le moi vital, affirme sa domination, et cette domination 
de l’être vital ignorant est une source majeure et active de discorde et 
de disharmonie, une cause des perturbations intérieures et extérieures 
de la vie, un des principaux ressorts de la mauvaise action et du mal. 
Dans la mesure où il n’est pas bridé ou pas éduqué, ou s’il conserve 
son caractère primitif, l’élément vital naturel en nous ne se soucie 
pas de la vérité, ni de la conscience ou de l’action justes ; ce qui le 
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préoccupe, c’est l’affirmation de soi, l’expansion vitale, la possession, 
la satisfaction des pulsions et des désirs. Ce besoin fondamental, cette 
exigence première du moi vital lui semble d’une importance capitale ; 
il les satisferait volontiers sans aucun respect pour la vérité, la justice 
ou le bien, ou aucune autre considération ; mais parce que le mental 
a ces conceptions et l’âme ces perceptions, il essaie de dominer le 
mental et d’en obtenir de force, en les lui dictant, une sanction et un 
ordre pour exécuter sa propre volonté d’affirmation de soi, un verdict 
affirmant que ses propres assertions, impulsions et désirs vitaux sont 
vrais, justes et bons. Il cherche à se justifier afin d’avoir le champ libre 
pour s’affirmer pleinement. Mais s’il peut obtenir l’assentiment du 
mental, il est prêt à ignorer toutes ces normes et à n’en fixer qu’une 
seule : la satisfaction, la croissance, la force, la grandeur de l’ego vital. 
L’individu vital a besoin de place et d’espace pour s’étendre, besoin de 
posséder son monde, de dominer et contrôler les choses et les êtres ; 
besoin d’un espace vital, d’une place au soleil, besoin de s’affirmer et 
de survivre. Il en a besoin pour lui-même et pour ceux avec qui il s’as-
socie, pour son propre ego et pour l’ego collectif ; il en a besoin pour 
ses idées, ses croyances, ses idéaux, ses intérêts, ses imaginations ; car 
il lui faut affirmer ces formes de « moi » et de « mien » et les imposer 
au monde autour de lui ; ou s’il n’est pas assez fort pour le faire, il doit 
au moins les défendre et les préserver des autres « moi » en déployant 
tout son pouvoir et toute son ingéniosité. Il peut essayer de le faire par 
des méthodes qu’il croit justes ou choisit de croire justes ou de présen-
ter comme telles ; il peut essayer de le faire par le recours non déguisé 
à la violence, à la ruse, au mensonge, à l’agression destructrice, à 
l’écrasement d’autres formations vitales. Quels que soient les moyens 
ou l’attitude morale, le principe est le même. Ce n’est pas seulement 
dans le domaine des intérêts personnels, mais dans celui des idées et 
celui de la religion que l’être vital de l’homme a introduit cet esprit et 
cette attitude d’affirmation de soi et de lutte, et ce recours à la violence, 
à l’oppression et à la répression, à l’intolérance et à l’agression. Il a 
imposé le principe de l’égoïsme vital au domaine de la vérité intellec-
tuelle et au domaine spirituel. En s’affirmant et en s’imposant ainsi, 
la vie introduit la haine et l’aversion pour tout ce qui fait obstacle à 
son expansion ou heurte son ego ; comme moyen ou comme passion, 
ou par réaction de la nature vitale, elle cultive la cruauté, la traîtrise 
et autres engeances ; pour satisfaire ses désirs et ses impulsions, elle ne 
tient aucun compte de ce qui est juste ou injuste : leur satisfaction est 
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la seule chose qui l’occupe, et pour y parvenir, elle est prête à risquer 
la destruction et à endurer de réelles souffrances ; car l’intention de la 
Nature n’est pas de l’inciter à rechercher sa seule préservation : son but 
est l’affirmation et la satisfaction vitales, l’expression de la force vitale 
et de l’être vital.

Il ne n’ensuit pas que la personnalité vitale ne soit que cela dans 
sa composition originelle, ou que le mal soit au cœur même de sa 
nature. La vérité et le bien ne sont pas ses préoccupations premières, 
mais elle peut avoir la passion de la vérité et du bien comme elle a, 
plus spontanément, la passion de la joie et de la beauté. Dans tout ce 
que développe la force de vie, se développe en même temps, quelque 
part dans l’être, un délice secret, un délice dans le bien et un délice 
dans le mal, un délice dans la vérité et un délice dans le mensonge, 
un délice dans la vie et une attirance pour la mort, un délice dans le 
plaisir et un délice dans la douleur, dans notre propre souffrance et 
dans celle d’autrui, mais aussi dans notre propre joie, notre bonheur 
et notre bien comme dans ceux d’autrui. Car la force d’affirmation 
vitale s’applique pareillement au bien et au mal ; elle se sent poussée à 
aider, à s’associer, elle a ses élans de générosité, d’affection, de loyauté, 
de don de soi ; elle s’abandonne à l’altruisme comme elle s’abandonne 
à l’égoïsme, se sacrifie elle-même comme elle détruit les autres ; et 
dans tous ses actes, il y a la même passion de la vie qui s’affirme, 
la même force d’action et d’accomplissement. Ce caractère de l’être 
vital et sa tendance existentielle, où ce que nous nommons bien et 
mal sont des éléments et non le ressort principal, sont évidents dans 
la vie infrahumaine ; chez l’être humain, où un discernement mental, 
moral et psychique s’est développé, l’être vital subit un contrôle, ou un 
camouflage, mais il ne change pas de caractère. Cet être et sa force de 
vie et leur élan vers l’affirmation de soi, sont, en l’absence d’une action 
manifeste du pouvoir de l’âme et du pouvoir spirituel, Âtmashakti, 
le moyen principal de réalisation dont dispose la Nature, et sans son 
soutien, ni le mental ni le corps ne peuvent utiliser leurs possibilités 
ou réaliser leur but dans l’existence terrestre. Ce n’est que si l’être 
vital intérieur véritable remplace la personnalité vitale extérieure que 
l’impulsion de l’ego vital peut être entièrement dominée et la force 
de vie devenir la servante de l’âme et un instrument puissant pour 
l’action de notre être spirituel vrai.
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Telles sont donc l’origine et la nature de l’erreur, du mensonge, 
de l’injustice et du mal dans la conscience et la volonté de l’individu. 
Une conscience limitée croissant à partir de la nescience est la source de 
l’erreur ; un attachement personnel à la limitation et à l’erreur qu’elle 
engendre, la source de la fausseté ; une conscience fausse gouvernée 
par l’ego vital, la source du mal. Mais il est évident que leur existence 
relative n’est qu’un phénomène projeté par la Force cosmique en son 
élan pour s’exprimer dans l’évolution, et c’est là que nous devons 
chercher la signification du phénomène. Car l’émergence de l’ego vital, 
nous l’avons vu, est un procédé de la Nature cosmique qui permet à 
l’individu de s’affirmer et de se dégager de la substance, de la masse 
indéterminée du subconscient, pour qu’apparaisse un être conscient 
sur un terrain préparé par l’Inconscience. Le principe d’affirmation 
de soi de l’ego en est la conséquence nécessaire. L’ego individuel est 
une fiction pragmatique et effective, une traduction du moi secret 
dans les termes de la conscience de surface, ou un substitut subjectif 
du vrai moi dans notre expérience superficielle. L’ignorance le sépare 
des « autres moi » et de la Divinité intérieure, mais il est cependant 
poussé secrètement vers une unification évolutive dans la diversité ; 
bien que fini, il porte secrètement en lui l’élan vers l’infini. Mais dans 
les termes d’une conscience ignorante, cela se traduit par une volonté 
d’expansion, la volonté d’être un fini sans limites, d’absorber tout ce 
qu’il peut, de pénétrer en tout et de tout posséder, voire d’être possédé 
s’il peut ainsi se satisfaire et sentir qu’il grandit dans les autres ou grâce 
à eux, ou s’il peut, en les subjuguant, absorber leur être et leur pouvoir 
ou recevoir de cette manière une aide, une impulsion pour l’affirmation 
et le délice de sa vie, pour l’enrichissement de son existence mentale, 
vitale ou physique.

Mais parce qu’il agit ainsi en ego séparé, pour son propre avantage 
et non par un échange mutuel conscient et dans l’unité, cela engendre 
la discorde vitale, le conflit, la disharmonie, et c’est le produit de cette 
discorde vitale et de cette disharmonie que nous appelons injustice et 
mal. La Nature les accepte parce que ce sont des circonstances néces-
saires de l’évolution, nécessaires à la croissance de l’être divisé ; ce sont 
les fruits de l’ignorance, soutenus par une conscience ignorante qui se 
fonde sur la division, par une volonté ignorante qui œuvre au moyen 
de la division, par une félicité d’être ignorante qui trouve sa joie dans la 
division. Il y a dans l’évolution une intention qui s’accomplit par le mal 
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comme par le bien. Elle doit se servir de tout parce qu’en se satisfaisant 
d’un bien limité, elle emprisonnerait et mettrait un frein à l’évolution 
prévue. Elle utilise tous les matériaux disponibles et en fait ce qu’elle 
peut, c’est pourquoi nous voyons le mal naître de ce que nous appelons 
bien et le bien naître de ce que nous appelons mal. Et si nous constatons 
même que ce que nous pensions être mal est finalement accepté comme 
un bien, que ce que nous pensions être bien est finalement tenu pour 
un mal, c’est parce que nos critères du bien et du mal sont évolutifs, 
limités et changeants. La Nature évolutive, la Force cosmique terrestre 
semble donc n’avoir au début aucune préférence pour l’un ou l’autre de 
ces contraires, elle les utilise tous deux également pour parvenir à ses 
fins. Et pourtant, c’est la même Nature, la même Force qui a imposé à 
l’homme ce fardeau qu’est le sens du bien et du mal et qui en souligne 
l’importance. Manifestement, ce sens a donc lui aussi un but évolutif, lui 
aussi doit être nécessaire. Il doit exister pour que l’homme puisse laisser 
certaines choses derrière lui, se tourner vers d’autres, jusqu’à ce que du 
bien et du mal il puisse émerger en un Bien qui soit éternel et infini.

Mais comment cette intention évolutive de la Nature doit-elle 
s’accomplir, par quel pouvoir, quel moyen, quelle impulsion, par 
quel principe et quelle méthode de sélection et d’harmonisation ? La 
méthode adoptée par le mental de l’homme au fil des âges a toujours 
été un principe de sélection et de rejet, qui a pris les formes d’une 
sanction religieuse, ou d’une règle de vie morale ou sociale, ou bien 
d’un idéal éthique. Mais c’est là un moyen empirique qui ne touche 
pas la racine du problème, parce qu’il ne voit pas la cause et l’origine 
de la maladie qu’il cherche à guérir. Il s’occupe des symptômes, mais 
superficiellement, sans connaître leur rôle dans le dessein de la Nature 
ni ce qui, dans le mental et la vie, les soutient et préserve leur existence. 
En outre, le bien et le mal humains sont relatifs, et les normes établies 
par l’éthique sont aussi incertaines que relatives. Ce qui est interdit par 
une religion ou une autre, ce qui est tenu pour bien ou mal par l’opinion 
publique, ce qui a été jugé utile ou nuisible à la société, ce que telle loi 
temporaire des hommes permet ou interdit, ce qui est ou ce que l’on 
considère bienfaisant ou nocif, pour soi ou pour autrui, ce qui s’accorde 
avec tel ou tel idéal, ce que suggère ou décourage un instinct que nous 
nommons conscience — l’amalgame de tous ces points de vue est l’idée 
hétérogène et déterminante, et constitue la substance complexe, de la 
moralité. En tous, il y a un mélange constant de vérité, de demi-vérité 
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et d’erreur qui accompagne toutes les activités de notre Connaissance-
Ignorance mentale limitée. Exercer un contrôle mental sur nos désirs et 
nos instincts vitaux et physiques, sur notre action personnelle et sociale, 
sur nos rapports avec les autres, nous est indispensable à nous, êtres 
humains, et la moralité crée une norme qui nous sert de guide et nous 
permet d’établir un contrôle conforme à l’usage ; mais ce contrôle est 
toujours imparfait et c’est un expédient, non une solution. L’homme 
demeure ce qu’il est et ce qu’il a toujours été, un mélange de bien et de 
mal, de péché et de vertu, un ego mental gouvernant imparfaitement sa 
nature mentale, vitale et physique.

L’effort pour choisir, pour préserver tout ce qui, dans notre 
conscience et notre action, nous semble bon et rejeter tout ce qui nous 
paraît mauvais, et pour re-former ainsi notre être, nous recréer et nous 
modeler à l’image d’un idéal, est un mobile éthique plus profond, car il 
touche de plus près au vrai problème : il repose sur l’idée légitime que 
notre vie est un devenir et qu’il existe quelque chose qu’il nous faut 
devenir et être. Mais les idéaux construits par le mental humain sont 
sélectifs et relatifs ; façonner rigidement notre nature selon ces idéaux, 
c’est nous limiter et faire une construction là où il devrait y avoir une 
croissance vers un être plus vaste. L’appel véritable, c’est l’appel de 
l’Infini et du Suprême. L’affirmation et la négation de nous-mêmes 
que nous impose la Nature sont toutes deux des mouvements dirigés 
vers cela, et ce que nous devons découvrir, c’est le juste chemin de 
l’affirmation et de la négation de soi réunies, au lieu de la voie fausse, 
parce qu’ignorante, de l’ego, et du conflit entre le oui et le non de la 
Nature. Si nous ne le découvrons pas, ou bien la poussée de la vie 
sera trop forte pour notre idéal étroit de perfection, ses instruments 
se briseront et il ne pourra se réaliser et se perpétuer ; ou bien nous 
obtiendrons tout au plus un demi-résultat ; ou encore, la tendance à fuir 
la vie se présentera comme l’unique remède, le seul moyen d’échapper 
à l’emprise, autrement invincible, de l’Ignorance. Telle est en fait la voie 
qu’indique ordinairement la religion : une morale prescrite par le divin, 
une poursuite de la piété, de l’équité et de la vertu comme le stipule 
un code de conduite religieux, une loi de Dieu déterminée par quelque 
inspiration humaine. Tels sont les moyens qui nous sont proposés, la 
direction à suivre pour marcher sur le chemin qui mène à l’issue, à la 
solution. Mais cette issue ne change rien au problème ; ce n’est qu’une 
voie par laquelle l’être personnel peut échapper à l’énigme irrésolue de 
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l’existence cosmique. Dans l’Inde ancienne, la pensée spirituelle avait 
une perception plus claire de la difficulté. On tenait la pratique de la 
vérité, de la vertu, de la volonté juste et de l’action juste pour nécessaire 
afin d’accéder à la réalisation spirituelle, mais dans la réalisation elle-
même, l’être s’élève en la conscience plus grande de l’Infini et Éternel et 
se débarrasse du fardeau du péché et de la vertu, qui appartient à la rela
tivité et à l’Ignorance. Derrière cette perception plus vaste et plus vraie, 
il y a l’intuition qu’un bien relatif est un entraînement que la Nature 
universelle nous impose afin que nous puissions ainsi nous diriger vers 
le vrai Bien, qui est absolu. Ces problèmes relèvent du mental et de la 
vie ignorante, ils ne nous suivent pas au-delà du mental. De même que 
dans une Conscience-de-Vérité infinie cesse la dualité de la vérité et de 
l’erreur, de même y a-t-il une libération hors de la dualité du bien et du 
mal dans un Bien infini, dans une transcendance.

On ne peut échapper artificiellement à ce problème qui a tou-
jours préoccupé l’humanité et auquel elle n’a trouvé aucune solution 
satisfaisante. L’arbre de la connaissance du bien et du mal, avec ses 
fruits doux et amers, est secrètement enraciné dans la nature même de 
l’Inconscience d’où notre être a émergé et sur laquelle il se tient encore 
comme sur le sol, l’assise inférieure de notre existence physique ; il a 
grandi visiblement à la surface, dans les multiples ramifications de 
l’Ignorance qui demeure la masse principale, la condition première de 
notre conscience en sa difficile évolution vers une conscience suprême et 
un éveil intégral. Tant qu’existera ce sol où plongent les racines encore 
cachées, tant qu’existera cet air nourricier et ce climat d’Ignorance, 
l’arbre grandira et prospérera et produira sa double floraison et ses 
fruits mélangés. Cela laisserait supposer qu’il ne pourra y avoir de 
solution définitive tant que nous n’aurons pas changé notre incons-
cience en la conscience supérieure, fait de la vérité du moi et de l’esprit 
la base de notre vie et transformé notre ignorance en une plus haute 
connaissance. Tous les autres moyens ne seront qu’un pis-aller ou des 
impasses ; une transformation complète et radicale de notre nature est 
la seule solution véritable. C’est parce que l’Inconscience impose son 
obscurité originelle à notre perception de nous-mêmes et des choses 
et que l’Ignorance la fonde sur une conscience imparfaite et divisée, 
et parce que nous vivons dans cette obscurité et cette division, qu’une 
connaissance et une volonté fausses sont possibles ; sans connaissance 
fausse, il ne pourrait y avoir d’erreur ni de fausseté, et sans erreur ou 
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sans fausseté dans nos éléments dynamiques, il ne pourrait y avoir de 
volonté fausse dans les parties de notre être ; sans volonté fausse, enfin, 
il ne pourrait y avoir d’action mauvaise ni de mal. Tant que dureront 
ces causes, les effets aussi persisteront dans nos actes et notre nature. Un 
contrôle mental ne peut jamais être qu’un contrôle, pas une guérison ; 
un enseignement mental, une règle et une norme mentales ne peuvent 
qu’imposer un sillon artificiel dans lequel notre action tourne mécani-
quement ou avec difficulté et qui réprime et limite la forme que suit le 
développement de notre nature. Un changement de conscience total, un 
changement de nature radical, est le seul remède et la seule issue.

Mais puisque la racine de la difficulté se trouve dans une double 
existence, limitée et séparatrice, ce changement doit consister en une 
intégration, une guérison de la conscience divisée de notre être, et cette 
division étant complexe et multiple, aucun changement partiel d’un 
seul aspect de l’être ne saurait se substituer de façon satisfaisante à la 
transformation intégrale. La première division est celle que crée notre 
ego et surtout, avec le plus de force et d’acuité, notre ego vital qui nous 
sépare de tous les autres êtres, les traitant comme « non-moi », et nous 
lie à notre égocentrisme et à la loi d’une affirmation de soi égoïste. 
C’est dans les erreurs de cette affirmation de soi que la fausseté et le 
mal émergent tout d’abord : la conscience fausse engendre la volonté 
fausse dans les parties de l’être, dans le mental pensant, dans le cœur, 
le mental vital et l’être sensoriel, et jusque dans la conscience du corps ; 
la volonté fausse engendre l’action fausse de tous ces instruments, une 
erreur multiple, une foisonnante perversion de la pensée, de la volonté, 
des sens et des sentiments. Et nous ne pouvons établir des rapports 
justes avec les autres tant qu’ils sont pour nous des « autres », des êtres 
qui nous sont étrangers et dont nous ne connaissons guère ou pas du 
tout la conscience intérieure, les besoins de l’âme, du mental, du cœur, 
de la vie et du corps. Le peu de sympathie, de connaissance et de bonne 
volonté imparfaites qu’engendrent la loi, le besoin et l’habitude de l’as-
sociation, est trop insuffisant pour satisfaire les exigences d’une action 
véritable. Un mental et un cœur plus vastes, une force de vie plus ample 
et plus généreuse peuvent contribuer à nous aider ou à aider autrui et 
à éviter les pires offenses, mais cela aussi est insuffisant et n’empêche 
pas nombre de perturbations, de maux et de collisions de notre bien 
privilégié avec le bien d’autrui. Notre ego et notre ignorance sont ainsi 
faits que nous nous affirmons égoïstement lors même que nous nous 
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targuons le plus de notre absence d’égoïsme, et, dans notre ignorance, 
même quand nous sommes le plus fiers de notre compréhension et de 
notre connaissance. Pris comme règle de vie, l’altruisme ne nous délivre 
pas ; c’est un puissant instrument pour s’élargir et corriger l’ego plus 
étroit, mais il n’abolit ni ne transforme cet ego en le moi véritable, un 
avec tous. L’ego de l’altruiste est aussi puissant et absorbant que l’ego 
de l’égoïste, et il est souvent plus fort et plus persistant parce que c’est 
un ego satisfait de soi et magnifié. Et causer du tort à notre âme, à notre 
mental, à notre vie ou à notre corps avec l’idée de soumettre notre moi 
à celui d’autrui, nous aide encore moins. Le vrai principe est d’affirmer 
notre être de la façon juste afin qu’il puisse devenir un avec tous, non de 
le mutiler ou de l’immoler. Il peut être parfois nécessaire — exceptionnel-
lement — de s’immoler pour une cause, en réponse à quelque exigence 
du cœur ou pour quelque juste et haut dessein, mais on ne peut en faire 
la règle ou la nature de la vie. Cette exagération ne ferait que nourrir 
et enfler l’ego des autres ou magnifier quelque ego collectif, et ne nous 
conduirait pas, nous ou l’humanité, à la découverte et à l’affirmation de 
notre être vrai, ou du sien. Le sacrifice et le don de soi sont assurément 
un principe vrai et une nécessité spirituelle, car nous ne pouvons affirmer 
notre être de la façon juste sans sacrifice ou sans nous donner à quelque 
chose de plus vaste que notre ego ; mais cela aussi doit être fait avec une 
conscience et une volonté justes, fondées sur une connaissance vraie. Le 
mieux que nous puissions faire dans les limites de la formation mentale, 
consiste à développer la partie sâttvique de notre nature, une nature 
de lumière, de compréhension, d’équilibre, d’harmonie, de sympathie, 
de bonne volonté, de bonté, d’amour du prochain, de maîtrise de soi, 
d’action correctement ordonnée et harmonisée ; mais c’est une étape, et 
non le but de la croissance de notre être. Ce sont des expédients, des 
palliatifs, les moyens nécessaires pour traiter partiellement cette diffi-
culté fondamentale, des normes provisoires et des procédés qui nous 
servent temporairement de guide et de soutien, parce que la solution 
véritable et complète dépasse notre capacité actuelle et ne pourra venir 
que lorsque nous aurons suffisamment évolué pour la voir et en faire 
l’objet principal de notre quête.

La vraie solution ne peut venir que lorsque notre croissance 
spirituelle atteint le point où nous-même et tous les êtres ne formons 
plus qu’un seul moi, où nous les connaissons comme une partie de notre 
moi, les traitons comme s’ils étaient nos autres moi ; car alors la division 
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est abolie, la loi d’affirmation de soi séparée, qui conduit tout naturelle-
ment à l’affirmation de soi contre les autres ou à leurs dépens, s’élargit 
et se libère par l’apport d’une autre loi, celle de l’affirmation de soi 
pour autrui et de la découverte de soi en leur propre découverte et leur 
propre réalisation. On s’est fait une règle, en morale religieuse, d’agir 
dans un esprit de compassion universelle, d’aimer son prochain comme 
soi-même, de faire aux autres ce que l’on voudrait qu’ils nous fassent à 
nous-mêmes, d’éprouver comme nôtres et leur joie et leur peine ; mais 
aucun homme vivant en son ego ne peut véritablement et parfaitement 
accomplir de telles choses, il ne peut que les accepter comme une exi-
gence de son mental, une aspiration de son cœur, un effort de sa volonté 
pour vivre selon une norme élevée et modifier, par un effort sincère, 
sa nature égoïste grossière. C’est quand on connaît et qu’on sent 
intimement les autres comme soi-même, que cet idéal peut devenir une 
règle de vie naturelle et spontanée et être réalisé en pratique comme en 
son principe. Mais être un avec les autres n’est pas même suffisant en 
soi, si c’est être un avec leur ignorance ; car alors la loi de l’ignorance 
agira, l’action erronée et l’action fausse persisteront, fût-ce à un moindre 
degré et même si leur incidence et leur caractère sont atténués. Notre 
union avec les autres doit être fondamentale ; ce ne doit pas être une 
union avec leur mental, leur cœur, leur être vital, leur ego — bien qu’ils 
finissent par être inclus dans notre conscience universalisée —, mais 
une union en l’âme et en l’esprit, et cela ne peut se produire que par 
notre libération en la conscience de l’âme et la connaissance du moi. 
Être nous-mêmes affranchis de l’ego et réaliser notre vrai moi, telle est 
la première nécessité ; tout le reste peut ensuite s’accomplir, en être le 
lumineux résultat, la conséquence nécessaire. C’est l’une des raisons 
pour lesquelles un appel spirituel doit être accepté de façon impérative 
et prendre le pas sur toutes les autres revendications, intellectuelles, 
éthiques ou sociales, qui relèvent du domaine de l’Ignorance. Car la 
loi mentale du bien appartient à ce domaine et ne peut que modifier 
les choses et servir de palliatif ; rien ne saurait vraiment remplacer le 
changement spirituel qui peut réaliser le bien véritable et intégral, car 
c’est l’esprit qui nous conduit à la racine de l’action et de l’existence.

La connaissance spirituelle du moi s’accomplit en trois étapes, 
qui sont en même temps trois parties de l’unique connaissance. La 
première est la découverte de l’âme, non point l’âme extérieure de 
pensée, d’émotion et de désir, mais l’entité psychique secrète, l’élément 
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divin en nous. Quand elle domine notre nature, quand nous sommes 
consciemment l’âme et quand le mental, la vie et le corps prennent leur 
vraie place d’instruments de l’âme, nous devenons conscients d’un guide 
intérieur qui connaît la vérité, le bien, le vrai délice et la vraie beauté 
de l’existence, qui gouverne le cœur et l’intellect par sa loi lumineuse et 
conduit notre vie et notre être vers la plénitude spirituelle. Même dans 
les obscures opérations de l’Ignorance, nous avons alors un témoin qui 
discerne, une lumière vivante qui illumine, une volonté qui refuse de se 
laisser fourvoyer et qui sépare la vérité mentale de l’erreur, fait la distinc-
tion entre la réponse intime du cœur et ce qui vibre en lui en réponse à 
un faux appel ou à une fausse demande qui lui est faite, ne confond pas 
l’ardeur véritable et le plein mouvement de la vie avec la passion vitale et 
les mensonges turbides de notre nature vitale et la recherche de ses obs-
cures satisfactions égoïstes. Telle est la première étape de la réalisation 
de soi : instaurer le règne de l’âme, l’individu psychique divin, à la place 
de l’ego. L’étape suivante consiste à prendre conscience du moi éternel 
en nous, non né, un avec le moi de tous les êtres. Cette réalisation de 
soi libère et universalise ; même si notre action se poursuit encore selon 
la dynamique de l’Ignorance, elle ne nous enchaîne plus, ne nous égare 
plus, car notre être intérieur trône dans la lumière de la connaissance 
de soi. La troisième étape nous amène à connaître l’Être divin qui est à 
la fois notre suprême Moi transcendant, l’Être cosmique, fondement de 
notre universalité, et le Divin intérieur dont notre être psychique, le vrai 
individu évolutif en notre nature, est une part, une étincelle, une flamme 
qui grandit en le Feu éternel où il fut allumé et dont il est le témoin 
toujours vivant en nous et l’instrument conscient de sa lumière, de son 
pouvoir, de sa joie et de sa beauté. Conscients que le Divin est le Maître 
de notre être et de notre action, nous pouvons apprendre à devenir les 
canaux de Sa Shakti, la Puissance divine, et à agir selon ses ordres ou la 
loi de sa lumière et de son pouvoir en nous. Notre action ne sera plus, 
dès lors, gouvernée par nos impulsions vitales ou soumise à une norme 
mentale, car la Shakti agit suivant la vérité permanente et néanmoins 
plastique des choses — non la vérité que construit le mental, mais celle 
plus haute, plus profonde et plus subtile de chaque mouvement et de 
chaque circonstance telle que la connaît la connaissance suprême et que 
l’exige la suprême volonté dans l’univers. La libération de la volonté suit 
la libération de la connaissance, elle en est la conséquence dynamique. 
C’est la connaissance qui purifie, c’est la vérité qui libère ; le mal est le 
fruit d’une ignorance spirituelle et il ne disparaîtra que par la croissance 
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d’une conscience spirituelle et la lumière de la connaissance spirituelle. 
Notre être est séparé des autres êtres, et cette division ne peut disparaître 
qu’en annulant le divorce entre notre nature et la réalité intérieure 
de l’âme, qu’en supprimant le voile entre notre devenir et notre être 
essentiel, qu’en jetant un pont sur l’espace qui éloigne notre individualité 
dans la Nature de l’Être divin qui est la Réalité omniprésente dans la 
Nature et au-delà.

Mais la dernière division qui reste à éliminer est la scission entre 
cette Nature et la Supra-Nature qui est le Pouvoir-en-soi de l’Existence 
divine. Même avant que la Connaissance-Ignorance dynamique ne soit 
annulée, tant qu’elle demeure comme une instrumentation inadéquate 
de l’esprit, la Shakti suprême ou Supranature peut œuvrer à travers 
nous et nous pouvons être conscients de ses opérations ; mais elle le 
fait en modifiant sa lumière et son pouvoir afin que la nature inférieure 
— le mental, la vie et le corps — puisse la recevoir et l’assimiler. Mais 
cela ne suffit pas ; il est nécessaire de remodeler entièrement ce que nous 
sommes et d’en faire un état et un pouvoir de la Supranature divine. 
Cette intégration de notre être ne peut être complète à moins que l’action 
dynamique ne soit ainsi transformée ; c’est tout le mode de la Nature 
elle-même qui doit être soulevé et changé : illuminer et transmuer les 
états intérieurs de l’être n’est pas suffisant. Une Conscience-de-Vérité 
éternelle doit prendre possession de nous et, sublimant tous les modes de 
notre nature, les changer en ses propres modes d’être, de connaissance 
et d’action. Une perception, une volonté, un sentiment, un mouvement, 
une action spontanément vrais peuvent alors devenir la loi intégrale de 
notre nature.
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15

La Réalité et la Connaissance intégrale

Ce Moi doit être conquis par la Vérité et par une connais-
sance intégrale.

Mundaka Upanishad. III. 1. 5.

Écoute, et apprends comment tu me connaîtras en Ma tota-
lité (...), car, même parmi les chercheurs qui ont atteint leur 
but, à peine en est-il un qui Me connaisse dans toute la vérité 
de Mon être.

Gîtâ. VII. 1, 3.



Telles sont donc l’origine, la nature et les frontières de 
l’Ignorance. Son origine est une limitation de la connais
sance, son caractère distinctif une séparation de l’être d’avec 
sa propre intégralité et son entière réalité ; ses frontières 
sont déterminées par ce développement séparateur de la 
conscience, car celui-ci nous coupe de notre vrai moi ainsi 
que du vrai moi et de la nature complète des choses et nous 
oblige à vivre une existence superficielle apparente. Le retour 
à l’intégralité, ou le progrès dans ce sens, la disparition des 
limites, l’abolition de la séparativité, le dépassement des 
frontières, le recouvrement de notre réalité essentielle et com
plète, sont donc nécessairement le signe et le caractère inverse 
du mouvement intérieur vers la Connaissance. La conscience 
limitée et séparatrice doit être remplacée par une conscience 
essentielle et intégrale, identifiée à la vérité originelle et à la 
vérité complète du moi et de l’existence. La Connaissance 
intégrale est déjà présente dans la Réalité intégrale, ce n’est 
pas une chose nouvelle ou encore inexistante qu’il faille 
créer, acquérir, apprendre, inventer ou construire au moyen 
du mental. Il faut plutôt la découvrir ou la dévoiler, c’est une 
Vérité qui se révèle d’elle-même dans la quête spirituelle ; car 
elle est là, voilée, dans notre moi plus vaste et plus profond ; 
elle est la substance même de notre conscience spirituelle, 
et c’est en nous éveillant à elle, jusque dans notre moi de 
surface, que nous devons la posséder. Il existe une connais
sance de soi intégrale et, le moi cosmique étant aussi notre 
moi, une connaissance cosmique intégrale qu’il nous faut 
recouvrer. Une connaissance que le mental peut acquérir ou 
construire existe, et elle a sa valeur, mais ce n’est pas ce que 
nous entendons par Connaissance et Ignorance.

Une conscience spirituelle intégrale porte en soi la connaissance 
de tous les termes de l’être ; elle relie le plus élevé au plus bas en passant 
par tous les termes intermédiaires, et réalise un tout indivisible. Au plus 
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haut sommet des choses, elle s’ouvre à la réalité de l’Absolu, ineffable 
parce que supraconsciente pour tout, hormis sa propre conscience de 
soi. À l’extrémité inférieure de notre être, elle perçoit l’Inconscience 
d’où procède notre évolution ; mais elle est en même temps consciente 
de l’Un et du Tout qui se sont involués dans ces profondeurs, elle 
dévoile la Conscience secrète dans l’Inconscience. Interprétative, 
révélatrice, se mouvant entre ces deux extrêmes, sa vision découvre 
la manifestation de l’Un dans le Multiple, l’identité de l’Infini dans 
la disparité des choses finies, la présence de l’Éternel intemporel dans 
le Temps éternel ; c’est cette vision qui illumine pour elle le sens de 
l’univers. Cette conscience n’abolit pas l’univers ; elle s’en empare et le 
transforme en lui donnant son sens caché. Elle n’abolit pas l’existence 
individuelle ; elle transforme l’être individuel et la nature individuelle en 
leur révélant leur sens véritable et en leur permettant de triompher de ce 
qui, en eux, les sépare de la Réalité divine et de la Nature divine.

Une connaissance intégrale présuppose une Réalité intégrale, 
car c’est le pouvoir d’une Conscience-de-Vérité qui est elle-même la 
conscience de la Réalité. Mais notre conception et notre perception de la 
Réalité varient selon l’état et le mouvement de notre conscience, selon sa 
vision des choses, ce sur quoi elle insiste, ce qu’elle reçoit. Cette vision et 
cette insistance peuvent être intensives et exclusives, ou bien extensives, 
inclusives et globales. Il est tout à fait possible — et dans son domaine 
particulier, c’est un mouvement qui a sa valeur pour notre pensée et pour 
une très haute voie de réalisation spirituelle — d’affirmer l’existence de 
l’Absolu ineffable, d’insister sur sa seule Réalité, et de nier et d’abolir 
pour nous-mêmes l’être individuel et la création cosmique, de les effacer 
de notre conception et de notre perception de la réalité. La réalité de 
l’individu est Brahman, l’Absolu ; la réalité du cosmos est Brahman, 
l’Absolu : l’individu est un phénomène, une apparence temporelle 
dans le cosmos ; le cosmos lui-même est un phénomène, une apparence 
temporelle plus vaste et plus complexe. Les deux termes, Connaissance 
et Ignorance, n’existent que par rapport à cette apparence, et tous deux 
doivent être transcendés si nous voulons atteindre à une supraconscience 
absolue. La conscience de l’ego et la conscience cosmique s’éteignent 
dans cette suprême transcendance, et seul demeure l’Absolu. Car le 
Brahman absolu n’existe qu’en sa propre identité, il dépasse toute 
connaissance autre. En lui, l’idée même d’un connaissant et d’un 
connu et donc d’une connaissance où ils se rejoignent et deviennent un, 
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disparaît, est transcendée et perd sa validité, en sorte que le Brahman 
absolu demeurera toujours inaccessible au mental et au langage. 
Contrairement au point de vue que nous avons exposé, ou pour le 
compléter — point de vue selon lequel l’Ignorance n’est elle-même 
qu’une action limitée ou involuée de la Connaissance divine, limitée 
dans ce qui est partiellement conscient, involuée dans l’inconscient —, 
nous pourrions dire, en regardant depuis l’autre extrémité de l’échelle 
des choses, que la Connaissance n’est elle-même qu’une Ignorance 
supérieure, puisqu’elle s’arrête avant d’atteindre la Réalité absolue 
qui, pour Elle-même, est évidente en soi, mais que le mental ne peut 
connaître. Cet absolutisme correspond à une vérité de la pensée et à 
une vérité de l’expérience suprême dans la conscience spirituelle ; mais 
elle ne représente pas toute la pensée spirituelle, complète et globale, ni 
n’épuise les possibilités de la plus haute expérience spirituelle.

La conception absolutiste de la réalité, de la conscience et de la 
connaissance se fonde sur un aspect de la pensée védântique primitive, 
mais elle n’en représente pas la totalité. Dans les Upanishad, ces Écri-
tures inspirées du plus ancien Védânta, nous trouvons l’affirmation de 
l’Absolu, le concept-expérience de la Transcendance pure et ineffable ; 
mais nous trouvons aussi, non pas sa contradiction mais son corollaire : 
une affirmation de la Divinité cosmique, un concept-expérience du Moi 
cosmique et du devenir du Brahman dans l’univers. Nous y trouvons 
également l’affirmation de la Réalité divine de l’individu ; et là encore il 
s’agit d’un concept-expérience. Cette Réalité est prise non comme une 
apparence, mais comme un devenir réel. Au lieu d’une seule et suprême 
affirmation exclusive qui nie tout ce qui n’est pas l’Absolu transcendant, 
nous trouvons une affirmation globale menée à sa plus extrême conclu-
sion : ce concept de la Réalité et de la Connaissance embrassant dans 
une seule vision le cosmique et l’Absolu, coïncide fondamentalement 
avec le nôtre, car il implique que l’Ignorance aussi est une partie à demi 
voilée de la Connaissance, et la connaissance du monde une partie de 
la connaissance du moi. L’Îshâ Upanishad insiste sur l’unité et la réalité 
de toutes les manifestations de l’Absolu ; elle refuse de limiter la vérité 
à un seul aspect, quel qu’il soit. Le Brahman est le stable et le mobile, 
l’intérieur et l’extérieur, tout ce qui est proche et tout ce qui est éloigné, 
que ce soit spirituellement ou dans l’étendue du Temps et de l’Espace. 
Il est l’Être et tous les devenirs, le Pur et Silencieux, sans traits, inactif, 
il est le Voyant, le Penseur qui organise le monde et ses objets, l’Un qui 
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devient tout ce qui nous est perceptible dans l’univers, l’Immanent et ce 
en quoi il établit sa demeure. L’Upanishad affirme que la connaissance 
parfaite et libératrice est celle qui n’exclut ni le Moi, ni ses créations : en 
toutes, l’esprit libéré voit des devenirs de l’Existant-en-soi dans sa vision 
intérieure et par une conscience qui perçoit l’univers en elle-même, au 
lieu de le voir de l’extérieur comme autre que soi, à l’instar du mental 
égoïste et limité. Vivre dans l’Ignorance cosmique, c’est être aveugle, 
mais s’enfermer dans un absolutisme exclusif de la Connaissance, est une 
autre forme d’aveuglement. Connaître que le Brahman est tout à la fois 
et indissociablement la Connaissance et l’Ignorance, atteindre à l’état 
suprême par le Devenir comme par le Non-Devenir, relier la réalisation 
du moi transcendant et celle du moi cosmique, établir notre assise dans 
le supra-mondain et une manifestation consciente de soi dans le monde, 
telle est la connaissance intégrale. Et c’est posséder l’Immortalité. C’est 
cette conscience totale, avec sa connaissance complète, qui établit les 
fondations de la Vie divine et rend sa réalisation possible. Il s’ensuit 
que la réalité absolue de l’Absolu doit être, non une unité rigide et 
indéterminable, non un infini vide de tout ce qui n’est pas pure existence 
en soi, accessible seulement par l’exclusion du multiple et du fini, mais 
quelque chose qui dépasse ces définitions, qui se trouve en fait au-delà 
de toute description, positive ou négative. Toutes les affirmations et 
toutes les négations en expriment des aspects, et c’est à la fois par 
une suprême affirmation et une suprême négation que nous pouvons 
atteindre l’Absolu.

D’une part, nous avons donc une Existence-en-soi absolue, un 
éternel être-en-soi qui se présente à nous comme la Réalité, et, par 
l’expérience du Moi silencieux et inactif ou du Purusha immobile 
et détaché, nous pouvons approcher de cet Absolu sans traits ni 
relations, nier les actions du Pouvoir créateur, que celui-ci soit une 
Mâyâ illusoire ou une Prakriti formatrice, cesser de tourner dans 
l’erreur cosmique pour entrer dans la Paix et le Silence éternels, nous 
débarrasser de notre existence personnelle et nous trouver — ou nous 
perdre — en cette seule Existence véritable. D’autre part, nous avons 
un Devenir qui est un vrai mouvement de l’Être, et l’Être et le Devenir 
sont tous deux des vérités d’une unique Réalité absolue. Le premier 
point de vue repose sur la conception métaphysique qui formule une 
perception extrême dans notre pensée, une expérience exclusive dans 
notre conscience de l’Absolu considéré comme une réalité exempte de 
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toutes relations et de toutes déterminations : d’où la nécessité logique 
et pratique de nier le monde des relativités en le tenant pour la fausseté 
d’un être irréel, un non-existant (Asat), ou du moins une expérience du 
moi inférieure, évanescente, temporelle et pragmatique, et de le retran
cher de la conscience afin de libérer l’esprit de ses perceptions fausses ou 
de ses créations inférieures. Le second point de vue se fonde sur l’idée 
que l’Absolu ne peut être limité ni positivement, ni négativement. Il est 
au-delà de toutes relations, en ce sens qu’aucune relativité ne le lie ni 
ne peut limiter son pouvoir d’être. Nos conceptions relatives les plus 
hautes comme les plus ordinaires, positives ou négatives, ne peuvent 
l’enchaîner ni le circonscrire ; il n’est lié ni à notre connaissance ni à 
notre ignorance, ni à notre concept de l’existence ni à notre concept de 
la non-existence. Mais il ne peut non plus être limité par une incapacité 
à contenir, soutenir, créer ou manifester des relations ; au contraire, on 
peut considérer son pouvoir de se manifester dans l’infini de l’unité 
et l’infini de la multiplicité comme une force inhérente, un signe, un 
résultat de son absoluité même, et cette possibilité est en soi une expli
cation suffisante de l’existence cosmique. L’Absolu ne peut certes, en sa 
nature, être contraint de manifester un cosmos de relations, mais il ne 
peut pas non plus être contraint de ne manifester aucun cosmos. Il n’est 
pas lui-même une pure vacuité, car un Absolu vide n’est pas un Absolu 
— notre conception du Vide ou du Zéro n’est qu’un signe conceptuel 
de notre incapacité mentale à le connaître ou le saisir. Il porte en soi 
quelque ineffable essence de tout ce qui est et de tout ce qui peut être, 
et puisqu’il contient en lui-même cette essence et cette possibilité, il doit 
également contenir, d’une façon propre à son absoluité, la vérité perma
nente ou l’actualité inhérente et réalisable (fût-ce à l’état latent) de tout 
ce qui est fondamental pour notre existence ou celle du monde. C’est 
l’actualisation de cette actualité réalisable, ou cette vérité permanente 
déployant ses possibilités, que nous appelons manifestation et que 
nous voyons comme l’univers.

La conception ou la réalisation de la vérité de l’Absolu n’implique 
donc pas, comme conséquence inhérente et inévitable, le rejet ou la 
dissolution de la vérité de l’univers. L’idée d’un univers essentiellement 
irréel, manifesté d’une manière ou d’une autre par un inexplicable 
Pouvoir d’illusion, le Brahman absolu ne le regardant pas ou se tenant 
à l’écart, et ne l’affectant pas plus qu’il n’en est affecté, revient au 
fond à reporter sur Cela, à lui imposer ou lui imputer, adhyâropa, une 
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incapacité de notre conscience mentale, afin de le limiter. Quand elle 
outrepasse ses limites, notre conscience mentale perd sa ligne et ses 
moyens propres de connaissance, et elle tend à cesser toute activité ou à 
s’éteindre ; elle perd en même temps son ancien contenu, ou a tendance 
à perdre toute prise sur lui, toute conception continue de la réalité de 
ce qui, auparavant, était pour elle tout le réel. Nous prêtons au Para-
brahman absolu, conçu comme éternel non-manifesté, une incapacité 
correspondante ou une séparation ou un éloignement par rapport à ce 
qui est devenu irréel, ou nous semble tel ; comme notre mental quand 
celui-ci s’arrête ou s’éteint, il doit être, de par sa nature même de pur 
absolu, exempt de tout lien avec ce monde de manifestation apparente, 
incapable de toute cognition qui le soutienne ou de tout support dyna-
mique lui donnant une réalité — ou si une telle cognition existe, elle 
doit être de la nature d’un Est qui n’est pas, d’une Mâyâ magicienne. 
Mais il n’y a aucune raison impérieuse de supposer qu’un tel abîme 
existe. La capacité ou l’incapacité de notre conscience humaine relative 
ne peut servir de mesure ou de critère à une capacité absolue, ses 
conceptions ne peuvent s’appliquer à une conscience de soi absolue : 
ce qui est nécessaire à notre ignorance mentale pour échapper à elle-
même ne peut être une nécessité pour l’Absolu qui n’a aucun besoin de 
s’échapper de lui-même, ni aucune raison de refuser de connaître tout 
ce qui est connaissable.

Il y a cet Inconnaissable non manifesté ; il y a ce connaissable 
manifesté, partiellement manifesté pour notre ignorance, entièrement 
manifesté pour la Connaissance divine qui contient en soi sa propre 
infinité. S’il est vrai que ni notre ignorance, ni notre connaissance 
mentale la plus extrême et la plus vaste ne peuvent nous donner prise 
sur l’Inconnaissable, il est vrai également que, se servant de notre 
connaissance ou de notre ignorance, Cela se manifeste diversement ; 
car Cela ne peut manifester autre chose que soi-même, puisque rien 
d’autre ne peut exister : dans cette diversité de la manifestation, il y a 
cette Unité et, à travers la diversité, nous pouvons toucher l’Unité. Mais 
même alors, même en acceptant cette coexistence, il est encore possible 
de rendre un verdict final qui condamne le Devenir, de décider qu’il 
faut y renoncer et revenir en l’Être absolu. Ce verdict peut reposer sur 
la distinction entre la réalité réelle de l’Absolu et la réalité partielle et 
trompeuse de l’univers relatif.

683

La Réalité et la Connaissance intégrale



Dans ce déploiement de la connaissance nous avons en effet les 
deux termes que sont l’Un et le Multiple, comme nous avons ceux du 
fini et de l’infini, de ce qui devient et de ce qui ne devient pas mais est à 
jamais, de ce qui prend forme et de ce qui ne prend pas forme, de l’Esprit 
et de la Matière, du suprême Supraconscient et de l’Inconscience la plus 
profonde. Dans ce dualisme, et pour nous en affranchir, nous sommes 
libres de définir la Connaissance comme la possession d’un des deux 
termes, la possession de l’autre constituant l’Ignorance. Le but ultime de 
notre vie serait alors de nous écarter de la réalité inférieure du Devenir 
pour atteindre à la réalité plus grande de l’Être, de bondir de l’Ignorance 
dans la Connaissance et de rejeter l’Ignorance, d’abandonner le Multiple 
pour l’Un, le fini pour l’Infini, la forme pour le sans-forme, de quitter la 
vie dans l’univers matériel pour vivre en l’Esprit, d’échapper à l’emprise 
de l’inconscient pour entrer dans l’Existence supraconsciente. Cette solu-
tion suppose, dans chaque cas, une stricte opposition des deux termes 
de notre être, considérés comme définitivement inconciliables. Ou bien, 
s’ils sont tous deux un moyen de manifestation du Brahman, le terme 
inférieur est un indice faux ou imparfait, un moyen qui doit échouer, un 
système de valeurs qui ne peut finalement nous satisfaire. Déçus par les 
confusions de la multiplicité, dédaignant même la lumière, la puissance 
et la joie les plus hautes qu’elle peut nous révéler, nous devons pour
suivre notre quête au-delà, vers la concentration et la stabilité absolues 
où cesse toute variation. L’appel de l’Infini nous rend incapables de 
demeurer à jamais enchaînés au fini ou d’y trouver satisfaction, vastitude 
et paix, et nous devons donc briser tous les liens de la Nature indivi-
duelle et universelle, détruire toutes les valeurs, tous les symboles, toutes 
les images, toutes les définitions de nous-mêmes, toutes les limitations de 
l’illimitable et dissoudre toute petitesse et toute division dans le Moi qui 
est à jamais satisfait de sa propre infinité. Dégoûtés des formes, revenus 
de leurs charmes éphémères et mensongers, lassés, découragés par leur 
fuyante impermanence et la vaine ronde de leur récurrence, nous devons 
nous évader des cycles de la Nature pour atteindre au sans-forme et 
sans-trait de l’Être permanent. Mortifiés par la Matière et sa grossièreté, 
impatientés par le trouble et l’agitation sans objet de la Vie, épuisés par 
la course sans but du Mental ou convaincus de la vanité de tout ce qu’il 
vise et poursuit, nous devons nous en libérer en entrant dans l’éternel 
repos et l’éternelle pureté de l’Esprit. L’Inconscient est un sommeil ou 
une prison, le conscient une ronde d’efforts sans issue ou le vagabon-
dage d’un rêve, et nous devons nous éveiller dans le supraconscient où 
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toute l’obscurité de la nuit et toutes les demi-lumières s’abolissent en la 
lumineuse béatitude de l’Éternel. L’Éternel est notre refuge. Tout le reste 
n’est que fausses valeurs, et l’Ignorance et ses labyrinthes sont une stupé-
faction que l’âme s’impose à elle-même dans la Nature phénoménale.

Notre conception de la Connaissance et de l’Ignorance rejette 
cette négation et les oppositions sur lesquelles elle se fonde. Elle indique 
une solution plus vaste, bien que plus difficile, où elles se réconcilient. 
Nous voyons en effet que ces deux termes apparemment opposés que 
sont l’Un et le Multiple, la Forme et le Sans-Forme, le Fini et l’Infini, ne 
sont pas tant des contraires que des complémentaires ; non des valeurs 
alternatives du Brahman qui, en sa création, perd constamment son 
unité pour se trouver dans la multiplicité et, incapable de se découvrir 
dans la multiplicité, la perd à nouveau pour recouvrer l’unité, mais des 
valeurs doubles et concomitantes qui s’expliquent mutuellement ; non 
les termes désespérément incompatibles d’une alternative, mais les 
deux faces de l’unique Réalité qui peuvent nous y conduire si nous les 
réalisons toutes deux en même temps et pas seulement en les évaluant 
chacune séparément — bien qu’une telle expérimentation puisse être 
une étape ou une partie légitime, voire inévitable, du processus de la 
connaissance. La connaissance est sans aucun doute connaissance de 
l’Un, réalisation de l’Être ; l’Ignorance est un oubli de soi de l’Être, 
l’expérience de la séparation dans la multiplicité, le fait de demeurer 
ou de tourner en rond dans le labyrinthe des devenirs dont nous com
prenons mal le sens. Mais nous trouvons le remède quand l’âme dans 
le Devenir, croissant en connaissance, prend conscience de l’Être qui, 
dans la multiplicité, devient toutes ces existences, et cela est possible 
parce que leur vérité est déjà présente en son existence intemporelle. La 
connaissance intégrale du Brahman est une connaissance qui embrasse 
à la fois l’Être et le Devenir, et la quête exclusive de l’un ou de l’autre 
nous empêche de voir un aspect de la vérité de l’omniprésente Réalité. 
La possession de l’Être qui est au-delà de tous les devenirs nous libère 
des liens de l’attachement et de l’ignorance dans l’existence cosmique, 
et cette liberté entraîne à son tour une libre possession du Devenir et de 
l’existence cosmique. La connaissance du Devenir est une partie de la 
connaissance ; si elle agit comme une Ignorance, c’est seulement parce 
que nous y sommes emprisonnés, avidyâyâm antare, dépossédés de 
l’Unité de l’Être qui en est le fondement, le matériau, l’esprit ; elle est la 
cause de sa manifestation et sans elle, celle-ci serait impossible.
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En fait, le Brahman est un, non seulement dans une unité sans traits 
au-delà de toute relation, mais dans la multiplicité même de l’existence 
cosmique. Conscient des œuvres du mental diviseur sans être limité par 
lui, Il trouve son unité aussi aisément dans le multiple, dans les relations, 
dans le devenir que dans tout retrait hors du multiple, des relations et 
du devenir. Et pour posséder pleinement son unité, nous-mêmes devons 
la posséder — puisqu’elle est là, puisque tout est cela — dans l’infinie 
diversité du cosmos. L’infinité de la multiplicité ne s’explique et ne se 
justifie que lorsqu’elle est contenue et possédée dans l’infinité de l’Un ; 
mais l’infinité de l’Un se déverse et se possède également dans l’infinité 
du Multiple. C’est en ce pouvoir de déverser ses énergies sans se perdre 
dans leur flot, de ne pas reculer, vaincu, devant ses vicissitudes et ses 
différences sans limites et sans fin, et de ne pas non plus se laisser diviser 
par ses variations, que réside la force divine du libre Purusha, l’Âme 
consciente en possession de son immortelle connaissance de soi. Les 
variations finies du Moi où le mental, perdant la connaissance de soi, est 
pris et dispersé, ne sont cependant pas des négations mais des expres-
sions sans fin de l’Infini, elles n’ont pas d’autre sens ni d’autre raison 
d’exister. L’Infini lui aussi, tout en possédant la félicité de son être sans 
bornes, trouve également la joie même de cette absence de limites dans 
l’univers où il se définit à l’infini. L’Être divin n’est pas incapable de 
revêtir des formes innombrables parce qu’Il est en Son essence au-delà 
de toute forme ; et en revêtant ces formes, Il ne perd pas Sa divinité, 
mais bien plutôt déverse en elles le délice de Son être et les gloires de 
Sa divinité. Cet or ne cesse pas d’être de l’or parce qu’il se moule en 
divers ornements et se change en de nombreuses monnaies et valeurs. 
La Puissance-de-la-Terre, principe de toute cette existence matérielle 
figurée, ne perd pas non plus son immuable divinité parce qu’elle se 
façonne en mondes habitables, se projette dans les monts et les vallées 
et se laisse modeler en ustensiles domestiques ou, métal dur, en armes 
et en machines. La Matière — elle-même substance, subtile ou dense, 
mentale ou matérielle — est la forme et le corps de l’Esprit et n’aurait 
jamais été créée si elle n’avait pu devenir une base pour l’expression de 
soi de l’Esprit. L’Inconscience apparente de l’univers matériel contient 
obscurément tout ce qui, de toute éternité, est révélé en soi dans le 
Supraconscient lumineux ; le révéler dans le Temps est la félicité que 
recherche lentement et volontairement la Nature, et c’est le but que ses 
cycles poursuivent.
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Mais il y a d’autres conceptions de la réalité, d’autres conceptions 
de la nature de la connaissance, qu’il nous faut considérer. Il y a le point 
de vue selon lequel tout ce qui existe est une création subjective du 
Mental, une structure de la Conscience, et que l’idée d’une réalité objec-
tive existant en soi, indépendante de la Conscience, est une illusion, 
puisque nous n’avons et ne pouvons avoir aucune preuve que les choses 
existent ainsi en elles-mêmes de façon indépendante. Cette façon de voir 
peut nous amener à affirmer que la Conscience créatrice est la seule 
Réalité, ou à nier toute existence et à affirmer que la Non-Existence ou 
un Zéro nescient sont l’unique réalité. Car, selon un certain point de vue, 
les objets construits par la conscience n’ont aucune réalité intrinsèque, 
ce sont simplement des structures ; la conscience qui les construit n’est 
elle-même qu’un flux de perceptions qui revêtent une apparence de cohé-
rence et de continuité et donnent l’impression d’un temps continu ; mais 
en fait, ces choses n’ont pas de fondement stable puisqu’elles n’ont que 
l’apparence de la réalité. Cela signifierait que la réalité est une absence 
éternelle à la fois de toute existence consciente de soi et de tout ce qui 
constitue le mouvement de l’existence : la Connaissance serait le fait de 
quitter l’apparence de l’univers pour revenir à cela. Il y aurait une double 
et complète extinction de soi : la disparition du Purusha, la cessation ou 
l’extinction de la Prakriti. L’âme consciente et la Nature sont en effet les 
deux termes de notre être et ils embrassent tout ce que nous entendons 
par existence ; la négation des deux est le Nirvâna absolu. Dès lors, 
ce qui est réel doit être soit une Inconscience en laquelle apparaissent 
ce flux et ces structures, soit une Supraconscience au-delà de toute 
idée de moi ou d’existence. Mais cette vue de l’univers ne correspond 
qu’à l’apparence des choses quand nous considérons que notre mental 
de surface est la totalité de la conscience ; elle est valable en tant que 
description du fonctionnement de ce Mental : là, sans aucun doute, 
tout paraît être un flux, tout semble construit par une Conscience 
impermanente. Mais elle ne peut prévaloir, comme explication complète 
de l’existence, s’il existe une plus grande et plus profonde connaissance 
du moi et du monde, une connaissance par identité, une conscience 
pour laquelle cette connaissance est normale et un Être dont cette cons-
cience est l’éternelle conscience de soi ; car alors le subjectif et l’objectif 
peuvent être réels et intimes pour cette conscience et cet être, tous deux 
peuvent en être des éléments, des aspects de son identité, représentant 
quelque chose d’authentique pour son existence.
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D’autre part, si le Mental, ou la Conscience qui construit, est réel, 
est la seule réalité, alors l’univers des êtres et des objets matériels peut 
avoir une existence, mais il est purement une structure de la subjecti-
vité : la Conscience le construit à partir d’elle-même, le maintient, et 
il se dissout en elle quand ces objets et ces êtres disparaissent. Mais 
s’il n’y a rien d’autre, pas d’Existence ou d’Être essentiels soutenant 
la Puissance créatrice, et s’il n’y a pas non plus de Vide ou de Néant 
pour la soutenir, alors cette Conscience qui crée tout, doit elle-même 
avoir ou être une existence ou une substance. Si elle peut construire 
des structures, celles-ci doivent être faites à partir de sa substance ou 
des formes de son existence. Une conscience qui n’est pas conscience 
d’une Existence, ou qui n’est pas elle-même une existence, doit être 
une irréalité, la Force perceptive d’un Vide ou dans un Vide où elle 
érige ces structures irréelles faites de rien — proposition que l’on 
peut difficilement accepter, à moins que toutes les autres ne s’avèrent 
irrecevables. Ce que nous percevons comme conscience est donc néces-
sairement un Être ou une Existence, et c’est à partir de la substance de 
sa conscience que tout est créé.

Mais si nous revenons ainsi à la réalité bi-une ou duelle de l’Être 
et de la Conscience, nous pouvons supposer, avec le Védânta, un Être 
originel ou, avec le Sânkhya, une pluralité d’êtres à qui la Conscience, 
ou quelque Énergie à laquelle nous attribuons la Conscience — présente 
ses structures. Si une pluralité d’êtres originels séparés est seule réelle, la 
difficulté consiste à expliquer leurs relations dans un univers unique et 
identique, puisque chacun serait, ou créerait, son propre monde dans sa 
propre conscience. Il doit y avoir une Conscience unique ou une unique 
Énergie — correspondant à l’idée sânkhyenne d’une seule Prakriti qui 
est le champ d’expérience de nombreux Purusha semblables — où 
ils se rencontrent dans un univers identique construit par le mental. 
Cette théorie a l’avantage de rendre compte de la multitude des âmes 
et de la multitude des choses, ainsi que de l’unité dans la diversité 
de leur expérience, tout en accordant une réalité à la croissance et 
à la destinée spirituelles séparées de l’être individuel. Mais si nous 
pouvons supposer qu’une Conscience unique, ou qu’une unique 
Énergie crée une multitude de représentations d’elle-même et abrite 
dans son monde une pluralité d’êtres, il n’est pas difficile de supposer 
qu’un seul Être originel soutienne une pluralité d’êtres — âmes ou 
pouvoirs spirituels de son existence une — et s’exprime en eux. Ainsi, 
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tous les objets, toutes les représentations de la conscience seraient des 
représentations de l’Être. On doit alors se demander si cette pluralité 
et ces représentations sont des réalités de l’unique Existence Réelle, 
ou seulement des personnalités et des images représentatives, ou des 
symboles ou des valeurs créés par le Mental pour la représenter. Cela 
dépendra dans une large mesure de la réponse à la question suivante : 
est-ce seulement le Mental tel que nous le connaissons qui agit, ou est-
ce une Conscience plus profonde et plus grande dont le Mental serait 
un instrument de surface, qui exécute ses projets et lui permet de se 
manifester ? Dans le premier cas, l’univers construit et vu par le Mental 
ne peut avoir qu’une réalité subjective, symbolique ou représentative ; 
dans le second, l’univers, ses êtres et ses objets naturels peuvent être de 
vraies réalités de l’unique Existence, des formes ou des pouvoirs de son 
être manifestés par sa force d’être. Le Mental ne serait qu’un interprète 
entre la Réalité universelle et les manifestations de sa Conscience-Force 
créatrice, Shakti, Prakriti, Mâyâ.

Il est clair qu’un Mental de même nature que notre intelligence 
de surface ne peut être qu’un pouvoir secondaire de l’existence. Car 
il porte le sceau de l’incapacité et de l’ignorance, indiquant que c’est 
un dérivé, et non le créateur originel ; nous voyons qu’il ne connaît 
ni ne comprend les objets qu’il perçoit, qu’il n’en a aucune maîtrise 
automatique ; il lui faut acquérir une connaissance et un pouvoir de 
contrôle construits laborieusement. Cette incapacité fondamentale ne 
pourrait exister si ces objets étaient les structures propres du Mental, 
les créations de son Pouvoir essentiel. S’il en est ainsi, c’est peut-être 
parce que le mental individuel n’a qu’un pouvoir et une connaissance 
superficiels et dérivés et qu’il existe un Mental universel qui est complet, 
doué d’omniscience, capable d’omnipotence. Mais la nature du Mental 
tel que nous le connaissons est une Ignorance en quête de la connais-
sance ; il connaît des fractions, opère par divisions et s’efforce d’arriver 
à une somme, de reconstituer un tout — il ne possède ni l’essence des 
choses, ni leur totalité : un Mental universel de même nature pourrait 
connaître la somme de ses divisions par la force de son universalité, 
mais il lui manquerait encore la connaissance essentielle, et sans elle 
il ne saurait y avoir de vraie connaissance intégrale. Une conscience 
possédant la connaissance essentielle et intégrale, procédant de l’essence 
au tout et du tout aux parties, ne serait plus le Mental mais une parfaite 
Conscience-de-Vérité qui se connaîtrait elle-même et connaîtrait le 
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monde automatiquement, naturellement. C’est sur cette base que nous 
devons considérer le point de vue subjectif de la réalité. Il est vrai qu’il 
n’existe aucune réalité objective indépendante de la conscience ; mais 
par ailleurs, il y a une vérité dans l’objectivité, à savoir que la réalité 
des choses réside en quelque chose qui est en elles et qui ne dépend 
pas de l’interprétation qu’en donne notre mental ni des structures qu’il 
élabore à partir de ses observations. Ces structures constituent l’image 
ou la représentation subjective que le mental se fait de l’univers, mais 
l’univers et ses objets ne sont pas qu’une image ou qu’une représenta-
tion. Essentiellement, ce sont des créations de la conscience, mais d’une 
conscience qui est une avec l’être, dont la substance est la substance de 
l’Être et dont les créations, elles aussi, sont faites de cette substance, et 
par conséquent réelles. Selon ce point de vue, le monde ne peut être une 
création purement subjective de la Conscience ; la vérité subjective et la 
vérité objective des choses sont toutes deux réelles, ce sont deux aspects 
de la même Réalité.

Dans un certain sens, pour employer les termes relatifs et sugges-
tifs de notre langage humain, toutes choses sont les symboles que nous 
devons utiliser pour nous approcher de plus en plus de Cela par quoi 
ces choses et nous-mêmes existons. L’infinité de l’unité est un symbole, 
l’infinité de la multiplicité en est un autre ; en outre, chaque chose dans 
la multiplicité renvoyant à l’unité, chaque chose que nous appelons 
finie étant une image représentative, une forme frontale, une silhouette 
esquissant quelque chose de l’infini, tout ce qui le définit dans l’univers 
— tous ses objets, ses événements, ses formations conceptuelles, ses 
formations vitales —, est à son tour un indice et un symbole. Pour 
notre mental subjectif, l’infinité de l’existence est un symbole, l’infinité 
de la non-existence un autre symbole. L’infinité de l’Inconscient et 
l’infinité du Supraconscient sont deux pôles de la manifestation du 
Parabrahman absolu ; notre existence entre ces deux pôles et notre 
passage de l’un à l’autre sont une saisie progressive, une constante 
interprétation, une construction subjective en nous de cette manifes-
tation du Non-manifesté. Par ce déploiement de notre existence en soi 
nous devons devenir conscients de sa Présence ineffable, et conscients 
que tout, nous-mêmes et le monde et tout ce qui est et tout ce qui n’est 
pas, est le dévoilement de ce qui ne se dévoile jamais entièrement qu’à 
sa propre lumière éternelle et absolue.
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Mais cette façon de voir les choses est propre au mental lorsqu’il 
cherche à interpréter la relation entre l’Être et le Devenir extérieur. 
Elle est valable en tant que représentation mentale dynamique cor-
respondant à une certaine vérité de la manifestation, mais à condition 
que ces valeurs symboliques ne fassent pas des choses elles-mêmes de 
simples jetons signifiants, des symboles abstraits comme des formules 
mathématiques ou autres signes que le mental utilise pour acquérir la 
connaissance. Les formes et les événements dans l’univers sont en effet 
des réalités signifiant la Réalité ; ce sont des expressions de soi de Cela, 
des mouvements et des pouvoirs de l’Être. Chaque forme existe parce 
qu’elle exprime quelque pouvoir de Cela qui l’habite ; chaque événement 
est un mouvement dans l’élaboration d’une Vérité de l’Être en son pro-
cessus dynamique de manifestation. C’est cette signification qui donne 
sa validité à la connaissance interprétative du mental, à sa construction 
subjective de l’univers. Notre mental a principalement une fonction 
perceptive et interprétative, et de façon secondaire et dérivée, une fonc-
tion créatrice. Telle est en fait la valeur de toute subjectivité mentale : 
elle reflète une certaine vérité de l’Être qui existe indépendamment du 
reflet — que cette indépendance se présente comme une objectivité 
physique ou comme une réalité supraphysique qui peut être perçue par 
le mental, mais non par les sens physiques. Le mental n’est donc pas le 
constructeur originel de l’univers : c’est un pouvoir intermédiaire qui 
a une valeur pour certaines actualités de l’être ; agent, intermédiaire, 
il réalise des possibilités et joue son rôle dans la création, mais la 
vraie créatrice est une Conscience, une Énergie inhérente à l’Esprit 
transcendant et cosmique.

Il existe une vue opposée de la réalité et de la connaissance, qui 
affirme que la Réalité objective est la seule et entière vérité, et la 
connaissance objective, la seule qui soit entièrement fiable. Ce point 
de vue part de l’idée que l’existence physique est l’unique existence 
fondamentale. Elle relègue la conscience, le mental, l’âme ou l’esprit 
au rang de produits temporaires de l’Énergie physique en son action 
cosmique — à supposer que l’âme ou l’esprit aient la moindre exis-
tence. Tout ce qui n’est pas physique et objectif a une moindre réalité, 
qui dépend du physique et de l’objectif, et doit pour se justifier donner 
au mental physique des preuves objectives, ou des signes distinctifs 
et vérifiables de sa relation avec la vérité des choses physiques et 
extérieures, avant que le passeport de la réalité ne lui soit délivré. 
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Mais il est évident que l’on ne peut accepter cette solution à la lettre, 
car elle n’est pas intégrale, elle n’envisage qu’un aspect de l’existence, 
et même qu’une province ou qu’un district de l’existence et laisse tout 
le reste inexpliqué, sans réalité inhérente, sans signification. Poussée à 
son extrême limite, elle donnerait à une pierre ou à un plum-pudding 
une réalité supérieure, et une réalité inférieure et subordonnée, voire 
insubstantielle et évanescente, à la pensée, à l’amour, au courage, au 
génie, à la grandeur, à l’âme et au mental humains qui affrontent et 
maîtrisent un monde obscur et dangereux. Dans cette optique, en 
effet, ces choses si grandes pour notre vision subjective n’ont de valeur 
qu’en tant que réactions d’un être matériel objectif à une existence 
matérielle objective, et que dans la mesure où elles s’occupent de 
réalités objectives et agissent sur elles : l’âme, si elle existe, n’est qu’une 
circonstance d’une Nature universelle objectivement réelle. Mais on 
pourrait soutenir, au contraire, que l’objectif ne prend de valeur que 
s’il est en rapport avec l’âme ; c’est un champ, une occasion, un moyen 
pour la progression de l’âme dans le Temps : l’objectif est créé comme 
un terrain de manifestation pour le subjectif. Le monde objectif n’est 
qu’une forme extérieure du devenir de l’Esprit ; c’est ici une première 
forme, une base, mais ce n’est pas la chose essentielle, la principale 
vérité de l’être. Le subjectif et l’objectif sont deux aspects nécessaires 
de la Réalité manifestée et ils ont une égale valeur. Dans le domaine de 
l’objectif lui-même, l’objet supraphysique de la conscience a le même 
droit d’entrée que l’objectivité physique ; on ne peut l’écarter a priori 
comme une illusion subjective ou une hallucination.

En fait, subjectivité et objectivité ne sont pas des réalités indépen-
dantes, mais dépendent l’une de l’autre. Elles sont l’Être qui, par la cons-
cience, se regarde lui-même comme sujet dans l’objet, et le même Être 
s’offrant à sa propre conscience comme objet au sujet. Le point de vue 
plus partiel n’accorde aucune réalité substantielle à tout ce qui n’existe 
que dans la conscience ou, plus précisément, à tout ce dont témoignent 
la conscience ou les sens intérieurs, mais à quoi les sens physiques 
extérieurs ne donnent ni fondement, ni justification. Cependant, les sens 
extérieurs ne peuvent fournir de preuves fiables que s’ils soumettent leur 
version de l’objet à la conscience, et si la conscience donne un sens à leur 
rapport, ajoute à son caractère extérieur sa propre interprétation inté-
rieure intuitive et le justifie par une adhésion raisonnée ; car ces preuves 
sensorielles sont toujours imparfaites, on ne peut vraiment s’y fier et elles 
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ne sont certainement pas définitives, étant incomplètes et constamment 
sujettes à l’erreur. En vérité, nous n’avons aucun moyen de connaître 
l’univers objectif sinon par notre conscience subjective, dont les sens 
physiques sont eux-mêmes des instruments : tel le monde lui apparaît, 
et apparaît en elle, tel il nous apparaît. Si nous refusons toute réalité aux 
preuves que ce témoin universel confère aux objectivités subjectives ou 
supraphysiques, il n’y a pas de raison suffisante d’accorder une réalité 
aux preuves et au soutien qu’il apporte aux objectivités physiques ; si 
les objets intérieurs ou supraphysiques de la conscience sont irréels, 
l’univers physique objectif a, lui aussi, toutes les chances d’être irréel. 
Dans chaque cas, la compréhension, la discrimination, la vérification 
sont nécessaires ; mais le subjectif et le supraphysique doivent avoir une 
autre méthode de vérification que celle que nous appliquons avec succès 
au physique et à l’objectif extérieur. L’expérience subjective ne peut être 
soumise aux preuves des sens extérieurs ; elle a ses propres normes de 
vision et sa méthode intérieure de vérification. De par leur nature même, 
les réalités supraphysiques ne peuvent pas non plus être soumises au 
jugement du mental physique ou sensoriel, sauf quand elles se projettent 
dans le physique, et même alors ce jugement est souvent incompétent ou 
sujet à caution. Elles ne peuvent être vérifiées que par d’autres sens et par 
une méthode d’examen minutieux et d’affirmation qui s’applique à leur 
réalité et leur nature particulières.

Il existe différents ordres de réalité ; l’objectif et le physique ne 
sont que l’un d’entre eux. Il convainc le mental physique et extériorisa-
teur parce qu’il est directement évident pour les sens, tandis que ce même 
mental n’a aucun moyen de connaître le subjectif et le supraphysique, 
si ce n’est à partir de signes, de données et d’inférences fragmentaires 
qui sont à chaque pas sujets à erreur. Nos mouvements subjectifs et nos 
expériences intérieures forment un domaine d’événements aussi réels que 
n’importe quel événement physique extérieur ; mais si, par expérience 
directe, le mental individuel peut savoir quelque chose de ses propres 
phénomènes, il ignore ce qui se passe dans la conscience des autres, sauf 
par analogie avec sa propre conscience, ou par les signes, données et 
inférences que son observation extérieure peut lui fournir. Je suis donc 
intérieurement réel pour moi-même, mais la vie invisible des autres n’a 
pour moi qu’une réalité indirecte, sauf dans la mesure où elle empiète sur 
mon mental, ma vie et mes sens. C’est la limitation du mental physique 
de l’homme, qui prend ainsi l’habitude de ne croire entièrement qu’au 
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physique et de mettre en doute ou de contester tout ce qui ne s’accorde 
pas avec son expérience et le champ de sa compréhension, ou bien 
ne cadre pas avec ses normes ou avec la somme de ses connaissances 
établies.

On a récemment élevé cette attitude égocentrique au rang des 
critères valables de connaissance ; implicitement ou explicitement, on a 
admis comme axiome que pour être valable toute vérité doit être sou-
mise au jugement du mental personnel, de la raison et de l’expérience de 
chaque homme, ou qu’elle doit être vérifiée, ou tout au moins vérifiable, 
par une expérience commune ou universelle. Mais de toute évidence, 
c’est là un faux critère de la réalité et de la connaissance, puisqu’il 
implique la souveraineté du mental normal ou moyen, de sa capacité et 
de son expérience limitées, et l’exclusion de ce qui est supranormal ou 
dépasse l’intelligence moyenne. À l’extrême, cette prétention de l’indi-
vidu à juger de tout est une illusion de l’ego, une superstition du mental 
physique, et, dans l’ensemble, une erreur grossière et fort commune. Il 
y a cependant une vérité derrière tout cela : c’est que chaque homme 
doit penser par lui-même, connaître les choses par lui-même selon ses 
capacités, mais que son jugement ne peut avoir de valeur que s’il est prêt 
à apprendre et à s’ouvrir à une connaissance toujours plus vaste. On 
estime que s’écarter de la norme physique et du principe de vérification 
personnelle ou universelle, conduit à de grossières illusions et à l’admis-
sion de vérités non vérifiées et de fantaisies subjectives dans le domaine 
de la connaissance. Mais l’erreur et l’illusion et l’intrusion de la per-
sonnalité et de la subjectivité dans la poursuite de la connaissance sont 
toujours présentes, et les normes et méthodes physiques ou objectives 
ne les excluent pas. La probabilité de l’erreur n’est pas une raison pour 
ne plus rien tenter, et l’on doit poursuivre la découverte subjective par 
une méthode subjective d’examen, d’observation et de vérification. La 
recherche dans le supraphysique doit élaborer, accepter et expérimenter 
des moyens et des méthodes appropriés, autres que ceux par lesquels on 
examine les éléments constitutifs des objets physiques et les processus 
de l’Énergie dans la Nature matérielle.

Refuser d’étudier la question pour des raisons générales, pré-
conçues et à priori, est un obscurantisme qui porte autant préjudice 
à l’expansion de la connaissance que l’obscurantisme religieux qui 
s’opposa, en Europe, à l’expansion des découvertes scientifiques. Les 
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plus grandes découvertes intérieures, l’expérience de l’être en soi, la 
conscience cosmique, le calme intérieur de l’esprit libéré, l’influence 
directe d’un mental sur un autre, la connaissance des choses obtenue 
par un contact direct de la conscience avec une autre conscience ou 
avec ses objets, et la plupart des expériences spirituelles ayant quelque 
valeur, ne sauraient passer devant le tribunal de la mentalité com-
mune qui n’a aucune expérience de ces choses et prend son manque 
d’expérience, ou son incapacité à en avoir, pour preuve qu’elles n’ont 
aucune valeur ou aucune existence. La vérité concrète des formules, 
des généralisations, des découvertes fondées sur l’observation physique 
peuvent être soumises à un tel jugement, mais même dans ce cas, il est 
nécessaire d’éduquer nos facultés avant de pouvoir vraiment comprendre 
et juger. Sans un entraînement préalable, rares sont les esprits qui peuvent 
saisir les mathématiques de la relativité ou d’autres vérités scientifiques 
complexes, ou juger de la valeur de leurs résultats ou de leurs méthodes. 
Certes, pour que leur vérité soit reconnue, toute réalité, toute expérience 
doivent pouvoir être vérifiées par une expérience identique ou analogue ; 
ainsi, tous les hommes peuvent en fait avoir une expérience spirituelle, 
la suivre et la vérifier en eux-mêmes, mais il faut pour cela qu’ils en 
aient acquis la capacité ou qu’ils aient suivi les méthodes intérieures qui 
rendent possibles cette expérience et cette vérification. Il est nécessaire 
d’insister sur ces vérités élémentaires évidentes, car les idées opposées ont 
dominé toute une période récente de la pensée humaine — leur influence 
commence tout juste à décliner — et elles ont fait obstacle au développe-
ment d’un vaste domaine de connaissance possible. Il est suprêmement 
important que l’esprit humain soit libre de sonder les profondeurs de la 
réalité intérieure ou subliminale, de la réalité spirituelle et de celle qui est 
encore supraconsciente, au lieu de se murer dans le mental physique et 
son étroit domaine de solidité extérieure et objective ; car c’est la seule 
façon de nous affranchir de l’Ignorance où demeure notre mentalité 
et, libérés, d’accéder à une conscience complète, une réalisation et une 
connaissance vraies et intégrales de nous-mêmes.

Une connaissance intégrale exige que l’on explore et dévoile tous 
les domaines possibles de conscience et d’expérience, car il existe des 
domaines subjectifs de notre être qui s’étendent derrière la surface 
évidente ; il faut les sonder, et admettre dans le champ de la réalité totale 
tout ce que nous aurons vérifié. Il existe toute une gamme intérieure 
d’expérience spirituelle qui forme un très grand domaine de la conscience 
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humaine ; il faut y pénétrer jusqu’en ses profondeurs les plus extrêmes 
et ses étendues les plus vastes. Le supraphysique est aussi réel que le 
physique ; sa connaissance fait partie d’une connaissance intégrale. On 
a associé la connaissance du supraphysique au mysticisme et à l’occul-
tisme, et l’on a banni l’occultisme comme une superstition, une erreur 
et une divagation. Mais l’occulte fait partie de l’existence ; le véritable 
occultisme n’est autre qu’une recherche dans le domaine des réalités 
supraphysiques et un dévoilement des lois cachées de l’être et de la 
Nature, de tout ce qui n’est pas évident à la surface. Il tente de découvrir 
les lois secrètes du mental et de l’énergie mentale, les lois secrètes de la vie 
et de l’énergie vitale, les lois secrètes du physique subtil et de ses énergies 
— tout ce que la Nature n’a pas fait agir visiblement, à la surface ; il 
aspire également à trouver une application à ces vérités et ces pouvoirs 
cachés de la Nature, afin d’étendre la maîtrise de l’esprit humain au-delà 
des opérations ordinaires du mental, de la vie et de notre existence 
physique. Dans le domaine spirituel qui, pour le mental de surface, est 
occulte dans la mesure où il dépasse l’expérience normale et pénètre en 
l’expérience supranormale, il est possible non seulement de découvrir le 
moi et esprit, mais la lumière de la conscience spirituelle qui nous élève, 
nous façonne du dedans et nous guide, et le pouvoir de l’esprit, la voie 
spirituelle de la connaissance, la manière spirituelle d’agir. Connaître ces 
choses et impartir leurs vérités et leurs forces à la vie humaine fait néces-
sairement partie de l’évolution de l’humanité. À sa manière, la science 
elle-même est un occultisme, car elle met en lumière les formules que la 
Nature a cachées et elle utilise sa connaissance pour libérer certaines opé-
rations de ses énergies, qu’elle n’a pas incluses dans ses fonctionnements 
ordinaires, et pour organiser et mettre au service de l’homme ses pouvoirs 
et processus occultes : un vaste système de magie physique — car il n’y 
a et il ne peut y avoir d’autre magie que l’utilisation des vérités secrètes 
de l’être, des pouvoirs et des processus secrets de la Nature. Peut-être 
même découvrira-t-on qu’une connaissance supraphysique est nécessaire 
à l’intégralité de la connaissance physique, car derrière les méthodes de 
la Nature physique se trouve un facteur supraphysique, une puissance 
et une action mentales, vitales ou spirituelles qui ne sont tangibles pour 
aucun mode extérieur de connaissance.

Tous ceux qui affirment la valeur exclusive ou fondamentale 
du réel objectif, s’appuient sur le sens de la réalité primordiale de la 
Matière. Or il est maintenant évident que la Matière n’est, en aucune 
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façon, fondamentalement réelle ; c’est une structure de l’Énergie. On 
commence même à se demander si les actes et les créations de cette 
Énergie elle-même peuvent s’expliquer autrement que comme mouve-
ments de puissance d’un Mental secret ou d’une secrète Conscience 
dont ses processus et ses étapes structurales seraient les formules. Il 
n’est donc plus possible de considérer la Matière comme l’unique 
réalité. L’interprétation matérialiste de l’existence résultait d’une con-
centration exclusive, d’une recherche portant sur un seul mouvement 
de l’Existence. Une concentration aussi exclusive a son utilité et elle est 
donc acceptable, comme les nombreuses et immenses, innombrables et 
subtiles découvertes de la Science physique l’ont récemment prouvé. 
Mais une solution de tout le problème de l’existence ne peut reposer 
sur une connaissance exclusive et unilatérale ; nous devons savoir non 
seulement ce que sont la Matière et ses processus, mais ce que sont 
le Mental et la Vie et leurs processus, et il faut également connaître 
l’Esprit et l’âme et tout ce qui se trouve derrière la surface matérielle ; 
alors seulement nous pourrons avoir une connaissance suffisamment 
intégrale pour résoudre le problème. Pour la même raison, ces concep-
tions de l’existence qui naissent d’un intérêt exclusif ou dominant pour 
le Mental et la Vie, considérés comme la seule réalité fondamentale, 
n’ont pas une base assez large pour qu’on puisse les accepter. Un tel 
souci de concentration exclusive peut conduire à un examen fructueux 
qui met largement en lumière le Mental et la Vie, mais ne peut aboutir à 
une solution totale du problème. Il se pourrait très bien qu’une concen-
tration exclusive ou prédominante sur l’être subliminal, l’existence de 
surface n’étant considérée que comme un simple système de symboles 
conçus pour exprimer sa seule réalité, jette une puissante lumière sur le 
subliminal et ses opérations, et accroisse considérablement les pouvoirs 
de l’être humain ; mais ce ne serait pas en soi une solution intégrale, et 
ne nous conduirait pas non plus avec succès à la connaissance intégrale 
de la Réalité. Selon notre point de vue, l’Esprit, le Moi est la réalité 
fondamentale de l’existence ; mais une concentration exclusive sur 
cette réalité fondamentale, refusant toute réalité au Mental, à la Vie et 
à la Matière, ne voyant en eux que des choses imposées sur le Moi, ou 
des ombres sans substance projetées par l’Esprit, pourrait contribuer 
à une réalisation spirituelle indépendante et radicale, mais pas à une 
explication intégrale et valable de la vérité de l’existence cosmique et 
individuelle.
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Une connaissance intégrale doit donc être une connaissance de la 
vérité de tous les aspects de l’existence, considérés à la fois séparément 
et dans les rapports de chacun avec tous et de tous avec la vérité de 
l’Esprit. Notre état présent est une Ignorance et une quête multiforme ; 
nous recherchons la vérité de toutes choses mais — comme le prouvent 
l’insistance et la diversité des spéculations du mental humain sur la 
Vérité fondamentale qui explique toutes les autres, sur la Réalité qui 
est à la base de toutes choses —, la vérité fondamentale des choses, leur 
réalité de base doit se trouver en quelque Réel à la fois fondamental et 
universel. C’est ce qui, une fois découvert, doit tout embrasser et tout 
expliquer — car « lorsque Cela est connu, tout est connu ». Le Réel 
fondamental doit nécessairement être et contenir la vérité de toute 
existence, la vérité de l’individu, la vérité de l’univers, la vérité de tout 
ce qui est au-delà de l’univers. Lorsqu’il s’est mis en quête d’une telle 
Réalité, expérimentant toutes choses, depuis la Matière jusqu’aux 
plus hauts sommets, pour voir si elles ne pourraient pas être Cela, le 
Mental n’a pas suivi une fausse intuition. Ce qu’il faut, c’est pousser la 
recherche jusqu’au bout, poursuivre l’expérience jusque sur ses plans les 
plus élevés, les plus absolus.

Mais puisque nous partons de l’Ignorance pour atteindre à la 
Connaissance, il nous a fallu d’abord découvrir la nature secrète et 
toute l’étendue de cette Ignorance. Si nous considérons cette Ignorance 
où nous vivons habituellement du fait même de notre existence séparée 
dans un univers matériel, un univers spatial et temporel, nous voyons 
que, sous son aspect le plus obscur, d’où que nous la regardions ou 
l’abordions, elle se réduit à une ignorance protéiforme de nous-mêmes. 
Nous ignorons l’Absolu qui est la source de tout être et de tout deve-
nir ; nous prenons des faits partiels de l’être, des relations temporelles 
du devenir pour la vérité totale de l’existence — c’est là l’ignorance 
première, l’ignorance originelle. Nous ignorons le Moi aspatial, 
intemporel, immobile et immuable ; nous prenons la mobilité et les 
mutations constantes du devenir cosmique dans le Temps et l’Espace 
pour la vérité totale de l’existence — c’est là la seconde ignorance, 
l’ignorance cosmique. Nous ignorons notre moi universel, l’existence 
cosmique, la conscience cosmique, notre unité infinie avec tout être et 
tout devenir ; nous prenons notre ego mental, vital et physique pour 
notre vrai moi et considérons tout le reste comme non-moi — c’est 
là notre troisième ignorance, l’ignorance de l’ego. Nous ignorons 
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notre devenir éternel dans le Temps ; nous prenons cette petite vie dans 
une part infime du Temps, dans un champ dérisoire de l’Espace, pour 
notre commencement, notre milieu et notre fin — c’est la quatrième 
ignorance, l’ignorance temporelle. Au cœur même de ce bref devenir 
temporel, nous ignorons notre être vaste et complexe, ce qui, en nous, est 
supraconscient, subconscient, intraconscient, circumconscient par rap-
port à notre devenir de surface ; nous prenons celui-ci, et son petit assor-
timent d’expériences ouvertement mentalisées, pour notre existence tout 
entière — c’est la cinquième ignorance, l’ignorance psychologique. Nous 
ignorons la vraie constitution de notre devenir ; nous prenons le mental 
ou la vie ou le corps, ou deux d’entre eux, ou les trois, pour notre vrai 
principe ou pour toute l’explication de ce que nous sommes, perdant de 
vue ce qui les constitue, ce qui, par sa présence occulte, détermine leurs 
opérations, et qui émerge afin de les déterminer souverainement — c’est 
la sixième ignorance, l’ignorance constitutive. La conséquence de toutes 
ces ignorances, c’est que la vraie connaissance, le vrai gouvernement, 
la vraie jouissance de notre vie dans le monde nous échappent ; nous 
sommes ignorants dans notre pensée, notre volonté, nos sensations, nos 
actions, nous donnons à chaque fois des réponses fausses ou imparfaites 
aux questions du monde, nous errons dans un dédale d’erreurs et de 
désirs, d’efforts et d’échecs, de douleurs et de plaisirs, de péchés et de 
trébuchements, nous suivons une route tortueuse, tâtonnant aveuglé-
ment vers un but changeant — c’est la septième ignorance, l’ignorance 
pratique.

Notre conception de l’Ignorance déterminera nécessairement notre 
conception de la Connaissance et déterminera donc — puisque notre vie 
est l’Ignorance qui, à la fois, nie et recherche la Connaissance — le but de 
l’effort humain et la finalité de l’aventure cosmique. La connaissance inté-
grale signifiera donc l’abolition de la septuple Ignorance par la découverte 
de ce qu’elle manque et ignore, une septuple révélation de nous-mêmes 
en notre conscience : elle signifiera la connaissance que l’Absolu est 
l’origine de toutes choses ; la connaissance du Moi, de l’Esprit, de l’Être, 
et du cosmos comme devenir du Moi, devenir de l’Être, manifestation 
de l’Esprit ; la connaissance que le monde est un avec nous dans la 
conscience de notre vrai moi, annulant ainsi la division due à l’idée et à 
la vie séparatrices de l’ego ; la connaissance de notre entité psychique 
et de sa persistance immortelle dans le Temps au-delà de la mort et de 
l’existence terrestre ; la connaissance de notre existence intérieure plus 
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grande derrière la surface ; la connaissance de notre mental, de notre 
vie et de notre corps en leur vraie relation avec le moi au-dedans et avec 
l’être spirituel supraconscient et l’être supramental au-dessus ; enfin, 
la connaissance de la vraie harmonie et du vrai usage de notre pensée, 
de notre volonté et de notre action, et un changement de toute notre 
nature en une expression consciente de la vérité de l’Esprit, du Moi, du 
Divin, de la Réalité spirituelle intégrale.

Mais ce n’est pas là une connaissance intellectuelle que l’on 
puisse acquérir et parfaire dans le moule actuel de notre conscience ; 
ce doit être une expérience, un devenir, un changement de conscience, 
un changement d’être, d’où le caractère évolutif du Devenir et le fait 
que notre ignorance mentale ne soit qu’une étape dans notre évolution. 
Nous ne pouvons donc acquérir la connaissance intégrale que par une 
évolution de notre être et de notre nature, et cela semblerait impliquer 
un lent processus dans le Temps, comme celui qui a accompagné les 
autres transformations évolutives. Mais cela se trouve contredit par 
le fait que l’évolution est maintenant devenue consciente et que sa 
méthode et ses étapes n’auront plus nécessairement le même caractère 
que lorsque son processus était subconscient. La connaissance intégrale 
devant résulter d’un changement de conscience, on peut l’acquérir par 
un processus où notre volonté et notre effort ont une part, où ils peuvent 
découvrir leur méthode et leurs étapes particulières et les suivre ; sa 
croissance en nous peut s’accomplir par une transformation consciente 
de nous-mêmes. Il est dès lors nécessaire de voir quel est le principe 
probable de ce nouveau processus évolutif et quels sont les mouvements 
de la connaissance intégrale qui doivent obligatoirement y apparaître 
— ou, en d’autres termes, quelle est la nature de la conscience qui doit 
être le fondement de la vie divine, et dans quelle mesure cette vie sera 
formée, ou se formera elle-même, se matérialisera ou, pourrait-on dire, 
se « réalisera ».
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16

La Connaissance intégrale et le but de la vie ;
quatre théories de l’existence

Lorsque tous les désirs qui s’accrochent au cœur s’en 
détachent, alors le mortel devient immortel et, ici même, 
possède l’Éternel.

Brihadâranyaka Upanishad. IV. 4. 7.

Il devient l’Éternel et s’en va dans l’Éternel.

Brihadâranyaka Upanishad. IV. 4. 6.

Cette Vie, cette Lumière sans corps et immortelle est le 
Brahman.

Brihadâranyaka Upanishad. IV. 4. 7.

Long, étroit, est l’ancien Chemin — je l’ai touché, je l’ai 
trouvé —, le Chemin par lequel les sages qui connaissent 
l’Éternel, libérés, quittent ce monde pour le monde suprême, 
le Paradis.

Brihadâranyaka Upanishad. IV. 4. 8.

Je suis fils de la Terre, le sol est ma mère. (...) Puisse-t-elle 
me prodiguer ses multiples trésors, ses secrètes richesses. (...) 
Puissions-nous dire ta beauté, ô Terre, qui est dans tes villages 
et tes forêts, dans les assemblées, la guerre et les batailles.

Atharva-Véda. XII. 1. 12, 44, 56.

Puisse la Terre, souveraine du passé et de l’avenir, nous bâtir 
un vaste monde. (...) La Terre qui était l’eau sur l’Océan et 
dont les penseurs suivent le cours grâce à la magie de leur 
connaissance, elle dont le cœur d’immortalité est recouvert 



par la Vérité dans le suprême éther, puisse-t-elle établir pour 
nous la lumière et le pouvoir en ce très haut royaume.

Atharva-Véda. XII. 1. 1, 8.

Ô Flamme, tu fondes le mortel en une suprême immortalité 
pour que s’accroisse de jour en jour la Connaissance inspirée ; 
pour le voyant qui a soif de la naissance duelle, tu crées la 
divine béatitude et la joie humaine.

Rig-Véda. I. 31. 7.

Ô Divin, veille pour nous sur l’Infini et prodigue le fini.

Rig-Véda. IV. 2. 11.
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Avant d’examiner les principes et le processus de l’ascension 
évolutive de la Conscience, il est nécessaire d’exposer à nou-
veau ce que notre théorie de la connaissance intégrale affirme 
être les vérités fondamentales de la Réalité et de sa manifesta-
tion et ce qu’elle admet comme aspects effectifs et dynamiques, 
mais juge insuffisant pour une explication totale de l’existence 
et de l’univers. Car la vérité de la connaissance doit fonder la 
vérité de la vie et déterminer son but ; le processus évolutif est 
lui-même le développement d’une Vérité de l’existence cachée 
ici-bas dans une Inconscience originelle, dont elle est tirée par 
une Conscience qui émerge et se déploie, s’élevant de degré 
en degré jusqu’à ce qu’elle puisse manifester en elle-même la 
réalité intégrale des choses et une connaissance de soi totale. 
De la nature de cette Vérité dont elle procède et qu’elle doit 
manifester, dépend nécessairement le cours du développement 
évolutif — les étapes de son processus et leur signification.

D’abord, nous affirmons qu’un Absolu est l’origine, le support et 
la secrète Réalité de toute chose. La Réalité absolue est indéfinissable et 
ineffable pour la pensée et le langage du mental. Elle existe en soi et est 
évidente pour elle-même, comme sont évidents en soi tous les absolus, 
mais nos affirmations et nos négations mentales, prises ensemble ou 
séparément, ne peuvent la limiter ni la définir. Cependant, il y a aussi 
une conscience et une connaissance spirituelles, une connaissance par 
identité, qui peut saisir la Réalité en ses aspects fondamentaux, en ses 
pouvoirs et ses symboles manifestés. Tout ce qui existe entre dans le 
cadre de cette description et, si cette connaissance le voit en sa vérité 
propre ou en son sens occulte, tout peut être considéré comme une 
expression de la Réalité, et une réalité en soi. Cette réalité manifestée 
existe en soi dans ces aspects fondamentaux, car toutes les réalités de 
base sont une manifestation de quelque chose qui est éternel et qui, 
de façon inhérente, est vrai dans l’Absolu ; mais tout ce qui n’est pas 
fondamental, tout ce qui est temporaire est phénoménal, est une forme 
et un pouvoir qui dépendent de la réalité exprimée. Toute chose est 
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réelle du fait de cette réalité et de la vérité de sa propre signification, la 
vérité qu’elle porte en elle, parce qu’elle est cela et non quelque chose de 
fortuit, sans fondement et illusoire, une vaine image fabriquée. Même 
ce qui déforme et déguise — comme le mensonge déforme et déguise 
la vérité, comme le mal déforme et déguise le bien — a une réalité 
temporelle, en tant que conséquence vraie de l’Inconscience. Mais ces 
représentations contraires, bien que réelles dans leur propre domaine, 
ne sont pas essentielles, elles ne font que contribuer à la manifestation 
et la servir comme forme ou pouvoir temporels de son mouvement. Dès 
lors, l’universel est réel par le pouvoir de l’Absolu dont il est une mani-
festation, et tout ce qu’il contient est réel par le pouvoir de l’universel 
auquel il donne une forme et qu’il représente.

L’Absolu se manifeste en deux termes, un Être et un Devenir. L’Être 
est la réalité fondamentale, le Devenir est une réalité efficiente : c’est un 
pouvoir et un résultat dynamiques, une énergie créatrice et une réalisation 
progressive de l’Être, une forme, un processus, un produit, toujours aussi 
persistants et toujours muables, de son essence immuable et sans forme. 
Toutes les théories selon lesquelles le Devenir se suffit à lui-même sont 
donc des demi-vérités, elles valent pour une certaine connaissance de la 
manifestation acquise par une concentration exclusive sur ce qu’elles 
affirment et envisagent ; autrement, leur seule valeur tient au fait que 
l’Être n’est pas séparé du Devenir, qu’il est présent en lui, qu’il en est 
constitué, qu’il est au cœur de tous ses atomes infinitésimaux, au cœur 
de son expansion et de son extension sans limites. Le Devenir ne peut se 
connaître entièrement que lorsqu’il se connaît comme Être. L’âme dans 
le Devenir atteint à la connaissance de soi et à l’immortalité quand elle 
connaît le Suprême, l’Absolu, et qu’elle possède la nature de l’Infini et 
Éternel. Réaliser cela est le but suprême de notre existence. C’est en effet 
la vérité de notre être, et ce doit donc être le but inhérent, l’aboutisse
ment nécessaire de notre devenir : cette vérité de notre être devient dans 
l’âme une nécessité de manifestation, dans la matière une énergie secrète, 
dans la vie un élan et une tendance, un désir et une quête, dans le mental 
une volonté, un but, un effort, une intention. Manifester ce qui, dès 
l’origine, est caché en elle, est le secret dessein de la Nature évolutive.

Nous acceptons donc la vérité sur laquelle s’appuient les philoso-
phies de l’Absolu supracosmique. L’illusionnisme lui-même, bien que 
nous en contestions les conclusions ultimes, peut néanmoins être accepté 
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comme un chemin où l’âme dans le mental — l’être mental — doit voir 
les choses en une expérience spirituelle-pragmatique quand elle se coupe 
du Devenir afin de s’approcher de l’Absolu et d’y pénétrer. Mais par 
ailleurs, puisque le Devenir est réel et inévitable dans le pouvoir essen-
tiel de l’Infini et Éternel, cette théorie n’est pas non plus une philosophie 
complète de l’existence. L’âme dans le Devenir peut se connaître comme 
l’Être et posséder le Devenir, se connaître comme l’Infini en son essence, 
mais aussi comme l’Infini s’exprimant dans le fini, l’Éternel intemporel 
se regardant lui-même et regardant ses œuvres dans l’état statique fon-
dateur et dans le déroulement de l’éternité temporelle. Cette réalisation 
est le point culminant du Devenir ; c’est l’accomplissement de l’Être 
en sa réalité dynamique. Cela aussi doit donc faire partie de la vérité 
totale des choses, car cela seul donne sa pleine signification spirituelle 
à l’univers et justifie la présence de l’âme dans la manifestation. Une 
explication des choses qui prive l’existence cosmique et individuelle de 
toute signification ne peut être une explication complète, ni la solution 
qu’elle propose être la seule issue véritable.

Nous affirmons ensuite que, pour notre perception spirituelle, 
la réalité fondamentale de l’Absolu est une Existence divine, une 
Conscience divine, une divine Joie d’Être, une Réalité supracosmique 
qui existe en soi, mais qui est également la vérité secrète à la base 
de toute la manifestation ; car la vérité fondamentale de l’Être doit 
nécessairement être la vérité fondamentale du Devenir. Tout est une 
manifestation de Cela, car Cela est présent même en tous ses contraires 
apparents, et la poussée secrète qu’il exerce sur eux pour qu’ils le 
dévoilent, est la cause de l’évolution : il contraint l’Inconscience à 
manifester d’elle-même sa conscience secrète, le Non-Être apparent à 
révéler en lui-même l’existence spirituelle occulte, l’insensible neutra-
lité de la Matière à manifester une joie d’être variée qui doit grandir, 
s’affranchissant de ses termes mineurs, de ses dualités contraires de 
souffrance et de plaisir, afin d’atteindre à la félicité d’être essentielle, 
à l’Ânanda spirituel.

L’Être est un, mais cette unité est infinie et elle contient une plu
ralité ou une multiplicité infinie d’elle-même : l’Un est le Tout ; ce n’est 
pas seulement une Existence essentielle, mais une Toute-Existence. La 
multiplicité infinie de l’Un et l’éternelle unité du Multiple sont les deux 
réalités ou les deux aspects d’une seule réalité qui est le fondement de la 
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manifestation. Du fait de cette vérité fondamentale de la manifestation, 
l’Être se présente à notre expérience cosmique dans trois états ou 
équilibres — l’Existence supracosmique, l’Esprit cosmique et le Moi 
individuel dans le Multiple. Mais la multiplicité permet une division 
phénoménale de la conscience, une Ignorance effective où le Multiple, où 
les individus cessent de prendre conscience de l’éternelle Unité qui existe 
en soi, et perdent la mémoire de l’unité du Moi cosmique en lequel et 
par lequel ils vivent et se meuvent, qui est leur être même. Cependant, 
par la force de l’Unité secrète, l’âme dans le devenir est poussée, par sa 
propre réalité invisible et par la pression occulte de la Nature évolutive, 
à sortir de cet état d’Ignorance et à recouvrer finalement la connaissance 
de l’Être divin unique et son unité avec lui, en même temps que son 
unité spirituelle avec tous les êtres individuels et avec l’univers entier. 
Elle doit devenir consciente non seulement d’elle-même dans l’univers 
mais de l’univers en elle-même, et de l’Être du cosmos comme de son 
moi plus vaste. L’individu doit s’universaliser et, dans le même mouve
ment, prendre conscience de sa transcendance supracosmique. Ce triple 
aspect de la réalité doit être inclus dans la vérité totale de l’âme et de la 
manifestation cosmique, et cette nécessité doit déterminer l’orientation 
ultime du processus de la Nature évolutive.

Toutes les conceptions de l’existence qui s’arrêtent avant la 
Transcendance et l’ignorent, présentent la vérité de l’être d’une manière 
nécessairement incomplète. La conception panthéiste de l’identité du 
Divin et de l’Univers est une vérité, car tout ce qui est, est le Brahman ; 
mais en perdant de vue et en excluant la Réalité supracosmique, elle 
s’arrête avant d’atteindre l’entière vérité. D’autre part, toute concep
tion qui affirme uniquement le cosmos et rejette l’individu comme 
un sous-produit de l’Énergie cosmique, commet l’erreur de souligner 
indûment un seul aspect factuel apparent de l’action universelle. Cela 
n’est vrai que de l’individu dans la nature, et vrai en partie seulement, 
car si l’individu naturel, l’être naturel est bien un produit de l’Énergie 
universelle, il est en même temps une personnalité naturelle de l’âme, 
une formation expressive de l’être intérieur, de la personne intérieure ; 
or cette âme n’est pas une cellule périssable ou une portion dissoluble 
de l’Esprit cosmique, elle a sa réalité originelle et immortelle dans 
la Transcendance. C’est un fait que l’Être cosmique s’exprime au 
moyen de l’être individuel, mais il est également vrai que la Réalité 
transcendantale s’exprime à la fois par l’existence individuelle et par le 
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Cosmos ; l’âme est une éternelle portion du Suprême, non une fraction 
de la Nature. Cependant, il est vrai aussi que tout point de vue affirmant 
que l’univers n’existe que dans la conscience individuelle, exprime 
nécessairement une vérité fragmentaire, justifiée par la perception de 
l’universalité de l’individu spirituel et son pouvoir d’embrasser l’univers 
dans sa conscience ; mais ni le cosmos ni la conscience individuelle ne 
sont la vérité fondamentale de l’existence, car ils dépendent l’un et 
l’autre de l’Être Divin transcendantal et existent par Lui.

Cet Être Divin, Satchidânanda, est à la fois impersonnel et per-
sonnel : c’est une Existence, origine et fondement de toutes les vérités, 
de toutes les forces, de tous les pouvoirs, de toutes les existences, mais 
c’est aussi l’Être conscient unique et transcendant et la Toute-Personne 
dont tous les êtres conscients sont les moi et les personnalités, car Il 
est leur Moi suprême et la Présence immanente universelle. Pour l’âme 
dans l’univers, c’est une nécessité, et c’est donc la tendance intérieure de 
l’Énergie évolutive et son ultime finalité : elle doit connaître cette vérité 
inhérente, croître en elle, devenir une avec l’Être divin, élever sa nature 
jusqu’en la Nature divine, son existence jusqu’en l’Existence divine, sa 
conscience jusqu’en la Conscience divine, sa joie d’être jusqu’en la divine 
Joie d’Être, recevoir tout cela en son devenir, faire du devenir une expres-
sion de cette Vérité suprême, posséder intérieurement le Moi divin, le 
divin Maître de son existence et, en même temps, entièrement possédée 
par Lui et mue par Son Énergie divine, vivre et agir en se donnant et se 
soumettant intégralement à Lui. En ce sens, les conceptions dualistes et 
théistes de l’existence qui affirment l’existence réelle et éternelle de Dieu 
et de l’Âme, aussi bien que l’existence réelle et éternelle et l’action cos-
mique de l’Énergie divine, expriment également une vérité de l’existence 
intégrale ; mais elles s’arrêtent avant d’atteindre à l’entière vérité si elles 
nient l’unité essentielle de Dieu et de l’Âme ou leur pouvoir d’arriver à 
une union absolue, ou si elles ignorent ce qui sous-tend la suprême expé-
rience où l’âme s’immerge dans l’Unité divine par l’amour, par l’union de 
la conscience, par la fusion de l’existence dans l’existence.

La manifestation de l’Être dans notre univers prend la forme d’une 
involution qui est le point de départ d’une évolution — la Matière 
constituant le stade le plus bas, et l’Esprit le sommet. Dans la descente 
involutive, on peut distinguer sept principes de l’être manifesté, sept 
degrés de la Conscience qui se manifeste, et nous pouvons percevoir 
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ou réaliser concrètement leur présence ou leur immanence ici même, 
ou en avoir une expérience dérivée. Les trois premiers sont les principes 
originels et fondamentaux, et ils forment les états de conscience univer
sels auxquels nous pouvons nous élever. Quand nous y parvenons, nous 
prenons conscience des plans ou niveaux suprêmes de la manifestation 
fondamentale ou de l’auto-formulation de la réalité spirituelle où l’unité 
de l’Existence divine, le pouvoir de la Conscience divine, la béatitude 
de la Joie d’être divine viennent au premier plan — et ne sont plus 
cachés ou déguisés comme ici, car nous pouvons posséder leur réalité 
entière et indépendante. Un quatrième principe, la Conscience-de-Vérité 
supramentale, leur est associé. Manifestant l’unité dans l’infinie 
multiplicité, il est le pouvoir caractéristique d’auto-détermination de 
l’Infini. Ce quadruple pouvoir de l’existence-conscience-félicité suprême 
constitue un hémisphère supérieur de manifestation fondé sur l’éternelle 
connaissance de soi de l’Esprit. Si nous pénétrons ces principes ou 
entrons dans un des plans de l’être où se trouve la pure présence de la 
Réalité, nous y trouvons une liberté et une connaissance complètes. Les 
trois autres pouvoirs et plans de l’être — dont nous sommes conscients 
pour le moment — forment un hémisphère inférieur de la manifestation, 
l’hémisphère du Mental, de la Vie et de la Matière. Ils sont en eux-mêmes 
des pouvoirs des principes supérieurs ; mais partout où ils se manifestent 
séparés de leurs sources spirituelles, ils en subissent les effets : une chute 
phénoménale dans une existence divisée, au lieu de l’existence vraie, 
indivise. Cette chute, cette séparation crée un état de connaissance 
limitée, concentrée exclusivement sur son propre ordre cosmique limité, 
et oublieuse de tout ce qui est à l’arrière-plan et de l’unité fondamentale 
— un état, par conséquent, d’Ignorance cosmique et individuelle.

La descente, la chute dans ce plan matériel, dont notre vie dans la 
nature est un produit, aboutit à une Inconscience totale hors de laquelle 
un Être et une Conscience involués doivent émerger par une évolution 
progressive. Cette évolution inévitable fait nécessairement apparaître 
tout d’abord la Matière et un univers matériel ; dans la Matière, appa-
raissent la Vie et des êtres physiques vivants ; dans la Vie, le Mental se 
manifeste, et des êtres vivants et pensants s’incarnent ; dans le Mental, 
qui accroît sans cesse ses pouvoirs et ses activités dans les formes de 
la Matière, le Supramental ou Conscience-de-Vérité doit apparaître, 
inévitablement, par la force même de ce qui est contenu dans l’Incons-
cience et en vertu de la nécessité qui pousse la Nature à la manifester. 
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Lorsqu’il apparaît, le Supramental manifeste la connaissance de soi et 
la connaissance totale de l’Esprit dans un être supramental vivant et 
par la même loi, par une nécessité et une inévitabilité inhérentes, il doit 
accomplir sur terre la manifestation dynamique de l’Existence divine, 
de la Conscience divine et de la Joie d’être divine. Tel est le sens du plan 
et de l’ordre de l’évolution terrestre ; c’est cette nécessité qui doit en 
déterminer toutes les étapes et tous les degrés, le principe et le processus. 
Le Mental, la Vie et la Matière sont les pouvoirs réalisés de l’évolution, 
et nous les connaissons bien ; le Supramental et les aspects tri-un de 
Satchidânanda sont les principes secrets qui ne sont pas encore venus au 
premier plan et qu’il reste à réaliser dans les formes de la manifestation. 
Nous ne les connaissons que par certains indices et une action partielle 
et fragmentaire, pas encore dégagée du mouvement inférieur, et donc 
difficilement reconnaissable. Mais leur évolution fait également partie 
de la destinée de l’âme dans le Devenir — il doit y avoir une réalisation 
et une dynamisation dans la vie terrestre et dans la Matière, non seule-
ment du Mental mais de tout ce qui est au-dessus du Mental : de tout ce 
qui, en fait, est descendu mais est encore dissimulé dans la vie terrestre 
et la Matière.

Notre théorie de la connaissance intégrale admet le Mental comme 
principe créateur, comme pouvoir de l’Être et lui assigne sa place dans 
la manifestation, et reconnaît également en la Vie et en la Matière des 
pouvoirs de l’Esprit. En elles aussi se trouve une Énergie créatrice. Mais 
la vision des choses qui fait du Mental l’unique ou le suprême principe 
créateur, et les philosophies qui donnent à la Vie ou à la Matière la 
même réalité unique ou la même prépondérance expriment une demi-
vérité et non la connaissance intégrale. Il est vrai que lorsqu’elle émerge, 
la Matière devient le principe dominant. Elle paraît être, et elle est dans 
son propre domaine, la base, la substance et la fin de toutes choses. 
Mais on découvre que la Matière est elle-même le produit de quelque 
chose qui n’est pas Matière mais Énergie. Or cette Énergie ne peut être 
quelque chose qui existe en soi et agit dans le Vide, et elle se révélera 
peut-être — et même probablement, lorsque nous l’aurons examinée en 
profondeur — comme l’action d’une Conscience et d’un Être secrets. 
Quand la connaissance et l’expérience spirituelles se manifestent, cela 
devient une certitude : on voit que l’Énergie créatrice dans la Matière 
est un mouvement du pouvoir de l’Esprit. La Matière elle-même ne peut 
être la réalité originelle et ultime. Mais le point de vue qui sépare et 
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oppose la Matière et l’Esprit est tout aussi inacceptable. La Matière est 
une forme et une demeure de l’Esprit, et nous pouvons Le réaliser ici, 
dans la Matière elle-même.

Il est vrai aussi que la Vie, quand elle émerge, devient prédo
minante. Elle fait de la Matière un instrument de sa manifestation et 
nous apparaît bientôt comme le principe originel secret qui éclate dans 
la création et se voile dans les formes de la Matière. Il y a une vérité 
sous cette apparence, une vérité qu’il faut admettre car elle fait partie 
de la connaissance intégrale. La Vie, bien qu’elle ne soit pas la Réalité 
originelle, en est cependant une forme, un pouvoir ayant pour mission 
d’agir comme élan créateur dans la Matière. Il faut donc accepter la 
Vie comme un moyen d’action et comme le moule dynamique où nous 
devons couler ici l’Existence divine. Mais si nous l’acceptons ainsi, c’est 
parce qu’elle est une forme de l’Énergie divine, elle-même supérieure à 
la force de Vie. Le principe de Vie n’est pas tout le fondement ni toute 
l’origine des choses ; son travail créateur ne peut être parachevé et sou
verainement accompli, ne peut même trouver son véritable mouvement, 
tant qu’il ne se connaît pas comme énergie de l’Être divin, élevant et 
affinant son action pour en faire un libre canal où se déversera la Nature 
supérieure.

Quand il émerge, le Mental devient à son tour prépondérant. 
Il utilise la Vie et la Matière comme moyen d’expression, comme 
champ pour sa propre croissance et pour exercer sa souveraineté, et 
il commence à prendre l’apparence de la vraie réalité et du créateur 
de l’existence, de même qu’il en est le témoin. Or le Mental est, lui 
aussi, un pouvoir limité et dérivé ; c’est un produit du Surmental, ou 
bien il est ici une ombre lumineuse projetée par le Supramental divin. 
Il ne peut atteindre à sa propre perfection qu’en admettant la lumière 
d’une plus vaste connaissance, et doit transformer ses valeurs et ses 
pouvoirs plus ignorants, imparfaits et contradictoires en les puissances 
divinement efficaces et les valeurs harmonieuses de la Conscience-de-
Vérité supramentale. Tous les pouvoirs de l’hémisphère inférieur, avec 
leurs structures issues de l’Ignorance, ne peuvent trouver leur identité 
véritable qu’en se transformant en la lumière qui descend vers nous 
depuis l’hémisphère supérieur d’une éternelle connaissance de soi.
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Ces trois pouvoirs inférieurs de l’être bâtissent sur l’Inconscient, 
qui semble être leur origine et leur support. De ses vastes ailes et de 
son dos de ténèbres, le dragon noir de l’Inconscience soutient toute la 
structure de l’univers matériel ; ses énergies déploient le flux des choses, 
ses suggestions obscures semblent être le point de départ de la conscience 
elle-même et la source de tout élan vital. Par suite de cette prédominance 
et parce qu’il semble être à l’origine de tout, l’Inconscient est aujourd’hui 
considéré par certains penseurs comme l’origine véritable, le véritable 
créateur. Il nous faut certes admettre qu’une force et une substance 
inconscientes sont le point de départ de l’évolution, mais c’est un 
Esprit conscient et non un Être inconscient qui émerge dans l’évolution. 
L’Inconscient et ses œuvres premières sont pénétrés par des pouvoirs suc
cessifs et toujours plus hauts de l’être et sont assujettis à la Conscience, en 
sorte que sa résistance à l’évolution, ses cercles restrictifs sont lentement 
brisés et les anneaux de ténèbres du Python, transpercés par les flèches 
du Dieu-Soleil. Ainsi se réduisent les limitations de notre substance maté
rielle jusqu’à ce qu’elles puissent être transcendées et que, possédés par 
la loi plus grande d’une Conscience, d’une Énergie et d’un Esprit divins, 
le mental, la vie et le corps puissent être transformés. La Connaissance 
intégrale admet les vérités valables — valables en leur domaine — de 
toutes les conceptions de l’existence, mais elle cherche à se débarrasser 
de leurs limitations et de leurs négations et à harmoniser, à concilier ces 
vérités partielles en une vérité plus vaste où les multiples aspects de notre 
être puissent s’accomplir dans l’unique Existence omniprésente.

Parvenus à ce point, nous devons faire un pas de plus et voir que 
la vérité métaphysique que nous avons ainsi exposée détermine non 
seulement notre pensée et nos mouvements intérieurs, mais l’orientation 
de notre vie, qu’elle nous guide vers une solution dynamique, qu’il 
s’agisse de notre expérience de nous-mêmes ou de notre expérience du 
monde. Notre connaissance métaphysique, notre point de vue sur la 
vérité fondamentale de l’univers et la signification de l’existence doivent 
naturellement déterminer toute notre conception de la vie et notre 
attitude à son égard. Le but de la vie, tel que nous la concevons, doit 
s’édifier sur cette base. La philosophie métaphysique est une tentative 
pour établir les réalités et les principes fondamentaux de l’être en les 
distinguant de ses processus et des phénomènes qui en résultent. Mais 
ces processus dépendent des réalités fondamentales : le processus même 
de notre vie, son but et sa méthode doivent s’accorder avec notre vision 
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de la vérité de l’être ; autrement, notre vérité métaphysique ne peut être 
qu’un jeu de l’intellect sans aucune importance dynamique. Il est vrai 
que l’intellect doit rechercher la vérité pour la vérité, sans intervention 
illégitime d’une idée préconçue cherchant à servir les besoins de la 
vie. Mais une fois découverte, la vérité doit néanmoins pouvoir se 
réaliser en notre être intérieur et nos activités extérieures ; sinon, 
elle peut avoir une importance intellectuelle, mais non pas intégrale ; 
vérité pour l’intellect, elle ne serait pour notre vie que la solution d’un 
rébus mental, réalité abstraite ou lettre morte. La vérité de l’être doit 
gouverner la vérité de la vie ; il est impossible qu’elles n’aient aucun 
lien et ne soient pas interdépendantes. La plus haute signification que 
nous donnons à la vie, la vérité fondamentale de l’existence, doit être 
également la signification reconnue de notre propre existence, notre but 
et notre idéal.

Partant de ce point de vue, nous pouvons distinguer en gros 
quatre théories principales, ou quatre catégories d’une même théorie, 
avec leurs attitudes mentales et leurs idéaux, correspondant à quatre 
conceptions différentes de la vérité de l’existence. Nous les appellerons 
la théorie supracosmique, la théorie cosmique et terrestre, la théorie 
supraterrestre ou extramondaine, et la théorie intégrale, synthétique ou 
combinatoire qui tente de concilier les trois facteurs (ou deux d’entre 
eux) que les autres tendent à isoler. C’est dans cette dernière catégorie 
que se situerait notre vision de l’existence terrestre conçue comme un 
Devenir dont l’Être divin est l’origine et la fin, comme une manifestation 
progressive, une évolution spirituelle dont le supracosmique est la source 
et le support, les autres mondes la condition et le trait d’union, dont le 
cosmique et le terrestre sont le champ, et le mental et la vie de l’homme 
le nœud et le tournant libérateur vers une perfection toujours plus haute. 
Nous devons donc considérer les trois premières théories afin de voir où 
elles se séparent de la vision unificatrice de la vie, et jusqu’à quel point les 
vérités sur lesquelles elles s’appuient s’adaptent à sa structure.

Dans la vision supracosmique des choses, seule la Réalité suprême 
est entièrement réelle. Un certain sentiment d’illusion, un sens de la 
vanité de l’existence cosmique et de l’être individuel donnent à cette 
conception sa tournure particulière. Mais ils ne sont pas essentiels, 
ils ne constituent pas un apport indispensable à son postulat de base. 
Dans les formes extrêmes que revêt cette vision du monde, l’existence 
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humaine n’a aucune signification réelle ; c’est une erreur de l’âme ou 
un délire de la volonté de vivre, une faute ou une ignorance qui, d’une 
certaine manière, occulte la Réalité absolue. La seule vraie vérité est 
supracosmique ; ou, en tout cas, l’Absolu, le Parabrahman, est l’origine 
et le but de toute existence, tout le reste est un interlude sans aucune 
signification durable. Dans ce cas, il n’y aurait qu’une chose à faire : 
l’unique sagesse et l’unique nécessité, pour notre être, consisteraient à 
abandonner toute forme d’existence, qu’elle soit terrestre ou céleste, dès 
que notre évolution intérieure ou quelque loi cachée de l’esprit nous le 
permettrait. Il est vrai que l’illusion est réelle pour elle-même, que la 
vanité prétend poursuivre un dessein ; leurs lois et leurs faits — ce ne 
sont que des faits, non des vérités, des réalités empiriques et non pas 
réelles — nous lient tant que nous demeurons dans l’erreur. Mais du 
point de vue de la connaissance réelle, et dans toute vision de la vraie 
vérité des choses, cette auto-illusion ne vaudrait guère mieux que les 
règlements d’une maison de fous cosmique : tant que nous demeurons 
fous et devons rester à l’asile, nous sommes forcément soumis à la 
règle, pour le meilleur ou pour le pire, selon notre tempérament. Mais 
notre but légitime reste de guérir de notre folie et de nous en aller 
vers la lumière, la vérité et la liberté. Quelque adoucissement que l’on 
puisse apporter à la rigueur de cette logique, quelque concession que 
l’on puisse faire pour donner momentanément une valeur à la vie et à 
la personnalité, il n’en reste pas moins que, de ce point de vue, le vrai 
principe de vie doit être de suivre la règle — peu importe laquelle — qui 
peut nous aider à revenir au plus tôt à la connaissance de nous-mêmes 
et à gagner le Nirvâna par le plus court chemin. Le véritable idéal doit 
être une extinction de l’individu et de l’universel, une annulation de 
soi dans l’Absolu. Cet idéal d’abolition de soi, courageusement et 
clairement proclamé par les bouddhistes, est, dans la pensée védântique, 
une découverte de soi ; mais l’individu ne peut découvrir son moi, en 
devenant progressivement son être vrai dans l’Absolu, que si ces deux 
réalités sont reliées l’une à l’autre ; il ne pourrait en être question si 
l’Absolu finit par abolir le monde et s’affirmer dans un individu irréel 
ou temporaire, en annulant le faux être personnel et en détruisant toute 
existence individuelle et cosmique pour cette conscience individuelle 
— même si ces erreurs se prolongent encore, et persistent, impuissantes, 
inévitables, dans le monde de l’Ignorance autorisé par l’Absolu, dans une 
Avidyâ universelle, éternelle et indestructible.
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Mais cette idée de la complète vanité de la vie n’est pas une consé-
quence absolument inévitable de la théorie supracosmique de l’existence. 
Dans le Védânta des Upanishad, le Devenir du Brahman est une réalité 
admise, il y a donc place pour une vérité du Devenir : il y a dans cette 
vérité une juste loi de la vie, la satisfaction de l’élément hédoniste de 
notre être est permise ; celui-ci peut jouir de son existence temporelle, 
utiliser efficacement son énergie pratique et la force exécutrice de la 
conscience qui est en lui ; mais une fois qu’elle a réalisé la vérité et la 
loi de son devenir temporel, l’âme doit retourner à sa propre réalisation 
ultime, car son accomplissement naturel le plus haut est une délivrance, 
une libération en son être originel, son moi éternel, sa réalité intempo-
relle. Il y a un cercle du devenir qui part de l’Être éternel et s’achève 
en lui ; ou, du point de vue du Suprême comme Réalité personnelle ou 
suprapersonnelle, il y a une comédie temporaire, un jeu du devenir et 
de la vie dans l’univers. De toute évidence, la vie n’a pas ici d’autre 
signification que la volonté de devenir de l’Être, la volonté de la 
conscience et l’élan de sa force vers le devenir, sa joie de devenir. Pour 
l’individu, quand ces choses se retirent, ou sont pleinement accomplies 
en lui et ne sont plus actives, le devenir cesse. Mais par ailleurs, l’uni-
vers persiste ou retourne toujours à la manifestation, car la volonté de 
devenir est éternelle, et doit l’être, puisqu’elle est la volonté inhérente 
d’une Existence éternelle. On dira que cette vision des choses présente 
un défaut : l’individu n’y a aucune réalité fondamentale, et son activité 
naturelle ou spirituelle aucune valeur, aucune signification durable. Mais 
on peut aussi répondre qu’exiger une signification personnelle permanente, 
une éternité personnelle, est une erreur de notre conscience de surface igno-
rante. L’individu est un devenir temporaire de l’Être, et c’est là une valeur 
et une signification tout à fait suffisantes. On peut ajouter que, dans une 
Existence pure ou absolue, il ne saurait y avoir ni valeurs ni significations ; 
les valeurs existent dans l’univers et sont indispensables, mais seulement 
comme constructions relatives et provisoires ; il ne peut y avoir de 
valeurs absolues, de significations éternelles existant en soi dans une 
structure temporelle. Cela paraît assez probant, et il semble que l’on ne 
puisse rien dire de plus sur le sujet. Cependant, la question demeure. 
En effet, l’importance accordée à notre être individuel, ce qui est exigé de 
lui, la valeur attachée à la perfection et au salut de l’individu, sont choses 
trop considérables pour être rejetées comme de simples procédés dans 
une opération mineure, l’enroulement et le déroulement d’une spirale 
parmi les vastes cercles du devenir de l’Éternel dans l’univers.
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Le point de vue cosmique-terrestre que nous pouvons examiner 
maintenant, et qui est l’exact opposé du point de vue supracosmique, 
tient l’existence cosmique pour réelle ; il va jusqu’à l’accepter comme 
l’unique réalité, et sa vision se limite d’ordinaire à la vie dans l’univers 
matériel. Dieu, s’Il existe, est un Devenir éternel, et s’Il n’existe 
pas, alors c’est la Nature — de quelque façon que nous puissions 
la concevoir, que nous la considérions comme un jeu de la Force 
avec la Matière ou comme une vaste Vie cosmique, ou que nous 
admettions même un Mental universel impersonnel dans la Vie et 
la Matière — qui est un perpétuel devenir. La terre est le champ ou 
l’un des champs temporaires du Devenir, et l’homme est la forme la 
plus haute, ou seulement l’une des formes temporaires de ce Devenir. 
Individuellement, l’homme est peut-être irrémédiablement mortel ; 
l’humanité elle-même ne survivra peut-être que pendant une brève 
période de l’existence terrestre ; peut-être la terre elle-même ne suppor
tera-t-elle la vie que pendant une période relativement plus longue de 
sa durée dans le système solaire ; ce système, à son tour, pourra un jour 
connaître sa fin ou du moins cesser d’être un facteur actif ou productif 
dans le Devenir ; l’univers où nous vivons peut lui-même se dissoudre 
ou, se contractant à nouveau, revenir à l’état-semence de son Énergie. 
Mais le principe du Devenir est éternel — en tout cas, aussi éternel 
qu’une chose peut l’être dans l’obscure ambiguïté de l’existence. Il est 
en vérité possible de supposer que l’homme, l’individu, persiste comme 
entité psychique dans le Temps, qu’il « prenne âme » ou se réincarne 
continuellement sur terre ou dans le cosmos, sans qu’il y ait d’après-vie 
ou d’autre vie nulle part ailleurs. En ce cas, on peut imaginer un idéal 
de perfection toujours plus grande, ou d’approche de la perfection ou 
de croissance vers une félicité durable quelque part dans l’univers, et y 
voir le but de ce Devenir sans fin. Mais d’un point de vue strictement 
terrestre, cela est difficilement défendable. Certaines spéculations de la 
pensée humaine ont suivi cette voie, mais elles ne se sont pas vraiment 
concrétisées. La pérennité dans le Devenir est généralement associée à 
l’acceptation d’une existence supérieure supraterrestre.

Selon la conception ordinaire, qui ne nous accorde qu’une seule 
vie terrestre, un court passage éphémère dans l’univers matériel 
— car il se peut que des êtres vivants et pensants existent sur d’autres 
planètes —, accepter notre mortalité, l’endurer passivement ou 
s’intéresser activement à une vie personnelle ou collective limitée et à 
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ses buts, est le seul choix possible. L’unique voie, noble et raisonnable, 
qui s’offre à l’être humain individuel — à moins qu’en vérité il ne se 
contente de poursuivre ses objectifs personnels et de vivre sa vie tant 
bien que mal jusqu’à ce qu’elle le quitte — est d’étudier les lois du 
Devenir et d’en profiter au mieux afin que, par la raison ou l’intuition, 
intérieurement ou dans le dynamisme de la vie, il puisse réaliser ses 
potentialités, soit en lui-même ou pour lui-même, soit dans l’humanité 
ou pour l’humanité dont il fait partie ; son travail consiste à tirer profit 
de ces réalités existantes et à saisir, ou atteindre progressivement, 
les plus hautes possibilités réalisables, ou en voie de réalisation, sur 
la terre. Cela, seule l’humanité dans son ensemble peut l’accomplir 
entièrement, grâce à la masse de l’action individuelle et collective, au 
fil du temps, à mesure qu’évolue l’expérience de l’espèce ; cependant, 
l’homme individuel peut y contribuer dans ses propres limites, et 
jusqu’à un certain point il peut réaliser tout cela pour lui-même dans 
le petit espace de vie qui lui est alloué ; mais surtout, sa pensée et son 
action peuvent contribuer au bien-être présent — intellectuel, moral et 
vital — de l’espèce, et à son progrès futur. L’individu peut faire preuve 
d’une certaine grandeur d’âme ; le fait d’accepter son anéantissement 
inévitable et prématuré ne l’empêche pas de faire noble usage de la 
volonté et de la pensée qui se sont développées en lui, ou de les orienter 
vers de grands desseins qu’un jour sans doute, qu’un jour peut-être, 
accomplira l’humanité. Le caractère provisoire de l’être collectif de 
l’humanité n’a lui-même qu’assez peu d’importance — si ce n’est dans 
la conception la plus matérialiste de l’existence. En effet, tant que le 
Devenir universel assumera la forme du corps et du mental humains, 
la pensée, la volonté qu’il a développées dans sa créature humaine se 
réaliseront, et les suivre intelligemment constitue la loi naturelle et la 
meilleure règle de vie humaine. Le bien-être et le progrès de l’humanité, 
aussi longtemps qu’elle subsiste sur terre, fournissent le champ le plus 
vaste et les limites naturelles du but terrestre de notre être ; la longévité 
supérieure de l’espèce humaine, la grandeur et l’importance de la vie 
collective doivent déterminer la nature et l’étendue de nos idéaux. Mais 
même si l’on exclut le progrès ou le bien-être de l’humanité en décla
rant qu’ils ne nous concernent pas ou qu’ils sont illusoires, l’individu, 
lui, existe, et réaliser sa plus grande perfection possible, ou profiter de 
sa vie au maximum, de quelque manière que l’exige sa nature, sera dès 
lors le sens de la vie.
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Le point de vue supraterrestre admet la réalité du cosmos matériel 
et considère la durée limitée de la terre et de la vie humaine comme 
le fait primordial, mais il y ajoute la perception d’autres mondes ou 
d’autres plans d’existence qui ont une durée éternelle, ou du moins une 
plus grande permanence. Derrière la mortalité de la vie corporelle de 
l’homme, il perçoit l’immortalité de l’âme qui est en lui. La croyance 
en l’immortalité, en l’éternelle persistance de l’esprit humain individuel 
en dehors du corps, est le mot-clef de cette conception de la vie. Elle en 
suppose nécessairement une autre : la croyance en des plans d’existence 
supérieurs au plan matériel ou terrestre, puisqu’un esprit désincarné ne 
pourrait s’établir dans un monde dont chaque opération dépend d’un 
jeu de forces, qu’elles soient spirituelles, mentales, vitales ou matérielles, 
dans la Matière et avec ses formes. De cette vision des choses, naît l’idée 
que la vraie demeure de l’homme se trouve au-delà et que la vie terrestre 
n’est en somme qu’un épisode de son immortalité ou qu’une déviation, le 
passage d’une existence céleste et spirituelle à une existence matérielle.

Mais quels sont alors le caractère, l’origine et la fin de cette 
déviation ? Il y a d’abord, dans certaines religions, une idée qui a long-
temps prévalu, mais qui se trouve aujourd’hui fortement ébranlée ou 
discréditée, selon laquelle l’homme est un être qui a été principalement 
créé sur terre comme un corps matériel vivant, dans lequel une âme 
divine nouvellement née est insufflée, ou bien avec lequel cette âme est 
associée par le fiat d’un Créateur tout-puissant. Cette vie est un unique 
épisode, la seule occasion dont il dispose, et il la quitte pour un monde 
d’éternelle béatitude, ou d’éternelle misère, selon que le solde général 
ou prédominant de ses actes est bon ou mauvais, ou selon qu’il accepte 
ou rejette, connaît ou ignore un credo, un culte ou un médiateur divin 
particuliers, ou encore selon le caprice arbitraire et prédéterminant de 
son Créateur. Mais la théorie supraterrestre de la vie s’exprime ici sous 
sa forme la moins rationnelle, celle d’un credo ou d’un dogme douteux. 
En partant de l’idée de la création d’une âme par la naissance physique, 
nous pouvons néanmoins supposer que, du fait d’une Loi naturelle et 
générale, le reste de son existence devra se poursuivre au-delà, sur un 
plan supraterrestre, quand l’âme se sera extirpée de sa matrice originelle 
de matière, tel un papillon qui s’échappe de sa chrysalide et s’ébat dans 
les airs, porté par ses ailes délicates et chatoyantes. Ou nous pouvons 
préférer imaginer une existence pré-terrestre de l’âme, une chute ou une 
descente dans la matière et une réascension en l’être céleste. Si nous 
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admettons la préexistence de l’âme, il n’y a pas de raison d’exclure 
cette dernière possibilité en la tenant pour un fait spirituel rare — on 
peut concevoir qu’un être appartenant à un autre plan revête à dessein 
un corps humain et une nature humaine ; mais il est peu probable que 
ce soit là le principe universel de l’existence terrestre ou une raison 
suffisante pour la création de l’univers matériel.

On suppose aussi parfois que cette vie unique sur la terre n’est 
qu’un stade, et que le développement de l’être pour se rapprocher de sa 
gloire originelle se déroule en une succession de mondes qui sont autant 
de stades de sa croissance, autant d’étapes de son voyage. L’univers 
matériel, ou la terre en particulier, serait dès lors un champ somp
tueusement déterminé, créé par un pouvoir, une sagesse ou un caprice 
divins pour la représentation de cet interlude. Suivant le point de vue 
que nous choisissons d’adopter, nous y verrons un lieu d’épreuve, un 
champ de développement ou la scène d’une chute spirituelle et d’un 
exil. Il y a aussi le point de vue indien, pour lequel le monde est un 
jardin de la divine Lîlâ, un jeu de l’Être divin avec les conditions de 
l’existence cosmique en ce monde de la Nature inférieure. L’âme de 
l’homme prend part à la Lîlâ au cours de naissances successives, mais 
il est destiné à remonter enfin vers le plan particulier à l’Être divin et à 
y goûter une intimité et une communion éternelles : cela justifie d’une 
certaine façon le processus créateur et l’aventure spirituelle, et c’est ce 
qui manque ou n’est pas clairement indiqué dans les autres explications 
de ces mouvements ou cycles de l’âme. Trois caractéristiques essentielles 
demeurent constantes dans ces divers exposés du principe commun : 
d’abord, la croyance en l’immortalité individuelle de l’esprit humain ; 
ensuite, et c’en est l’inévitable conséquence, l’idée que son séjour sur 
terre est une étape et un passage, ou une séparation d’avec sa nature 
éternelle et suprême, et qu’un ciel au-delà est sa véritable demeure ; 
enfin, l’importance accordée au développement de l’être éthique et 
spirituel, considéré comme le moyen de l’ascension et, par conséquent, 
comme la seule chose dont la vie ait à se préoccuper en ce monde de la 
Matière.

Tels sont les trois points de vue fondamentaux, et l’attitude 
mentale correspondante devant la vie, que l’on peut adopter à l’égard 
de notre existence ; les autres sont généralement des étapes à mi-
chemin, ou des variantes ou des composés qui essaient de s’adapter 
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plus librement à la complexité du problème. Pratiquement, il est en effet 
impossible à l’homme en tant qu’espèce, quoi que puissent accomplir 
une poignée d’individus, de diriger sa vie, constamment ou totalement, 
selon le principe directeur de l’une ou l’autre de ces trois attitudes, et 
de façon exclusive, en rejetant les droits qu’ont les autres sur sa nature. 
Il traite les diverses impulsions de son être complexe et les intuitions 
de son mental dont elles attendent la sanction, soit en effectuant un 
amalgame confus de deux ou plusieurs de ces attitudes, soit en créant un 
conflit ou une division entre les divers objectifs de sa vie, ou encore en 
s’efforçant de réaliser une synthèse des trois. Presque tous les hommes 
consacrent normalement la majeure partie de leur énergie à la vie sur 
terre, aux besoins, intérêts, désirs, idéaux terrestres de l’individu et de 
l’espèce. Il ne saurait en être autrement, car le caractère même de notre 
être terrestre nous impose de prendre soin du corps, de développer 
suffisamment et de satisfaire notre être vital et mental, de poursuivre 
des idéaux individuels élevés ou de vastes idéaux collectifs, dans la 
mesure où nous concevons qu’une perfection humaine est accessible 
ou que nous pouvons en approcher au plus près par un développement 
normal de nos capacités ; ces choses font partie de la loi de notre être, de 
son impulsion et de sa règle naturelles, des conditions de sa croissance, 
et sans elles l’homme ne pourrait atteindre à sa complète humanité. 
Dès lors, toute conception de notre être qui les néglige, les amoindrit 
indûment ou les condamne avec intolérance, est de ce fait même 
incapable de servir de règle générale et complète de la vie humaine, 
quels que soient par ailleurs sa vérité, son mérite ou son utilité, et quand 
bien même elle conviendrait à certains tempéraments ou à des individus 
ayant atteint un certain stade de l’évolution spirituelle. La Nature 
veille soigneusement à ce que l’espèce humaine ne néglige pas ces buts 
qui forment une part nécessaire de son évolution ; ils s’accordent en 
effet à la méthode et aux étapes du plan divin en nous, et elle ne peut 
se permettre de relâcher sa vigilance durant ses premiers pas, et pour 
préserver sa base mentale et matérielle, puisque ces choses font partie 
des fondations et du corps de sa structure.

Mais elle a aussi implanté en nous le sens qu’il existe dans notre 
constitution quelque chose qui dépasse cette première nature terrestre 
de l’humanité. C’est pour cette raison que l’homme ne peut accepter, ni 
suivre très longtemps, une conception de l’être qui ignore ce sens plus 
élevé et plus subtil et s’efforce de nous limiter entièrement à un mode de 
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vie purement terrestre. L’intuition d’un au-delà, l’idée et le sentiment de 
la présence d’une âme, d’un esprit en nous qui est autre que le mental, la 
vie et le corps ou les dépasse et n’est pas limité par leurs formules, nous 
reviennent et finissent par reprendre le pouvoir. L’homme ordinaire 
satisfait assez facilement ce sentiment en lui consacrant ses moments 
exceptionnels ou la dernière partie de sa vie, quand l’âge a tempéré l’ar-
deur de sa nature terrestre, ou en y percevant, derrière ou par-delà son 
action habituelle, la présence de quelque chose vers quoi son être naturel 
peut, plus ou moins imparfaitement, se diriger. L’homme exceptionnel 
se tourne vers le supraterrestre, comme vers le seul but et l’unique loi 
de la vie, et il atrophie ou mortifie ses éléments terrestres autant que 
faire se peut, dans l’espoir de développer sa nature céleste. À certaines 
époques, ce point de vue supraterrestre a exercé une forte influence, âges 
d’oscillation entre une vie humaine imparfaite, incapable d’atteindre sa 
vaste expansion naturelle, et une aspiration ascétique et morbide à la vie 
céleste qui, elle non plus, ne peut réaliser son mouvement le plus pur et 
le plus heureux que chez quelques rares individus. C’est là le signe d’un 
faux conflit, créé dans l’être par l’établissement d’une norme ou d’un 
procédé qui ignore la loi du pouvoir évolutif, ou d’une exagération qui 
perd de vue l’équation conciliatrice qui doit exister quelque part dans 
une ordonnance divine de notre nature.

Mais à mesure que notre vie mentale s’approfondit et que se 
développe une connaissance plus subtile, nous commençons enfin à 
percevoir que le terrestre et le supraterrestre ne sont pas les seuls termes 
de notre être, qu’il y a quelque chose de supracosmique qui est l’origine 
lointaine et plus haute de notre existence. L’enthousiasme spirituel, 
l’ardente et haute aspiration de l’âme, le détachement philosophique 
ou la stricte intolérance logique de notre intellect, l’impatience de 
notre volonté et le dégoût maladif de notre être vital découragé par les 
difficultés ou déçu par les résultats de la vie — que ces mobiles agissent 
isolément ou se conjuguent — associent cette perception au sens de 
l’entière vanité, de l’entière irréalité de tout ce qui n’est pas ce lointain 
Suprême : vanité de la vie humaine, irréalité de l’existence cosmique, 
amère laideur et cruauté de la terre, insuffisance du ciel, répétition sans 
but des naissances dans le corps. Là non plus, l’homme ordinaire ne 
saurait vivre avec de telles pensées ; elles peuvent tout au plus apporter 
une certaine grisaille, une perpétuelle insatisfaction à la vie qu’il doit 
néanmoins continuer de vivre. Mais l’homme exceptionnel abandonne 
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tout pour suivre la vérité qu’il a vue, et pour lui ces choses peuvent être 
l’aliment nécessaire de son élan spirituel ou un stimulant pour l’unique 
accomplissement, la seule chose qui désormais compte à ses yeux. Il y 
a eu des époques et des pays où cette vision de l’être est devenue très 
puissante ; une grande partie de l’humanité a bifurqué, se tournant vers 
la vie ascétique — sans en avoir toujours la vraie vocation —, tandis 
que les autres hommes restaient attachés à la vie ordinaire, tout en 
nourrissant au fond d’eux-mêmes le sentiment de son irréalité. Quand 
elle se fait trop fréquente, trop insistante, cette croyance peut aboutir à 
un relâchement de l’élan vital et à un amoindrissement croissant de ses 
mobiles ; et par une réaction subtile, l’homme finit même par se laisser 
engloutir dans une existence ordinaire étriquée, faute de répondre spon
tanément à la joie plus vaste de l’Être divin dans l’existence cosmique, 
provoquant l’échec du grand idéalisme progressif de l’humanité qui 
nous pousse vers un développement de nous-mêmes sur le plan collectif, 
et veut que nous embrassions avec noblesse et la bataille et le labeur. 
Là encore, l’exposé de la Réalité supracosmique montre une certaine 
insuffisance, qui tient peut-être à une exagération ou à une fausse 
opposition : l’équation divine, le sens total de la création et la volonté 
entière du Créateur lui échappent.

Pour découvrir cette équation, il nous faut reconnaître la signifi-
cation profonde de toute notre nature humaine complexe, et sa juste 
place dans le mouvement cosmique ; ce qu’il faut, c’est donner sa pleine 
et légitime valeur à chaque partie de notre être composite et de notre 
multiple aspiration, et découvrir la clef de leur unité autant que de 
leur différence. La découverte doit se faire par une synthèse ou une 
intégration et, puisqu’il est clair que le développement est la loi de l’âme 
humaine, c’est par une synthèse évolutive qu’elle a le plus de chances de 
se faire. L’ancienne culture de l’Inde a tenté de réaliser une telle synthèse. 
Elle reconnaissait quatre mobiles légitimes de la vie humaine : les inté-
rêts et les besoins vitaux de l’homme, ses désirs, son aspiration éthique 
et religieuse, sa finalité et sa destinée spirituelles ultimes — en d’autres 
termes, les exigences de son être vital, physique et émotif, celles de son 
être éthique et religieux gouverné par une connaissance de la loi de Dieu, 
de la Nature et de l’homme, et celles de son aspiration spirituelle vers un 
Au-delà qu’il cherche à satisfaire en s’affranchissant finalement d’une 
existence mondaine ignorante. Elle prévoyait une période d’éducation 
et de préparation reposant sur cette idée de la vie, une période de vie 

721

La Connaissance intégrale et le but de la vie



normale pour satisfaire les désirs et les intérêts humains, soumise à la loi 
modératrice de notre nature éthique et religieuse, une période de retraite 
et de préparation spirituelle, et enfin, une période de renoncement à la vie 
et de libération spirituelle. Si cette norme prescrite, si ce tracé de la courbe 
de notre voyage avaient cherché à s’imposer comme une règle universelle, 
ils auraient perdu de vue le fait qu’il est impossible que tous les hommes 
complètent le cercle de leur développement en une seule et brève exis-
tence ; mais une modification fut apportée par la théorie d’une évolution 
intégrale poursuivie au fil d’une longue suite de renaissances, avant que 
l’homme ne soit prêt pour une délivrance spirituelle. Cette synthèse, avec 
sa pénétration spirituelle, sa largeur de vue, sa symétrie, son intégralité, a 
beaucoup fait pour élever le caractère de la vie humaine ; mais elle a fini 
par s’écrouler, cédant la place à la tendance excessive au renoncement qui 
allait détruire la symétrie du système et le scinder en deux mouvements de 
vie opposés : la vie normale faite d’intérêts et de désirs, avec une colora-
tion éthique et religieuse, et la vie intérieure anormale ou supranormale 
fondée sur le renoncement. En fait, la vieille synthèse portait en elle le 
germe de cette exagération et ne pouvait manquer d’y succomber ; en 
effet, si nous considérons l’évasion hors de la vie comme la fin désirable, 
si nous omettons d’offrir à la vie un but élevé qu’elle puisse accomplir, 
si elle n’a pas un sens divin, alors l’impatience de l’intellect et du vouloir 
humains nous amènent inévitablement à prendre un raccourci et à 
éliminer autant que possible tout autre procédé fastidieux et dilatoire ; 
s’ils ne peuvent le faire ou sont incapables d’emprunter le raccourci, ils 
restent avec l’ego et ses satisfactions, mais sans rien de plus grand à 
réaliser sur terre. La vie est divisée en deux, spirituelle et ordinaire, et 
il ne peut y avoir qu’une transition abrupte, mais pas d’harmonie ou de 
réconciliation entre ces deux parties de notre nature.

Une évolution spirituelle, un déploiement de l’Être intérieur de 
naissance en naissance sur la terre, dont l’homme devient l’instrument 
central et dont la vie humaine à son apogée est le tournant critique, 
est le lien nécessaire à l’harmonisation de la vie et de l’esprit, car elle 
nous permet de prendre en compte la nature intégrale de l’homme et de 
reconnaître le rôle légitime de sa triple attirance vers la terre, le ciel et la 
Réalité suprême. Mais pour pouvoir résoudre complètement ses opposi
tions, nous devons partir du fait que la conscience inférieure, constituée 
par le mental, la vie et le corps, ne peut trouver sa pleine signification 
que si la lumière, la puissance et la joie de la conscience spirituelle 
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supérieure s’emparent d’elle, la reformulent et la transforment. La 
conscience supérieure, elle non plus, ne peut trouver son juste rapport 
avec la conscience inférieure par un simple rejet ; elle doit l’assumer 
et la dominer, reprendre ses valeurs inaccomplies, les remodeler et les 
transformer par une spiritualisation et une supramentalisation de la 
nature mentale, vitale et physique. L’idéal terrestre, qui a si puissamment 
marqué le mental de notre temps, a rendu à l’homme, à sa vie sur terre 
et à l’espoir collectif de l’humanité une place prépondérante, poussant 
l’homme à trouver une solution. C’est le bien qu’il a accompli. Mais par 
ses excès et son exclusivisme, il a indûment limité notre horizon, ignoré 
ce qu’il y a de plus haut, et finalement de plus vaste en l’homme, et cette 
limitation l’a empêché de poursuivre complètement son propre objectif. 
Si le mental était ce qu’il y a de plus haut en l’homme et en la Nature, 
alors, sans doute, il n’en résulterait pas une telle frustration ; l’horizon 
demeurerait néanmoins limité, la possibilité réduite, la perspective 
circonscrite. Mais si le mental n’est qu’un déploiement partiel de la 
conscience et qu’il y a, au-delà, des pouvoirs que la Nature est capable 
de manifester en notre humanité, alors non seulement notre espoir sur 
la terre, sans parler de ce qui est au-delà, dépend de leur développement, 
mais c’est la seule et juste voie de notre évolution.

Le mental et la vie ne peuvent eux-mêmes atteindre à leur plénitude 
que par l’ouverture de la conscience plus vaste et plus grande dont le 
mental ne fait que s’approcher. Cette conscience plus vaste et plus grande 
est la conscience spirituelle, car celle-ci est non seulement plus haute, 
mais plus globale. Universelle autant que transcendante, elle peut élever 
le mental et la vie en sa lumière et leur donner la réalisation véritable 
et suprême de tout ce qu’ils recherchent, car elle dispose d’instruments 
supérieurs de connaissance, d’une source de puissance et de volonté 
plus profondes, d’une étendue et d’une intensité illimitées d’amour, de 
joie et de beauté. C’est là ce que recherchent notre mental, notre vie et 
notre corps : la connaissance, la puissance et la joie, et rejeter ce par 
quoi ils atteignent tous à leur suprême plénitude, c’est leur interdire leur 
accomplissement le plus haut. Si l’on tombe dans l’excès contraire, si l’on 
exige seulement la pureté insipide de quelque existence spirituelle, cela 
annule l’action créatrice de l’esprit et exclut de nous tout ce que le Divin 
manifeste en Son être, ne laissant de place que pour une évolution qui 
ne signifie et n’accomplit rien. Retrancher tout ce qui a été manifesté 
dans l’évolution est alors en effet le seul et suprême accomplissement. 
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Cette conception transforme le développement de notre être en la courbe 
absurde d’un plongeon dans l’Ignorance (pour en réémerger plus tard), 
ou érige une roue du Devenir cosmique, et s’en évader est alors la seule 
issue. L’aspiration intermédiaire, supraterrestre, interrompt l’accomplis
sement de l’être vers les plans supérieurs en ne le menant pas à sa plus 
haute réalisation, qui est l’unité, et l’amoindrit sur les plans inférieurs en 
refusant d’accorder une signification suffisamment vaste à sa présence 
dans l’univers matériel et à son acceptation de la vie dans un corps 
terrestre. Un large rapport d’unité, une intégration rétablit l’équilibre, 
illumine toute la vérité de l’être et relie les étapes de la Nature.

Dans cette intégration, la Réalité supracosmique s’impose comme 
la Vérité suprême de l’être ; sa réalisation est ce que notre conscience 
peut atteindre de plus haut. Or, cette Réalité la plus haute est aussi l’être 
cosmique, la conscience cosmique, la volonté et la vie cosmiques. C’est 
elle qui les a émanés, non pas hors d’elle-même mais en son être même, 
non comme un principe opposé mais comme son propre déploiement, 
sa propre expression. L’être cosmique n’est pas une anomalie ou une 
fantaisie dépourvues de sens ou une erreur du hasard ; il possède une 
signification et une vérité divines : la multiple expression de soi de 
l’Esprit en est le sens le plus haut, le Divin lui-même est la clef de son 
énigme. Une parfaite expression de soi de l’Esprit est l’objet de notre 
existence terrestre. Or nous ne pouvons l’atteindre si nous n’avons pas 
pris conscience de la Réalité suprême ; seul le toucher de l’absolu nous 
permet en effet d’accéder à notre propre absolu. Mais nous ne l’attein-
drons pas non plus en excluant la Réalité cosmique : nous devons deve-
nir universels, car s’il ne s’ouvre pas à l’universalité, l’individu demeure 
incomplet. L’individu qui se sépare du Tout pour atteindre au Très-haut, 
se perd dans les hauteurs suprêmes. S’il intègre en lui la conscience 
cosmique, il recouvre l’intégralité de son moi et conserve néanmoins le 
gain suprême de la transcendance ; il l’accomplit et s’accomplit lui-même 
dans la totalité cosmique. L’unité réalisée du transcendant, de l’universel 
et de l’individu est une condition indispensable à la pleine expression de 
soi de l’Esprit. L’univers est en effet le champ de son expression de soi 
intégrale, et c’est grâce à l’individu que son déploiement évolutif atteint 
ici son apogée. Or cela suppose non seulement que l’individu ait un être 
réel, mais que se révèle notre secrète et éternelle unité avec le Suprême 
et avec toute l’existence cosmique. Dans son intégration de soi, l’âme de 
l’individu doit s’éveiller à l’universalité et à la transcendance.
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L’existence supraterrestre est aussi une vérité de l’être, car le plan 
matériel n’est pas le seul où nous existons. Il y a d’autres plans de cons-
cience auxquels nous pouvons atteindre et qui ont déjà des liens secrets 
avec nous : ne pas nous élever jusqu’aux plus vastes régions de l’âme 
qui nous sont ouvertes, ne pas en avoir l’expérience, ne pas connaître et 
manifester leur loi en nous, c’est s’arrêter avant d’atteindre le sommet et 
à la plénitude de notre être. Mais les mondes d’une conscience supérieure 
ne sont pas l’unique scène, l’unique demeure possible d’une âme parve-
nue à la perfection, et nous ne pouvons non plus trouver dans aucun 
monde-type immuable le sens final ou total de l’expression de soi de 
l’Esprit dans le cosmos : le monde matériel, cette terre, cette vie humaine 
font partie de l’expression de soi de l’Esprit et il y a en eux une possibilité 
divine. Cette possibilité est évolutive et contient, irréalisées mais réali-
sables, les possibilités de tous les autres mondes. La vie terrestre n’est 
pas une chute dans la fange d’un non-divin, misérable et vain, qu’un 
Pouvoir s’offrirait en spectacle, ou qu’il offrirait à l’âme incarnée comme 
une chose qu’elle doit subir, puis rejeter. C’est la scène du déploiement 
évolutif de l’être qui avance vers la révélation d’une lumière, d’une puis-
sance, d’une joie et d’une unité spirituelles suprêmes, mais y inclut aussi 
l’innombrable diversité de l’Esprit qui s’accomplit. Il y a dans la création 
terrestre une intention qui embrasse tout dans sa vision ; un plan divin 
s’élabore à travers ses contradictions et ses perplexités qui sont le signe 
d’un accomplissement multiforme dans la création terrestre vers lequel 
sont dirigés la croissance de l’âme et l’effort de la Nature.

Il est vrai que l’âme peut s’élever jusqu’en des mondes de plus vaste 
conscience au-delà de la terre, mais il est vrai aussi que le pouvoir de ces 
mondes, le pouvoir d’une conscience plus grande doit se développer ici. 
L’incarnation de l’âme est le moyen de cette incarnation de la conscience. 
Tous les pouvoirs supérieurs de la Conscience existent parce qu’ils sont 
des pouvoirs de la Réalité suprême. Notre être terrestre possède lui aussi 
la même vérité ; il est un devenir de l’unique Réalité et doit incarner 
en lui-même ces plus grands pouvoirs. Son apparence actuelle est une 
représentation partielle et voilée ; nous limiter à cette première image, 
à la formule présente d’une humanité imparfaite, c’est exclure nos 
potentialités divines. Nous devons donner un sens plus large à notre vie 
humaine et manifester en elle le « beaucoup-plus » que nous sommes 
secrètement. Notre mortalité ne se justifie qu’à la lumière de notre 
immortalité ; notre terre ne peut se connaître entièrement, ne peut être 
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entièrement elle-même qu’en s’ouvrant au ciel ; l’individu ne peut se voir 
correctement et utiliser divinement son monde qu’une fois entré dans les 
plans plus vastes de l’être, une fois qu’il a vu la lumière du Suprême et 
vécu dans l’être et le pouvoir de l’Éternel et Divin.

Une intégration de ce genre serait impossible si une évolution 
spirituelle n’était le sens de notre naissance et de notre existence 
terrestre. L’évolution du mental, de la vie et de l’Esprit dans la Matière 
est le signe que cette intégration, cette manifestation accomplie d’un 
moi secret contenu en elle, en est bien le sens. Une involution complète 
de tout ce qu’est l’Esprit et son déploiement dans l’évolution, tel est 
le double terme de notre existence matérielle. Il y a une possibilité 
d’expression de soi par un développement toujours dévoilé et lumineux 
de l’être, une possibilité, aussi, d’expression variée en des types parfaits, 
fixes et complets en leur propre nature : c’est le principe du devenir dans 
les mondes supérieurs, mondes types et non évolutifs en leur principe 
vital ; chacun existe en sa perfection, mais dans les limites d’une formule 
statique du monde. Cependant, il y a aussi une possibilité d’expression 
de soi par la découverte de soi, un déploiement qui en prend la forme et 
suit la progression du moi qui se voile, et l’aventure de sa redécouverte ; 
c’est le principe du devenir dans cet univers dont une involution de la 
conscience, une occultation de l’Esprit dans la Matière est la première 
apparence.

Une involution de l’Esprit dans l’Inconscience est le début ; une 
évolution dans l’Ignorance avec le jeu des possibilités d’une connais-
sance partielle qui se développe, est le milieu ; et la cause des anomalies 
de notre nature actuelle — notre imperfection —, est le signe d’un état 
transitoire, d’une croissance encore inachevée, d’un effort qui cherche 
son chemin. Une réalisation complète dans un déploiement de la 
connaissance de soi de l’Esprit et du pouvoir essentiel de son Être divin 
et de sa Conscience divine est le couronnement. Telles sont les trois 
étapes de ce cycle où l’Esprit s’exprime peu à peu dans la vie. Les deux 
étapes dont le jeu se déroule déjà semblent à première vue exclure la 
possibilité de l’étape ultérieure où le cycle s’achève ; mais logiquement, 
elles en impliquent l’apparition. Car si de l’Inconscience a évolué la 
Conscience, la conscience partielle déjà atteinte devra certainement 
évoluer pour devenir une conscience complète. Ce que cherche la nature 
terrestre, c’est une vie rendue parfaite et divine, et cette recherche est 
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un signe de la Volonté divine dans la Nature. Il existe d’autres voies 
de recherche, qui, elles aussi, trouvent les moyens de s’accomplir. Un 
retrait dans la paix ou l’extase suprêmes, un retrait dans la béatitude de 
la Présence divine sont accessibles à l’âme dans l’existence terrestre, car 
nombreuses sont les possibilités de manifestation de l’Infini, et il n’est 
pas limité par ses formulations. Mais ni l’un ni l’autre de ces retraits ne 
peut être l’intention fondamentale ici, dans le Devenir. Si elle l’était, une 
progression évolutive n’aurait pas été entreprise — cette progression 
terrestre ne peut avoir pour but qu’un accomplissement terrestre : une 
manifestation progressive de ce genre ne peut avoir d’autre signification 
essentielle que la révélation de l’Être dans un Devenir parfait.
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17

Le progrès vers la Connaissance  
Dieu, l’homme et la Nature

Tu es Cela, ô Shvétakétu.
Chândogya Upanishad. VI. 8. 7.

L’être vivant n’est autre que le Brahman, le monde entier est 
le Brahman.

Vivékachudamani. Verset 479.

Ma Nature suprême est devenue l’être vivant et, par elle, ce 
monde est soutenu (...) telle est la source où tous les êtres 
prennent naissance.

Gîtâ. VII. 5, 6.

Tu es l’homme et la femme, le garçon et la fille ; vieux et 
décrépit tu vas, courbé sur un bâton ; tu es l’oiseau bleu, et le 
vert, et celui aux yeux écarlates.

Shvetâshvatara Upanishad. IV. 3, 4.

Tout ce monde est empli d’êtres qui sont Ses membres.

Shvetâshvatara Upanishad. IV. 10.



Une involution de l’Existence divine, de la Réalité spirituelle 
dans l’apparente inconscience de la Matière est le point de 
départ de l’évolution. Mais cette Réalité est en sa nature une 
Existence, une Conscience, une Félicité d’Être éternelles : 
l’évolution doit donc être l’émergence de cette Existence-Cons-
cience-Félicité, non pas, au commencement, en son essence ou 
sa totalité, mais en des formes évolutives qui l’expriment ou 
la déguisent. De l’Inconscient, l’Existence apparaît sous une 
première forme évolutive, comme substance de Matière créée 
par une Énergie inconsciente. Involuée, non apparente dans la 
Matière, la Conscience émerge, d’abord déguisée en vibrations 
vitales, animées mais subconscientes ; puis, en d’imparfaites 
formulations d’une vie consciente, elle fait effort pour se 
découvrir à travers des formes successives de cette substance 
matérielle, formes de mieux en mieux adaptées à son expres-
sion plus complète. Rejetant l’insensibilité primordiale d’une 
inanimation et d’une nescience matérielles, la Conscience 
dans la vie travaille à se découvrir de plus en plus complè-
tement dans l’Ignorance qui est sa première et inévitable 
formulation ; mais au début, elle n’arrive qu’à une perception 
mentale primaire et à une prise de conscience vitale de soi et 
des choses, perception vitale qui, sous ses premières formes, 
dépend d’une sensation interne réagissant aux contacts 
d’autres vies et de la Matière. La Conscience s’efforce de 
manifester de son mieux, par des sensations inadéquates, 
sa joie d’être inhérente ; mais elle n’arrive à formuler qu’une 
souffrance et un plaisir partiels. En l’homme, la Conscience 
dynamisante apparaît comme un Mental plus clairement 
conscient de lui-même et des choses ; c’est un pouvoir encore 
partiel et limité et non pas intégral, de la Conscience, mais 
on peut y discerner les premiers germes d’une conception et 
la promesse d’une émergence intégrale. Or cette émergence 
intégrale est le but de la Nature évolutive.
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L’homme est là pour s’affirmer dans l’univers, c’est sa première 
tâche, mais aussi pour évoluer et finalement se dépasser. Il doit 
élargir son être partiel et en faire un être complet, élargir sa conscience 
partielle et en faire une conscience intégrale ; il doit se rendre maître 
de son environnement, mais également réaliser l’unité et l’harmonie 
du monde ; il doit accomplir son individualité, mais aussi l’élargir et 
la transformer en un moi cosmique, en une félicité d’être universelle 
et spirituelle. L’intention évidente de sa nature est de transformer, de 
purifier, de corriger tout ce qui est obscur, faux et ignorant dans sa 
mentalité, d’atteindre finalement à une harmonie et une luminosité 
vastes et souveraines de la connaissance, de la volonté, du sentiment, de 
l’action et du caractère. C’est l’idéal que l’Énergie créatrice a imposé à 
son intelligence, un besoin qu’elle a implanté dans sa substance mentale 
et vitale. Mais cela ne peut s’accomplir que par un élargissement de son 
être et de sa conscience. Car l’homme a été créé pour s’élargir, pour 
s’accomplir, pour évoluer de ce qu’il est partiellement et provisoirement, 
en sa nature actuelle apparente, vers ce qu’il est intégralement en son 
moi et son esprit secrets et peut donc devenir, même en son existence 
manifestée. Cet espoir est la raison d’être de sa vie sur terre parmi les 
phénomènes cosmiques. Être éphémère soumis aux contraintes de 
son incarnation matérielle et emprisonné dans une mentalité limitée, 
l’homme extérieur apparent doit devenir l’Homme intérieur réel, 
maître de soi et de son environnement, universel en son être. En termes 
plus vivants et moins métaphysiques, disons que l’homme naturel doit 
évoluer en l’Homme divin, les fils de la Mort doivent se connaître 
comme les enfants de l’Immortalité. C’est pour cette raison que l’on 
peut décrire la naissance humaine comme le tournant de l’évolution, 
l’étape critique de la nature terrestre.

La conséquence immédiate, c’est que la connaissance à laquelle 
nous devons parvenir n’est pas une vérité de l’intellect ; elle n’a rien à 
voir avec les croyances justes, les opinions justes, les informations justes 
sur soi-même et les choses — cela, c’est seulement l’idée que le mental 
de surface se fait de la connaissance. Arriver à une certaine conception 
mentale de Dieu, de nous-mêmes et du monde est un objectif valable 
pour l’intellect, mais pas assez vaste pour l’Esprit ; cela ne fera pas de 
nous les fils conscients de l’Infini. Dans l’ancienne pensée de l’Inde, 
connaître signifiait posséder consciemment la plus haute Vérité par une 
perception directe et une expérience du moi. Devenir, être le Suprême 
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que nous connaissons est le signe que nous avons réellement la connais-
sance. Pour la même raison, accorder dans la mesure du possible notre 
vie pratique et nos actions avec nos notions intellectuelles de vérité et 
de justice, ou avec une connaissance pragmatique efficace — accom-
plissement éthique ou vital — n’est pas et ne peut être le but ultime 
de notre vie. Notre but doit être de devenir notre être vrai, notre être 
spirituel, l’être de l’Existence, Conscience, Félicité suprême et universelle, 
Satchidânanda.

Toute notre existence dépend de cette Existence, c’est elle qui 
évolue en nous ; nous sommes un être de cette Existence, un état de 
conscience de cette Conscience, une énergie de cette Énergie consciente, 
une volonté de joie d’être, de joie de la conscience, de joie de l’énergie 
née de cette Joie : c’est le principe fondamental de notre existence. Mais 
en surface, nous ne les formulons pas ainsi, nous en donnons une fausse 
traduction dans les termes de l’Ignorance. Notre « je » n’est pas cet être 
spirituel qui peut regarder l’Existence divine et dire : « Je suis Cela » ; 
notre mentalité n’est pas cette conscience spirituelle ; notre volonté n’est 
pas cette force de conscience ; notre souffrance et notre plaisir, et même 
nos joies et nos extases les plus hautes ne sont pas cette félicité d’être. 
À la surface, chacun de nous est encore un ego représentant le moi, une 
ignorance se changeant en connaissance, une volonté s’efforçant de 
devenir une vraie force, un désir en quête du délice de l’existence. Deve-
nir nous-mêmes en nous dépassant nous-mêmes — ainsi pouvons-nous 
traduire les mots inspirés d’un voyant à demi aveugle qui ne connaissait 
pas le moi dont il parlait — est la difficile et dangereuse nécessité, la 
croix surmontée d’une invisible couronne qui nous est imposée, l’énigme 
de la vraie nature de son être que propose à l’homme le Sphinx obscur de 
l’Inconscience au-dessous et, du dedans et d’en haut, le Sphinx lumineux 
et voilé de la Conscience infinie et de la Sagesse éternelle qui le défie sous 
la forme d’une inscrutable et divine Mâyâ. Dépasser l’ego et devenir 
notre vrai moi, être conscient de notre être réel, le posséder, posséder une 
joie d’être véritable, est donc l’ultime signification de notre vie ici-bas. 
C’est le sens caché de notre existence individuelle et terrestre.

La connaissance intellectuelle et l’action pratique sont des procé-
dés de la Nature qui nous permettent d’exprimer le niveau de réalisation 
que notre être, notre conscience, notre énergie, notre capacité de jouis-
sance ont déjà atteint dans notre nature extérieure. Grâce à eux, nous 
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essayons de connaître davantage, d’exprimer et de réaliser davantage, 
de devenir toujours davantage tout ce qui nous reste encore à accomplir. 
Mais notre intellect, notre connaissance mentale, notre volonté d’agir ne 
sont pas nos seuls moyens, ni les seuls instruments de notre conscience 
et de notre énergie. Dans cette organisation de la conscience, cette 
instrumentation de la force, notre nature — nom que nous donnons à 
la Force d’être en nous, à son jeu et son pouvoir réels et potentiels — se 
montre fort complexe. Il nous faut actualiser les valeurs les plus hautes 
et les plus épurées, utiliser les pouvoirs les plus vastes et les plus riches 
possibles de chacun des termes (que nous avons déjà découverts ou que 
nous sommes capables de découvrir) de cette complexité, et les appliquer 
afin d’atteindre notre seul objectif. Notre but, en effet, est de devenir, est 
d’être conscient, de croître continuellement en notre être réalisé, en notre 
conscience de nous-mêmes et des choses, en notre force et notre joie 
d’être actualisées et d’exprimer dynamiquement ce devenir afin d’agir 
sur le monde et sur nous-mêmes ; ainsi, nous nous élèverons, et le monde 
lui aussi s’élèvera toujours davantage vers les plus hauts sommets et les 
plus vastes étendues possibles d’universalité et d’infinité. Tout l’effort 
de l’homme au long des âges, son action, son organisation sociale, son 
art, sa morale, sa science et sa religion, les innombrables activités par 
lesquelles il exprime et développe son existence mentale, vitale, phy
sique et spirituelle sont des épisodes de ce grand drame, de cette grande 
aventure de la Nature et, derrière leurs buts apparemment limités, c’est 
là leur seule signification véritable, leur seul véritable fondement. Pour 
l’individu, atteindre à l’universalité divine et à l’infinité suprême, vivre 
en elles, les posséder, n’être et ne connaître et ne sentir et n’exprimer 
qu’elles dans tout son être, toute sa conscience, toute son énergie, toute 
sa joie d’être, était ce que les anciens voyants du Véda entendaient 
par Connaissance, c’était l’Immortalité qu’ils proposaient à l’homme 
comme le suprême accomplissement divin.

Mais la nature de sa mentalité, son regard tourné au-dedans vers 
lui-même et son regard tourné au-dehors vers le monde, originellement 
limités l’un et l’autre au relatif, à l’évident, à l’apparent par les sens et 
le corps, obligent l’homme à avancer pas à pas dans l’obscurité, tel 
un ignorant dans cet immense mouvement évolutif. Il est incapable, au 
début, d’envisager l’être dans la totalité de son unité. L’être se présente à 
lui à travers la diversité, et sa quête de la connaissance se concentre sur 
trois catégories principales qui résument pour lui toute cette diversité : 
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lui-même — l’homme ou l’âme individuelle —, Dieu et la Nature. La 
première est la seule dont il soit directement et normalement conscient 
en son être ignorant ; il se voit lui-même tel un individu menant 
apparemment une existence séparée et pourtant toujours inséparable 
de la totalité de l’être, essayant de se suffire à lui-même sans jamais 
y parvenir. Qui, en effet, a jamais vu un homme naître, exister ou 
atteindre au sommet de son existence séparément des autres, sans leur 
aide et indépendamment de l’être universel et de la nature universelle ? 
En second lieu, il y a ce qu’il ne connaît qu’indirectement — par son 
mental et ses sens physiques et par l’influence que le mental exerce sur 
eux —, et qu’il doit néanmoins s’efforcer de connaître de plus en plus 
complètement ; car il voit aussi tout le reste de l’être avec lequel il est 
si étroitement identifié et dont il est pourtant si séparé — le cosmos, le 
monde, la Nature, les autres existences individuelles qu’il perçoit à la 
fois comme semblables à lui-même et toujours dissemblables, car leur 
nature est elle aussi identique, même à celle de la plante et de l’animal, 
et cependant différente. Chacune semble aller son chemin comme un 
être séparé, et pourtant chacune est poussée par le même mouvement 
et suit, à son propre niveau, la même vaste courbe d’évolution que 
l’individu lui-même. Enfin, il voit ou plutôt devine autre chose, qu’il 
ne connaît pas du tout, sinon d’une façon des plus indirecte, car il ne 
la connaît que par lui-même et par ce vers quoi tend son être, par le 
monde et ce vers quoi il semble se diriger, et qu’il s’efforce obscurément 
d’atteindre et d’exprimer par des représentations imparfaites, ou, du 
moins, qu’il fonde, sans connaître cette autre chose, sur leur relation 
secrète avec cette Réalité invisible et cet Infini occulte.

Ce troisième et inconnu, ce tertium quid, il l’appelle Dieu ; et par 
ce mot, il désigne quelque chose ou quelqu’un qui est le Suprême, le 
Divin, la Cause, le Tout — l’une de ces choses ou toutes à la fois, la 
perfection ou la totalité de tout ce qui est ici partiel ou imparfait, l’ab-
solu de toutes ces myriades de relativités, l’Inconnu dont la quête peut 
lui rendre de plus en plus intelligible le secret réel du connu. L’homme a 
essayé de nier toutes ces catégories — il a essayé de nier la réalité de sa 
propre existence, il a essayé de nier la réalité de l’existence du cosmos, 
il a essayé de nier la réalité de l’existence de Dieu. Mais derrière toutes 
ces négations, nous percevons la même nécessité constante, qui est son 
effort vers la connaissance. Il éprouve en effet le besoin de réaliser 
l’unité de ces trois termes, fût-ce en réprimant deux d’entre eux ou en 
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les fusionnant avec le troisième. Pour ce faire, il affirme qu’il est la cause 
unique et que tout le reste est une simple création de son mental ; ou 
bien il affirme que seule la Nature existe, le reste n’étant que des phé-
nomènes de son Énergie ; ou encore il affirme la seule existence de Dieu, 
de l’Absolu, et toutes les autres choses ne sont pour lui que des illusions 
que Cela projette sur soi-même ou sur nous par une inexplicable Mâyâ. 
Aucune de ces négations ne peut entièrement le satisfaire, aucune ne 
résout complètement le problème, aucune n’est indiscutable et définitive 
— surtout pas celle à laquelle son intellect gouverné par les sens est 
le plus enclin, mais dont il ne peut longtemps se contenter : car nier 
Dieu, c’est nier sa vraie recherche et son Ultime absolu. Les périodes 
d’athéisme naturaliste ont toujours été brèves parce qu’elles ne peuvent 
jamais satisfaire la connaissance secrète en l’homme : cela ne peut être le 
Véda final parce que cela ne correspond pas au Véda intérieur que toute 
connaissance mentale s’efforce de faire émerger. Dès que cette disparité 
est perçue, la solution, si habile et si logiquement complète soit-elle, est 
jugée par le Témoin éternel en l’homme, et condamnée d’avance. Elle ne 
saurait être le dernier mot de la Connaissance.

L’homme tel qu’il est ne se suffit pas à lui-même, il n’est pas non 
plus séparé, pas davantage n’est-il l’Éternel et le Tout ; il ne peut donc 
être lui-même l’explication du cosmos dont son mental, sa vie et son 
corps ne sont à l’évidence qu’un détail infinitésimal. Il découvre que 
le cosmos visible ne se suffit pas non plus à lui-même, ni ne s’explique 
lui-même, fût-ce par ses forces matérielles invisibles ; car il trouve trop 
de choses dans le monde, et en lui-même, qui les dépassent et dont ils 
ne semblent être qu’un visage, un épiderme, voire un masque. Ni son 
intellect, ni ses intuitions, ni ses sentiments ne peuvent se passer d’un Un 
ou d’une Unité avec qui ou avec quoi ces forces cosmiques et lui-même 
peuvent établir une relation qui les soutienne et leur donne un sens. Il 
sent qu’il doit y avoir un Infini qui maintient ces finis, qui est dans tout 
ce cosmos visible, derrière lui et tout autour, fondement de l’harmonie, 
des rapports mutuels et de l’unité essentielle de choses multiformes. Sa 
pensée a besoin d’un Absolu dont ces innombrables relativités finies 
dépendent pour leur existence, d’une ultime Vérité des choses, d’un 
Pouvoir ou d’une Force créatrice ou d’un Être qui soit à l’origine de ces 
myriades d’êtres dans l’univers et les soutienne. Qu’il l’appelle comme 
bon lui semble, il doit parvenir à un Suprême, un Divin, une Cause, 
un Infini et Éternel, un Permanent, une Perfection vers laquelle tout 
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tend et aspire, ou à un Tout auquel toutes choses perpétuellement et 
invisiblement se rapportent et sans lequel elles ne pourraient être.

Toutefois cet Absolu lui-même, l’homme ne peut l’affirmer en 
soi, à l’exclusion des deux autres catégories ; car cela revient à fuir 
d’un bond le problème qu’il est venu résoudre : lui-même et le cosmos 
demeurent une inexplicable mystification ou un mystère sans but. Une 
certaine partie de son intellect et son désir de repos peuvent être apaisés 
par une telle solution, tout comme son intelligence physique se satisfait 
aisément d’une négation de l’au-delà et d’une déification de la Nature 
matérielle ; mais son cœur, sa volonté, les parties les plus fortes et les 
plus intenses de son être restent dénués de sens, privés de but ou de 
justification, ou deviennent une aberrante sottise s’agitant sans trêve et 
sans raison comme une ombre sur le repos éternel de l’Existence pure ou 
dans l’inconscience éternelle de l’univers. Quant au cosmos, il conserve 
ici le caractère singulier d’un mensonge soigneusement échafaudé 
par l’Infini, anomalie monstrueusement agressive et qui, cependant, 
n’existe pas en réalité, paradoxe douloureux et pitoyable présentant 
ses spectacles de merveille, de beauté et de joie factices ; ou bien c’est le 
jeu titanesque d’une Énergie aveugle et organisée qui n’a aucun sens, et 
l’être de l’homme est une minuscule et temporaire anomalie qui surgit 
inexplicablement dans cette vastitude insensée. Sur cette voie, il n’est 
pas d’accomplissement satisfaisant pour la conscience, pour l’énergie 
qui s’est manifestée dans le monde et en l’homme : le mental a besoin de 
trouver quelque chose qui relie tout, quelque chose par quoi la Nature 
s’accomplit en l’homme et l’homme en la Nature et où tous deux se 
trouvent en Dieu, parce que le Divin, finalement, se révèle à la fois en 
l’homme et dans la Nature.

Une acceptation, une perception de l’unité de ces trois catégories 
est essentielle à la Connaissance ; c’est à leur unité autant qu’à leur inté-
gralité que s’ouvre la conscience de soi toujours plus vaste de l’individu, 
et c’est à elles qu’elle doit parvenir pour être satisfaite et complète. Sans 
la réalisation de l’unité, en effet, la connaissance d’aucune des trois 
ne peut être entière ; leur unité est pour chacune la condition de son 
intégralité. De même, c’est quand on connaît chacune en sa totalité que 
les trois peuvent se rapprocher et s’unir dans notre conscience ; c’est 
dans une connaissance totale que tout savoir devient un et indivisible. 
Autrement, ce n’est que par la division et le rejet de deux d’entre elles 
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que nous pourrions arriver à une unité quelconque. L’homme doit donc 
élargir sa connaissance de lui-même, sa connaissance du monde et sa 
connaissance de Dieu jusqu’à ce qu’en leur totalité il perçoive qu’elles 
se contiennent mutuellement et ne font qu’un. Car aussi longtemps qu’il 
ne les connaîtra qu’en partie, il y aura quelque chose d’incomplet et, 
partant, une division ; et aussi longtemps qu’il ne les aura pas réalisées 
dans une unité qui les réconcilie, il n’aura pas trouvé leur vérité totale, 
ni les significations fondamentales de l’existence.

Cela ne veut pas dire que le Suprême n’existe pas en soi et qu’il ne 
se suffise pas à Lui-même. Dieu existe en Lui-même et non en vertu du 
cosmos ou de l’homme, alors que l’homme et le cosmos, eux, existent 
en vertu de Dieu et non en eux-mêmes, si ce n’est dans la mesure où leur 
être est un avec l’être de Dieu. Mais ils sont néanmoins une manifesta-
tion du pouvoir de Dieu, et même en Son existence éternelle, leur réalité 
spirituelle doit être présente ou implicite d’une façon ou d’une autre, 
puisqu’ils n’auraient autrement aucune possibilité de se manifester, ou 
s’ils se manifestaient, n’auraient aucun sens. Ce qui, sur la terre, revêt 
l’apparence de l’homme, est un être individuel du Divin ; le Divin étendu 
dans la multiplicité est le Moi de toutes les existences individuelles 1. En 
outre, c’est par la connaissance de son moi et du monde que l’homme 
accède à la connaissance de Dieu, et il ne peut y atteindre autrement. Ce 
n’est pas en rejetant la manifestation de Dieu, mais en rejetant son igno-
rance de cette manifestation et les conséquences de son ignorance, qu’il 
peut le mieux élever et offrir en l’Existence divine la totalité de son être, 
de sa conscience, de son énergie et de sa joie d’être. Il peut y atteindre 
par lui-même, qui est une manifestation de Dieu, ou par l’univers, qui 
en est une autre. S’il y atteint par lui seul, il peut alors s’immerger ou 
s’absorber individuellement dans l’Indéfinissable et perdre ainsi l’uni-
vers. S’il y atteint par l’univers seul, il peut noyer son individualité, soit 
dans l’impersonnalité de l’être universel, soit dans un moi dynamique 
de la Conscience-Force universelle. Il se fond dans le moi universel ou 
devient un canal impersonnel de l’Énergie cosmique. S’il y atteint par 
une égale intégralité des deux et si, à travers eux et au-delà, il saisit tous 
les aspects du Divin, il les dépasse alors tous deux et les accomplit dans 
ce dépassement : il possède le Divin en son être, et en même temps il 
est enveloppé, pénétré, imprégné, possédé par l’Être, la Conscience, la 

1.  eko vashî sarvabhûtântarâtmâ (Katha Upanishad, II. 2. 12.).
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Lumière, la Puissance, la Félicité, la Connaissance du Divin. Il possède 
Dieu en lui-même et Dieu dans l’univers. La Toute-Connaissance justifie 
à ses yeux sa création de l’homme et, grâce à l’homme devenu parfait, 
justifie sa création du monde. Tout cela devient entièrement réel et effec-
tif par l’ascension dans une supranature supramentale et suprême et par 
la descente de ses pouvoirs dans la manifestation. Même si cet accom-
plissement est encore difficile et lointain, la vraie connaissance peut être 
rendue subjectivement réelle par réflexion ou réception spirituelles dans 
la Nature mentale-vitale-corporelle.

Mais cette vérité spirituelle, ce but véritable de son être n’a le 
droit d’apparaître que tard dans son voyage ; au début, en effet, le 
travail préparatoire de l’homme au cours des étapes de l’évolution de 
la Nature, est d’affirmer son individualité, de la rendre distincte, de 
l’enrichir, de la posséder fermement, puissamment et complètement. 
En conséquence, il doit au début s’occuper surtout de son propre 
ego. Dans la phase égoïste de son évolution, le monde et les autres lui 
importent moins que lui-même. En vérité, ils ne sont pour lui que des 
aides et des occasions de s’affirmer, et n’ont point d’autre valeur. À ce 
stade, Dieu est, lui aussi, moins important que lui-même à ses yeux ; et 
c’est pourquoi, dans les premières formations, aux niveaux inférieurs 
du développement religieux, Dieu, ou les dieux, sont traités comme s’ils 
existaient pour l’homme, instruments suprêmes destinés à satisfaire ses 
désirs, à l’aider dans ses efforts pour que le monde où il vit réponde 
à ses besoins, ses volontés et ses ambitions. Situé à sa juste place, ce 
développement égoïste primaire, avec toutes ses iniquités, ses violences, 
ses grossièretés, ne doit surtout pas être considéré comme un mal ou une 
erreur de la Nature ; il est nécessaire au premier travail de l’homme, qui 
est de découvrir son individualité et de la dégager parfaitement du sub-
conscient inférieur où l’individu est écrasé par la conscience de masse du 
monde, et entièrement assujetti aux mécanismes de la Nature. L’homme 
individuel doit affirmer, doit définir sa personnalité par opposition à 
la Nature, être puissamment lui-même, développer toutes ses capacités 
humaines de force, de connaissance et de jouissance afin de les restituer 
à la Nature et au monde avec toujours plus de maîtrise et de pouvoir. 
Son égoïsme discriminant lui est donné comme un moyen de réaliser 
ce but initial. Tant qu’il n’a pas ainsi développé son individualité, sa 
personnalité, sa capacité propre, il ne peut être prêt pour l’œuvre plus 
grande qui l’attend ou orienter avec succès ses facultés vers des fins plus 
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hautes, plus vastes et plus divines. Il doit s’affirmer dans l’Ignorance 
avant de pouvoir se parfaire dans la Connaissance.

Deux forces, en effet, se trouvent à l’origine de l’émergence 
évolutive hors de l’Inconscient : une conscience cosmique secrète 
et une conscience individuelle manifeste à la surface. La conscience 
cosmique secrète demeure secrète et subliminale pour l’individu qui vit 
à la surface, où elle s’organise par la création d’objets et d’êtres séparés. 
Mais tout en organisant l’objet séparé et le corps et le mental de l’être 
individuel, elle créé des pouvoirs collectifs de conscience qui sont de 
vastes formations subjectives de la Nature cosmique ; mais elle ne leur 
fournit pas de mental et de corps organisés, elle leur donne pour base 
le groupe d’individus, développe à leur intention un mental de groupe, 
un corps de groupe, qui admet le changement dans la continuité Ainsi, 
c’est seulement dans la mesure où les individus deviennent de plus en 
plus conscients, que l’être-de-groupe peut lui aussi devenir de plus en 
plus conscient ; la croissance de l’individu est le moyen indispensable à 
la croissance intérieure, distincte de la force et de l’expansion extérieures 
de l’être collectif. Telle est en vérité la double importance de l’individu : 
à travers lui, l’esprit cosmique organise ses unités collectives et fait en 
sorte qu’elles s’expriment et progressent ; à travers lui, il élève la Nature 
de l’Inconscience jusqu’à la Supraconscience et l’exalte jusqu’à ce qu’elle 
soit en présence du Transcendant. Dans la masse, la conscience collec-
tive est proche de l’Inconscient ; elle a un mouvement subconscient, 
obscur et muet qui a besoin de l’individu pour s’exprimer, pour venir 
à la lumière, pour s’organiser et devenir efficace. Laissée à elle-même, 
la conscience de masse est mue par une vague impulsion à demi formée 
ou informe, subliminale et généralement subconsciente, qui s’élève à 
la surface ; elle recherche instinctivement une unanimité aveugle ou à 
demi aveugle qui étouffe l’individu dans le mouvement commun. Si 
elle pense, c’est par devises, slogans, mots d’ordre, suivant les idées 
courantes grossières ou établies, les notions traditionnelles, acceptées, 
coutumières ; si ce n’est pas par instinct ou par impulsion qu’elle agit, 
alors c’est en suivant la loi de la meute, la mentalité grégaire, la loi 
stéréotypée. Cette conscience, cette vie, cette action de masse peuvent 
être extraordinairement efficaces si elles trouvent un individu ou 
quelques individus puissants pour leur donner forme, les exprimer, les 
diriger, les organiser ; ses brusques mouvements de foule peuvent aussi 
se montrer irrésistibles sur le moment, comme le déferlement d’une 
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avalanche ou le déchaînement d’une tempête. La répression ou l’asser-
vissement de l’individu dans la conscience de la masse peuvent donner 
une grande efficacité pratique à une nation ou à une communauté si 
l’être collectif subliminal parvient à édifier une tradition coercitive ou 
trouve un groupe, une classe, un chef pour incarner son esprit et son 
but. Derrière la force des puissants États militaires, des communautés 
où une culture austère et contraignante est rigidement imposée à leurs 
membres, derrière le succès des grands conquérants, se trouvait ce secret 
de la Nature. Mais c’est là une efficacité de la vie extérieure, et celle-ci 
n’est ni le plus haut, ni le dernier terme de notre être. Il y a un mental en 
nous, il y a une âme et un esprit, et notre vie n’a pas de vraie valeur si lui 
manquent une conscience qui grandit, un mental qui se développe, et si 
la vie et le mental ne sont pas une expression, un instrument, un moyen 
de libération et d’accomplissement pour l’âme, pour l’Esprit immanent.

Mais le progrès du mental, la croissance de l’âme, même du mental 
et de l’âme de la collectivité, dépendent de l’individu, qui doit avoir une 
liberté et une indépendance suffisantes, et de son pouvoir d’exprimer 
et de manifester ce qui n’est pas encore exprimé dans la masse, n’a pas 
encore évolué de la subconscience, pas encore émergé du dedans ou n’a 
pas été tiré des hauteurs de la Supraconscience. La collectivité est une 
masse, un champ de formation ; l’individu est celui qui devine la vérité, 
qui donne forme. Il est le créateur. Dans la foule, l’individu perd sa 
direction intérieure et devient une cellule du corps de la masse, mû par 
la volonté ou l’idée collectives, ou par l’impulsion générale. Il lui faut se 
tenir à l’écart, affirmer sa réalité distincte au sein de l’ensemble, affirmer 
son mental qui émerge de la mentalité commune, affirmer sa vie qui se 
distingue dans l’uniformité vitale commune, tout comme son corps a 
établi quelque chose d’unique et de reconnaissable dans la nature phy-
sique commune. Il doit même finalement se retirer au-dedans pour se 
trouver lui-même. Et il ne peut devenir spirituellement un avec tous que 
lorsqu’il a fait cette découverte. S’il essaie de réaliser cette unité dans le 
mental, dans le vital, dans le physique avant que son individualité ne 
soit assez forte, il risque d’être submergé par la conscience de la masse 
et de perdre ce que son âme, son mental et sa vie ont accompli, pour 
devenir une simple cellule du corps collectif. L’être collectif peut alors 
devenir fort et dominateur, mais il risque de perdre sa plasticité, son 
mouvement évolutif. Les grandes époques de l’évolution humaine sont 
nées dans les communautés où l’individu est devenu actif et plein de vie, 
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mentalement, vitalement ou spirituellement. La Nature a inventé l’ego 
pour cette raison, pour que l’individu puisse se dégager de l’inconscience 
ou de la subconscience de la masse et devenir un mental, un pouvoir 
vital, une âme, un esprit indépendants et dynamiques, pour qu’il 
s’accorde au monde autour de lui mais sans s’y noyer, sans perdre son 
existence et son efficacité distinctes. Car si l’individu fait effectivement 
partie de l’être cosmique, il est aussi quelque chose de plus, il est une âme 
descendue de la Transcendance. Cela, il ne peut le manifester immédiate-
ment, car il est trop proche de l’Inconscience cosmique, pas assez proche 
de la Supraconscience originelle ; il doit se découvrir comme ego mental 
et vital avant de pouvoir se découvrir comme âme ou comme esprit.

Cependant, trouver son individualité égoïste n’est pas se connaître ; 
l’individu spirituel vrai n’est pas l’ego mental, l’ego vital, l’ego corpo-
rel : ce premier mouvement est avant tout un travail de la volonté, du 
pouvoir, de la réalisation égoïste de soi et, en second lieu seulement, 
un travail de la connaissance. Aussi, un temps arrive nécessairement 
où l’homme doit regarder au-dessous de la surface obscure de son être 
égoïste et chercher à se connaître ; il doit se mettre en quête de l’homme 
réel : sans quoi, il s’arrêterait à l’éducation élémentaire de la Nature et 
ne passerait jamais à son enseignement plus profond et plus vaste ; si 
grandes que soient sa connaissance et son efficacité pratiques, il serait 
à peine supérieur à l’animal. Il doit tout d’abord explorer sa propre 
psychologie et en distinguer les éléments naturels — l’ego, le mental et 
ses instruments, la vie, le corps — pour finalement découvrir que toute 
son existence ne peut s’expliquer par le simple fonctionnement de ses 
éléments naturels, ni ses activités n’avoir pour but qu’une affirmation 
de soi et une satisfaction égoïstes. Cette autre explication, cet autre but 
dont il ressent le besoin, il peut les chercher dans la Nature et l’humanité 
et se mettre en quête de son unité avec le reste du monde ; il peut les 
chercher dans la supranature, en Dieu, et partir à la découverte de son 
unité avec le Divin. En fait, il suit les deux chemins et, hésitant constam-
ment, cherche constamment à se fixer dans les solutions successives qui 
s’accordent le mieux avec les découvertes partielles qu’il a faites sur sa 
double ligne de recherche et de découverte.

Mais à ce stade et à travers tout cela, ce qu’il cherche encore 
obstinément à découvrir, à connaître, à accomplir, c’est lui-même ; sa 
connaissance de la Nature, sa connaissance de Dieu ne font que l’aider 
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à se connaître lui-même, à réaliser la perfection de son être, à atteindre 
l’ultime objet de sa propre existence individuelle. Tournées vers la Nature 
et le cosmos, elles peuvent revêtir l’aspect de la connaissance de soi, de la 
maîtrise de soi — au sens mental et vital — et de la maîtrise du monde où 
nous nous trouvons ; tournées vers Dieu, elles peuvent aussi prendre cet 
aspect, mais en donnant au monde et au moi un sens spirituel plus élevé ; 
ou elles peuvent prendre la forme, si familière et déterminante pour 
la mentalité religieuse, de la recherche d’un salut individuel dans des 
cieux au-delà, ou par une immersion séparée en un Moi suprême ou un 
suprême Non-Moi — béatitude ou Nirvâna. Tout du long, cependant, 
c’est l’individu qui recherche la connaissance individuelle de son moi et 
le but de son existence séparée ; tout le reste, même l’altruisme, l’amour 
et le service de l’humanité, l’effacement, l’annihilation de soi s’y ajoute 
— sous quelque déguisement subtil que ce soit — comme une aide et 
comme un moyen pour satisfaire son unique, sa grande préoccupation : 
réaliser son individualité. Cela peut sembler n’être qu’un égoïsme élargi, 
et l’ego séparateur serait alors la vérité de l’être, persistant en l’homme 
jusqu’à la fin, ou du moins jusqu’à ce qu’il en soit enfin délivré en s’étei-
gnant dans l’éternité sans traits de l’Infini. Mais derrière il y a un secret 
plus profond qui justifie son individualité et son exigence : le secret de 
l’individu spirituel éternel, le Purusha.

C’est parce qu’il y a cette Personne spirituelle, cette Divinité dans 
l’individu, que la perfection ou la libération — le salut, comme on 
l’appelle en Occident — doit être individuelle et non pas collective. 
Toute perfection de la collectivité que l’on puisse rechercher, ne peut 
en effet venir que de la perfection des individus qui la constituent. 
C’est parce que l’individu est Cela, qu’il est si nécessaire pour lui de se 
trouver lui-même. En se soumettant, en se donnant complètement au 
Suprême, c’est son propre moi qu’il découvre et réalise parfaitement 
grâce à cette parfaite offrande de lui-même. Dans l’abolition de l’ego 
mental, vital, physique et même de l’ego spirituel, c’est l’Individu sans 
forme et sans limites qui goûte la paix et la joie de son évasion en sa 
propre infinité. Dans l’expérience qu’il n’est rien ni personne, ou qu’il 
est tout et chacun, ou qu’il est l’Un absolu au-delà de toutes choses, 
c’est le Brahman dans l’individu qui accomplit la fusion prodigieuse, la 
merveilleuse union, Yoga, de cette éternelle entité d’être avec son unité 
d’existence éternelle qui, vaste, contient tout, ou, suprême, transcende 
tout. Il est impératif de dépasser l’ego, mais on ne peut dépasser le moi 
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— à moins de le découvrir suprêmement, universellement. Car le moi 
n’est pas l’ego ; il est un avec le Tout et avec l’Un, et en le trouvant c’est 
le Tout et l’Un que nous découvrons en notre moi : la contradiction, la 
séparation disparaissent, mais le moi, la réalité spirituelle demeure, unie 
à l’Un et au Tout par cette disparition libératrice.

La connaissance supérieure de soi commence donc dès que 
l’homme cesse de se préoccuper de la relation de son être superficiel, 
son moi le plus apparent, avec la Nature et avec Dieu. Une première 
étape consiste à savoir que cette vie n’est pas tout, à concevoir 
son éternité temporelle, à devenir concrètement conscient de cette 
persistance subjective que l’on appelle immortalité de l’âme, et à la 
réaliser. Lorsqu’il sait qu’il y a des états au-delà de l’état matériel, et 
des vies derrière et devant lui, en tout cas une existence précédente et 
une existence ultérieure, l’homme est en voie de se débarrasser de son 
ignorance temporelle en s’élargissant par-delà les moments immédiats 
du Temps, jusqu’à posséder sa propre éternité. L’étape suivante con-
siste à apprendre que son état superficiel de veille n’est qu’une petite 
partie de son être, et à commencer à sonder l’abîme de l’Inconscient 
et les profondeurs du subconscient et du subliminal, puis à gravir les 
hauteurs du supraconscient. Ainsi commence-t-il à se défaire de son 
ignorance psychologique. Une troisième étape consiste à découvrir 
qu’il y a en lui quelque chose d’autre que le mental, la vie et le corps 
qui lui servent d’instruments — non seulement une âme individuelle 
et éternelle qui se développe sans cesse et soutient sa nature, mais un 
moi, un esprit éternel et immuable —, et à connaître les catégories 
de son être spirituel jusqu’à ce qu’il découvre que tout en lui est une 
expression de l’esprit et distingue le lien entre son existence inférieure 
et son existence supérieure. Ainsi commence-t-il à se défaire de son 
ignorance constitutive. Découvrant le moi et esprit, il découvre Dieu. 
Il réalise qu’il y a un Moi au-delà du temporel et il voit que ce Moi 
dans la conscience cosmique est la Réalité divine derrière la Nature et 
ce monde d’êtres ; son mental s’ouvre à la pensée ou à la perception 
de l’Absolu dont le moi, l’individu et le cosmos sont autant de visages. 
L’ignorance cosmique, l’ignorance égoïste, l’ignorance originelle com-
mencent alors à relâcher peu à peu leur emprise implacable. Tandis qu’il 
essaie de couler son existence dans le moule de cette connaissance de 
soi qui s’élargit, toute sa conception et tous les buts de sa vie, toute sa 
pensée, toute son action sont progressivement modifiés et transformés ; 
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son ignorance pratique de lui-même, de sa nature et de l’objet de son 
existence diminue ; il s’est engagé sur le chemin qui, de la fausseté et de 
la souffrance d’une existence partielle et limitée, mène à la possession et 
à la jouissance parfaites d’une existence vraie et complète.

Au cours de cette progression, il découvre pas à pas l’unité des 
trois catégories initiales. D’abord, en effet, il découvre qu’en son être 
manifesté il est un avec le cosmos et la Nature. Le mental, la vie et le 
corps, l’âme dans la succession du Temps, le conscient, le subconscient 
et le supraconscient — en leurs relations diverses et le résultat de leurs 
relations —, constituent le cosmos, la Nature. Mais il découvre aussi 
qu’en tout ce qui se tient derrière ces choses ou sur quoi elles reposent, 
il est un avec Dieu ; car l’Absolu, l’Esprit, le Moi aspatial et intemporel, 
le Moi manifeste dans le cosmos et Seigneur de la Nature, tout cela est 
ce que nous entendons par Dieu, et en tout cela son être retourne à Dieu 
et en provient. L’homme est l’Absolu, le Moi, l’Esprit qui se projette en 
une multiplicité de lui-même dans le cosmos et se voile dans la Nature. 
Dans ces deux réalisations, il trouve son unité avec toutes les autres 
âmes et tous les autres êtres — de façon relative dans la Nature, puis-
qu’il est un avec eux en son mental, sa vitalité, sa matière, son âme, en 
tout principe et tout résultat cosmiques, malgré la diversité des énergies 
et de actes d’énergie, des agencements de principe et des agencements de 
résultat, mais de manière absolue en Dieu, parce que l’unique Absolu, 
le Moi unique, l’Esprit unique est toujours le Moi de tous et l’origine, 
celui qui possède leurs innombrables diversités et y trouve sa joie. L’unité 
de Dieu et de la Nature ne peut manquer de se manifester à lui, car 
il trouve finalement que c’est l’Absolu qui est toutes ces relativités ; il 
voit que tous les autres principes sont une manifestation de l’Esprit ; il 
découvre que c’est le Moi qui est devenu tous ces devenirs ; il sent que 
c’est la Shakti, le Pouvoir d’être et de conscience du Seigneur de tous 
les êtres qui est la Nature et qui agit dans le cosmos. Progressant ainsi 
dans notre connaissance de nous-mêmes, nous arrivons à cela par la 
découverte de quoi tout est connu comme un avec notre moi, et par la 
possession de quoi nous possédons tout et trouvons notre joie en tout 
dans notre existence essentielle.

En vertu de cette unité, la connaissance de l’univers doit également 
conduire le mental de l’homme à la même vaste révélation. Car il ne 
peut connaître la Nature en tant que Matière, Force et Vie sans être 
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amené à examiner de près la relation de la conscience mentale avec ces 
principes, et une fois qu’il connaît la nature réelle du mental, il doit 
inévitablement passer au-delà de toutes les apparences superficielles et 
découvrir la volonté et l’intelligence cachées dans les œuvres de la Force, 
opérant dans les phénomènes matériels et vitaux ; il doit percevoir 
qu’elle est une et la même dans la conscience de veille, le subconscient 
et le supraconscient. Il doit trouver l’âme dans le corps de l’univers 
matériel. Parti à la découverte de la Nature au moyen de ces catégories 
où il reconnaît son unité avec le reste du cosmos, il découvre une Supra-
nature derrière toutes les apparences, un suprême pouvoir de l’Esprit 
dans le Temps et au-delà du Temps, dans l’Espace et au-delà de l’Espace, 
un Pouvoir conscient du Moi qui, grâce à elle, devient tous les devenirs, 
un pouvoir de l’Absolu qui, par elle, manifeste toutes les relativités. En 
d’autres termes, il la connaît non seulement comme Énergie matérielle, 
Force-de-Vie, Énergie-du-Mental, ces multiples visages de la Nature, 
mais comme pouvoir de la Connaissance-Volonté du Divin Seigneur de 
l’être, comme Conscience-Force de l’Éternel et Infini existant en soi.

Dans sa quête de Dieu, qui devient pour finir la plus ardente et la 
plus captivante de toutes ses recherches, l’homme commence par inter-
roger vaguement la Nature, pressentant qu’il y a en lui-même et en elle 
quelque chose qui se dissimule à ses yeux. Même si, comme la Science 
moderne le souligne, la religion a commencé avec l’animisme, le culte 
des esprits et des démons, la déification des forces naturelles, ces pre-
mières formes ne font qu’incarner dans des représentations primitives 
une intuition voilée dans le subconscient. C’est le sentiment obscur et 
ignorant qu’il y a des influences cachées et des forces incalculables, ou 
la vague perception d’un être, d’une volonté, d’une intelligence dans 
ce qui nous semble inconscient, le pressentiment de l’invisible derrière 
le visible, de l’esprit secrètement conscient dans les choses, réparti 
dans toutes les opérations de l’énergie. L’obscurité et l’inadéquation 
primitive des premières perceptions ne retirent rien à la valeur ni à la 
vérité de cette grande quête du cœur et du mental humains, puisque 
toutes nos recherches — y compris la Science elle-même — doivent 
partir de la perception obscure et ignorante de réalités cachées et déve-
lopper une vision de plus en plus lumineuse de la Vérité qui, au début, 
vient à nous masquée, voilée, drapée dans les brumes de l’Ignorance. 
L’anthropomorphisme est une façon imagée de reconnaître cette vérité 
que l’homme est ce qu’il est parce que Dieu est ce qu’Il est et qu’il y a 
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une seule âme et un seul corps des choses, que l’humanité, si imparfaite 
soit-elle, est la manifestation la plus complète réalisée sur terre, et que 
la divinité est la perfection de ce qui, en l’homme, est imparfait. Il est 
également vrai que l’homme se voit partout et adore cela comme Dieu ; 
mais là encore, il a confusément mis la main tâtonnante de l’Ignorance 
sur une vérité, à savoir que son être et l’Être sont un, que ceci est un 
reflet partiel de Cela, et que trouver son plus grand Moi partout, c’est 
trouver Dieu et s’approcher de la Réalité dans les choses, la Réalité de 
toute existence.

Une unité derrière la diversité et la discorde est le secret des 
différentes religions et philosophies humaines ; toutes parviennent en 
effet à une certaine image, reçoivent une indication indirecte, touchent 
un fragment de l’unique Vérité ou envisagent un de ses innombrables 
aspects. Qu’elles voient confusément le monde comme le corps du 
Divin, ou la vie comme une grande pulsation du souffle de l’Existence 
divine, ou toutes les choses comme des pensées du Mental cosmique, ou 
qu’elles réalisent qu’il y a un Esprit qui leur est supérieur et qui, plus 
subtil et cependant plus merveilleux, est leur origine et leur créateur ; 
qu’elles trouvent Dieu dans le seul Inconscient ou considèrent qu’Il 
est l’unique Conscient dans les choses inconscientes ou une Existence 
supraconsciente ineffable que nous ne pouvons atteindre qu’en aban
donnant notre être terrestre et en abolissant le mental, la vie et le corps, 
ou encore, surmontant la division, en voyant qu’Il est tout cela à la fois 
et en acceptant courageusement les vastes conséquences de cette vision ; 
qu’elles Lui vouent un culte universel en tant qu’Être cosmique ou Le 
limitent, ainsi qu’elles-mêmes, à la seule humanité à l’instar du positi
viste, ou qu’au contraire, emportées par la vision de l’Immuable intem
porel et aspatial, elles Le rejettent dans la Nature et le Cosmos ; qu’elles 
L’adorent sous diverses formes, étranges ou belles ou magnifiées de l’ego 
humain, ou parce qu’Il possède à la perfection les qualités auxquelles les 
hommes aspirent, Sa divinité se révélant à eux comme Pouvoir, Amour, 
Beauté, Vérité, Justice, Sagesse suprêmes ; qu’elles perçoivent en Lui ce 
Seigneur de la Nature, Père et Créateur, ou la Nature elle-même et la 
Mère universelle, qu’en Lui elles poursuivent l’Amant qui attire les âmes 
ou servent le Maître secret de toute œuvre, qu’elles s’inclinent devant 
le Dieu unique ou la Divinité multiple, devant l’Homme divin unique 
ou devant l’unique Divin en tous les hommes ou, avec plus d’ampleur, 
qu’elles découvrent l’Un dont la présence nous permet de nous unifier 
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en conscience ou dans les œuvres ou dans la vie avec tous les êtres, 
de nous unifier avec toutes les choses dans le Temps et l’Espace, avec 
la Nature et ses influences et même avec ses forces inanimées — dans 
tous les cas, la vérité profonde est toujours et nécessairement la même, 
parce que tout est l’unique Infini Divin que toutes recherchent. Tout 
étant cet Un, l’homme, pour s’en saisir, s’en approche par des voies 
infiniment diverses. Il était nécessaire que l’homme trouvât Dieu dans 
toute sa diversité afin de pouvoir Le connaître dans sa totalité. Mais 
c’est quand la connaissance atteint à ses formes les plus élevées qu’elle 
peut réaliser sa plus grande unité. La vision la plus haute et la plus vaste 
est aussi la plus sage ; car alors toute connaissance est unifiée en sa 
signification unique et globale. Toutes les religions apparaissent comme 
des approches d’une seule Vérité, toutes les philosophies comme des 
points de vue divergents qui considèrent différents aspects d’une seule 
Réalité, toutes les sciences s’unissent en une Science suprême. Car ce 
que recherchent notre connaissance mentale et sensorielle et notre 
vision suprasensorielle, se trouve intégralement dans l’unité de Dieu, 
de l’homme, de la Nature et de tout ce qui existe dans la Nature.

Le Brahman, l’Absolu est l’Esprit, le Moi intemporel, le Moi qui 
possède le Temps, le Seigneur de la Nature qui crée et contient le cosmos 
et qui est immanent en toutes les existences, l’Âme dont toutes les âmes 
dérivent et vers laquelle elles sont attirées — telle est la vérité de l’Être 
selon la plus haute conception de Dieu que l’homme puisse envisager. 
Le même Absolu révélé dans toutes les relativités, l’Esprit qui s’incarne 
Lui-même dans le Mental, la Vie et la Matière cosmiques et dont la 
Nature est le moi d’énergie, en sorte que tout ce qu’elle semble créer 
est le Moi, l’Esprit qui, en Son être, se manifeste diversement à Sa force 
consciente pour le délice de Son existence variée — telle est la vérité 
de l’être à laquelle la connaissance de la Nature et du cosmos conduit 
l’homme, et qu’il atteindra lorsque sa connaissance de la Nature s’unira 
à sa connaissance de Dieu. Cette vérité de l’Absolu justifie les cycles cos-
miques ; elle n’en est pas la négation. C’est l’Être-en-Soi qui est devenu 
tous ces devenirs ; le Moi est l’unité éternelle de toutes ces existences 
— Je suis Lui. L’Énergie cosmique n’est autre que la force consciente de 
cet Existant-en-Soi : grâce à cette énergie, il revêt, au moyen de la nature 
universelle, d’innombrables formes de lui-même ; et par sa nature divine 
il peut, embrassant l’universel tout en le transcendant, arriver en elles à 
la possession individuelle de son existence complète, quand sa présence 
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et son pouvoir sont sentis en chacun, en tous et dans les relations de 
chacun avec tous — telle est la vérité de l’être vers laquelle s’élève et 
s’élargit la connaissance totale que l’homme a de lui-même en Dieu et 
dans la Nature. Une connaissance tri-une — la connaissance complète 
de Dieu, la connaissance complète de soi, la connaissance complète de 
la Nature — lui donne son but supérieur ; elle confère sa vaste et pleine 
signification au labeur et à l’effort de l’humanité. L’unité consciente des 
trois, Dieu, l’âme et la Nature, en sa conscience est le fondement sûr de 
sa perfection et de sa réalisation de toutes les harmonies ; ce sera son 
état le plus haut et le plus vaste, l’état propre à une conscience et une vie 
divines dont l’avènement sera le point de départ de toute l’évolution de 
sa connaissance de soi, du monde et de Dieu.
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Le processus évolutif :  
ascension et intégration

À mesure qu’il s’élève de cime en cime (...), Indra le rend 
conscient du but de son mouvement.

Rig-Véda. I. 10. 2.

Fils des deux Mères, il atteint à la royauté dans ses décou-
vertes de la connaissance, il se meut sur le sommet, il demeure 
en son haut fondement.

Rig-Véda. III. 55. 7.

De la terre, je me suis élevé au monde intermédiaire, du 
monde intermédiaire je me suis élevé au ciel, du plan du 
firmament céleste je suis allé jusqu’au monde du Soleil, de la 
Lumière 1.

Yajur-Véda. 17. 67.

1.  Les quatre plans : la Matière, la Vie, le Mental pur et le Supramental.



Puisque nous nous sommes formé une idée suffisamment 
claire du sens de la manifestation évolutive dans la nature 
terrestre et de l’orientation finale qu’elle prend ou qu’elle est 
destinée à prendre, il est maintenant possible et nécessaire de 
mieux observer et de mieux comprendre les principes gou-
vernant le processus par lequel cette évolution est parvenue à 
son niveau actuel et qui, probablement, quelles que soient les 
éventuelles modifications, déterminera et rendra effectif son 
développement final, le passage de notre ignorance mentale 
encore prédominante à une connaissance supramentale et à 
une connaissance intégrale. Nous découvrons en effet que 
la loi générale d’action de la Nature cosmique demeure 
constante, puisqu’elle dépend d’une Vérité des choses qui est 
invariable en principe, bien que d’une prodigieuse diversité 
dans le détail de son application. Puisque cette évolution part 
d’une Inconscience matérielle pour accéder à la conscience 
spirituelle, l’Esprit s’édifiant évolutivement sur une base de 
Matière, il est aisé de voir que ce processus de développement 
doit présenter, dès l’origine, un triple caractère. Une évolution 
des formes de la Matière, organisées de façon de plus en plus 
subtile et complexe afin de permettre le jeu d’une organisation 
de conscience toujours plus complexe, subtile et efficace, est 
la base physique indispensable. Un progrès évolutif de la 
conscience elle-même, de degré en degré, une ascension, telle 
est la spirale évidente ou la courbe émergeante que, sur cette 
base, l’évolution doit décrire. Enfin, une incorporation dans 
chaque degré supérieur, de ce qui a déjà été développé, et 
une transformation plus ou moins complète permettant un 
fonctionnement entièrement modifié de tout l’être et de toute 
la nature, une intégration, doit aussi faire partie du processus 
pour que l’évolution puisse s’accomplir.

L’aboutissement de ce triple processus doit être un changement 
radical de l’action de l’Ignorance en une action de la Connaissance, de 
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notre base d’inconscience en une base de conscience intégrale — plénitude 
qui n’existe à présent que dans ce qui est pour nous la supraconscience. 
Chaque ascension entraînera un changement partiel, une modification 
de l’ancienne nature assumée et assujettie à un nouveau principe fonda-
mental. L’inconscience sera transformée en conscience partielle, en une 
ignorance recherchant toujours plus de connaissance et de maîtrise. À un 
certain point, une ascension doit cependant se produire qui permettra de 
substituer à l’inconscience et à l’ignorance le principe de connaissance, 
celui d’une conscience fondamentale vraie, la conscience de l’Esprit. 
Une évolution dans l’Inconscience est le commencement, une évolution 
dans l’Ignorance est le milieu, mais la fin est la libération de l’Esprit 
en sa conscience vraie et une évolution dans la Connaissance. Comme 
nous pouvons le constater, c’est en fait la loi et la méthode du processus 
qui a été suivi jusqu’à présent, et tout semble indiquer que la Nature 
évolutive le suivra dans son processus futur. Un premier fondement 
involutif où prend naissance tout ce qui doit évoluer, une émergence et 
une action des pouvoirs involués dans ou sur cette fondation suivant 
une gradation ascendante, et tout en haut une émergence du pouvoir le 
plus élevé de tous, agent d’une manifestation suprême — telles sont les 
étapes nécessaires du voyage de la Nature évolutive.

Les termes mêmes du problème à résoudre impliquent qu’un pro-
cessus évolutif doit être un développement — dans un premier principe 
d’être ou de substance établi, fondamental — de quelque chose que ce 
principe fondamental garde involué en lui, ou qu’il admet du dehors et 
modifie en l’admettant ; car il doit nécessairement modifier, par la loi de 
sa nature, tout ce qui pénètre en lui, tout ce qui ne fait pas déjà partie de 
sa nature. Il doit en être ainsi même s’il s’agit d’une évolution créatrice, 
créatrice en ce sens qu’elle manifesterait toujours de nouveaux pouvoirs 
d’existence qui n’auraient pas leur origine en la première fondation mais 
y seraient introduits, seraient acceptés dans une substance originelle. Si, 
au contraire, le nouveau principe ou le nouveau pouvoir d’existence qui 
doit évoluer s’y trouve déjà involué — présent dans la première fonda-
tion, mais pas encore manifesté ou pas encore organisé —, alors, quand 
il apparaîtra, il lui faudra encore accepter la modification imposée par la 
nature et la loi de la substance de base ; mais il modifiera également cette 
substance par son propre pouvoir, par la loi de sa nature. Si, en outre, il 
est aidé par une descente de son propre principe déjà établi dans toute 
sa puissance au-dessus du champ évolutif, et qui presse sur ce champ 
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pour en prendre possession, alors le nouveau pouvoir peut même 
s’établir comme un élément dominant et changer considérablement 
ou radicalement la conscience et l’action du monde où il émerge ou 
pénètre. Mais sa capacité de modifier ou de changer ou de révolution-
ner la loi et le fonctionnement de la substance originelle choisie comme 
matrice de l’évolution dépendra de sa propre puissance essentielle. Il 
n’est guère probable qu’il puisse susciter une transformation complète 
s’il n’est pas lui-même le Principe originel d’Existence, s’il n’est qu’un 
dérivé, un pouvoir instrumental et non la puissance première.

L’évolution se déroule ici dans un univers matériel ; le fondement, 
la substance originelle, le premier statut établi et qui conditionne tout, 
est la Matière. Le Mental et la Vie ont évolué de et dans la Matière, mais 
leur action est limitée et modifiée par l’obligation d’en utiliser la subs-
tance pour élaborer leurs instruments, et par leur soumission à la loi 
de la Nature matérielle, lors même qu’ils modifient ce qu’ils subissent 
et utilisent. Car ils transforment effectivement la substance matérielle, 
d’abord en substance vivante, puis en substance consciente ; ils réussis-
sent à changer l’inertie de la Matière, son immobilité et son incons-
cience en un mouvement de conscience, de sentiment et de vie. Mais 
ils ne parviennent pas à la transformer complètement ; ils ne peuvent la 
rendre entièrement vivante ni entièrement consciente : la nature vitale 
évolutive est liée à la mort ; le mental évolutif est matérialisé autant que 
vitalisé, il se trouve lui-même enraciné dans l’inconscience, limité par 
l’ignorance, il est mû par des forces vitales incontrôlées qui le mènent 
et l’utilisent, il est mécanisé par les forces physiques dont il dépend 
nécessairement pour s’exprimer. C’est là un indice que ni le Mental, ni 
la Vie ne sont le Pouvoir créateur originel ; comme la Matière, ce sont 
des intermédiaires, des instruments successifs et gradués du processus 
évolutif. Si une énergie matérielle n’est pas ce Pouvoir originel, alors 
nous devons chercher celui-ci en quelque chose qui se trouve au-dessus 
du Mental ou de la Vie. Il existe certainement une Réalité occulte plus 
profonde qui est appelée à se dévoiler dans la Nature.

Il doit y avoir un Pouvoir créateur ou évolutif originel ; mais 
bien que la Matière soit la substance première, le Pouvoir originel et 
ultime n’est pas une Énergie matérielle inconsciente ; car alors, la vie et 
la conscience seraient absentes, l’Inconscience ne pouvant engendrer la 
conscience, ni une Force inanimée engendrer la vie. Puisque le Mental et 
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la Vie eux non plus ne sont pas cela, il faut donc qu’il y ait une secrète 
Conscience, plus grande que la Conscience de la Vie ou que la Cons-
cience du Mental, une Énergie plus essentielle que l’Énergie matérielle. 
Étant plus grande que le Mental, elle est nécessairement une Conscience-
Force supramentale ; étant un pouvoir de substance essentielle autre que 
la Matière, elle est nécessairement le pouvoir de ce qui est l’essence et 
la substance suprêmes de toutes choses, un pouvoir de l’Esprit. Il y a 
une énergie créatrice du Mental et une Force-de-Vie créatrice, mais elles 
sont instrumentales et partielles, non pas originelles et déterminantes. 
Le Mental et la Vie modifient sans aucun doute la substance matérielle 
qu’ils habitent, ainsi que ses énergies, et ne sont pas simplement déter-
minés par elles, mais l’étendue et le processus de cette modification et 
de cette détermination mutuelles sont fixés par l’Esprit qui habite et 
contient tout, au moyen d’une lumière et d’une force intérieures secrètes 
du supramental, une gnose occulte — une invisible connaissance de soi 
et de tout. S’il doit y avoir une transformation complète, ce ne peut 
être que par la pleine émergence de la loi de l’Esprit ; son pouvoir, qui 
est celui du supramental ou gnose, doit avoir pénétré dans la Matière 
et doit évoluer dans la Matière. Il doit changer l’être mental en l’être 
supramental, rendre conscient l’inconscient qui est en nous, spiritualiser 
notre substance matérielle, établir sa loi de conscience gnostique dans 
la totalité de notre nature et de notre être évolutifs. Telle doit être 
l’émergence culminante ou, du moins, cette étape de l’émergence qui, 
la première, changera de façon décisive la nature de l’évolution en trans
formant son action d’Ignorance et sa base d’Inconscience.

Ce mouvement d’évolution, cette manifestation de soi progressive 
de l’Esprit dans un univers matériel, doit tenir compte à chaque pas 
du fait que la conscience et la force sont involués dans la forme et 
l’activité de la substance matérielle. Il procède en effet par un éveil de 
la conscience et de la force involuées et par leur ascension de principe 
en principe, de degré en degré, de pouvoir en pouvoir de l’Esprit secret, 
mais ce n’est pas un libre transfert à un état supérieur. Quand elle 
émerge, la loi d’action, la force d’action de chaque degré ou pouvoir est 
déterminée, non par la loi souveraine, complète et pure de sa nature, ou 
par la vigueur de son énergie, mais en partie par l’organisation matérielle 
qui lui est fournie et en partie par son propre statut, le niveau atteint, 
l’accomplissement de sa conscience qu’il a pu imposer à la Matière. Son 
efficacité dépend en quelque sorte d’un équilibre entre deux facteurs : 
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l’étendue réelle de cette émergence évolutive, et la mesure dans laquelle 
le pouvoir qui émerge est encore enveloppé, pénétré, affaibli par la 
domination et l’emprise continuelle que l’Inconscience exerce sur lui. Le 
mental tel que nous le voyons n’est pas un mental pur et libre, mais un 
mental voilé et diminué par la nescience qui l’enveloppe, un mental qui 
peine et lutte afin que la connaissance soit délivrée de cette nescience. 
Tout dépend de l’état, du degré d’involution et d’évolution de la cons-
cience — d’abord complètement involuée dans la matière inconsciente, 
elle hésite sur le versant qui sépare l’involution de l’évolution consciente 
dans les premières formes non animales de la vie dans la matière, puis 
elle commence à évoluer consciemment mais reste très limitée et entra-
vée dans le mental logé dans un corps vivant, et finalement son destin 
la mènera jusqu’à sa pleine évolution quand le supramental s’éveillera 
dans l’être mental et la nature mentale incarnés.

À chaque degré de cette série qu’atteint la Conscience en son évo-
lution, correspond une catégorie appropriée d’existences — les formes 
et les forces matérielles, la vie végétale, les animaux et l’homme à demi 
animal, les êtres humains développés, les êtres spirituels imparfaitement 
évolués ou plus évolués apparaissent successivement, mais le processus 
évolutif étant continu, il n’y a pas de délimitation tranchée ; chaque 
nouveau progrès, chaque nouvelle formation reprend ce qui la précé-
dait. L’animal intègre en lui la Matière vivante et la Matière inanimée ; 
à son tour, l’homme les assume toutes deux, en même temps que l’exis-
tence animale. Le processus de transition laisse des sillons, l’habitude 
fixée par la Nature, des lignes de démarcation ; mais ces choses, qui 
distinguent une série d’une autre, servent peut-être à prévenir un retour 
en arrière de ce qui a évolué, mais elles n’annulent ni ne brisent la 
continuité de l’évolution. En évoluant, la Conscience passe d’un degré 
à un autre ou d’une série d’étapes à une autre, soit par un processus 
imperceptible, soit par un bond ou une crise, soit encore, peut-être, 
par une intervention d’en haut — une descente ou une psychicisation 
ou une influence depuis les plans supérieurs de la Nature. Mais par 
quelque moyen que ce soit, la Conscience qui, secrètement, demeure 
en la Matière, l’Habitant occulte, peut ainsi s’élever depuis les degrés 
inférieurs vers les degrés supérieurs, intégrant ce qu’il était à ce qu’il est 
et s’apprêtant à réintégrer tout cela en ce qu’il sera. Ayant d’abord jeté 
les bases d’un être matériel, de formes, de forces, d’existences maté-
rielles en lesquelles elle semble reposer inconsciente, bien qu’en réalité, 
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comme nous le savons maintenant, elle soit toujours subconsciemment 
à l’œuvre, la Conscience peut ainsi manifester la vie et les êtres vivants, 
manifester le mental et des êtres mentaux dans un monde matériel, et 
elle doit donc pouvoir y manifester aussi le supramental et les êtres 
supramentaux. C’est ainsi que s’est réalisé l’état présent de l’évolution 
dont l’homme paraît être aujourd’hui le point culminant ; mais il 
n’est pas en réalité son ultime sommet ; car il est lui-même un être de 
transition qui se tient au tournant décisif de tout le mouvement. Du 
fait de cette continuité, l’évolution doit avoir, à tout moment, un passé 
dont les résultats essentiels sont encore manifestes, un présent où les 
résultats qu’elle s’efforce de produire sont en gestation, un futur où 
des pouvoirs et des formes d’être non encore évolués doivent apparaître 
jusqu’à ce que la manifestation soit complète et parfaite. Le passé a 
été l’histoire d’un travail subconscient lent et difficile qui a produit des 
effets en surface — ce fut une évolution inconsciente ; le présent est un 
stade intermédiaire, une spirale incertaine où l’intelligence humaine 
est utilisée par la Force évolutive secrète de l’être et participe à son 
action sans être complètement admise dans la confidence — c’est une 
évolution qui devient lentement consciente d’elle-même ; l’avenir doit 
être une évolution de plus en plus consciente de l’être spirituel, jusqu’à 
ce qu’il soit entièrement délivré et agisse en pleine conscience grâce à 
l’émergence du principe gnostique.

La Science a étudié du point de vue physique, celui de l’élaboration 
des formes, le premier fondement de cette émergence, la création de 
formes de la Matière, une Matière d’abord inconsciente et inanimée, 
puis vivante et pensante, l’apparition de corps toujours mieux organisés 
et adaptés pour exprimer un plus grand pouvoir de la conscience ; mais 
l’aspect intérieur, l’aspect de la conscience n’a guère été éclairé, et le peu 
que l’on en a observé relève plutôt de sa base et de son instrumentation 
physiques que des opérations progressives de la Conscience elle-même. 
Dans l’évolution telle que nous l’avons observée jusqu’ici, bien qu’il y 
ait une continuité — car la Vie intègre la Matière, et le Mental intègre 
la Vie submentale, le mental intellectuel intègre le mental-vital et le 
mental sensoriel —, le bond d’un échelon de la conscience à un autre 
dans la série nous paraît immense, et, qu’il faille sauter par-dessus 
ou jeter un pont, il semble impossible de franchir l’abîme. Nous 
cherchons en vain une preuve concrète et satisfaisante établissant que 
le passage s’est fait dans le passé, ou la manière dont il s’est effectué. 
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Même dans l’évolution extérieure, même dans le développement des 
formes physiques où les données sont clairement mises en évidence, il 
manque des maillons qui demeurent introuvables ; or, dans l’évolution 
de la conscience, le passage est encore plus difficile à expliquer, car il 
ressemble plus à une transformation qu’à une transition. Il est toutefois 
possible que, du fait de notre impuissance à pénétrer le subconscient, 
à sonder le submental ou à comprendre suffisamment une mentalité 
inférieure différente de la nôtre, nous soyons incapables d’observer 
les infimes gradations, non seulement dans chaque degré de la série, 
mais sur la ligne frontière qui sépare un degré de l’autre. L’homme de 
science qui observe minutieusement les données physiques a été amené 
à croire à la continuité de l’évolution, malgré les trous et les chaînons 
manquants. Si nous pouvions de la même manière observer l’évolution 
intérieure, nous pourrions sans aucun doute découvrir la possibilité 
et le processus de ces prodigieuses transitions. Il y a néanmoins une 
différence réelle et radicale entre chaque degré, si bien que le passage 
de l’un à l’autre semble être une nouvelle création, une miraculeuse 
métamorphose plutôt qu’un développement naturel et prévisible ou le 
paisible passage d’un état d’être à un autre avec ses étapes bien marquées 
se succédant selon un ordre simple.

Ces abîmes semblent plus profonds mais moins larges à mesure 
que nous nous élevons dans l’échelle de la Nature. S’il y a une réaction 
vitale rudimentaire dans le métal, comme on l’a récemment soutenu, 
elle est peut-être, en son essence, identique à la réaction vitale dans la 
plante, mais ce que l’on pourrait appeler la différence physico-vitale est 
si considérable que l’un nous semble inanimé, tandis que l’autre, bien 
que la conscience n’y soit pas apparente, peut être considérée comme 
une créature vivante. Entre la vie végétale la plus développée et la vie 
animale la moins évoluée, l’abîme est visiblement plus profond, car 
c’est la différence entre le mental et l’absence totale de tout mouvement 
mental apparent ou même rudimentaire : dans l’une, cette substance de 
conscience mentale n’est pas éveillée, bien qu’il y ait une vie de réactions 
vitales, une vibration sensorielle réprimée ou subconsciente, ou peut-
être seulement submentale, qui semble intensément active ; dans l’autre, 
bien que le mode de vie subconscient soit au début moins automatique 
et moins assuré, et que le nouveau mode de conscience manifeste soit 
encore imparfaitement déterminé, le mental est cependant éveillé — il y 
a une vie consciente, une profonde transition a eu lieu. Mais le caractère 
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commun que revêt ce phénomène de vie dans la plante et chez l’animal, 
si différente que soit leur organisation, réduit le gouffre, même s’il ne le 
comble pas. Entre l’animal le plus évolué et l’homme le moins développé, 
il faut franchir un abîme plus profond encore, bien que plus étroit, celui 
qui sépare le mental sensoriel de l’intellect ; car nous avons beau souli-
gner la nature primitive du sauvage, nous ne pouvons rien changer au 
fait que, au-dessus et au-delà du mental sensoriel, de la vitalité émotive 
et de l’intelligence pratique élémentaire que nous partageons avec les 
animaux, l’homme le plus primitif possède un intellect et est doué 
— peu importe dans quelle mesure — de réflexion, d’idées, d’invention 
consciente, d’une pensée et d’un sentiment éthiques et religieux, de tout 
ce dont l’homme en tant que race est fondamentalement capable. Il a le 
même genre d’intelligence, la seule différence tient à l’instruction et à 
la formation préparatoire qu’il a reçue, et au degré de développement 
de ses capacités, de son intensité, de son activité. Malgré ces lignes 
séparatrices, nous ne pouvons plus supposer que Dieu ou quelque 
Démiurge a manufacturé chaque genre et chaque espèce, avec un corps 
préfabriqué, une conscience toute faite, et qu’il s’est arrêté là après avoir 
considéré son œuvre et constaté qu’elle était réussie. Il est maintenant 
évident qu’une Énergie créatrice inconsciente ou secrètement consciente 
a accompli cette transition, par degrés lents ou rapides, par tous les 
moyens et tous les artifices, tous les mécanismes biologiques, physiques 
ou psychologiques possibles — après quoi, elle ne s’est peut-être pas 
souciée de préserver comme formes distinctes ce qui n’était que des 
tremplins et n’avait plus de rôle, ne servait plus aucun dessein dans 
la Nature évolutive. Mais cette explication des hiatus n’est guère plus 
qu’une hypothèse que, jusqu’à présent, nous ne pouvons suffisamment 
justifier. En tout cas, il est probable que la raison de ces différences 
radicales doit se trouver dans le fonctionnement de la Force intérieure 
et non dans le processus extérieur de la transition évolutive ; si nous 
regardons les choses plus en profondeur, de l’intérieur, cela n’est plus 
difficile à comprendre et ces transitions deviennent intelligibles et en 
fait inévitables de par la nature même du processus évolutif et de son 
principe.

En effet, si nous considérons non pas les aspects scientifiques ou 
physiques, mais l’aspect psychologique de la question et cherchons 
en quoi réside précisément la différence, nous verrons qu’elle tient à 
l’élévation de la conscience à un autre principe d’être. Le métal est fixé 
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dans le principe inconscient et inanimé de la matière ; même si nous 
pouvons supposer que certaines de ses réactions suggèrent la présence 
en lui de la vie ou du moins de vibrations rudimentaires qui, dans la 
plante, sont devenues la vie, cependant son caractère n’en fait pas du 
tout une forme de la vie ; c’est une forme caractéristique de la matière. 
La plante est fixée dans une action subconsciente du principe de vie 
— bien qu’elle demeure soumise à la matière et ne soit pas dépourvue 
de réactions dont l’entière signification ne s’éclaire que dans le mental, 
car elle semble avoir des réactions submentales qui sont en nous la base 
du plaisir et de la souffrance ou de l’attirance et de la répulsion ; mais 
elle n’en est pas moins une forme de vie, pas de simple matière, et, pour 
autant que nous le sachions, elle n’est pas non plus un être mentalement 
conscient. L’homme et l’animal sont tous deux des êtres mentalement 
conscients ; mais l’animal est fixé dans le mental vital et dans les sens 
mentalisés et il ne peut dépasser ses limites, tandis que l’homme a reçu 
dans son mental sensoriel la lumière d’un autre principe, l’intellect, qui, 
en réalité, est à la fois un reflet et une dégradation du supramental, un 
rayon de la gnose capté par la mentalité sensorielle et transformé par 
elle en quelque chose qui diffère de sa source ; car l’intellect est agnos-
tique comme le mental sensoriel en lequel et pour lequel il travaille, il 
n’est pas gnostique ; il cherche à s’emparer de la connaissance car il ne 
la possède pas : il ne détient pas la connaissance en lui-même comme le 
supramental, ce n’est pas une prérogative naturelle. Autrement dit, en 
chacune de ces formes d’existence, l’être universel a établi l’action de 
sa conscience dans un principe différent ou, comme entre l’homme et 
l’animal, dans la modification d’un principe inférieur par un principe 
supérieur, qui, cependant, n’est pas encore le degré le plus haut. C’est 
ce saut d’un principe d’être à un autre principe d’être tout différent qui 
crée les transitions, les sillons, les lignes nettes de démarcation, et qui 
fait, sinon toute la différence, du moins la différence caractéristique qui 
détermine la nature fondamentale de chaque être.

Il faut cependant observer que cette ascension, cette fixation 
successive dans des principes de plus en plus élevés, n’entraîne pas plus 
l’abandon des degrés inférieurs, que le fait d’exister sur les échelons 
inférieurs n’implique l’absence complète des principes supérieurs. 
Cela résout l’objection que ces différenciations si marquées soulèvent 
contre la théorie de l’évolution. En effet, si les rudiments de la création 
supérieure sont présents dans la création inférieure, et si les caractères 
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inférieurs sont intégrés dans l’être plus évolué, cela constitue en soi un 
processus évolutif indubitable. Ce qui est nécessaire, c’est un processus 
qui amène le degré inférieur de l’être à un point où le degré supérieur 
peut s’y manifester ; à ce point-là, une pression d’un plan supérieur où 
domine le nouveau pouvoir peut intervenir pour faciliter une transition 
plus ou moins rapide et décisive, d’un seul bond ou par une série de 
bonds — une action lente, graduelle, imperceptible, voire occulte, peut 
être suivie d’une course et d’un saut évolutif par-dessus la frontière. 
C’est par un processus analogue que le passage des degrés inférieurs aux 
degrés supérieurs de la conscience semble s’être opéré dans la Nature.

En fait, la vie, le mental, le supramental sont présents dans l’atome ; 
ils y sont à l’œuvre, mais invisibles, occultes, latents dans une action 
subconsciente ou apparemment inconsciente de l’Énergie. Il y a un Esprit 
qui imprègne la forme, mais la force extérieure et la représentation exté-
rieures de l’être, ce que nous pourrions appeler l’existence formelle, ou 
forme d’existence — pour la distinguer de la conscience immanente qui 
gouverne en secret —, est perdue dans l’action physique, y est absorbée 
au point d’être figée en un oubli de soi stéréotypé, inconsciente de ce 
qu’elle est et de ce qu’elle fait. L’électron et l’atome sont, de ce point 
de vue, d’éternels somnambules : chaque objet matériel contient une 
conscience extérieure ou formelle involuée, absorbée dans la forme, 
endormie, ayant tout apparemment d’une inconscience dirigée par une 
Existence intérieure inconnue qu’il ne sent pas — celui qui est éveillé 
dans le dormeur, l’Habitant universel des Upanishad —, une conscience 
de la forme, extérieure, absorbée, qui, à la différence du somnambule 
humain, n’a jamais été éveillée ou n’est pas toujours, ou n’est même 
jamais sur le point de se réveiller. Dans la plante, cette conscience for-
melle extérieure est encore dans l’état de sommeil, mais c’est un sommeil 
hanté de rêves nerveux, toujours au bord de l’éveil, sans jamais s’éveiller. 
La vie est apparue ; autrement dit, la force de l’être conscient dissimulé 
a été suffisamment intensifiée, s’est élevée à un degré de puissance assez 
haut pour élaborer ou pour se rendre capable de manifester un nouveau 
principe d’action, qui se présente à nous comme vitalité, force de vie. Elle 
est devenue capable de réagir vitalement à l’existence, bien qu’elle ne soit 
pas consciente mentalement, et elle a fait apparaître un nouveau degré 
d’activités d’une valeur plus haute et plus subtile que toute action pure-
ment physique. En même temps, elle est capable de recevoir les contacts 
vitaux et physiques venant d’autres formes que la sienne ainsi que de 
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la Nature universelle et de les transformer en ces nouvelles valeurs de 
vie, en mouvements et en phénomènes d’une vibration de vitalité. Cela, 
les formes purement matérielles ne peuvent le faire : elles ne peuvent 
transformer les contacts en valeurs de vie, ou en une valeur quelconque, 
en partie du fait que leur pouvoir de réception — bien qu’il existe, s’il 
faut en croire les preuves occultes — n’est pas suffisamment éveillé pour 
faire autre chose que recevoir muettement et réagir imperceptiblement, 
en partie du fait que les énergies transmises par les contacts sont trop 
subtiles pour être utilisées par la densité inorganique grossière de la 
Matière constituée. La vie de l’arbre est déterminée par le corps phy-
sique de l’arbre, mais elle intègre l’existence physique et lui donne une 
nouvelle valeur ou un nouveau système de valeurs — la valeur-de-vie.

Le transition suivante, vers le mental et les sens, qui se manifeste 
dans l’être animal et que nous appelons la vie consciente, s’opère de 
la même façon. La force de l’être est suffisamment intensifiée, elle 
s’élève assez haut pour admettre ou développer un nouveau principe 
d’existence — ou du moins apparemment nouveau dans le monde de 
la Matière : la mentalité. L’être animal est mentalement conscient de 
l’existence, la sienne et celle des autres, il manifeste un degré supérieur 
et plus subtil d’activités, reçoit une plus vaste gamme de contacts, 
mentaux, vitaux, physiques, ou provenant de formes autres que la 
sienne, intègre l’existence physique et vitale et change tout ce qu’il 
en peut obtenir en valeurs sensorielles et en valeurs mentales-vitales. 
Il sent le corps, il sent la vie, mais il sent aussi le mental ; car il n’a pas 
seulement des réactions nerveuses aveugles, il a aussi des sensations, des 
impulsions, des volitions, des émotions, des souvenirs conscients, des 
associations mentales, tout le matériau du sentiment, de la pensée et de 
la volonté. Il a même une intelligence pratique fondée sur la mémoire, 
l’association, le besoin qui stimule, l’observation, l’inventivité ; il est 
capable de ruse, de stratégie, il planifie, invente, adapte ses inventions 
jusqu’à un certain point, et peut dans tel ou tel détail répondre aux 
exigences d’une circonstance nouvelle. Tout en lui n’est pas instinct à 
demi conscient ; l’intelligence animale prépare l’intelligence humaine.

Mais lorsque nous en arrivons à l’homme, nous voyons tout cela 
devenir conscient. Le monde, qu’il résume, commence en lui à se révéler 
à lui-même. L’animal supérieur n’est pas le somnambule — comme les 
formes animales les moins évoluées le sont presque entièrement ou dans 
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une large mesure —, mais son mental de veille est encore limité, tout 
juste capable de pourvoir aux nécessités de son existence vitale. Chez 
l’homme, la mentalité consciente éveillée s’élargit et, bien qu’à l’origine 
elle ne soit pas pleinement mais seulement superficiellement consciente 
d’elle-même, elle peut s’ouvrir de plus en plus à son être intérieur et 
intégral. Comme dans les deux ascensions inférieures, il y a élévation 
de la force de l’existence consciente jusqu’à un nouveau pouvoir et 
une nouvelle gamme d’activités subtiles ; il y a transition du mental 
vital au mental pensant, réflectif. On voit alors se développer un plus 
grand pouvoir d’observation et d’invention qui recueille et relie les 
données, qui est conscient des processus et des résultats, un pouvoir 
d’imagination et de création esthétique, une sensibilité supérieure et 
plus plastique, une raison qui coordonne et interprète, et un ensemble 
de valeurs qui relèvent non plus d’une intelligence réflexe ou réactive, 
mais d’une intelligence souveraine, compréhensive et détachée. Comme 
dans les ascensions inférieures, il se produit un élargissement de la 
conscience ; l’homme est capable d’intégrer une plus grande part du 
monde et de lui-même, et il peut ainsi donner à cette connaissance les 
formes plus hautes et plus complètes d’une expérience consciente. Là 
encore nous retrouvons le troisième facteur constant de l’ascension : 
le mental intègre les degrés inférieurs et donne à leur action et à leur 
réaction des valeurs intellectuelles. L’homme n’a pas seulement, comme 
l’animal, la perception de son propre corps et de sa propre vie, mais 
une perception intelligente et une certaine idée de la vie en général et 
une perception consciente et attentive du corps. Il intègre la vie mentale 
de l’animal, aussi bien que sa vie matérielle et physique, et s’il y perd 
quelque chose, il donne à ce qu’il conserve une valeur supérieure. Il a 
une perception intelligente, une certaine idée de ses sensations, de ses 
émotions, de ses volitions, de ses impulsions, de ses associations men-
tales ; le matériau grossier de la pensée, du sentiment et de la volonté, 
capable seulement de déterminations rudimentaires, il le transforme 
pour en faire une œuvre accomplie, une œuvre d’art. Car l’animal 
pense lui aussi, mais d’une façon automatique fondée surtout sur une 
série mécanique de souvenirs et d’associations mentales, acceptant 
rapidement ou lentement les suggestions de la Nature et ne s’éveillant à 
une action personnelle plus consciente que si une observation attentive 
ou quelque stratagème s’avèrent nécessaires. Il possède les premiers 
rudiments d’une raison pratique, mais la faculté idéative et réflective 
n’est pas encore développée en lui. La conscience de veille chez l’animal 
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est l’artisan primitif et maladroit du mental ; chez l’homme, c’est l’arti-
san habile et qui peut devenir — mais il ne s’y efforce pas assez — non 
seulement l’artiste, mais le maître et l’initié.

Il nous faut maintenant observer deux particularités de ce dévelop-
pement humain — à présent le plus haut — qui nous mènent au cœur 
du problème. Tout d’abord, cette intégration des parties inférieures de 
la vie se révèle être le regard magistral de l’esprit secret qui évolue ou 
de l’Être universel dans l’individu, qui, depuis le sommet qu’il a atteint, 
se penche sur tout ce qui s’étend maintenant au-dessous, regard tourné 
vers le bas qui possède le double pouvoir ou les pouvoirs jumeaux de 
la conscience-force de l’être — le pouvoir de la volonté, le pouvoir de 
la connaissance — afin que de cette étendue nouvelle, différente et 
plus large de sa conscience, de sa perception et de sa nature, il puisse 
comprendre la vie inférieure et ses possibilités, et l’élever, elle aussi, à 
un plus haut niveau, lui donner de plus hautes valeurs, en tirer de plus 
hautes potentialités. Et cela, il le fait évidemment parce qu’il n’a aucune 
intention de la tuer ou de la détruire. La joie d’être étant son éternelle 
préoccupation, et une harmonie d’accords divers, et non point une 
douce mais monotone mélodie, étant le style de sa musique, il souhaite 
au contraire inclure aussi ses notes inférieures et, les saturant d’un sens 
plus profond et plus délicat, y puiser un surcroît de délice que n’aurait 
jamais pu lui offrir la formulation inférieure. À la fin, il pose pourtant 
une condition : il ne continuera de les accepter que si elles-mêmes 
consentent à admettre les valeurs supérieures. Et jusque-là, il est en 
droit de les traiter avec rudesse, il peut même aller jusqu’à les piétiner 
quand il insiste sur la perfection et qu’elles se montrent rebelles. Tels 
sont en fait le but et le sens véritables et les plus profonds de la morale, 
de la discipline et de l’ascèse : non point mutiler et détruire, mais 
admonester et dompter, purifier et préparer la vie vitale, la vie physique 
et la vie mentale inférieure à devenir de bons instruments pouvant être 
transformés en les notes de l’harmonie du mental supérieur et finalement 
de l’harmonie supramentale. L’ascension est la première nécessité, mais 
l’intégration l’accompagne, correspondant elle aussi à une intention de 
l’Esprit dans la Nature.

Ce regard de la connaissance et de la volonté qui se tourne vers 
le bas en vue d’une élévation, d’un approfondissement et d’une inten
sification plus subtile, plus belle et plus riche de tous les éléments, est 
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la méthode que l’Esprit secret suit depuis le commencement. L’âme de 
la plante a, pourrions-nous dire, une vision matérielle-nerveuse de son 
existence physique tout entière afin d’en tirer toute l’intensité physique-
vitale possible ; elle semble, en effet, être animée de certaines excitations 
intenses d’une vibration de vie muette — plus intenses même peut-être, 
bien que nous ayons peine à l’imaginer compte tenu de leur niveau 
inférieur rudimentaire, que celles que le mental et le corps de l’animal, à 
leur degré plus élevé et plus puissant, sont capables de supporter. L’être 
animal possède une vision sensorielle mentalisée de son existence vitale 
et physique, afin d’en tirer toute la valeur sensorielle possible, qui, à 
bien des égards, est beaucoup plus vive que les simples sensations ou 
émotions sensorielles humaines, ou que les simples satisfactions du désir 
et du plaisir vital. L’homme regardant vers le bas depuis le plan de la 
volonté et de l’intelligence, abandonne ces intensités inférieures, mais 
c’est afin de tirer du mental, de la vie et des sens une intensité supérieure 
dans d’autres valeurs : intellectuelles, esthétiques, morales, spirituelles, 
mentalement dynamiques ou pratiques — comme il les appelle ; à l’aide 
de ces éléments supérieurs, il élargit, élève et affine son usage des valeurs 
vitales. Il n’abandonne pas les réactions et les jouissances animales, mais 
il les mentalise avec plus de lucidité, de délicatesse et de sensibilité. Cela, 
il le fait même à ses niveaux normaux et inférieurs, mais, à mesure qu’il 
se développe, il impose à son être inférieur une épreuve plus rigoureuse, 
commence à en exiger, sous peine de rejet, une certaine transformation : 
c’est ainsi que le mental se prépare à la vie spirituelle qui le dépasse 
encore.

Cependant, une fois qu’il a atteint son niveau supérieur, l’homme 
ne fait pas que tourner ses regards vers le bas et autour de lui, il les 
tourne aussi vers le haut, vers ce qui est au-dessus de lui, et vers le 
dedans, vers ce qui est occulte en lui. En lui, non seulement le regard 
que l’Être universel dans l’évolution porte vers le bas est devenu 
conscient, mais son regard conscient vers le haut et vers l’intérieur se 
développe également. L’animal vit comme s’il était satisfait de ce que 
la Nature a fait pour lui. Si jamais l’esprit secret en son être animal 
tourne son regard vers le haut, sa conscience n’y est pour rien, cela reste 
l’affaire de la Nature : c’est l’homme qui, le premier, en fait sa préoc-
cupation consciente. Il possède en effet une volonté intelligente, fût-elle 
un rayon déformé de la gnose, et de ce fait il commence déjà à assumer 
la double nature de Satchidânanda ; il n’est plus, comme l’animal, un 
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être conscient non développé, entièrement gouverné par la Prakriti, un 
esclave de la Force exécutrice, un jouet des énergies mécaniques de la 
Nature : il est une âme consciente qui commence à croître, un Purusha 
qui se mêle de ce qui jusqu’alors était la seule affaire de la Prakriti, et 
qui souhaite avoir son mot à dire, et devenir finalement le maître. Il n’y 
parvient pas encore, il est encore trop prisonnier de ses rets, trop involué 
dans le mécanisme qu’elle a établi ; mais il sent — bien que de façon trop 
vague et trop incertaine encore — que l’esprit en lui aspire à s’élever vers 
des hauteurs plus grandes, à élargir ses limites ; quelque chose au-dedans, 
quelque chose d’occulte, sait que l’intention de l’Âme-Nature consciente 
plus profonde — Purusha-Prakriti — n’est pas de demeurer à son niveau 
inférieur actuel, satisfait de ses limitations. Cette volonté de poursuivre 
son ascension vers de plus hauts sommets, d’élargir ses possibilités, de 
transformer sa nature inférieure, est chez l’homme une impulsion natu-
relle ; elle se manifeste en lui dès qu’il s’est fait une place dans le monde 
terrestre physique et vital, et qu’il a le loisir de considérer ses possibilités 
futures. Et il ne saurait en être autrement, non parce que son imagination 
est victime des mirages d’une lamentable illusion, mais d’abord parce 
qu’il est l’être mental imparfait qui poursuit sa croissance, et qu’il doit 
lutter pour se développer toujours plus et atteindre la perfection, et 
surtout parce qu’à la différence des autres créatures terrestres, il est 
capable de prendre conscience de ce qui est plus profond que le mental, 
de l’âme en lui, et de ce qui est au-dessus du mental, du supramental, 
de l’esprit, capable de s’y ouvrir, de l’admettre, de s’y élever, de s’en 
emparer. Il est dans sa nature humaine, en toute nature humaine, de se 
dépasser par une évolution consciente, de monter toujours plus haut, 
de n’être jamais satisfait de ce qu’il est. Avec le temps, ce ne sont pas 
seulement les individus, mais l’humanité tout entière — même si cela ne 
s’applique pas à tous, ce serait néanmoins une loi générale de son être et 
de sa vie —, qui peut nourrir cet espoir, à condition de développer une 
volonté suffisante, de s’élever au-delà des imperfections de notre nature 
présente si peu divine, et d’entreprendre l’ascension vers une humanité 
qui soit au moins supérieure, de s’approcher, même sans y atteindre tout 
à fait, d’une humanité divine ou d’une surhumanité. En tout cas, c’est la 
Nature évolutive en lui qui le pousse à faire effort pour se développer, à 
s’élever toujours plus haut, à bâtir l’idéal, à tenter l’aventure.

Mais où, chez l’être évolutif, le devenir du moi par dépassement du 
moi atteint-il sa limite ? Dans le mental lui-même, il y a des degrés dans la 
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série et chaque degré est lui-même une série ; il y a des élévations succes-
sives que, pour plus de commodité, nous pouvons appeler les plans et 
sous-plans de la conscience mentale et de l’être mental. La croissance 
de notre moi mental est, pour une grande part, une ascension de ces 
degrés ; nous pouvons nous tenir sur l’un quelconque d’entre eux, et, 
bien que nous dépendions encore des échelons inférieurs, garder le 
pouvoir de nous élever à l’occasion vers les niveaux supérieurs ou de 
répondre aux influences provenant des couches supérieures de notre 
être. Nous avons encore besoin, en général, de prendre fermement 
appui, au début, sur le sous-plan le plus bas de l’intelligence, que nous 
pouvons appeler le mental-physique, car pour être sûr d’un fait et 
percevoir la réalité, il dépend du cerveau physique, du mental sensoriel 
physique, des organes sensoriels physiques ; à ce niveau, nous sommes 
l’homme physique qui attache la plus grande importance aux choses 
objectives et à sa vie extérieure et dont la vie subjective ou intérieure 
est peu intense, et reste de toute façon soumise aux exigences plus 
impérieuses de la réalité extérieure. L’homme physique vit en partie 
aussi dans son vital, mais cette partie de lui-même se compose surtout 
des formations les plus petites, instinctives et impulsives, de la cons-
cience-de-vie émergeant du subconscient, ainsi que d’une foule ou d’une 
ronde coutumières de sensations, de désirs, d’espoirs, de sentiments, 
de satisfactions qui dépendent de choses et de contacts extérieurs et 
s’intéressent à ce qui est pratique, immédiatement réalisable et possible, 
habituel, ordinaire, moyen. Il vit également dans son mental, mais un 
mental lui aussi coutumier, traditionnel, pratique, objectif, qui respecte 
les choses relevant de son domaine surtout pour le soutien, le confort, 
l’utilité, la satisfaction, les agréments qu’elles apportent à son existence 
physique et sensorielle. Car le mental physique s’appuie sur la matière 
et le monde matériel, sur le corps et la vie corporelle, sur l’expérience 
des sens, sur la mentalité pratique normale et son expérience. Tout ce 
qui n’entre pas dans cette catégorie, le mental physique en fait une 
superstructure limitée dépendant de la mentalité sensorielle extérieure. 
Même ainsi, il voit en ces contenus supérieurs de la vie des accessoires 
utiles ou un luxe superflu mais agréable fait d’imaginations, de senti-
ments, d’abstractions conceptuelles, et non des réalités intérieures ; et 
même s’il les admet comme des réalités, il ne les sent pas concrètement, 
matériellement en leur propre substance, plus subtile que la substance 
physique grossière et bien concrète — il les traite comme une extension 
subjective et moins substantielle des réalités physiques. Il est inévitable 
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que l’être humain commence ainsi par prendre appui sur la Matière et 
donne au fait et à l’existence extérieurs l’importance qui leur est due ; 
car c’est ainsi que la Nature pourvoit d’abord à notre existence, et elle 
y insiste fortement : elle exalte l’homme physique en nous et le multiplie 
à profusion dans le monde ; il est la force qui l’aide à préserver la base 
matérielle, plutôt inerte mais sûre, sur laquelle elle peut se maintenir 
tout en poursuivant son effort de développement humain vers de plus 
hauts sommets ; mais dans cette formation mentale, il n’y a pas de pou-
voir de progrès, ou ce n’est alors qu’un progrès matériel. Tel est notre 
premier état mental, mais l’être mental ne saurait toujours demeurer sur 
l’échelon le plus bas dans l’échelle de l’évolution humaine.

Au-dessus du mental physique et plus profondément enfoui dans 
l’être que la sensation physique, se trouve ce que nous pouvons appeler 
une intelligence du mental-de-vie : dynamique, vitale, nerveuse, elle est 
plus ouverte au psychique bien que de façon encore obscure, et peut 
devenir une première formation d’âme, mais une âme vitale enténébrée 
— non pas l’être psychique, mais une formation frontale du Purusha 
vital. Cette âme de vie sent concrètement les choses du monde vital, 
entre en contact avec elles et tente de les réaliser ici : elle attache une 
immense importance à la satisfaction et à l’accomplissement de l’être 
de vie, de la force de vie, de la nature vitale. Elle considère l’existence 
physique comme un champ de réalisation pour les impulsions de la 
vie, pour le jeu de l’ambition, du pouvoir, pour la force de caractère, 
l’amour, la passion, l’aventure, pour la recherche humaine individuelle, 
collective, générale, pour le risque et l’aventure, pour toutes sortes d’ex-
périmentations et de nouvelles expériences de la vie, et sans cet élément 
salvateur, sans ce pouvoir, cet intérêt, ce sens supérieurs, l’existence 
physique n’aurait pour elle aucune valeur. Cette mentalité vitale est 
soutenue par notre être vital subliminal secret ; elle est en contact, de 
façon voilée, avec un monde vital auquel elle peut aisément s’ouvrir, et 
sentir ainsi les forces et les réalités dynamiques invisibles derrière l’uni-
vers matériel. Il y a un mental vital intérieur dont les perceptions n’ont 
nul besoin de s’appuyer sur les données des sens physiques, et qui n’est 
pas limité par eux ; à ce niveau, en effet, notre vie intérieure et la vie 
intérieure du monde deviennent réelles pour nous, indépendamment du 
corps et des symboles du monde physique, les seuls que nous appelions 
phénomènes naturels, comme si la Nature n’avait pas de phénomènes 
plus grands ni de plus grandes réalités que ceux de la Matière grossière. 
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L’homme vital, consciemment ou inconsciemment façonné par ces 
influences, est l’homme de désir et de sensation, l’homme de pouvoir 
et d’action, l’homme de passion et d’émotion, l’individu dynamique ; 
il peut accorder une importance considérable à l’existence matérielle, 
mais même lorsqu’il se préoccupe le plus de ses réalités immédiates, 
il la pousse vers les expériences vitales, la force de réalisation, vers le 
déploiement, la puissance, l’affirmation, l’expansion de la vie, qui est le 
premier élan de la Nature vers l’élargissement de l’être ; à une très haute 
intensité de cet élan vital, il devient le briseur de chaînes, le chercheur 
de nouveaux horizons, celui qui bouleverse le passé et le présent pour 
servir l’avenir. Sa vie mentale est souvent asservie à la force vitale, à ses 
désirs et ses passions, et c’est cela qu’il cherche à satisfaire au moyen du 
mental ; mais lorsqu’il s’intéresse fortement aux choses mentales, il peut 
devenir l’aventurier du mental, celui qui ouvre la voie à de nouvelles 
formations mentales, ou celui qui se bat pour une idée, l’artiste sensible, 
le poète enthousiaste de la vie, le prophète ou le champion d’une cause. 
Le mental vital est dynamique, et il représente donc une grande force 
dans le processus de la Nature évolutive.

Au-dessus de ce niveau de mentalité vitale et s’étendant encore 
plus profondément au-dedans, se trouve un plan mental de pensée et 
d’intelligence pures où les choses du monde mental sont les réalités les 
plus importantes ; ceux qui s’ouvrent à son influence, le philosophe, le 
penseur, le scientifique, le créateur intellectuel, l’homme qui sait manier 
les idées, les paroles ou les mots, l’idéaliste et le rêveur, représentent 
l’être mental le plus développé à ce jour. Cet homme mental a une part 
vitale, une vie de passions et de désirs, d’ambitions et d’espoirs vitaux 
de toutes sortes, il a aussi une existence physique et sensible inférieure, 
et cette partie inférieure peut souvent faire contrepoids à son élément 
mental plus noble ou l’entraîner vers le bas. Ainsi, cet élément qui est 
pourtant ce qu’il y a en lui de plus haut, ne peut avoir dans sa nature 
entière une influence dominante et formatrice ; mais quand il atteint son 
développement le plus vaste, cette caractéristique ne s’applique plus, 
car le vital et le physique sont alors maîtrisés et soumis à la volonté 
rationnelle et à l’intelligence. L’homme mental ne peut transformer sa 
nature, mais il peut la maîtriser et l’harmoniser, lui assigner la loi d’un 
idéal mental, imposer un équilibre ou une influence qui la sublime et 
l’épure, et transformer la confusion et les conflits multipersonnels ou le 
grossier patchwork de notre être divisé et à demi construit en quelque 
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chose de hautement cohérent. Il peut observer et gouverner son mental 
et sa vie, les développer consciemment et, dans cette mesure, devenir son 
propre créateur.

Derrière ce mental de pure intelligence se trouve notre mental 
intérieur ou subliminal qui perçoit directement toutes les choses du 
plan mental, est ouvert à l’action d’un monde de forces mentales et 
peut sentir l’influence, le pouvoir des idées et les autres influences 
impondérables qui agissent sur le monde matériel et sur le plan 
vital, bien que jusqu’à présent nous ne puissions que déduire leur 
existence sans en avoir une expérience directe. Ces intangibles et ces 
impondérables sont réels, évidents pour l’homme mental, et il les tient 
pour des vérités demandant à être réalisées dans notre nature ou dans 
la nature terrestre. Sur le plan intérieur, le mental et l’âme mentale, 
indépendants du corps, peuvent devenir pour nous une réalité entière, 
et nous pouvons consciemment vivre en eux autant que dans le corps. 
Ainsi, dans la gradation de la Nature, notre état le plus haut, avant le 
spirituel, est-il celui où nous vivons dans le mental et dans les choses 
du mental, où nous sommes une intelligence plutôt qu’une vie et un 
corps. L’homme mental, l’homme dont le mental et la volonté se 
maîtrisent et se forment eux-mêmes, conscient d’un idéal et tourné 
vers sa réalisation, l’intellect éminent, le penseur, le sage, moins dyna-
mique et moins immédiatement efficace que l’homme vital — qui est 
l’homme d’action et de rapide accomplissement vital extérieur — mais 
tout aussi puissant et même, finalement, plus puissant pour ouvrir à 
l’humanité des perspectives nouvelles, représente le sommet normal 
de la formation évolutive de la Nature sur le plan humain. Ces trois 
degrés de mentalité, clairs en soi mais le plus souvent mêlés dans notre 
constitution, ne sont pour notre intelligence ordinaire que des types 
psychologiques qui se sont développés, on ne sait trop comment, et 
nous ne découvrons en eux aucune autre signification ; mais en fait, ils 
sont riches de sens, car ils sont les étapes que suit la Nature pour faire 
évoluer l’être mental vers son propre dépassement ; et de même que le 
mental pensant est le stade le plus élevé que la Nature puisse atteindre 
à présent, de même l’homme mental parvenu à sa perfection est-il la 
plus rare et la plus développée de ses créatures humaines ordinaires. 
Pour aller plus loin, elle doit introduire le principe spirituel dans le 
mental et le rendre actif dans le mental, la vie et le corps.
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Telles sont en effet ses représentations évolutives construites 
à partir de la mentalité de surface ; pour accomplir davantage, elle 
doit puiser plus largement dans l’invisible matériau caché sous notre 
surface, plonger au-dedans et faire émerger l’âme secrète, la psyché, 
ou bien s’élever au-dessus de notre niveau mental habituel jusqu’en des 
plans de conscience intuitive chargés d’une lumière dérivée de la gnose 
spirituelle, plans ascendants du pur mental spirituel où nous sommes 
en contact direct avec l’infini, où nous touchons le moi et la suprême 
réalité des choses, Satchidânanda. En nous, derrière notre être naturel 
de surface, il y a une âme, un mental intérieur, un vital intérieur, qui 
peuvent s’ouvrir à ces sommets aussi bien qu’à l’esprit occulte en nous, 
et cette double ouverture est le secret d’une nouvelle évolution. En 
brisant ainsi les écrans, les murs et les frontières, la conscience s’élance 
vers une plus grande ascension et une plus vaste intégration qui, de 
même que l’évolution du mental les avait mentalisés, spiritualiseront 
par cette nouvelle évolution tous les pouvoirs de notre nature. Car 
l’homme mental n’est pas l’ultime effort de la Nature ni le plus haut 
sommet qu’elle ait atteint — bien qu’il se soit montré généralement 
plus complètement évolué en sa propre nature que les hommes qui ont 
cherché leur accomplissement sur un plan inférieur ou qui ont aspiré à 
des plans supérieurs ; elle a orienté l’homme vers un niveau encore plus 
difficile et plus élevé, elle lui a inspiré l’idéal d’une vie spirituelle, elle a 
entrepris en lui l’évolution d’un être spirituel. L’homme spirituel est son 
effort suprême et supranormal de création humaine. Ayant fait évoluer 
le créateur mental, le penseur, le sage, le prophète d’un idéal, l’être 
mental maître de soi, discipliné et harmonisé, elle a essayé d’aller plus 
haut et plus profond, et d’appeler au premier plan l’âme, le mental et le 
cœur intérieurs, d’invoquer la descente des forces du mental spirituel, 
du mental supérieur et du surmental, et de créer dans leur lumière et par 
leur influence le sage spirituel, le voyant, le prophète, l’amant de Dieu, 
le yogi, le gnostique, le soufi, le mystique.

C’est là le seul moyen que l’homme ait de se dépasser vraiment ; 
car aussi longtemps que nous vivons dans l’être de surface ou que nous 
nous fondons entièrement sur la Matière, il est impossible d’aller plus 
haut et vain d’attendre qu’une transition nouvelle et radicale s’effectue 
dans notre être évolutif. L’homme vital, l’homme mental ont exercé une 
immense influence sur la vie terrestre, ils ont porté l’humanité en avant, 
du simple animal humain jusqu’à l’homme actuel. Mais ils ne peuvent 
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agir que dans les limites de la formule évolutive déjà établie de l’être 
humain ; ils peuvent agrandir le cercle humain, mais non changer ou 
transformer le principe de conscience ou son fonctionnement carac-
téristique. Toute tentative pour élever démesurément l’homme mental 
ou pour magnifier démesurément l’homme vital — une surhumanité 
nietzschéenne, par exemple — peut faire de la créature humaine un 
colosse, mais rien de plus : elle ne peut la transformer ni la diviniser. 
Une autre possibilité se découvre si nous parvenons à vivre au-dedans, 
dans l’être intérieur, et faire en sorte qu’il gouverne directement la vie, 
ou si nous réussissons à nous établir sur les plans spirituel et intuitif de 
l’être et, de là, grâce à leur pouvoir, à transmuer notre nature.

L’homme spirituel est le signe de cette nouvelle évolution, de cette 
nouvelle et plus haute tentative de la Nature. Mais cette évolution 
diffère à deux égards de l’ancien processus de l’Énergie évolutive : c’est 
un effort conscient du mental humain qui la dirige, et elle ne se limite 
pas à une progression consciente de la nature superficielle, mais essaie 
en même temps d’abattre les murs de l’Ignorance et de nous étendre à 
la fois vers l’intérieur dans le principe secret de notre être présent, et 
vers l’extérieur dans l’être cosmique, aussi bien que vers le haut, vers 
un principe plus élevé. Ce que la Nature avait accompli jusqu’à présent, 
c’était un élargissement des limites de notre Connaissance-Ignorance de 
surface ; par l’effort spirituel, elle a tenté d’abolir l’Ignorance, d’aller au-
dedans à la découverte de l’âme et d’être unie en sa conscience avec Dieu 
et avec toute existence. C’est là le but final de la phase mentale atteinte 
par la Nature évolutive en l’homme, et c’est le premier pas vers une 
transmutation radicale de l’Ignorance en Connaissance. Le changement 
spirituel commence par une influence de l’être intérieur et du mental 
spirituel supérieur, par une action ressentie et acceptée à la surface ; 
mais en soi, cela ne peut conduire qu’à un idéalisme mental illuminé 
ou au développement d’un mental et d’un tempérament religieux, de 
la dévotion du cœur et d’un comportement pieux ; c’est une première 
approche de l’esprit par le mental, mais elle ne peut effectuer un 
changement radical. Il nous faut accomplir beaucoup plus : il nous faut 
vivre plus profondément au-dedans, dépasser notre conscience actuelle 
et transcender notre condition actuelle dans la Nature.

Il est évident que si nous pouvons vivre ainsi plus profondément 
en nous-mêmes et faire passer continuellement les forces intérieures 

769

Le processus évolutif − ascension et intégration



dans l’instrumentation extérieure, ou si nous pouvons nous élever et 
nous établir sur des plans plus hauts et plus vastes, et amener leurs 
pouvoirs à agir sur l’existence physique au lieu de simplement recevoir 
des influences qui descendent de ces plans — pour le moment, c’est 
tout ce que nous pouvons faire —, la force de notre être conscient 
commencerait de s’intensifier, créant ainsi un nouveau principe de 
conscience, de nouveaux domaines d’activités, de nouvelles valeurs 
pour toutes choses, un élargissement de notre conscience et de notre 
vie, une intégration et une transformation des degrés inférieurs de notre 
existence — bref, tout le processus évolutif par lequel l’Esprit dans la 
Nature crée un type d’être plus évolué. Chaque pas serait un progrès, 
si lointain que soit encore le but, nous rapprochant toujours davantage 
de la réalisation d’un être plus vaste et plus divin, d’une force et d’une 
conscience, d’une connaissance et d’une volonté plus divines et plus 
vastes, d’un sens et d’un délice de l’existence plus vastes et plus divins. 
Il pourrait y avoir un premier déploiement vers une vie divine. Toute 
religion, toute connaissance occulte, toute expérience psychologique 
supranormale (par opposition aux expériences anormales), tout yoga, 
toute expérience et toute discipline psychiques sont des signalisations et 
des flèches qui nous guident sur cette route où, progressivement, l’esprit 
secret se déploie.

Mais la race humaine est encore alourdie par une certaine gravita-
tion matérielle, elle obéit encore à l’attraction de notre matière terrestre 
qui n’a toujours pas été conquise. Elle est dominée par le mental 
cérébral, l’intelligence physique. Ainsi retenue par de multiples liens, 
elle hésite devant les indications de l’Esprit ou retombe dès qu’elle est 
confrontée aux trop grandes exigences de l’effort spirituel. En outre, elle 
peut encore céder au plus aberrant scepticisme, souffre d’une immense 
indolence, d’une énorme timidité intellectuelle et spirituelle et de 
conservatisme quand on veut la tirer de ses ornières. Même lorsque la 
vie lui donne constamment la preuve que si elle choisit de conquérir, 
elle en est effectivement capable — comme en témoignent les miracles 
de ce pouvoir très inférieur qu’est la science physique —, cela ne l’em-
pêche pas de douter ; elle repousse l’appel nouveau et laisse à quelques 
individus le soin de répondre. Mais cela n’est pas suffisant si le pas en 
avant concerne l’humanité, car les victoires de l’Esprit ne peuvent être 
assurées pour elle, que si l’espèce humaine tout entière progresse. Car 
alors, même si la Nature retombe, si son effort se relâche, l’Esprit 
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au-dedans, puisant dans une mémoire secrète — parfois représentée 
sur un plan inférieur, celui de la gravitation vers le bas, comme la 
force atavique de la race, bien qu’il s’agisse en réalité de la force d’une 
mémoire persistante dans la Nature qui peut nous tirer soit vers le haut, 
soit vers le bas — l’appellera à se tourner à nouveau vers les hauteurs, 
et l’ascension suivante sera alors plus facile et plus assurée grâce à la 
précédente tentative ; car cette tentative, et sa première impulsion aussi 
bien que son résultat, sont nécessairement préservés dans le mental sub-
conscient de l’humanité. Qui saurait dire quelles victoires de ce genre 
ont été remportées jadis dans nos cycles passés, et combien la prochaine 
ascension est proche ? Certes, il n’est ni nécessaire ni possible que la race 
tout entière se transforme, que tous les êtres mentaux deviennent des 
êtres spirituels ; mais pour que ce courant, que cette tendance s’affirme 
définitivement, il faut que l’idéal soit généralement accepté, il faut un 
effort sur une vaste échelle et une concentration consciente. Autrement, 
le résultat final sera une réalisation accomplie par quelques-uns, susci-
tant un nouvel ordre d’êtres, tandis que l’humanité, s’étant elle-même 
jugée inapte, se verra peut-être entraînée dans un mouvement de déclin 
évolutif ou s’immobilisera ; car c’est un constant effort ascendant qui a 
maintenu l’humanité en vie et lui a conservé sa première place dans la 
création.

Le processus de l’évolution suit le principe suivant : un fondement, 
une ascension à partir de ce fondement, durant cette ascension un 
renversement de la conscience et, depuis la hauteur et la vastitude 
plus grandes ainsi atteintes, une action transformatrice et une nouvelle 
intégration de toute notre nature. Le premier fondement est la Matière ; 
l’ascension est celle de la Nature ; l’intégration est un changement 
automatique, d’abord inconscient puis à demi conscient, de la Nature 
par la Nature. Mais dès que l’être a commencé de participer d’une façon 
plus totalement consciente aux opérations de la Nature, il est inévitable 
que le fonctionnement du processus se transforme lui aussi. La Matière 
demeure la base physique, mais elle ne peut plus être le fondement de 
la conscience. La conscience elle-même, en son origine, ne sera plus 
un jaillissement hors de l’Inconscient, ni un flot caché s’écoulant d’une 
force subliminale intérieure et occulte sous la pression des contacts de 
l’univers. Le fondement de l’existence qui se développe sera le nouvel 
état spirituel au-dessus, ou bien celui de l’âme dévoilée en nous. C’est le 
flux de lumière, de connaissance et de volonté venu des plans supérieurs 
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et l’état de réceptivité intérieure qui détermineront les réactions de l’être 
à l’expérience cosmique. Toute la concentration de l’être se déplacera 
du bas vers le haut et de l’extérieur vers l’intérieur ; nous deviendrons 
notre être supérieur et notre être intérieur qui nous sont actuellement 
inconnus, et l’être extérieur ou superficiel qu’aujourd’hui nous prenons 
pour nous-mêmes ne sera qu’une façade ou qu’une extension permettant 
à notre être vrai de communiquer avec l’univers. Pour la conscience spi
rituelle, le monde extérieur lui-même deviendra intérieur, il en fera partie 
et sera étroitement embrassé dans une connaissance et un sentiment 
d’unité et d’identité, pénétré par le regard intuitif du mental, et nous 
réagirons à tout par un contact direct de conscience à conscience. Ainsi 
le monde sera-t-il amené à réaliser son intégralité. L’ancien fondement 
inconscient sera lui-même rendu conscient en nous par la coulée de 
lumière et de conscience venue d’en haut, et ses profondeurs seront 
rattachées aux altitudes de l’esprit. Une conscience intégrale deviendra la 
base d’une harmonisation complète de la vie grâce à la transformation, à 
l’unification, à l’intégration totales de l’être et de la nature.

772

La Vie Divine



19

De la septuple Ignorance à la 
septuple Connaissance

Le sol de l’Ignorance est fait de sept marches, de sept marches 
le sol de la Connaissance.

Mahôpanishad. V. 1.

Il découvrit la vaste Pensée à sept têtes qui est née de la 
Vérité ; il créa un quatrième monde et devint universel. (...) 
Les Fils du Ciel, les Héros de l’Omnipotent, pensant la pensée 
droite, donnant voix à la Vérité, fondèrent le plan de l’illu
mination et conçurent la première demeure du Sacrifice. (...) 
Le Maître de Sagesse abattit les enclos de pierre et appela les 
Troupeaux de Lumière (...), les troupeaux qui se tiennent en 
un lieu secret sur le pont jeté par-dessus le Mensonge entre 
deux mondes au-dessous et un au-dessus ; désirant la Lumière 
dans l’obscurité, il fit monter les Troupeaux de Rayons et 
retira le voile recouvrant les trois mondes ; il démolit la cité 
tapie dans l’ombre, détacha les trois de l’Océan, et découvrit 
l’Aurore et le Soleil et la Lumière et le Mot de Lumière.

Rig-Véda. X. 67. 1-5.

Le Maître de Sagesse, lorsqu’il naît pour la première fois 
dans l’éther suprême de la grande Lumière — nombreuses 
sont ses naissances, sept sont les bouches du Verbe, sept ses 
Rayons — disperse les ténèbres de son cri.

Rig-Véda. IV. 50. 4.



Toute évolution est, en son essence, une élévation de la 
force de la conscience dans l’être manifesté afin qu’il puisse 
être soulevé en l’intensité plus grande de ce qui n’est pas 
encore manifesté, de la matière en la vie, de la vie en le 
mental, du mental en l’Esprit. Telle doit être la méthode de 
notre croissance : d’une manifestation mentale à une mani-
festation spirituelle et supramentale, d’une humanité encore 
à demi animale à un être divin et une existence divine. Il faut 
atteindre à une hauteur, une vastitude, une profondeur, une 
subtilité, une intensité spirituelles nouvelles de notre cons-
cience — de sa substance, de sa force, de sa sensibilité —, 
à une élévation, une expansion, une plasticité, une capacité 
intégrale de notre être, à un soulèvement du mental, et de 
tout ce qui est submental, dans cette existence plus vaste. 
Dans une transformation future, le caractère de l’évolution, 
le principe du processus évolutif, même s’il est modifié, ne 
changera pas fondamentalement : il se poursuivra royale-
ment sur une plus grande échelle et suivant un mouvement 
libéré. Ce changement qui nous donne accès à une conscience 
supérieure ou à un plus haut état d’être n’est pas seulement 
le but et la méthode mêmes de la religion, de toute grande 
ascèse, du Yoga, c’est aussi la tendance innée de notre vie, 
le secret dessein découvert dans la somme de son labeur. Le 
principe de la vie en nous cherche constamment à s’affirmer 
et se perfectionner sur les plans du mental, de la vitalité et du 
corps qu’il possède déjà ; mais quelque chose en lui le pousse 
à aller au-delà et à transformer ces gains, à en faire pour 
l’esprit conscient un moyen de se déployer dans la Nature. 
Si une seule partie de nous-mêmes — l’intellect, le cœur, la 
volonté, ou le moi de désir vital —, déçue par sa propre 
imperfection et par le monde, s’efforçait de s’en dégager 
pour parvenir à une existence plus haute, en se contentant 
d’abandonner le reste de la nature à son sort ou à sa mort, 
alors un tel résultat, une telle transformation ne pourrait se 
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produire — tout au moins ici, sur la terre. Mais telle n’est pas 
la tendance intégrale de notre existence. La Nature en nous 
s’efforce de se hisser elle-même, et tout notre moi, jusqu’en 
un principe d’être plus haut que ceux qu’elle a développés ici 
jusqu’à présent. Mais, dans cette ascension, elle ne met pas 
toute sa volonté à se détruire afin que le principe supérieur 
puisse être exclusivement affirmé par le rejet et l’abolition 
de la Nature elle-même. Élever la force de la conscience 
jusqu’à ce qu’elle dépasse l’instrumentation mentale, vitale et 
physique pour atteindre l’essence et le pouvoir de l’Esprit, est 
la chose indispensable ; mais ce n’est ni le seul but, ni tout ce 
qui doit être accompli.

Nous devons nous sentir appelés à vivre dans tout notre être 
sur une hauteur nouvelle. Pour atteindre ce sommet, nous n’avons 
pas à rejeter les éléments dynamiques de notre être dans le matériau 
indéterminé de la Nature et, grâce à cette perte libératrice, à demeurer 
dans la quiétude béatifique de l’Esprit. Cela peut toujours se faire 
et apporte un grand repos et une grande libération, mais ce que la 
Nature elle-même attend de nous, c’est que tout ce que nous sommes 
s’élève dans la conscience spirituelle et devienne un pouvoir manifeste 
et multiple de l’Esprit. Une transformation intégrale est le but intégral 
de l’Être dans la Nature ; c’est le sens inné de son aspiration universelle 
à la transcendance de soi. C’est pour cette raison qu’en son processus 
la Nature ne se borne pas à s’élever jusqu’à un principe nouveau ; le 
nouveau sommet n’est pas un étroit et intense pinacle, il amène un 
élargissement, établit un plus vaste domaine de vie où le pouvoir du 
nouveau principe peut avoir le champ suffisamment libre pour émerger. 
Ce mouvement d’élévation et d’expansion ne se borne pas à donner la 
plus grande ampleur possible au jeu du nouveau principe lui-même ; 
il comporte aussi l’intégration de ce qui est inférieur dans les valeurs 
supérieures : la vie divine ou spirituelle non seulement intégrera la vie 
mentale, vitale et physique transformée et spiritualisée, mais offrira 
au mental, au vital et au corps un jeu beaucoup plus large et plus 
complet que celui qui leur était accessible tant qu’ils vivaient sur leur 
propre plan. Il n’est pas nécessaire que notre existence mentale, notre 
existence physique, notre existence vitale soient détruites lorsque nous 
nous dépassons, ni qu’elles soient amoindries ou détériorées en se spi-
ritualisant ; elles peuvent et doivent devenir beaucoup plus riches, plus 
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vastes, plus puissantes et plus parfaites. Par ce changement divin, elles 
s’emparent de possibilités qu’elles n’auraient pu réaliser, ou imaginer, 
dans leur état non spiritualisé.

Cette évolution, ce processus d’élévation, d’élargissement et d’in-
tégralisation est par nature une croissance et une ascension hors de la 
septuple ignorance jusqu’en la connaissance intégrale. Le nœud de cette 
ignorance est lié à notre constitution ; il se transmue en une multiple 
ignorance du vrai caractère de notre devenir, une non-conscience de 
notre moi total, qui s’expliquent par la limitation qu’imposent le plan 
où nous demeurons et le principe dominant de notre nature. Le plan 
que nous occupons est celui de la Matière, le principe qui prédomine 
actuellement dans notre nature est l’intelligence mentale, dont le 
mental sensoriel, qui dépend de la Matière, est le support et le piédestal. 
Le fait que l’intelligence mentale et ses pouvoirs se préoccupent de 
l’existence matérielle telle que les sens la lui présentent et de la vie telle 
qu’elle a été formulée dans un compromis entre la vie et la matière, est 
pour cette raison même le sceau particulier de l’Ignorance constitutive. 
Ce matérialisme naturel ou ce vitalisme matérialisé, cette façon de nous 
accrocher à nos origines, est une forme d’auto-restriction qui réduit le 
champ de notre existence, et il exerce une puissante influence sur l’être 
humain. C’est une première nécessité de son existence physique, mais 
une ignorance fondamentale en fait ensuite une chaîne qui l’entrave à 
chaque pas de son ascension : essayer de croître et d’échapper à cette 
limitation que l’intelligence mentale matérialisée impose à la plénitude, 
à la puissance et à la vérité de l’Esprit, d’échapper à cette sujétion de 
l’âme à la Nature matérielle, est le premier pas vers un progrès réel 
pour notre humanité. Car notre ignorance n’est pas absolue ; c’est 
une limitation de la conscience — ce n’est pas la nescience complète 
qui est la marque de la même Ignorance dans les existences purement 
matérielles, celles qui ont la matière non seulement pour plan, mais 
pour principe dominant. C’est une connaissance partielle, limitative, 
séparative et très largement falsificatrice ; nous devons nous libérer de 
cette limitation et de cette falsification et croître en la vérité de notre 
être spirituel.

Se préoccuper ainsi de la vie et de la matière est juste et nécessaire 
au début, car le premier pas, pour l’homme, consiste à connaître cette 
existence physique et à en prendre possession aussi bien que possible, en 
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appliquant sa pensée et son intelligence à l’expérience que son mental 
sensoriel peut lui en donner ; mais ce n’est qu’une étape préliminaire 
et, si nous nous arrêtons là, nous n’avons fait aucun progrès réel : nous 
demeurons au même point et n’avons gagné qu’un peu plus d’espace 
physique, une plus grande latitude et un pouvoir accru dont notre 
mental se sert pour fonder sa connaissance relative et sa maîtrise insuf-
fisante et précaire, et notre désir vital pour bousculer les choses, les 
pousser de-ci de-là dans la mêlée des forces et des existences physiques. 
Le plus extrême élargissement d’une connaissance physique objective 
— embrassât-elle les systèmes solaires les plus lointains, les couches les 
plus profondes de la terre et de la mer et les pouvoirs les plus subtils de 
la substance et de l’énergie matérielles — n’est pas pour nous le gain 
essentiel, la chose si nécessaire à acquérir. C’est pourquoi, en dépit des 
triomphes éblouissants de la science physique, l’évangile du matéria-
lisme s’avère toujours, en définitive, un credo impuissant et vain, et 
c’est également pourquoi la science physique elle-même, avec tous ses 
accomplissements, peut apporter le confort, mais n’apportera jamais 
à notre espèce bonheur et plénitude d’être. Notre bonheur véritable, 
nous le trouverons dans une juste croissance de tout notre être, dans 
une victoire remportée sur tous les plans de notre existence, dans une 
maîtrise de la nature intérieure et secrète, autant et même davantage 
que dans une maîtrise de la nature extérieure et manifeste : ce n’est pas 
en décrivant de plus larges cercles sur le plan d’où nous sommes partis 
que nous atteindrons à l’intégralité, mais en le transcendant. C’est pour 
cette raison que, une fois le premier fondement nécessaire établi dans la 
vie et la matière, nous devons élever la force de notre conscience, l’ap-
profondir, l’élargir, la rendre plus subtile. Nous devons d’abord libérer 
notre moi mental et entrer dans un jeu plus libre, plus subtil et plus 
noble de notre existence mentale ; car c’est dans le mental, beaucoup 
plus que dans le physique, que se trouve notre véritable existence. Dans 
notre nature instrumentale, comme dans tout ce que nous exprimons 
de nous-mêmes, nous sommes surtout mental et non matière, nous 
sommes des êtres mentaux beaucoup plus que physiques. Devenir 
pleinement l’être mental constitue le premier mouvement de transition 
vers la perfection et la liberté humaines ; et même si cette croissance ne 
nous rend pas réellement parfaits, même si elle ne libère pas notre âme, 
elle nous élève d’un degré hors de l’absorption matérielle et vitale, et 
ainsi se relâche peu à peu l’emprise de l’Ignorance.
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En devenant des êtres mentaux plus parfaits, s’ouvre à nous la 
possibilité d’une existence, d’une conscience, d’une force, d’un bonheur, 
d’une joie d’être plus subtils, plus élevés et plus vastes ; à mesure que 
nous gravissons l’échelle du mental, ces choses se font plus puissantes : 
notre conscience mentale acquiert une vision et un pouvoir accrus, 
elle devient plus subtile et plastique et nous pouvons embrasser plus 
largement l’existence vitale et physique, la mieux connaître, la mieux 
utiliser, lui donner de plus nobles valeurs, un domaine plus large, une 
action sublimée — une échelle plus étendue, des objectifs supérieurs. 
Le pouvoir caractéristique de sa nature fait de l’homme un être mental ; 
mais au cours des premières étapes de son émergence, il est plutôt un 
animal mentalisé, préoccupé comme l’animal de son existence phy
sique ; il utilise son mental pour les besoins, les intérêts, les désirs de la 
vie et du corps, et fait de lui leur serviteur et leur ministre, pas encore 
leur seigneur et maître. C’est quand il se développe mentalement, et 
dans la mesure où son mental affirme son identité et son indépendance 
contre la tyrannie de la vie et de la matière, qu’il grandit en stature. 
Tandis que le mental, en s’émancipant, commence à gouverner et illu-
miner la vie et le physique, nous voyons que les buts, les occupations, 
les poursuites purement mentales de la connaissance commencent, elles 
aussi, à prendre de la valeur. Libéré d’une autorité et de préoccupations 
inférieures, le mental apporte à la vie un gouvernement, une éléva-
tion, un raffinement, une harmonie et un équilibre plus subtils ; les 
mouvements vitaux et physiques sont alors dirigés et organisés, voire 
transformés autant qu’ils peuvent l’être par un intermédiaire mental ; 
ils apprennent à être les instruments de la raison et à obéir à une volonté 
éclairée, une perception éthique, une intelligence esthétique : plus cela 
s’accomplit, plus notre race devient vraiment humaine, une race d’êtres 
mentaux.

C’est à cette perception de la vie que les penseurs grecs accordaient 
la plus haute importance, et c’est l’exubérante floraison sous le soleil de 
cet idéal qui explique pourquoi la vie et la culture helléniques exercent 
encore sur nous une telle fascination. Cette perception s’est perdue 
par la suite et, quand elle a réapparu, elle se trouvait très affaiblie et 
mêlée à des éléments plus troubles. La perturbation provoquée par 
un idéal spirituel imparfaitement compris par l’intelligence humaine 
et nullement réalisé ni mis en pratique dans la vie (mais présent avec 
ses influences mentales et morales positives et négatives, confrontées 
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à la pression antagoniste d’un élan vital dominateur et extravagant, 
incapable de satisfaire son libre mouvement), firent obstacle à la 
souveraineté du mental et à l’harmonie de la vie, à la réalisation de sa 
beauté et de son équilibre. Il en résulta une ouverture vers des idéaux 
plus élevés, un élargissement du champ de la vie ; mais les éléments d’un 
nouvel idéalisme furent simplement projetés dans son action en tant 
qu’influence, sans pouvoir la maîtriser et la transformer, et finalement 
l’effort spirituel, mal compris et jamais réalisé, se trouva rejeté. Sur le plan 
moral, ses effets subsistèrent, mais, privés du soutien de l’élément spiri-
tuel, ils s’affaiblirent jusqu’à devenir tout à fait impuissants. Soutenu par 
un immense développement de l’intelligence physique, l’élan vital devint 
la préoccupation majeure de l’humanité. L’accroissement considérable 
d’un certain type de connaissance et d’efficacité en fut le premier résultat ; 
une mauvaise santé spirituelle, grosse de dangers, et un immense désordre 
en sont les fruits les plus récents.

Car le mental ne suffit pas — même le plus vaste jeu de son 
intelligence ne crée qu’une demi-lumière mitigée. Une connaissance 
mentale superficielle de l’univers physique est un guide plus imparfait 
encore ; l’animal pensant pourrait s’en contenter, mais non une race 
d’êtres mentaux travaillant à une évolution spirituelle. À elles seules, la 
science physique et une connaissance extérieure ne peuvent même pas 
connaître entièrement la vérité des choses physiques, ni trouver le juste 
emploi de notre existence matérielle, et la seule maîtrise des processus 
physiques et mécaniques ne le permet pas davantage. Pour arriver à une 
connaissance et une utilisation justes, il nous faut dépasser la vérité du 
phénomène et du processus physiques, savoir ce qui est en eux et derrière 
eux. En effet, nous ne sommes pas qu’un mental dans un corps ; il y a un 
être spirituel, un principe spirituel, un plan spirituel de la Nature. Nous 
devons élever la force de notre conscience jusqu’à lui, et, grâce à lui, 
élargir toujours plus, et même universellement et infiniment, l’étendue 
de notre être et le champ de notre action, intégrer notre vie inférieure et 
l’utiliser à des fins plus larges, dans un plus vaste plan, à la lumière de 
la vérité spirituelle de l’existence. Le labeur de notre mental, la lutte de 
notre vie ne peuvent arriver à aucune solution tant que nous n’avons pas 
échappé à l’obsédante tutelle d’une Nature inférieure, intégralisé notre 
être naturel dans l’être et la conscience de l’Esprit, appris à utiliser nos 
instruments naturels grâce au pouvoir et pour la joie de l’Esprit. Alors 
seulement l’ignorance constitutive, l’ignorance de la constitution réelle 
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de notre existence dont nous souffrons, pourra se transformer en une 
connaissance véritable et effective de notre être et de notre devenir. Car 
ce que nous sommes, c’est l’Esprit — qui, pour le moment, utilise princi-
palement le mental, secondairement la vie et le corps, la matière étant le 
champ originel, mais non unique, de notre expérience. Mais elle ne l’est 
que provisoirement. Notre instrumentation mentale imparfaite n’est 
pas le dernier mot de nos possibilités : au-delà du mental, plus proches 
de la nature spirituelle, existent en nous d’autres principes, endormis ou 
invisiblement et imparfaitement actifs, des pouvoirs plus directs, des 
instruments plus lumineux, un état supérieur, des domaines d’action 
dynamique plus étendus que ceux qui relèvent de notre existence 
physique, vitale et mentale actuelle. Tout cela peut devenir notre état 
propre, faire partie de notre être, constituer les principes, les pouvoirs 
et les instruments de notre nature élargie. Mais alors, il ne suffit pas de 
se satisfaire d’une vague ou extatique ascension spirituelle en l’Esprit 
ou d’une élévation dans le sans-forme au contact de ses infinitudes ; leur 
principe doit évoluer, comme la vie a évolué, comme le mental a évolué, 
et organiser ses propres instruments pour sa satisfaction propre. Alors 
nous posséderons la vraie constitution de notre être et nous aurons 
conquis l’Ignorance.

La conquête de notre ignorance constitutive ne peut être complète, 
ne peut devenir intégralement dynamique si nous n’avons pas conquis 
notre ignorance psychologique ; car les deux sont liées. L’ignorance 
psychologique est une limitation de notre connaissance de nous-mêmes 
à cette petite vague ou ce courant superficiel de notre être qu’est le moi 
conscient à l’état de veille. Cette partie de notre être est un flux originel 
de mouvements sans forme ou seulement à demi formulés, qui se pour-
suit de façon continue et automatique, soutenu et maintenu d’un instant 
à l’autre au fil du temps par une mémoire superficielle active et une 
conscience sous-jacente passive, organisé et interprété par notre raison 
et par notre intelligence à la fois actrice et spectatrice. Derrière, se 
trouvent une existence et une énergie occultes de notre être secret sans 
lesquelles la conscience et l’activité superficielles n’auraient pu exister 
ni agir. Dans la Matière, seule une activité est manifeste — inconsciente 
à la surface des choses où s’arrête notre connaissance ; car la Conscience 
immanente dans la Matière est secrète, subliminale, elle n’est pas 
manifestée dans la forme inconsciente et dans l’énergie involuée. En 
nous, par contre, la conscience est devenue partiellement manifeste, 
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s’est partiellement éveillée. Mais elle est enclose et imparfaite ; bornée 
par son auto-limitation habituelle, elle se meut dans un cercle restreint 
— excepté quand de sa secrète demeure intérieure jaillissent des éclairs 
et des pressentiments ou que des vagues en surgissent et, brisant les 
limites de la formation, s’écoulent au-delà ou élargissent le cercle. 
Néanmoins, ces apparitions occasionnelles ne peuvent guère élargir nos 
capacités présentes, elles ne suffisent pas à révolutionner notre condition 
humaine. Cela ne peut s’accomplir que si nous y déversons les lumières 
et les pouvoirs supérieurs encore non développés qui existent en notre 
être à l’état potentiel, afin qu’ils puissent y agir consciemment et 
normalement ; pour cela, nous devons être capables de puiser librement 
dans ces domaines de notre être dont ils sont originaires mais qui, pour 
le moment, sont subconscients ou plutôt secrètement intraconscients 
et circumconscients, ou bien supraconscients pour nous. Ou même 
— et cela aussi est possible —, nous devons entrer dans les parties 
intérieures et supérieures de nous-mêmes en plongeant au-dedans ou 
en y pénétrant de façon méthodique pour en rapporter les secrets à la 
surface. Ou enfin, par un changement de conscience plus radical encore, 
nous devons apprendre à vivre au-dedans et non plus à la surface, à être 
et à agir depuis les profondeurs intérieures et sur la base de notre âme 
devenue la souveraine de la nature.

Cette partie de nous-mêmes que nous pouvons appeler subcons-
ciente, dans le sens strict du terme, parce qu’elle est inférieure et 
obscure et se situe au-dessous du niveau mental et du plan de notre 
vie consciente, recouvre les éléments purement physiques et vitaux qui 
constituent notre être corporel ; non mentalisés, ils échappent à l’obser
vation du mental et leur action n’est pas soumise à son contrôle. Nous 
pouvons considérer que le subconscient comprend aussi la conscience 
occulte et muette, une conscience dynamique que cependant nous 
ne pouvons sentir et qui agit dans les cellules, les nerfs et toute la 
substance corporelle, ajustant leur processus de vie et leurs réactions 
automatiques. Elle inclut aussi les fonctionnements les plus élémen-
taires du mental sensoriel submergé, qui sont plus actifs chez l’animal 
et dans la vie végétale. Dans notre évolution, nous avons dépassé ce 
besoin d’organiser sur une grande échelle l’action de cet élément, mais 
il demeure submergé, œuvrant obscurément sous la surface de notre 
nature consciente. Cette activité obscure s’étend à un substrat mental 
secret et masqué où sombrent et s’endorment les impressions passées et 
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tout ce qui est rejeté du mental de surface ; mais elles peuvent en resur-
gir dans le sommeil ou profitent de toute absence mentale pour prendre 
la forme de rêves, de suggestions ou d’actions mentales mécaniques, de 
réactions ou d’impulsions vitales automatiques, de désordres physiques 
ou de troubles nerveux, de morbidité, de maladie, de déséquilibre. De 
notre subconscient nous ne ramenons d’habitude à la surface que ce dont 
notre mental sensoriel éveillé et notre intelligence ont besoin pour servir 
leurs desseins ; nous ne sommes pas conscients de la nature, de l’origine, 
du fonctionnement des choses que nous faisons émerger et n’appréhen-
dons pas leurs valeurs propres, mais une traduction dans les valeurs de 
notre sensibilité et de notre intelligence humaines éveillées. Cependant, 
ces mouvements qui surgissent du subconscient, et leurs effets sur le 
mental et sur le corps, sont surtout automatiques et involontaires, ils 
ne répondent à aucune demande de notre part ; nous n’avons en effet 
aucune connaissance du subconscient, et par conséquent aucun pouvoir 
sur lui. C’est seulement par une expérience anormale pour nous, le plus 
souvent à l’occasion d’une maladie ou de quelque perturbation de notre 
équilibre, que nous pouvons prendre directement conscience de quelque 
chose dans le monde muet — muet mais très actif — de notre être cor-
porel et de notre vitalité, ou devenir conscients des mouvements secrets 
du mental mécanique subhumain, vital et physique, qui s’étend sous la 
surface : une conscience qui est la nôtre, mais qui ne fait pas partie de 
la mentalité connue et semble donc ne pas nous appartenir. Tout cela, et 
bien davantage encore, vit dissimulé dans la subconscience.

Une descente dans le subconscient ne nous aiderait pas à explorer 
cette région, car elle nous plongerait dans l’incohérence ou dans le 
sommeil, dans une transe atone ou une torpeur comateuse. Une analyse 
ou une intuition mentales peuvent nous donner une idée indirecte et 
constructive de ces activités cachées ; mais ce n’est qu’en nous retirant 
dans le subliminal ou en nous élevant dans le supraconscient pour voir 
de là ce qui s’étend au-dessous, ou en nous déployant dans ces obs
cures profondeurs, que nous pouvons prendre conscience, directement 
et totalement, des secrets de notre nature subconsciente physique, vitale 
et mentale, et nous en rendre maîtres. Cette conscience et cette maîtrise 
sont de la plus haute importance, car le subconscient est l’Inconscient en 
voie de devenir conscient ; c’est le support et même la racine profonde 
des parties inférieures de notre être et de leurs mouvements. Il soutient 
et renforce tout ce qui, en nous, s’attache le plus à sa nature et refuse 
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de changer : les récurrences mécaniques de la pensée inintelligente, 
l’obstination, la ténacité de nos sentiments, de nos sensations, de 
nos impulsions, de nos penchants, les rigidités de notre caractère qui 
échappent à tout contrôle. L’animal en nous — l’infernal aussi — a ses 
repaires dans la jungle épaisse de la subconscience. Pénétrer dans cette 
jungle, y amener la lumière, y établir notre maîtrise, est indispensable 
à la plénitude de toute vie supérieure, à la transformation intégrale de 
la nature.

La partie de nous-mêmes que nous avons appelée intraconscience 
et circumconscience est un élément encore plus puissant et plus précieux 
dans la constitution de notre être. Elle comprend l’action étendue 
d’une intelligence intérieure et d’un mental sensoriel intérieur, d’un 
vital intérieur et même d’un être physique subtil intérieur qui soutient 
et englobe notre conscience de veille, qui n’est pas amené au premier 
plan, qui est subliminal, comme on dit aujourd’hui. Mais lorsque nous 
pouvons pénétrer dans ce moi caché et l’explorer, nous découvrons que 
nos sens et notre intelligence de veille sont dans une très large mesure 
une sélection de ce que secrètement nous sommes ou pouvons être, 
une version extériorisée, très mutilée et vulgarisée de notre être réel 
caché, ou une projection de ses profondeurs. Notre être de surface, au 
cours d’une évolution hors de l’Inconscient, a été formé, avec cette aide 
subliminale, afin de servir notre vie mentale et physique actuelle sur 
la terre ; derrière lui se trouve une formation qui sert d’intermédiaire 
entre l’Inconscient et les plans plus vastes de la Vie et du Mental que la 
descente involutive a créés et dont la pression a favorisé l’évolution du 
mental et de la vie dans la Matière. Nos réactions de surface à l’exis-
tence physique sont étayées par une activité dans ces parties voilées, et 
sont souvent les réactions de ces dernières, modifiées par une interpré-
tation mentale superficielle. Mais cette large part de notre mentalité et 
de notre vitalité qui n’est pas une réaction au monde extérieur, qui vit 
pour elle-même ou se projette sur l’existence matérielle pour l’utiliser et 
la posséder — notre personnalité — est aussi le produit, la formulation 
composite de pouvoirs, d’influences, de mobiles émanant de ce puissant 
secret de l’intraconscient.

Par ailleurs, le subliminal s’étend dans une conscience envelop-
pante à travers laquelle il reçoit le choc des courants et des circuits 
d’ondes qui se déversent sur nous à partir du Mental universel, de la 
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Vie universelle, et des forces universelles plus subtiles de la Matière. 
Nous ne les percevons pas à la surface, mais notre moi subliminal les 
perçoit et les admet, et en fait des formations qui, à notre insu, peuvent 
puissamment affecter notre existence. Si nous pouvions traverser le 
mur qui sépare cette existence intérieure de notre moi extérieur, nous 
pourrions connaître et gérer les sources de nos énergies mentales et 
de notre action vitale présentes, et en maîtriser les effets au lieu de 
les subir. Mais bien que l’on puisse en connaître une large part en y 
pénétrant et en regardant au-dedans, ou en communiquant avec elles 
plus librement, c’est seulement en passant derrière le voile du mental 
de surface et en vivant au-dedans, dans un mental intérieur, une vie 
intérieure, dans l’âme au plus profond de notre être, que nous pouvons 
être pleinement conscients de nous-mêmes — et aussi en nous élevant 
jusqu’à un plan mental supérieur à celui où demeure notre conscience 
de veille. Si nous vivions ainsi au-dedans, notre état évolutif actuel, 
encore si entravé, si tronqué, y trouverait son élargissement et son 
accomplissement ; mais une évolution au-delà n’est possible que si nous 
devenons conscients dans ce qui est à présent supraconscient pour nous, 
si nous nous élevons vers les hauteurs originelles de l’Esprit.

Dans la supraconscience au-delà de notre niveau actuel de cons
cience, se trouvent réunis les plans supérieurs de l’être mental aussi bien 
que les hauteurs originelles de l’être supramental et du pur être spirituel. 
La première étape indispensable, dans une évolution ascendante, serait 
d’élever notre pouvoir de conscience dans ces parties supérieures du 
Mental dont nous recevons déjà, mais sans en connaître la source, beau
coup de nos mouvements mentaux plus larges, en particulier ceux qui 
viennent avec un plus grand pouvoir, une plus grande lumière — qu’ils 
soient révélateurs, inspirés ou intuitifs. Si la conscience parvenait à ces 
hauteurs mentales, à ces vastitudes, ou s’y maintenait pour y établir son 
centre, alors un peu de la présence et du pouvoir directs de l’Esprit, 
et même — si secondaires ou indirects fussent-ils — du supramental, 
pourrait recevoir une première expression, pourrait commencer de se 
manifester, intervenir dans le gouvernement de notre être inférieur et 
contribuer à le remodeler. Cela accompli, le cours de notre évolution 
pourrait, par la force de cette nouvelle conscience, poursuivre une 
ascension plus sublime encore et passer au-delà du mental dans le 
supramental et dans la suprême nature spirituelle. Sans nous élever 
réellement jusqu’en ces plans mentaux à présent supraconscients, ou 
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sans y vivre de façon constante ou permanente, nous pouvons, en 
nous y ouvrant, en recevant leur connaissance et leurs influences, nous 
débarrasser dans une certaine mesure de notre ignorance constitutive 
et psychologique ; nous pouvons être conscients de nous-mêmes en 
tant qu’êtres spirituels, et spiritualiser, si imparfaitement que ce soit, 
notre vie et notre conscience humaine normale. Il serait alors possible 
d’établir une communication consciente avec cette mentalité plus 
grande et plus lumineuse, d’être guidé par elle, et de recevoir ses forces 
illuminatrices et transformatrices. Cela est à la portée de l’être humain 
hautement développé ou spirituellement éveillé ; mais ce ne serait qu’un 
stade préliminaire. Pour atteindre à une connaissance de soi intégrale, 
à une conscience et à un pouvoir d’être entiers, il est nécessaire de 
s’élever par-delà le plan mental ordinaire. Cette ascension est actuel
lement possible par une plongée en la supraconscience ; mais nous ne 
pourrions alors pénétrer dans ces plans supérieurs que dans un état de 
transe immobile ou extatique. Si cet être spirituel suprême est appelé 
à gouverner notre existence de veille, il faut qu’il y ait une élévation 
et un élargissement conscients jusqu’en d’immenses domaines d’être 
nouveau, de conscience nouvelle, de nouvelles potentialités d’action, il 
faut une intégration — aussi intégrale que possible — de notre être, de 
notre conscience et de nos activités actuelles qui seraient transmuées 
en leurs valeurs divines jusqu’à transfigurer notre existence humaine. 
Car où que se produise une transition radicale, on observe toujours ce 
triple mouvement — ascension, élargissement du champ et de la base, 
intégration — dans ce processus d’auto-transcendance de la Nature.

Tout changement évolutif de ce genre doit être nécessairement 
accompagné d’un rejet de notre ignorance temporelle réductrice, car non 
seulement nous vivons encore dans le temps, de moment en moment, 
mais toute notre vision se limite à notre vie dans notre corps actuel, 
entre une naissance et une mort uniques. De même que notre regard ne 
remonte pas plus loin dans le passé, de même ne se porte-t-il pas plus 
loin dans l’avenir ; ainsi notre mémoire et notre conscience physiques de 
la vie présente nous limitent dans une formation corporelle transitoire. 
Mais cette limitation de notre conscience temporelle dépend étroite-
ment du fait que notre mentalité se préoccupe du plan et de la vie 
matériels où elle agit pour le moment. La limitation n’est pas une loi de 
l’Esprit, mais une disposition temporaire pour une première opération 
prévue de notre nature manifestée. Si cette préoccupation se relâche ou 
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qu’on l’écarte, si le mental s’élargit, s’il se crée une ouverture au subli-
minal et au supraconscient, à l’être intérieur et supérieur, nous pouvons 
avoir la réalisation de notre existence qui perdure dans le temps, et 
celle de notre existence éternelle au-delà. Cela est essentiel pour avoir 
une vision correcte de notre connaissance de nous-mêmes, car à présent 
notre conscience et notre action sont tout entières viciées par une erreur 
de perspective spirituelle qui nous empêche de voir dans leurs justes 
proportions et leurs justes rapports la nature, le but et les conditions de 
notre être. La plupart des religions font de la croyance en l’immortalité 
un point essentiel, parce qu’elle est une évidente nécessité si nous devons 
nous élever au-delà de notre état d’identification avec le corps et ses 
préoccupations matérielles. Mais une croyance ne suffit pas à corriger 
radicalement cette erreur de perspective. La vraie connaissance de notre 
être dans le temps ne peut nous être révélée que lorsque nous vivons 
dans la conscience de notre immortalité ; il faut que s’éveille en nous la 
perception concrète de notre être perpétuel dans le Temps et de notre 
existence intemporelle.

L’immortalité, en effet, dans son sens fondamental, ne signifie 
pas seulement une sorte de survivance personnelle après la mort du 
corps ; nous sommes immortels de par l’éternité de notre existence 
en soi sans commencement ni fin, au-delà de toute la succession des 
naissances et des morts physiques que nous traversons, au-delà des 
alternances de notre existence passant de ce monde à d’autres mondes : 
l’existence intemporelle de l’esprit est la vraie immortalité. Ce terme 
possède assurément un sens secondaire, qui a sa vérité ; corollaire de 
cette vraie immortalité, il existe en effet une continuité perpétuelle de 
notre existence et de notre expérience temporelles de vie en vie, de 
monde en monde après la dissolution du corps physique ; mais c’est 
là une conséquence naturelle de notre intemporalité qui s’exprime ici 
comme perpétuité dans le Temps éternel. La réalisation de l’immortalité 
intemporelle vient par la connaissance de soi dans la Non-Naissance et 
le Non-Devenir, et de l’Esprit immuable en nous. La réalisation de l’im-
mortalité temporelle vient par la connaissance du moi dans la Naissance 
et le Devenir et se traduit par le sens d’une identité persistante de l’âme à 
travers tous les changements de mental, de vie et de corps ; cela non plus 
n’est pas une simple survivance, c’est l’intemporalité traduite dans la 
manifestation du Temps. La première de ces réalisations nous affranchit 
de l’obscure sujétion à la chaîne des naissances et des morts, et c’est en 
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Inde l’objet suprême de nombreuses disciplines ; la seconde, ajoutée à la 
première, nous permet de posséder librement, avec la connaissance juste, 
sans ignorance, sans être lié à la chaîne de nos actions, les expériences 
de l’esprit en ses successions de l’éternité temporelle. Par elle-même, une 
réalisation de l’existence intemporelle pourrait ne pas inclure la vérité 
de cette expérience du moi persistant dans le Temps éternel ; de même, 
une réalisation de la survivance à la mort n’exclurait pas nécessairement 
un commencement ou une fin de notre existence. Mais dans l’une et 
l’autre réalisations — si on les envisage de la façon vraie, comme les 
deux faces d’une seule vérité —, le changement fondamental consiste à 
exister consciemment dans l’éternité, au lieu d’être asservi à l’heure et 
à la succession des moments : exister ainsi est une première condition 
de la conscience divine et de la vie divine. Saisir et, depuis cette éternité 
intérieure de l’être, gouverner le cours et le processus du devenir est la 
seconde — la condition dynamique, avec pour résultat pratique une 
possession et une maîtrise spirituelles de soi. Ces changements ne sont 
possibles que si nous nous détachons de nos préoccupations matérielles 
absorbantes — sans qu’il soit nécessaire de rejeter ou de négliger la vie 
dans le corps — et si nous vivons constamment sur les plans intérieurs 
et supérieurs du mental et de l’esprit. En effet, l’élévation de notre 
conscience jusqu’en son principe spirituel s’effectue par une ascension 
et un retrait intérieur — ces deux mouvements sont essentiels — hors 
de notre vie transitoire qui s’écoule de moment en moment pour entrer 
dans la vie éternelle de notre conscience immortelle. Mais il se produit 
en même temps un élargissement du champ de notre conscience et du 
domaine de notre action dans le temps, ainsi qu’une intégration et un 
plus parfait usage de notre existence mentale, vitale et corporelle. Se 
manifeste alors une connaissance de notre être, qui ne considère plus 
celui-ci comme une conscience dépendant du corps, mais comme un 
Esprit éternel utilisant tous les mondes et toutes les vies pour une expé-
rience de soi diversifiée ; il nous apparaît comme une entité spirituelle 
habitée par une vie continue de l’âme développant perpétuellement 
ses activités à travers des existences physiques successives, par un 
être déterminant son propre devenir. Grâce à cette connaissance, qui 
n’est pas conceptuelle mais vécue en notre substance même, il devient 
possible de vivre, non comme les esclaves d’une impulsion karmique 
aveugle, mais en souverains — soumis au seul Divin en nous — de 
notre être et de notre nature.
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Nous nous débarrassons en même temps de l’ignorance égoïste ; 
car aussi longtemps qu’elle nous tiendra enchaînés — à quelque étape 
que ce soit —, la vie divine restera inaccessible, ou son expression 
demeurera imparfaite. Car l’ego est une falsification de notre individua-
lité vraie, due au fait que celle-ci s’identifie et se limite à cette vie, à ce 
mental, à ce corps : c’est une séparation d’avec les autres âmes qui nous 
enferme dans notre expérience individuelle et nous empêche de vivre en 
tant qu’individu universel ; c’est une séparation d’avec Dieu, notre Moi 
suprême, qui est l’unique Moi en toutes les existences et l’Habitant 
divin en nous. Quand un changement de conscience se produit, quand 
celle-ci atteint à la hauteur, la profondeur et l’immensité de l’esprit, 
l’ego ne peut survivre ; trop petit et trop faible pour subsister dans 
cette immensité, il s’y dissout, car il n’existe que par ses limites et périt 
quand elles disparaissent. L’être emprisonné dans une individualité 
séparée s’échappe, devient universel, assume une conscience cosmique 
où il s’identifie avec le moi et l’esprit, avec la vie, le mental, le corps 
de tous les êtres. Ou bien il s’échappe vers le haut, dans un suprême 
pinacle, un infini, une éternité d’existence pure, indépendante de son 
existence cosmique ou individuelle. Perdant son enceinte séparative, 
l’ego s’effondre dans l’immensité cosmique, ou tombe dans le néant, 
incapable de respirer sur les cimes de l’éther spirituel. Si, par habitude 
de la Nature, une partie de ses mouvements subsiste, ceux-ci finissent 
également par se détacher et sont remplacés par une nouvelle façon 
personnelle-impersonnelle de voir, de sentir, d’agir. Cette disparition de 
l’ego n’entraîne pas la destruction de notre individualité vraie, de notre 
existence spirituelle vraie, qui a toujours été universelle et une avec la 
Transcendance ; mais il y a une transformation, et l’ego séparateur est 
remplacé par le Purusha, visage et symbole conscients de l’être univer-
sel, moi et pouvoir du Divin transcendant dans la Nature cosmique.

Dans le même mouvement, et du fait de cet éveil en l’esprit, 
l’ignorance cosmique se dissout, car nous nous connaissons en tant que 
moi intemporel qui se possède dans le cosmos et au-delà du cosmos ; 
cette connaissance devient la base du Jeu Divin dans le temps, réconcilie 
l’un et le multiple, l’unité éternelle et l’éternelle multiplicité, réunit l’âme 
à Dieu et découvre le Divin dans l’univers. C’est par cette réalisation 
que nous pouvons nous approcher de l’Absolu comme origine de toutes 
les circonstances et de toutes les relations, posséder le monde en nous-
mêmes dans sa plus vaste étendue, tout en demeurant consciemment 
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relié à sa source et, en l’intégrant ainsi, l’élever et réaliser à travers lui 
les valeurs absolues qui convergent en l’Absolu. Si notre connaissance 
de nous-mêmes est ainsi parachevée dans tous ses éléments essentiels, 
notre ignorance pratique — qui prend les formes extrêmes du méfait, 
de la souffrance, du mensonge et de l’erreur, et qui est la cause de toutes 
les confusions et discordes de la vie —, fera place à la volonté juste de 
se connaître. Ses valeurs fausses ou imparfaites reculeront alors devant 
les valeurs divines de la vraie Conscience-Force et du vrai Ânanda. La 
conscience juste, l’action juste, l’existence juste — non au sens humain 
et imparfait de notre petite morale humaine, mais dans le mouvement 
large et lumineux d’une existence divine —, ont pour conditions l’union 
avec Dieu, l’unité avec tous les êtres, une vie gouvernée et formée du 
dedans vers le dehors, où la source de toute pensée, de toute volonté, 
de toute action soit l’Esprit œuvrant selon la vérité et la loi divine qui 
ne sont pas élaborées et construites par le mental d’Ignorance, mais 
existent en soi et s’accomplissent spontanément — moins une loi que la 
vérité agissant dans sa propre conscience et suivant le processus libre, 
lumineux, plastique et automatique de sa connaissance.

Tels sembleraient être la méthode et le résultat de l’évolution 
spirituelle consciente : une transformation de la vie de l’Ignorance 
en la vie divine de l’esprit conscient de la vérité, un changement du 
mode d’être mental en un mode d’être spirituel et supramental, une 
expansion du moi hors de l’ignorance septuple jusqu’en la septuple 
connaissance. Cette transformation serait l’aboutissement naturel du 
processus ascendant de la Nature, à mesure qu’elle élève les forces 
de la conscience d’un principe à un principe supérieur, jusqu’à ce 
que le plus haut, le principe spirituel, s’exprime et prédomine en elle, 
intègre en sa vérité l’existence cosmique et l’existence individuelle des 
plans inférieurs et transforme tout en une manifestation consciente de 
l’Esprit. L’individu vrai, l’être spirituel émerge, individuel et cependant 
universel, universel et transcendant pourtant le moi : la vie n’apparaît 
plus comme une formation de choses et une action de l’être créées par 
l’Ignorance séparatrice.
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Ils ont une fin, ces corps d’une âme incarnée qui est éternelle ; 
(...) elle ne naît ni ne meurt et il n’est pas vrai qu’ayant été elle 
ne sera plus. Elle est non née, ancienne, sempiternelle ; elle 
n’est pas tuée lorsqu’est tué le corps. De même qu’un homme 
rejette ses vêtements usés et en prend de neufs, de même 
l’être incarné se dépouille de ses corps, et s’unit à des corps 
nouveaux. Certaine est la mort de ce qui naît, et certaine la 
naissance de ce qui meurt.

Gîtâ. II. 18, 20, 22, 27.

Il y a une naissance et une croissance du moi. Suivant ses 
actes, l’être incarné revêt des formes successives en de mul-
tiples lieux ; par la force des qualités propres à sa nature, il 
revêt des formes multiples, grossières et subtiles.

Shvetâshvatara Upanishad. V. 11, 12.



La naissance est le premier mystère spirituel de l’univers 
physique ; la mort est le second, qui donne un double nœud 
de perplexité au mystère de la naissance ; car la vie — qui 
serait autrement un fait de l’existence évident en soi — 
devient elle-même un mystère en vertu de ces deux choses qui 
semblent en être le début et la fin et qui, pourtant, se trahis-
sant de mille façons, se révèlent n’être ni l’un ni l’autre, mais 
plutôt des étapes intermédiaires dans un processus occulte de 
la vie. À première vue, la naissance paraît être un constant 
jaillissement de vie dans une mort générale, une circonstance 
persistante dans l’universelle absence de vie de la Matière. 
Quand on l’examine de plus près, il commence à paraître 
plus probable que la vie est quelque chose d’involué dans la 
Matière, ou même un pouvoir inhérent de l’Énergie qui crée 
la Matière, mais qui ne peut apparaître que lorsque sont réu-
nies les conditions nécessaires pour qu’elle puisse affirmer 
ses phénomènes caractéristiques et s’organiser de façon adé-
quate. Mais il y a, dans la naissance de la vie, quelque chose 
de plus qui participe à l’émergence — il y a un élément qui 
n’est plus matériel, un puissant soulèvement d’une flamme 
d’âme, une première vibration évidente de l’esprit.

Toutes les circonstances et toutes les conséquences connues de la 
naissance présupposent un inconnu antérieur ; et il y a, dans la vie, une 
suggestion d’universalité, une volonté de persistance, et, dans la mort, 
quelque chose d’inachevé, qui semblent indiquer un inconnu par-delà. 
Qu’étions-nous avant de naître ? Que sommes-nous après la mort ? 
Ces questions — dont les réponses sont intimement liées —, l’intellect 
humain se les est posées dès le début, mais il n’est encore parvenu à 
aucune solution définitive. L’intellect, à dire vrai, est bien incapable de 
donner la réponse définitive, car celle-ci doit nécessairement se trouver 
par-delà les données de la conscience et de la mémoire physiques, 
qu’elles concernent l’espèce ou l’individu. Or ces données sont juste-
ment les seules que l’intellect ait l’habitude de consulter avec quelque 
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confiance. Devant cette pénurie d’informations et cette incertitude, il 
tourne en rond, passant d’une hypothèse à l’autre, hypothèses qui, tour 
à tour, deviennent pour lui des conclusions. En outre, la solution dépend 
de la nature, de la source et du dessein du mouvement cosmique, et nous 
ne pourrons donc rien conclure, à propos de la naissance et de la vie et 
de la mort, de ce qui précède la naissance et de ce qui suit la mort, sans 
en avoir déterminé le sens.

La première question qui se pose est de savoir si l’avant et l’après 
sont d’ordre purement physique et vital ou, d’une certaine manière, 
principalement mental et spirituel. Si la Matière était le principe de 
l’univers, comme le prétend le matérialiste, s’il fallait trouver la vérité 
des choses dans la première formule à laquelle parvint Bhrigu, fils de 
Varuna, lorsqu’il médita sur le Brahman éternel : « La Matière est 
l’Éternel, car de la Matière tous les êtres naissent, par la Matière ils 
existent et à la Matière ils s’en retournent », alors il serait impossible de 
s’interroger davantage. Avant de naître, nos corps rassembleraient leurs 
éléments constitutifs à partir de divers éléments physiques, au moyen de 
la semence et de la nourriture et sous l’influence, peut-être, d’énergies 
occultes mais toujours matérielles, tandis que notre être conscient subi-
rait une préparation, par l’hérédité ou par quelque autre opération phy-
siquement vitale ou physiquement mentale dans la Matière universelle, 
spécialisant son action et construisant l’individu par l’entremise du corps 
de nos parents, de la semence, des gènes et des chromosomes. Après la 
mort, le corps serait dissous en les éléments matériels, et l’être conscient 
serait replongé dans la Matière, bien que certains effets de son activité 
puissent survivre dans la mentalité et la vie générales de l’humanité ; cette 
survivance bien illusoire serait notre seul espoir d’immortalité. Mais 
puisqu’on ne peut plus prétendre que l’universalité de la Matière suffise 
à expliquer l’existence du Mental — et en vérité, la Matière elle-même ne 
peut plus s’expliquer par la Matière seule, car elle ne semble pas exister 
en soi —, nous devons rejeter cette solution facile et par trop évidente, et 
nous tourner vers d’autres hypothèses.

L’une d’entre elles est le vieux mythe religieux, l’ancien mystère 
dogmatique d’un Dieu qui, sans cesse, crée des âmes immortelles hors 
de son être, ou encore par son « souffle » ou son pouvoir-de-vie qui, 
il faut le supposer, pénètre dans la Nature matérielle, ou plutôt dans 
les corps qu’il crée en elle, et les vivifie intérieurement par un principe 
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spirituel. Comme mystère de la foi, cette hypothèse peut se justifier et 
il n’est pas nécessaire de l’examiner, les mystères de la foi étant par 
vocation au-delà de toute question et de toute analyse ; mais pour la 
raison et la philosophie, elle n’est guère convaincante et ne s’accorde 
pas à l’ordre connu des choses. Elle renferme en effet deux paradoxes 
qu’il est nécessaire de mieux justifier avant même de pouvoir les prendre 
en considération : d’abord, la création incessante d’êtres qui ont un 
commencement dans le temps mais pas de fin et, de surcroît, naissent 
quand naît le corps mais ne meurent pas avec lui ; ensuite, le fait que 
ces êtres assument une masse préfabriquée de qualités, de vertus, de 
vices, de capacités, de défauts, d’avantages et de handicaps caractériels 
et autres, qui se combinent et sont le résultat non de leur croissance, 
mais d’un fiat arbitraire — sinon d’une loi de l’hérédité — qui leur est 
imposé ; et pourtant, le Créateur les en tient responsables, et s’attend à 
ce qu’ils en fassent un parfait usage.

Nous pouvons — du moins provisoirement — considérer certains 
arguments comme des suppositions légitimes de la raison philosophique, 
et, en toute honnêteté, laisser à ceux qui les nient le soin de les réfuter. 
Parmi ces postulats, se trouve le principe selon lequel ce qui n’a pas de 
fin ne peut pas avoir eu de commencement ; tout ce qui commence, ou 
tout ce qui est créé a une fin lorsque cesse le processus qui l’a créé et le 
maintient, ou lorsque se dissolvent les matériaux dont cette chose est 
composée, ou encore lorsque s’achève la fonction pour laquelle elle a 
pris naissance. S’il y a une exception à cette loi, ce doit être dû à une 
descente de l’esprit dans la matière, animant la matière par la divinité ou 
donnant à la matière son immortalité ; mais l’esprit même qui descend 
ainsi est immortel, il n’est ni construit ni créé. Si l’âme était créée pour 
animer le corps, si elle dépendait du corps pour venir à l’existence, cette 
existence ne pourrait avoir de raison d’être ou de fondement après la 
disparition du corps. Il faut naturellement supposer que le souffle ou le 
pouvoir donné pour animer le corps retournerait, lors de sa dissolution 
finale, à son Créateur. S’il persiste au contraire en tant qu’être immortel 
incarné, il doit y avoir un corps subtil ou psychique en lequel il continue 
d’exister, et il est raisonnablement certain que ce corps psychique et son 
habitant doivent préexister au véhicule matériel. Il est irrationnel de 
supposer qu’ils ont été créés à l’origine pour habiter cette forme fugitive 
et périssable. Un être immortel ne peut être le produit d’un incident 
aussi éphémère dans la création. Si l’âme demeure, mais désincarnée, 
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alors elle ne peut avoir eu, au commencement, à dépendre d’un corps 
pour exister ; elle a dû subsister comme esprit non incarné avant la 
naissance, de même qu’elle persiste comme entité spirituelle désincarnée 
après la mort.

Nous pouvons aussi postuler que tout stade de développement 
observé dans le Temps, doit avoir eu un passé. Par conséquent, si l’âme 
entre dans cette vie dotée d’une personnalité déjà développée, elle doit 
l’avoir préparée dans d’autres vies antérieures, ici ou ailleurs. Ou, si elle 
ne fait que reprendre une vie et une personnalité toutes faites, qu’elle n’a 
pas préparées elle-même, mais qui l’ont été, peut-être, par une hérédité 
physique, vitale et mentale, elle doit être elle-même quelque chose de 
tout à fait indépendant de cette vie et de cette personnalité, qui n’est relié 
que fortuitement au mental et au corps et ne peut donc être réellement 
affecté par ce qui est fait ou développé dans cette existence mentale et 
corporelle. Si l’âme est réelle et immortelle, si elle n’est pas un être fabri-
qué ou symbolique, elle doit aussi être éternelle, sans commencement 
dans le passé et sans fin dans l’avenir ; et si elle est éternelle, elle doit 
être un moi permanent qui n’est pas affecté par la vie et ses conditions, 
ou bien un Purusha intemporel, une Personne spirituelle éternelle qui 
manifeste ou génère dans le temps le courant d’une personnalité chan-
geante. Si elle est une telle Personne, elle ne peut manifester ce courant de 
personnalité dans un monde de naissance et de mort qu’en revêtant des 
corps successifs — en un mot, par une renaissance constante ou répétée 
dans les formes de la Nature.

Mais l’immortalité ou l’éternité de l’âme ne s’impose pas d’emblée, 
même si nous refusons d’expliquer toutes choses par la Matière éter-
nelle. Car selon une autre hypothèse, une âme temporaire ou apparente 
serait créée par quelque pouvoir de l’Unité originelle dont procèdent 
toutes choses, par laquelle elles vivent et en laquelle elles prennent fin. 
D’une part, sur la base de certaines idées ou découvertes récentes, nous 
pouvons édifier la théorie d’un Inconscient cosmique créant une âme 
temporaire, une conscience qui, après un jeu de courte durée, s’éteint et 
retourne dans l’Inconscient. Ou bien il peut y avoir un Devenir éternel 
qui se manifeste dans une force-de-Vie cosmique, l’apparition de la 
Matière étant la finalité objective de ses opérations, et l’apparition du 
Mental sa finalité subjective, l’interaction de ces deux phénomènes de la 
force-de-Vie créant notre existence humaine. Nous avons d’autre part 
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l’ancienne théorie d’un Supraconscient qui seul existe, d’un Être éternel 
et non modifiable qui admet la possibilité, ou par Sa Mâyâ nous donne 
l’illusion, d’une vie de l’âme individuelle en ce monde de Matière et de 
Mental phénoménaux, tous deux étant en fin de compte irréels — même 
s’ils possèdent ou assument une réalité temporaire et phénoménale —, 
puisqu’un Moi ou Esprit unique, non modifiable et éternel est la seule 
entité. Il y a aussi la théorie bouddhique d’un Néant ou Nirvâna, et, 
superposée en quelque sorte, l’action ou l’énergie éternelles d’un devenir 
successif, Karma, qui crée l’illusion d’une permanence du moi ou de l’âme 
par une continuité ininterrompue d’associations, d’idées, de souvenirs, 
de sensations, d’images. Si l’on considère leur effet sur le problème de 
la vie, ces trois explications n’en font pratiquement qu’une, car même le 
Supraconscient est, pour les desseins de l’action universelle, un équivalent 
de l’Inconscient ; il ne peut avoir conscience que de sa propre existence 
en soi immuable. La création d’un monde d’êtres individuels par la 
Mâyâ se superpose à cette existence en soi ; elle se produit peut-être dans 
une sorte de sommeil de la conscience absorbé en lui-même, sushupti 1, 
d’où émergent pourtant toute conscience active et toute modification du 
devenir phénoménal, exactement comme dans la théorie moderne notre 
conscience est un développement impermanent issu de l’Inconscient. 
Dans les trois théories, l’âme apparente, l’individualité spirituelle de la 
créature, n’est pas immortelle dans le sens d’une éternité, elle a un com-
mencement et une fin dans le Temps ; elle est créée par la Mâyâ ou par la 
Force de la Nature, ou par l’Action cosmique, à partir de l’Inconscient 
ou du Supraconscient et, dès lors, son existence est impermanente. Dans 
les trois théories, la renaissance est soit inutile, soit illusoire ; elle est le 
prolongement d’une illusion par répétition, ou un rouage additionnel qui 
tourne parmi les nombreuses roues du mécanisme complexe du Devenir, 
ou encore elle se trouve exclue, une seule naissance étant tout ce que peut 
réclamer un être conscient engendré par hasard et faisant partie d’une 
création inconsciente.

Dans ces conceptions, que nous considérions l’Existence éternelle 
et unique comme un Devenir vital ou un Être spirituel immuable et non 
modifiable, ou comme un Non-Être sans nom ni forme, ce que nous 
appelons l’âme ne peut être qu’une masse changeante ou un courant de 

1.  Le Prâjña de la Mândûkya Upanishad, le Moi situé dans le sommeil profond, est le 
seigneur et créateur des choses.
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phénomènes de conscience qui est né dans l’océan d’un devenir réel ou 
illusoire et cessera d’y exister — ou peut-être est-ce un substrat spirituel 
temporaire, un reflet conscient de l’Éternel supraconscient qui, par sa 
présence, soutient la masse des phénomènes. Elle n’est pas éternelle, 
et sa seule immortalité est une continuité plus ou moins grande dans 
le Devenir. Elle n’est pas une Personne réelle et toujours existante qui 
maintient le flux ou la masse des phénomènes et en fait l’expérience. 
Ce qui les soutient, ce qui existe réellement et toujours, c’est ou bien le 
Devenir unique et éternel, ou bien l’Être unique, éternel et impersonnel, 
ou bien encore le courant continuel du jeu de l’Énergie. Dans une 
théorie de ce genre, il n’est pas indispensable qu’une entité psychique, 
toujours la même, persiste et revête corps après corps, forme après 
forme, jusqu’à ce qu’elle soit enfin dissoute par quelque processus 
annulant complètement l’élan originel qui a créé ce cycle. Il est tout à 
fait possible qu’en même temps que la forme, se développe une cons-
cience correspondant à cette forme, et que lorsque la forme se dissout, 
la conscience correspondante se dissolve également. Seul perdure l’Un 
qui forme tout. Ou bien, de même que le corps est constitué à partir des 
éléments généraux de la Matière, et que sa vie commence à la naissance 
et se termine à la mort, de même se peut-il que la conscience soit élaborée 
à partir des éléments généraux du mental et qu’elle aussi commence avec 
la naissance pour finir avec la mort. Là encore, l’Un qui, par la Mâyâ 
ou autrement, fournit la force qui crée les éléments, est la seule réalité 
permanente. Dans aucune de ces théories de l’existence, la renaissance 
n’est une nécessité absolue ni un résultat inévitable 1.

Mais en réalité, nous constatons une grande différence, car les 
anciennes théories affirment que la renaissance fait partie du processus 
universel — ce que nient les théories modernes. La pensée moderne 
considère que le corps physique est la base de notre existence et ne 
reconnaît de réalité à nul autre monde qu’à cet univers matériel. Ce 
qu’elle voit ici, c’est une conscience mentale associée à la vie du corps, 
qui, à sa naissance, ne donne aucun signe d’une existence individuelle 
antérieure, et ne laisse, à la fin, aucun signe d’une existence individuelle 

1.  Dans la théorie bouddhique, la renaissance est inévitable, à cause du Karma ; ce n’est 
pas l’âme, mais le Karma qui sert de lien dans une conscience apparemment continue — car en 
fait la conscience change à chaque instant : il y a cette continuité apparente de la conscience, 
mais pas réellement d’âme immortelle qui naisse et passe par la mort du corps pour renaître 
dans un autre corps.
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ultérieure. Ce qu’il y avait avant la naissance, c’est l’énergie matérielle 
avec sa semence de vie, ou tout au plus une énergie de la force-de-vie 
qui persiste dans la semence transmise par les parents et qui, par la 
mystérieuse infusion de ses développements passés dans ce véhicule 
insignifiant, donne une empreinte mentale et physique particulière au 
nouveau corps et au nouveau mental individuels créés de façon aussi 
étrange. Ce qui subsiste après la mort, c’est la même énergie matérielle 
ou la même force-de-vie persistant dans la semence transmise aux 
enfants et qui agit pour le développement ultérieur de la vie mentale 
et physique qu’elle apporte. Rien ne reste de nous, hormis ce que nous 
transmettons ainsi aux autres ou ce que l’Énergie — qui a formé l’indi-
vidu par son action préexistante et environnante, par la naissance et le 
milieu — peut emporter, comme fruit de sa vie et de ses œuvres, dans 
son action future. Seul survit ce qui, par hasard ou en raison de quelque 
loi physique, peut aider à former les éléments et les milieux mentaux et 
vitaux d’autres individus. Derrière ces phénomènes tant mentaux que 
physiques, il y a peut-être une Vie universelle dont nous sommes les 
devenirs individualisés, évolutifs et phénoménaux. Cette Vie universelle 
crée un monde réel et des êtres réels, mais la personnalité consciente de 
ces êtres n’est pas, ou du moins n’a pas besoin d’être le signe ou la forme 
de conscience d’une âme éternelle ou même durable, ou d’une Personne 
supraphysique : rien dans cette formule de l’existence ne nous oblige à 
croire en une entité psychique qui subsiste après la mort du corps. Il ne 
reste dès lors plus aucune raison — et fort peu de place — pour admettre 
la renaissance dans l’ordre des choses.

Mais qu’en serait-il si, avec l’accroissement de nos connaissances, 
et comme certaines recherches et découvertes semblent le présager, nous 
nous apercevions que l’être mental ou l’entité psychique en nous ne 
dépendent pas aussi complètement du corps que nous l’avions d’abord 
et naturellement conclu en nous fondant sur la seule étude des données 
de l’existence physique et de l’univers physique ? Si nous découvrions 
que la personnalité humaine survit à la mort du corps et se meut entre 
d’autres plans et cet univers matériel ? Il faudrait alors que la conception 
moderne prédominante, qui suppose une existence consciente tempo-
raire, s’élargisse et admette une Vie dont le champ est plus vaste que 
l’univers physique, et admette également une individualité personnelle 
qui ne dépende pas du corps matériel. Pratiquement, il lui faudrait 
peut-être reprendre l’ancienne conception d’une forme subtile ou d’un 
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corps subtil habité par l’entité psychique. Une entité psychique ou âme, 
porteuse de la conscience mentale, ou, si une telle âme originelle n’existe 
pas, un individu mental évolué, permanent, subsisterait après la mort 
dans cette forme subtile, et permanente elle aussi, qui aurait été néces-
sairement créée pour lui, soit avant cette naissance, soit par la naissance 
elle-même ou pendant la vie. Car, ou bien une entité psychique préexiste 
en d’autres mondes dans une forme subtile, et l’emporte avec elle pour 
son bref séjour terrestre, ou bien l’âme se développe ici, dans le monde 
matériel lui-même, tandis qu’un corps psychique se développe suivant la 
progression de la Nature, et subsiste après la mort en d’autres mondes 
ou en se réincarnant sur terre. Ce seraient les deux seules explications 
possibles.

Une Vie universelle évolutive peut avoir élaboré sur terre la 
personnalité croissante qui est à présent devenue nous-mêmes, avant 
même d’entrer dans un corps humain. L’âme en nous peut avoir évolué 
dans des formes inférieures de vie avant que l’homme n’ait été créé. 
Dans ce cas, notre personnalité aurait auparavant habité des formes 
animales, et le corps subtil serait une formation plastique portée de 
naissance en naissance, mais s’adaptant à toute forme physique que 
peut habiter l’âme. Ou bien la Vie évolutive a peut-être le pouvoir de 
construire une personnalité capable de survivre, mais seulement dans la 
forme humaine, une fois que celle-ci a été créée. Cela se produirait par la 
force d’une soudaine croissance de la conscience mentale ; une enveloppe 
de substance mentale subtile pourrait en même temps se développer et 
contribuer à individualiser cette conscience mentale, et lui servirait alors 
de corps intérieur, tout comme la forme physique grossière est organisée 
de manière à individualiser et abriter à la fois le mental et la vie de l’ani-
mal. Dans la première hypothèse, nous devons admettre que l’animal, lui 
aussi, survit à la dissolution du corps physique et possède une certaine 
formation d’âme qui, après la mort, occupe d’autres formes animales 
sur la terre et, finalement, un corps humain. Il n’est guère vraisemblable, 
en effet, que l’âme animale quitte la terre et pénètre en des plans de vie 
autres que le plan physique, et revienne continuellement ici-bas jusqu’à 
ce qu’elle soit prête pour une incarnation humaine. L’individualisation 
consciente de l’animal ne semble pas suffisante pour supporter un tel 
transfert ou s’adapter à une existence en d’autres mondes. Dans la 
seconde hypothèse, la capacité de survivre ainsi à la mort du corps 
physique en passant dans d’autres états d’existence, ne se manifesterait 
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qu’au stade humain de l’évolution. Si l’âme n’est pas une personnalité 
élaborée par la Vie au cours de l’évolution, mais une réalité permanente 
non évolutive, dont la vie et le corps terrestres sont le champ nécessaire, 
alors il faudrait admettre effectivement la théorie de la renaissance 
conçue comme une transmigration, au sens pythagoricien. Mais si 
elle est une entité évolutive persistante, capable de dépasser le stade 
terrestre, alors la conception indienne d’un passage en d’autres mondes 
et d’un retour à la naissance terrestre deviendrait possible et hautement 
probable. Mais elle ne serait pas inévitable, car on pourrait supposer 
que la personnalité humaine, une fois capable d’atteindre d’autres plans, 
n’a pas besoin d’en revenir. En l’absence de quelque raison supérieure 
impérative, elle poursuivrait naturellement son existence sur le plan plus 
élevé qu’elle aurait atteint : elle en aurait fini avec l’évolution de la vie sur 
terre. Il faudrait que nous soyons confrontés à des preuves réelles d’un 
retour sur la terre pour qu’une hypothèse plus vaste s’impose et nous 
oblige à admettre le fait de la renaissance récurrente dans des formes 
humaines.

Mais même alors, la théorie vitaliste qui en découle n’a nul besoin 
de se spiritualiser, nul besoin d’admettre l’existence réelle d’une âme, ni 
de son immortalité, ni de son éternité. Elle pourrait encore considérer 
la personnalité comme une création phénoménale de la Vie universelle 
due à l’interaction de la conscience-de-vie d’une part, de la forme et 
de la force physiques de l’autre, mais avec une action mutuelle plus 
vaste, plus variable et plus subtile, et une histoire différente de celle 
qu’elle avait d’abord crue possible. Elle pourrait même arriver à une 
sorte de bouddhisme vitaliste, admettant le Karma, mais n’y voyant que 
l’action d’une force-de-Vie universelle. Elle admettrait comme l’une de 
ses conséquences la continuité du courant de la personnalité dans les 
renaissances par association mentale, mais pourrait refuser tout moi 
réel à l’individu, ou tout être éternel autre que ce Devenir vital perpé-
tuellement actif. Elle pourrait aussi, obéissant à une nouvelle tendance 
de la pensée qui commence tout juste à s’affirmer, admettre qu’un Moi 
universel, un Esprit cosmique, est la réalité primordiale dont la Vie est 
le pouvoir ou l’agent, et parvenir ainsi à une forme de monisme vital 
spiritualisé. Dans cette théorie aussi, une loi de la renaissance serait 
possible, mais non impérative. La renaissance pourrait être un fait 
phénoménal, une loi réelle de la vie, mais elle ne serait pas un résultat 
logique de la théorie de l’être et sa conséquence inéluctable.
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L’Advaïta du Mâyâvâda, comme le bouddhisme, est parti de la 
croyance déjà bien établie — et qui faisait partie du fonds d’un très ancien 
savoir — en des plans et des mondes supraphysiques et en un échange 
entre ces plans et les nôtres déterminant un passage hors de la terre et 
— mais cette découverte semble avoir été plus récente — un retour sur 
terre de la personnalité humaine. En tout cas, leur pensée s’appuyait sur 
une ancienne perception, voire une ancienne expérience, ou du moins 
une tradition séculaire d’un avant et d’un après pour la personnalité qui 
n’était pas limitée à l’expérience de l’univers physique. Ils se fondaient 
en effet sur une vision du moi et du monde qui faisait de la conscience 
supraphysique le phénomène primordial, et de l’être physique un simple 
phénomène secondaire et subordonné. C’est autour de ces données qu’ils 
durent déterminer la nature de la Réalité éternelle et l’origine du devenir 
phénoménal. Il fut donc admis que la personnalité passe de ce monde en 
d’autres mondes et revient sur la terre pour y revêtir une nouvelle forme 
de vie ; mais cette conception de la renaissance n’était pas, du point de 
vue bouddhique, la vraie renaissance d’une vraie Personne spirituelle 
dans les formes de l’existence matérielle. Dans la conception ultérieure 
de l’Advaïta, la réalité spirituelle existe bien, mais son individualité 
apparente et, par conséquent, sa naissance et sa renaissance font partie 
d’une illusion cosmique, d’une construction trompeuse mais effective de 
la Mâyâ universelle.

La pensée bouddhique niait l’existence du Moi, et la renaissance 
ne pouvait signifier qu’une continuité des idées, des sensations et des 
actions constituant un mouvement individuel fictif entre différents 
mondes ou, si l’on veut, entre des plans de l’idée et de la sensation 
différemment organisés ; car en fait, seule la continuité consciente du 
flux crée le phénomène du moi et le phénomène de la personnalité. 
Dans le Mâyâvâda advaïtin, on admit un Jîvâtman, un moi individuel, 
et même un moi réel de l’individu 1

 ; mais cette concession au langage 
courant et à nos idées habituelles finit par n’être qu’apparente. Il s’avère 
en effet qu’il n’y a pas d’individu réel et éternel, pas de « je » ou de 
« toi », et qu’il ne peut donc y avoir de moi réel de l’individu, ni même 
de vrai moi universel, mais seulement un Moi en dehors de l’univers, 
à jamais non né, à jamais non modifié, à jamais non affecté par les 

1.  Dans cette conception, le Moi est un, il ne peut être multiple ni se multiplier. Il ne peut 
donc y avoir de véritable individu, tout au plus un Moi unique omniprésent qui anime chaque 
mental et chaque corps avec l’idée d’un « je ».
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mutations phénoménales. La naissance, la vie, la mort, toute la masse 
de l’expérience individuelle et cosmique, nous apparaissent, en dernière 
analyse, comme une simple illusion ou un phénomène temporaire ; la 
servitude et la libération elles-mêmes ne peuvent être qu’une semblable 
illusion, et faire partie des phénomènes temporels : elles se réduisent à 
la continuité consciente des expériences illusoires de l’ego, lui-même 
une création de la grande Illusion, et à la cessation de la continuité et 
de la conscience dans la supraconscience de Cela qui, seul, était, est et 
à jamais sera, ou plutôt qui n’a rien à faire avec le Temps, est à jamais 
non né, hors du temps, ineffable.

Dans la vision vitaliste des choses, il y a donc un univers réel et 
un devenir réel, encore que très temporaire, de la vie individuelle, et 
même s’il n’existe pas de Purusha permanent, cela donne néanmoins une 
importance considérable à notre expérience et à nos actions individuelles 
— car c’est dans un devenir réel qu’elles ont vraiment un effet. Dans la 
théorie du Mâyâvâda, en revanche, ces choses n’ont pas d’importance 
réelle ou d’effet véritable, ou pas plus qu’elles n’en auraient dans un 
rêve. En effet, la libération elle-même n’a lieu que dans le rêve ou l’hal-
lucination cosmiques, une fois l’illusion reconnue et le mental et le corps 
individualisés abolis ; en réalité, nul n’est enchaîné et nul n’est libéré, 
car le Moi, qui seul existe, n’est pas affecté par les illusions de l’ego. 
Pour échapper à une stérilité dévastatrice, qui en serait la conséquence 
logique, nous devons prêter une réalité pratique, si fausse qu’elle s’avère 
en définitive, à cette conséquence de rêve et une importance immense 
à notre servitude et à notre libération individuelle, même si la vie de 
l’individu n’est que phénoménale et même si, pour le Moi unique et réel, 
servitude et libération ne sont et ne peuvent être que non existantes. 
Dans cette concession forcée au mensonge tyrannique de la Mâyâ, la vie 
et l’expérience n’ont de véritable importance que dans la mesure où elles 
préparent la négation de la vie, l’élimination de l’individu par lui-même, 
la fin de l’illusion cosmique.

Cependant, ce sont là une conception et une conséquence extrêmes 
de la thèse moniste, et le védantisme plus ancien de l’Advaïta, qui part 
des Upanishad, ne va pas si loin. Il admet un devenir actuel et temporel 
de l’Éternel, et donc un univers réel. L’individu revêt lui aussi une réalité 
suffisante, car chaque individu est en soi l’Éternel qui a assumé un nom 
et une forme et soutient, à travers cet individu, les expériences de la 
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vie, tournant sur la roue toujours en mouvement de la naissance dans 
la manifestation. Ce qui fait tourner la roue, c’est le désir de l’individu, 
qui devient ainsi la cause effective de la renaissance, et le mental qui se 
détourne de la connaissance du moi éternel pour se préoccuper du deve-
nir temporel. Lorsque cessent ce désir et cette ignorance, l’Éternel dans 
l’individu se retire des mutations de la personnalité et de l’expérience indi-
viduelles et retourne en son être intemporel, impersonnel et immuable.

Mais cette réalité de l’individu est tout à fait temporelle ; elle n’a 
pas de base durable, pas même de récurrence perpétuelle dans le Temps. 
Bien qu’elle soit une réalité très importante dans cette explication de 
l’univers, la renaissance n’est pas une conséquence inévitable du rapport 
entre l’individualité et le but de la manifestation. La manifestation, en 
effet, ne semble avoir d’autre objet que la volonté de l’Éternel de créer 
le monde, et elle ne peut prendre fin que si cette volonté se retire : 
cette volonté cosmique pourrait s’accomplir sans aucun mécanisme de 
renaissance et sans le désir de l’individu pour la maintenir ; son désir, 
en effet, ne peut être qu’un ressort du mécanisme, il ne saurait être la 
cause ou la condition nécessaire de l’existence cosmique, puisque dans 
cette conception, l’individu est lui-même un résultat de la création et 
ne préexiste pas au Devenir. La volonté de création pourrait alors 
s’accomplir en assumant temporairement une individualité en chaque 
nom et chaque forme, unique vie de nombreux individus impermanents. 
L’unique conscience se façonnerait suivant le type de chaque être créé, 
mais elle pourrait fort bien commencer en chaque corps individuel avec 
l’apparition de la forme physique et prendre fin avec elle. L’individu 
succéderait à l’individu, comme la vague à la vague, l’océan demeurant 
toujours identique 1, chaque formation d’être conscient surgirait de 
l’universel, roulerait pendant le temps qui lui est imparti, et s’immerge-
rait à nouveau dans le Silence. La nécessité, pour un tel dessein, d’une 

1.  Dans son livre sur la pensée indienne, le Dr Schweitzer affirme que telle était la vraie 
signification de l’enseignement des Upanishad, et que la renaissance est une invention ulté-
rieure. Mais il existe de nombreux passages importants dans presque toutes les Upanishad où 
l’idée de renaissance est clairement énoncée, et de toutes façons elles admettent que la person-
nalité survit après la mort et passe dans d’autres mondes, ce qui est incompatible avec une telle 
interprétation. S’il y a survie dans d’autres mondes, et si les âmes incarnées ici-bas sont desti-
nées à atteindre finalement la libération dans le Brahman, alors la renaissance s’impose et il n’y 
a pas de raison de supposer que c’est une théorie plus récente. L’auteur, évidemment influencé 
par la philosophie occidentale et ses associations, donne un sens simplement panthéiste à la 
pensée plus subtile et complexe de l’ancien Védânta.
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conscience individualisée continue, persistante, revêtant nom après 
nom et forme après forme, allant et venant d’un plan à l’autre, n’est 
pas évidente et même sa possibilité ne s’impose pas catégoriquement ; 
il y a encore moins de place pour un progrès évolutif se poursuivant 
inéluctablement dans des formes de plus en plus développées, comme 
doit le supposer toute théorie de la renaissance qui affirme que l’invo-
lution et l’évolution de l’Esprit dans la Matière constituent la formule 
significative de notre existence terrestre.

Il est concevable que l’Éternel ait réellement pu choisir de se mani-
fester, ou plutôt de se dissimuler ainsi dans le corps ; il peut avoir voulu 
devenir ou prendre l’apparence d’un individu passant de la naissance à 
la mort et de la mort à une nouvelle vie en un cycle d’existence humaine 
et animale durable et récurrente. L’Être unique personnalisé passerait 
par diverses formes de devenir selon sa fantaisie ou suivant quelque loi 
des conséquences de l’action, jusqu’à ce qu’une illumination, un retour 
à l’Unité, un retrait du Seul et Identique hors de cette individualisation 
particulière y mette fin. Mais aucune Vérité déterminante, originelle et 
finale, ne donnerait à un tel cycle une quelconque signification. Rien ne 
le rendrait nécessaire ; ce serait seulement un jeu, une Lîlâ. Cependant, 
si l’on admet que l’Esprit s’est involué dans l’Inconscience et se mani-
feste dans l’être individuel suivant une gradation évolutive, alors tout 
le processus prend un sens et devient cohérent : l’ascension progressive 
de l’individu devient la note dominante de ce sens cosmique, et la 
renaissance de l’âme dans le corps devient une conséquence naturelle et 
inévitable de la vérité du Devenir et de sa loi inhérente. La renaissance 
est un mécanisme indispensable à l’accomplissement d’une évolution 
spirituelle ; c’est la seule condition effective possible, le processus dyna-
mique évident d’une telle manifestation dans l’univers matériel.

Selon nous, et c’est ainsi que s’explique l’évolution dans la Matière, 
l’univers est un processus de création de soi d’une Réalité suprême dont la 
présence fait de l’esprit la substance des choses — toutes choses existent 
en lui en tant que pouvoirs, moyens et formes de la manifestation de 
l’Esprit. Une existence infinie, une conscience infinie, une force et une 
volonté infinies, une joie d’être infinie, sont la secrète Réalité derrière 
les apparences de l’univers ; son Supramental divin ou Gnose divine a 
arrangé l’ordre cosmique, mais indirectement, par l’intermédiaire des 
trois termes subordonnés et limitatifs dont nous sommes conscients ici : 
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le Mental, la Vie et la Matière. L’univers matériel est le stade le plus bas 
d’une plongée de la manifestation, d’une involution de l’être manifesté 
de cette Réalité tri-une en une apparente nescience de soi, que nous appe-
lons maintenant l’Inconscient ; mais l’évolution, hors de la nescience, de 
cet être manifesté vers une conscience de soi recouvrée était, dès le début, 
inévitable. Inévitable parce que ce qui est involué doit évoluer ; en effet, 
cet être n’est pas là seulement comme une existence, comme une force 
cachée dans son contraire apparent — et toute force de ce genre, en sa 
nature la plus profonde, est nécessairement poussée à se trouver, à se 
réaliser, à se libérer dans le jeu —, il est la réalité de ce qui le dissimule, 
il est le moi que la Nescience a perdu, et c’est pourquoi tout le sens 
secret, la tendance constante de son action doivent être de le rechercher 
et de le recouvrer. Or c’est l’être individuel conscient qui rend cela 
possible ; c’est en lui que la conscience évolutive s’organise et devient 
capable de s’éveiller à sa propre Réalité. L’immense importance de l’être 
individuel, qui augmente à mesure qu’il s’élève dans l’échelle, est le fait 
le plus remarquable et le plus significatif d’un univers qui a commencé 
sans conscience ni individualité dans une Nescience indifférenciée. Cette 
importance ne peut se justifier que si le Moi en tant qu’individu n’est 
pas moins réel que le Moi en tant qu’Être ou Esprit cosmique, et que 
s’ils sont tous deux des pouvoirs de l’Éternel. Ainsi seulement peut-on 
expliquer le fait que la croissance de l’individu et sa découverte de lui-
même soient une condition nécessaire à la découverte du Moi et de la 
Conscience cosmiques, et de la Réalité suprême. Si nous adoptons cette 
solution, la persistance de l’individu devient une réalité, c’est la première 
conséquence ; mais une autre en résulte, et c’est qu’une certaine forme 
de renaissance n’est plus un mécanisme possible, acceptable ou non : elle 
devient une nécessité, un résultat inévitable de la nature fondamentale de 
notre existence.

Car il ne suffit plus de supposer qu’un individu illusoire ou 
temporaire ait été créé dans chaque forme par le jeu de la conscience ; 
on ne peut plus concevoir l’individualité comme un accompagnement 
du jeu de la conscience sous la forme d’un corps, qui peut ou non 
survivre à la forme, prolonger ou non la fausse continuité de son moi de 
forme en forme, de vie en vie, mais n’a certainement aucun besoin de le 
faire. Dans ce monde, ce que nous croyons voir tout d’abord, c’est un 
individu prenant la place d’un autre individu sans aucune continuité : la 
forme se dissout, l’individualité fausse ou transitoire se dissout en même 
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temps, tandis que seule l’Énergie universelle ou quelque Être universel 
demeure à jamais ; il se pourrait très bien que cela soit tout le principe 
de la manifestation cosmique. Mais si l’individu est une réalité persis-
tante, une part ou un pouvoir éternels de l’Éternel, si la croissance de sa 
conscience est le moyen par lequel l’Esprit dans les choses dévoile son 
être, le cosmos se révèle être une manifestation conditionnée du jeu de 
l’Un éternel dans l’être de Satchidânanda avec l’éternel Multiple. Alors, 
à l’abri derrière tous les changements de notre personnalité, soutenant 
le flot de ses mutations, il doit y avoir une Personne vraie, un Individu 
spirituel réel, un Purusha véritable. L’Un étendu dans l’universalité 
existe en chaque être et s’affirme en cette individualité de lui-même. 
Dans l’individu, il dévoile son existence totale par l’unité avec tous dans 
l’universalité. Dans l’individu, il dévoile aussi sa transcendance en tant 
qu’Éternel en qui se fonde toute l’unité universelle. Cette trinité de la 
manifestation de soi, cette prodigieuse Lîlâ de l’Identité multiple, cette 
magie de la Mâyâ ou ce miracle protéen de la consciente vérité d’être de 
l’Infini, est la révélation lumineuse qui, par une lente évolution, émerge 
de l’Inconscience originelle.

Si cette découverte de soi n’était pas nécessaire, mais que seule 
existât la jouissance éternelle de ce jeu de l’être de Satchidânanda 
— et cette jouissance éternelle est la nature même de certains états 
suprêmes de l’existence consciente —, il n’aurait pas été nécessaire que 
l’évolution et la renaissance entrent en jeu. Mais il y a eu involution 
de cette unité dans le Mental diviseur, une plongée dans cet oubli de 
soi nous fait perdre le sens toujours présent de l’unité complète, et fait 
que le jeu de la différence séparatrice — phénoménale, puisque l’unité 
réelle dans la différence demeure entière à l’arrière-plan — vient au 
premier plan comme réalité dominante. Ce jeu de la différence a pris 
la forme extrême du sens de la division lorsque ce Mental diviseur 
s’est précipité dans une forme corporelle où il devient conscient de 
lui-même en tant qu’ego séparé. Une involution de la conscience-de-soi 
dynamique de Satchidânanda dans une Nescience phénoménale a 
fourni une base dense et solide à ce jeu de la division en un monde de 
formes matérielles séparatrices. C’est cette base dans la Nescience qui 
assure la division, parce qu’elle s’oppose impérieusement à un retour 
à la conscience de l’unité ; mais, en dépit de son obstruction effective, 
elle est néanmoins phénoménale et peut prendre fin, car en elle, au-
dessus d’elle et la soutenant, est l’Esprit omniconscient, et il s’avère 
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que la Nescience apparente n’est qu’une concentration, une action 
exclusive de la conscience, que sa plongée abyssale et son absorption 
dans le processus matériel formateur et créateur a jeté dans une transe 
où elle s’oublie elle-même. Dans un univers phénoménal ainsi créé, la 
forme séparatrice devient le fondement et le point de départ de toute 
son action vitale ; c’est pourquoi le Purusha individuel, en élaborant ses 
relations cosmiques avec l’Un, doit, dans ce monde physique, se fonder 
sur la forme et revêtir un corps ; c’est de ce corps qu’il doit faire sa propre 
base et son point de départ pour développer la vie, le mental et l’esprit 
dans l’existence physique. Revêtir un corps, c’est ce que nous appelons 
naître, et ce n’est qu’en ce corps et sur la terre que le moi peut se déve-
lopper, et se déployer le jeu des relations entre l’individu et l’universel et 
tous les autres individus ; ce n’est qu’en lui que, par un développement 
progressif, notre être conscient peut croître et effectuer la reconquête 
suprême de son unité avec Dieu et avec tous en Dieu. Toute la somme de 
ce que nous appelons la Vie dans le monde physique est un progrès de 
l’âme et s’accomplit par la naissance dans le corps : c’est là son pivot, la 
condition de son action et de sa continuité évolutive.

La naissance est donc une nécessité de la manifestation du Purusha 
sur le plan physique ; mais qu’elle soit humaine ou autre, cette naissance 
ne peut être, en cet ordre cosmique, un accident isolé ou l’excursion 
soudaine d’une âme dans le physique sans aucune préparation anté-
rieure ni aucun accomplissement futur. Dans un monde d’involution et 
d’évolution, non de la seule forme physique, mais de l’être conscient, 
à travers la vie et le mental jusqu’à l’esprit, assumer isolément la vie 
dans le corps humain ne pourrait être la règle de l’existence de l’âme 
individuelle ; ce serait là un arrangement dépourvu de sens et sans consé-
quence, une aberration qui n’a aucune place dans la nature et le système 
des choses tels qu’ils existent sur terre, une violente contradiction qui 
romprait le rythme de la manifestation de soi de l’Esprit. L’intrusion 
d’une telle règle de la vie de l’âme individuelle dans une progression 
spirituelle évolutive en ferait un effet sans cause et une cause sans effet ; 
ce serait un présent fragmentaire sans passé ni futur. La vie de l’individu 
doit avoir le même rythme de signification, la même loi de progression 
que la vie cosmique ; sa place dans ce rythme ne peut être une interven-
tion fortuite et sans but, ce doit être une instrumentation permanente 
du dessein cosmique. Dans un ordre de ce genre, nous ne pouvons pas 
non plus expliquer une apparition isolée, une unique naissance de l’âme 
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dans le corps humain — qui serait la première et la dernière expérience 
du genre — par une existence antérieure en d’autres mondes, avec un 
avenir qui l’attendrait dans encore d’autres champs d’expérience. Car 
ici, la vie sur la terre, la vie dans l’univers physique n’est pas et ne peut 
être un simple perchoir où l’âme se poserait à l’occasion, tandis qu’elle 
vagabonde de monde en monde ; c’est un grand et lent développement 
qui nécessite, nous le savons maintenant, d’incalculables espaces de 
Temps pour évoluer. La vie humaine n’est elle-même qu’un terme dans 
une série de degrés par laquelle l’Esprit secret dans l’univers mûrit peu 
à peu son dessein et, finalement, le réalise grâce à la conscience de l’âme 
individuelle qui, dans le corps, s’élargit et s’élève. Cette ascension ne 
peut s’effectuer que par la renaissance dans l’ordre ascendant ; la visite 
éclair d’une âme individuelle qui s’en irait ailleurs et sur une autre ligne 
poursuivre son progrès, n’aurait aucune place dans le système de cette 
existence évolutive.

L’âme humaine, l’individu humain, n’est pas non plus une libre 
voyageuse qui, capricieusement ou d’un pas léger, se hâte à son gré 
de domaine en domaine, sans contrainte, suivant les variations de 
son action libre et spontanée et de ses conséquences. Cette radieuse 
conception de la pure liberté spirituelle peut avoir sa vérité dans des 
plans au-delà ou dans une libération finale, mais ce n’est pas, à l’origine, 
une vérité de la vie terrestre, de la vie dans l’univers physique. La 
naissance humaine dans ce monde, sous son aspect spirituel, se compose 
de deux éléments : une Personne spirituelle et une âme personnelle ; la 
première est l’être éternel de l’homme, la seconde son être cosmique 
et changeant. En tant que personne impersonnelle et spirituelle, il est 
un en sa nature et son être avec la liberté de Satchidânanda qui, sur 
terre, a accepté ou voulu son involution dans la Nescience pour suivre 
un certain cycle d’expériences de l’âme, impossibles autrement, et qui 
préside secrètement à son évolution. En tant qu’âme personnelle, il fait 
lui-même partie de ce long développement des expériences de l’âme 
dans les formes de la Nature ; sa propre évolution doit suivre les lois et 
les lignes de l’évolution universelle. En tant qu’esprit, il est un avec la 
Transcendance qui est immanente dans le monde et l’englobe ; en tant 
qu’âme, il est un avec l’universalité de Satchidânanda qui s’exprime dans 
le monde, et en fait en même temps partie ; son expression de soi doit 
traverser les étapes de la progression cosmique, l’expérience de son âme 
doit suivre les révolutions de la roue du Brahman dans l’univers.
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L’Esprit universel dans les choses, involué dans la Nescience 
de l’univers physique, fait évoluer son moi-de-nature suivant une 
succession de formes physiques, gravissant les degrés de la Matière, 
de la Vie, du Mental et de l’Esprit. Il émerge d’abord comme une âme 
secrète dans les formes matérielles, entièrement soumise en surface à la 
nescience ; il devient progressivement une âme encore secrète, mais sur 
le point d’émerger dans les formes vitales qui se tiennent à la frontière 
entre la nescience et cette lumière partielle de la conscience qu’est notre 
ignorance ; il poursuit sa croissance et devient l’âme dont la conscience 
s’éveille dans le mental animal et, finalement, l’âme plus consciente 
extérieurement, mais pas encore pleinement consciente, en l’homme : 
la conscience est tout le temps présente dans les parties occultes de 
notre être, le développement a lieu dans la Nature qui la manifeste. 
Ce développement évolutif a un aspect universel autant qu’individuel : 
l’Universel déploie les degrés de son être et la variation ordonnée de sa 
propre universalité dans la série des formes évoluées de son être ; l’âme 
individuelle suit la ligne de cette série cosmique et manifeste ce qui est 
préparé dans l’universalité de l’Esprit. L’Homme universel, le Purusha 
cosmique dans l’humanité, développe dans la race humaine le pouvoir 
qui, parti des degrés inférieurs, a grandi dans l’humanité et grandira 
encore jusqu’au supramental et à l’esprit, et deviendra la Divinité en 
l’homme conscient de son moi véritable et intégral, et de la divine univer-
salité de sa nature. L’individu a dû suivre cette ligne de développement ; il 
a dû présider à l’expérience de l’âme dans les formes inférieures de la vie 
avant d’entreprendre l’évolution humaine. De même que l’Un pouvait 
revêtir en son universalité ces formes inférieures que sont la plante et 
l’animal, de même l’individu maintenant humain, a-t-il été capable de 
les revêtir aux stades antérieurs de son existence. Il apparaît maintenant 
comme une âme humaine, comme l’Esprit qui accepte la forme intérieure 
et la forme extérieure de l’humanité, mais il n’est pas plus limité par 
cette forme qu’il ne l’était par celles de la plante et de l’animal qu’il a 
précédemment assumées ; de là, il peut passer à une plus large expression 
de lui-même sur un plus haut échelon de la Nature.

Supposer autre chose, c’est prétendre que l’esprit qui préside 
actuellement à l’expérience humaine de l’âme a été formé à l’origine 
par une mentalité humaine et par le corps humain, qu’il existe grâce 
à eux et ne peut exister sans eux, et qu’il est à jamais incapable de 
descendre aux niveaux inférieurs ou de s’élever au-delà. En fait, il 
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serait alors raisonnable de supposer qu’il n’est pas immortel, mais qu’il 
a pris naissance lorsque le mental et le corps humains sont apparus dans 
l’évolution et disparaîtra avec eux. Mais le corps et le mental ne sont 
pas les créateurs de l’esprit, c’est l’esprit qui est le créateur du mental et 
du corps ; il tire ces principes de son être, son être n’est pas tiré d’eux, 
n’est pas un composé de leurs éléments ou le fruit de leur rencontre. S’il 
semble évoluer à partir du mental et du corps, c’est parce qu’il se mani-
feste peu à peu en eux et non parce qu’il est créé par eux ou qu’il existe 
grâce à eux. À mesure qu’il se manifeste, ils apparaissent comme des 
termes subordonnés de son être, et finalement ils doivent être tirés de 
leur imperfection présente, intégrés et transformés en des formes et des 
instruments visibles de l’esprit. Nous concevons l’esprit comme quelque 
chose qui ne possède ni nom ni forme, mais revêt diverses formes 
corporelles et mentales suivant les diverses manifestations de son être-
d’âme. Cela, il l’accomplit ici par une évolution continue ; il développe 
des formes et des strates successives de conscience, car rien ne l’oblige à 
toujours revêtir une seule et même forme à l’exclusion de toute autre, ou 
à posséder un type unique de mentalité qui serait sa seule manifestation 
subjective possible. L’âme n’est pas liée à la formule humaine mentale : 
elle n’a pas commencé avec elle et ne finira pas avec elle ; elle a un passé 
pré-humain, et elle a devant elle un avenir surhumain.

Ce que nous voyons de la Nature et de la nature humaine, justifie 
cette conception de la naissance de l’âme individuelle passant d’une 
forme à l’autre jusqu’à ce qu’elle atteigne le niveau humain de la cons-
cience manifestée qui est son instrument pour s’élever à des niveaux 
plus hauts encore. Nous voyons que la Nature se développe d’étape en 
étape, et qu’à chaque étape elle intègre son passé et le transforme en 
le matériau de son nouveau développement. Nous voyons aussi que la 
nature humaine est pareillement constituée ; tout le passé terrestre est 
contenu en elle. Elle possède un élément de matière intégré par la vie, 
un élément de vie intégré par le mental, un élément mental que l’esprit 
est en train d’intégrer : l’animal est encore présent en son humanité. 
La nature même de l’être humain présuppose un stade matériel et un 
stade vital qui ont préparé son émergence dans le mental, et un passé 
animal qui a façonné un premier élément de son humanité complexe. 
Et ne disons pas que cela s’explique par le fait que la Nature matérielle, 
au cours de l’évolution, a développé sa vie, son corps et son mental 
animal et qu’ensuite seulement une âme est descendue dans la forme 
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ainsi créée ; il y a une vérité derrière cette idée, mais pas celle que 
suggérerait une telle formule. Car cela supposerait un abîme entre 
l’âme et le corps, entre l’âme et la vie, entre l’âme et le mental, et cet 
abîme n’existe pas ; il n’y a pas de corps sans âme, pas de corps qui ne 
soit lui-même une forme de l’âme : la Matière elle-même est substance 
et pouvoir de l’Esprit et ne pourrait exister si elle était autre chose, car 
rien ne peut exister qui ne soit substance et pouvoir du Brahman ; et 
s’il est vrai que la Matière est Brahman et qu’elle est animée 1 par la 
présence de l’Esprit, cela doit être vrai aussi, de façon évidente et plus 
certaine encore, de la Vie et du Mental. Si la Matière et la Vie n’avaient 
pas été déjà revêtues d’une âme, l’homme n’aurait pu apparaître, ou 
bien il n’aurait représenté qu’une intrusion ou un accident, il n’aurait 
pas fait partie de l’ordre évolutif.

Nous arrivons donc nécessairement à la conclusion que la naissance 
humaine est une étape que l’âme doit atteindre après une longue succes-
sion de naissances, où elle a eu pour étapes préalables et préparatoires les 
formes inférieures de la vie sur terre ; elle a parcouru toute la chaîne que 
la vie a tendu dans l’univers physique sur la base du corps, le principe 
physique. Alors une nouvelle question se pose : une fois que l’état humain 
a été atteint, cette succession de renaissances se poursuit-elle encore et, 
si tel est le cas, comment, suivant quelles séries ou quelles alternances ? 
Nous devons tout d’abord nous demander si l’âme, une fois parvenue 
à l’état humain, peut retourner à la vie animale, au corps animal, 
régression que les vieilles théories populaires de la transmigration 
tenaient pour un mouvement normal. Il semble impossible que l’âme 
régresse ainsi, d’une façon aussi totale, pour la raison que le passage 
de la vie animale à la vie humaine représente une conversion décisive de 
la conscience, tout aussi décisive que celle de la conscience vitale de la 
plante en la conscience mentale de l’animal. Il est assurément impossible 
qu’une conversion aussi radicale accomplie par la Nature soit révoquée 
par l’âme et que la décision de l’Esprit dans la Nature n’aboutisse pour 
ainsi dire à rien. Cela ne serait possible que pour des âmes humaines 
— à supposer qu’elles existent — en lesquelles la conversion n’aurait 
pas été décisive, des âmes qui se seraient suffisamment développées 
pour façonner, habiter ou assumer un corps humain, mais pas assez pour 
sauvegarder cette assomption, et, une fois celle-ci accomplie, pas assez 

1.  « ensouled » en anglais ; litt. : revêtue d’une âme (N.d.t).
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pour s’y établir solidement et demeurer fidèles au type de conscience 
humain. Ou bien, en supposant que certains penchants animaux soient 
assez violents pour exiger une satisfaction séparée propre à leur espèce, 
il pourrait tout au plus y avoir une sorte de renaissance partielle, où 
l’âme humaine s’attacherait faiblement à une forme animale, pour 
reprendre aussitôt après sa progression normale. Le mouvement de la 
Nature est toujours suffisamment complexe pour que nous ne puissions 
nier dogmatiquement une telle possibilité ; et si ce fait est avéré, alors 
peut-être y a-t-il une parcelle de vérité derrière cette croyance populaire 
exagérée qui veut que pour une âme ayant habité un homme, une 
renaissance animale soit aussi normale et possible qu’une réincarna-
tion humaine. Mais que le retour à l’animal soit possible ou non, la 
loi normale doit être la récurrence de la naissance dans de nouvelles 
formes humaines, une fois que l’âme est devenue capable d’assumer 
cette condition humaine.

Mais pourquoi une succession de naissances humaines au lieu 
d’une seule ? Pour la même raison qui a fait de la naissance humaine 
elle-même un point culminant de la succession antérieure, de la série 
ascendante qui l’a précédée : ce doit être une nécessité de l’évolution 
spirituelle. Car l’âme n’a pas atteint son but simplement en devenant 
humaine ; il lui faut encore faire progresser cette humanité jusqu’à ses 
plus hautes possibilités. De toute évidence, l’âme qui habite un Caraïbe, 
un primitif inculte, un Apache parisien ou un gangster américain n’a 
pas encore épuisé la nécessité de la naissance humaine, n’a pas réalisé 
toutes ses possibilités ou toute la signification de la condition humaine, 
ni manifesté tout le sens de Satchidânanda dans l’Homme universel, pas 
plus que l’âme logée dans un Européen débordant de vitalité, occupé 
à produire toujours plus et à jouir des plaisirs du vital, ou dans un 
paysan asiatique absorbé dans la ronde ignorante de sa vie domestique 
et économique. Nous pouvons raisonnablement douter que même un 
Platon ou un Shankara marquent le couronnement, et par conséquent 
l’épanouissement ultime de l’esprit en l’homme. Nous croyons plutôt 
qu’ils en sont la limite, parce qu’eux-mêmes, et d’autres comme eux, 
nous semblent être le point le plus haut que le mental et l’âme de 
l’homme puissent atteindre. Mais c’est peut-être une illusion relative 
à nos capacités actuelles. Il existe peut-être une possibilité plus haute, 
ou en tout cas plus vaste, que le Divin a l’intention de réaliser en 
l’homme, et cela signifierait alors que les marches construites par ces 
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âmes supérieures étaient nécessaires pour bâtir la voie qui monte vers 
ces plus hauts sommets, et pour ouvrir les portes. De toute façon, ce 
point, jusqu’à présent le plus élevé, doit être atteint avant que nous ne 
puissions écrire le mot fin dans cette histoire humaine des naissances 
individuelles successives. L’homme est ici pour évoluer de l’ignorance 
à la connaissance, et de sa petite vie dans un mental et dans un corps à 
la vaste vie divine qu’il peut embrasser par un déploiement de l’esprit. 
Il faut en tout cas que l’esprit en lui s’épanouisse, qu’il atteigne à la 
connaissance de son moi réel et mène une vie spirituelle, avant de pou-
voir se diriger irrévocablement et à jamais vers un Ailleurs. Peut-être y 
a-t-il aussi, par-delà ce premier apogée, un plus grand épanouissement de 
l’esprit dans la vie humaine dont nous n’avons encore eu que le pressen-
timent. L’imperfection de l’Homme n’est pas le dernier mot de la Nature, 
mais sa perfection n’est pas non plus l’ultime sommet de l’Esprit.

Cette possibilité devient une certitude si l’intellect, le principe 
directeur actuel du mental tel qu’il s’est développé en l’homme, n’est 
pas son principe le plus haut. Si le mental lui-même détient d’autres 
pouvoirs, que, jusqu’à présent, les types les plus élevés de l’individu 
humain ne possèdent qu’imparfaitement, alors la courbe de l’évolution 
et, par conséquent, la courbe ascendante de la renaissance qui permet 
à ces pouvoirs de s’incarner, doivent inévitablement se prolonger. Si le 
Supramental est lui aussi un pouvoir de conscience caché ici-bas dans 
l’évolution, la courbe de la renaissance ne saurait même s’arrêter là ; elle 
devra poursuivre son ascension jusqu’à ce que le mental soit remplacé 
par la nature supramentale et qu’un être supramental incarné devienne 
le guide de l’existence terrestre.

Tel est donc le fondement rationnel et philosophique d’une croyance 
en la renaissance. C’est une conclusion logique et inévitable s’il existe à 
la fois un principe évolutif dans la Nature terrestre et une réalité de l’âme 
individuelle née dans la Nature évolutive. Si l’âme n’existe pas, alors 
il peut y avoir une évolution mécanique sans nécessité ni signification, 
et la naissance n’est qu’un élément de ce mécanisme étonnant, mais 
absurde. Si l’individu n’est qu’une formation temporaire commençant 
et finissant avec le corps, l’évolution peut être un jeu de la Toute-Âme 
ou de l’Existence cosmique s’élevant, par une succession d’espèces de 
plus en plus évoluées, jusqu’à son ultime possibilité dans ce Devenir, 
ou jusqu’à son principe conscient le plus haut : la renaissance n’existe 
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pas ou n’est pas un mécanisme nécessaire à cette évolution. Ou si la 
Toute-Existence s’exprime dans une individualité persistante mais 
illusoire, la renaissance devient une possibilité ou un fait illusoire, mais 
elle ne correspond à aucune nécessité évolutive et n’est pas elle-même 
une nécessité spirituelle ; elle est seulement un moyen d’accentuer et de 
prolonger l’illusion jusqu’à son extrême limite temporelle. S’il existe 
une âme individuelle ou Purusha qui ne dépende pas du corps mais 
l’habite et l’utilise à ses fins, alors la renaissance commence à être 
possible, mais elle n’est pas une nécessité s’il n’y a pas évolution de 
l’âme dans la Nature : la présence de l’âme individuelle dans un corps 
individuel pourrait être un phénomène passager, une unique expérience 
qui n’a ici ni passé, ni avenir ; son passé et son avenir pourraient exister 
ailleurs. Mais s’il y a évolution de la conscience dans un corps évolutif 
et si une âme habite le corps, s’il existe un individu réel et conscient, 
alors il est évident que c’est l’expérience progressive de cette âme dans 
la Nature qui prend la forme de cette évolution de la conscience : la 
renaissance est tout naturellement une part nécessaire, le seul méca-
nisme possible, d’une telle évolution. Elle est aussi nécessaire que la 
naissance elle-même ; car sans elle, la naissance serait un premier pas 
suivi de rien, le commencement d’un voyage sans étapes ultérieures et 
sans destination. C’est la renaissance qui donne à la naissance d’un être 
incomplet dans un corps la promesse de son plein accomplissement et 
son sens spirituel.
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L’ordre des mondes

Sept sont les mondes en lesquels se meuvent les forces de 
vie cachées dans le cœur secret qui est leur demeure sept par 
sept.

Mundaka Upanishad. II. 1. 8.

Puissent les Peuples aux Cinq Naissances accepter mon 
sacrifice, eux qui sont nés de la Lumière et sont dignes d’être 
adorés ; puisse la Terre nous protéger du mal terrestre, et la 
Région-du-Milieu de la calamité des dieux. Suivez le fil brillant 
dévidé à travers le monde du milieu, protégez les sentiers lumi-
neux construits par la pensée, créez la race divine (...). Vous 
êtes les voyants de la vérité, aiguisez les lances brillantes avec 
lesquelles vous frayez le chemin vers ce qui est Immortel ; 
connaissants des plans secrets, formez-les, les marches par 
lesquelles les dieux ont atteint à l’immortalité.

Rig-Véda. X. 53. 5, 6, 10.

C’est l’Arbre éternel dont les racines sont en haut et les 
branches tournées vers le bas ; c’est le Brahman, c’est l’Im-
mortel ; en lui demeurent tous les mondes, et nul ne va au-
delà. Ceci et Cela sont un.

Katha Upanishad. II. 3. 1.



Si l’on admet une évolution spirituelle de la conscience dans 
le monde matériel et une renaissance constante ou récurrente 
de l’individu dans un corps terrestre, la question qui se pose 
ensuite est de savoir si ce mouvement évolutif est isolé et 
complet en soi ou s’il fait partie d’une totalité universelle 
plus vaste dont le monde matériel n’est qu’une province. La 
réponse à cette question est déjà contenue dans les gradations 
de l’involution qui précèdent l’évolution et la rendent pos
sible ; en effet, si cette antériorité est un fait, il doit exister des 
mondes, ou tout au moins des plans d’être supérieur, qui ont 
nécessairement un certain rapport avec l’évolution que leur 
existence a rendue possible. Peut-être ne font-ils que libérer 
pour nous, par leur présence effective ou leur pression sur 
la conscience terrestre, les principes involués de la vie, du 
mental et de l’esprit, pour qu’ils puissent se manifester et 
affirmer leur règne dans la Nature matérielle. Mais il serait 
hautement improbable que ce rapport et cette intervention 
s’arrêtent là ; il existe vraisemblablement un échange sou-
tenu, fût-il voilé, entre la vie matérielle et la vie des autres 
plans d’existence. Il est maintenant nécessaire d’examiner le 
problème de plus près, de le considérer en lui-même et de 
déterminer la nature et les limites de ce rapport et de cette 
communication, dans la mesure où ils influent sur la théorie 
de l’évolution et de la renaissance dans la Nature matérielle.

La descente de l’Âme dans l’Ignorance peut être conçue comme la 
précipitation abrupte ou la chute directe d’un pur être spirituel hors de 
la Réalité spirituelle supraconsciente en l’inconscience première et en la 
vie phénoménale évolutive subséquente de la Nature matérielle. Dans 
ce cas, nous aurions un Absolu au-dessus et un Inconscient au-dessous, 
et le monde matériel auquel il a donné naissance ; l’issue, le retour serait 
alors un transit analogue, abrupt ou précipité, le passage d’un être 
cosmique matériel incarné dans le Silence transcendant. Il n’y aurait 
pas de pouvoirs ou de réalités intermédiaires autres que la Matière et 
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l’Esprit, pas d’autres plans que le plan matériel, pas d’autres mondes 
que le monde de la Matière. Mais cette idée est une construction trop 
catégorique et trop simpliste, et elle ne survit pas à l’élargissement de 
notre vision de la nature complexe de l’existence.

Il y a certes plusieurs origines possibles de l’existence cosmique, et 
il est concevable qu’elles aient pu engendrer un équilibre du monde aussi 
extrême et rigide. Une conception pareille, et le fiat d’une Toute-Volonté, 
ou une idée, un mouvement de l’âme vers une vie matérielle égoïste dans 
l’Ignorance, ont peut-être existé. On peut supposer que l’âme indivi-
duelle éternelle, poussée par quelque inexplicable désir surgissant en 
elle, ait cherché l’aventure de l’obscurité et plongé depuis sa Lumière 
native dans les profondeurs d’une Nescience d’où a émergé ce monde de 
l’Ignorance ; cette aspiration peut avoir jailli d’une collectivité d’âmes, 
du Multiple : car un être individuel ne peut constituer un cosmos ; un 
cosmos doit être ou bien impersonnel, ou bien multipersonnel, ou encore 
être la création ou l’expression de soi d’un Être universel ou infini. Ce 
désir a pu susciter en même temps la descente d’une Toute-Âme, pour 
qu’elle construise un monde fondé sur le pouvoir de l’Inconscient. Ou 
alors, la Toute-Âme éternellement omnisciente a pu d’elle-même plonger 
abruptement sa connaissance de soi dans ces ténèbres de l’Inconscience, 
portant en elle les âmes individuelles pour qu’elles commencent leur évo-
lution ascendante en suivant les degrés de plus en plus élevés de la vie et 
de la conscience. Ou encore, si l’individu n’est pas préexistant, si nous 
ne sommes qu’une création de la Toute-Conscience ou qu’une fiction de 
l’Ignorance phénoménale, l’une ou l’autre créatrice a pu concevoir toutes 
ces myriades d’êtres individuels par l’évolution de noms et de formes 
issus d’une Prakriti originelle indiscriminée ; l’âme serait un produit tem-
poraire tiré du matériau indistinct de la substance-force inconsciente qui 
constitue la première apparence des choses dans l’univers matériel.

Dans cette hypothèse, comme dans les autres, il ne pourrait y avoir 
que deux plans d’existence : d’une part, l’univers matériel créé à partir 
de l’Inconscient par la nescience aveugle d’une Force ou d’une Nature 
obéissant peut-être à quelque Moi intérieur, qu’elle ne sent pas mais qui 
dirige ses activités somnambuliques ; d’autre part, l’Un supraconscient 
auquel nous retournons en sortant de l’Inconscience et de l’Ignorance. 
Ou bien nous pouvons imaginer qu’il n’y a qu’un seul plan, celui de 
l’existence matérielle, qu’il n’y a pas de supraconscient, si ce n’est l’Âme 
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de l’univers matériel. Mais si nous découvrions qu’il existe d’autres 
plans d’être conscient, et déjà d’autres mondes que l’univers matériel, 
alors ces idées s’avéreraient difficiles à prouver ; il est cependant possible 
d’échapper à la difficulté en supposant que ces mondes ont été créés 
ultérieurement par l’âme en évolution, ou pour elle, au cours de son 
ascension hors de l’Inconscience. Dans toutes ces conceptions, le cosmos 
entier serait une évolution hors de l’Inconscient, soit avec l’univers 
matériel comme étape ou comme scène uniques et suffisantes, soit avec 
une gradation ascendante de mondes, l’un évoluant à partir de l’autre, 
pour favoriser notre retour graduel à la Réalité originelle. Dans notre 
vision, telle que nous l’avons exposée dans les chapitres précédents, 
le cosmos est une évolution — qui a fixé elle-même ses étapes — hors 
du Satchidânanda supraconscient, alors que ces autres conceptions n’y 
voient qu’une évolution de l’Inconscience vers une certaine connaissance 
suffisante pour permettre, en abolissant quelque ignorance primordiale 
ou quelque désir originel, l’extinction d’une âme illégitime, ou un moyen 
d’échapper à une aventure cosmique qui aurait fait fausse route.

Ces théories accordent néanmoins une importance capitale et un 
pouvoir créateur au mental, ou une importance capitale à l’individu ; 
certes, tous deux jouent un grand rôle, mais c’est l’Esprit unique et éter-
nel qui est l’existence et le pouvoir originels. L’Idée conceptuellement 
créatrice — pas l’Idée-Réelle, qui est l’Être conscient de ce qui est en lui 
et se crée lui-même automatiquement par la force de cette conscience de 
la Vérité —, est un mouvement du mental ; le désir est un mouvement de 
la vie dans le mental ; la vie et le mental doivent donc être des pouvoirs 
préexistants qui ont déterminé la création du monde matériel et, dans ce 
cas, il est également en leur pouvoir de créer des mondes ayant une même 
nature supraphysique. Sinon, nous devons supposer que ce qui a agi, 
n’était pas le désir dans un Mental ou une Vie individuels ou universels, 
mais une volonté en l’Esprit — une volonté de l’Être déployant quelque 
chose de lui-même ou de sa Conscience, réalisant une idée créatrice ou 
une connaissance de soi ou un élan de sa Force spontanément active, ou 
une tendance à formuler d’une certaine manière sa joie d’être. Mais si le 
monde a été créé, non par la Joie d’être universelle, mais pour le désir 
de l’âme individuelle, pour le caprice d’une jouissance égoïste et igno-
rante, alors l’Individu mental, et non l’Être cosmique ou une Divinité 
transcendante, doit être le créateur et le témoin de l’univers. Jadis, la 
pensée humaine accordait le plus souvent à l’être individuel une place de 
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premier plan dans l’ordre du monde, une importance suprême. Si l’on 
pouvait encore lui conserver cette place et cette valeur, une telle origine 
serait concevable. Dans le Purusha individuel, en effet, une volonté de 
vivre la vie de l’Ignorance, ou le fait d’y consentir, font nécessairement 
partie du mouvement de Conscience qui est à l’œuvre au cours de la 
descente involutive de l’Esprit dans la Nature matérielle. Mais le monde 
ne peut être une création du mental individuel ou un théâtre que celui-
ci aurait érigé pour le jeu de sa propre conscience. Il ne peut, non plus, 
avoir été créé uniquement pour le jeu et la satisfaction, ou la désillusion 
de l’ego. Quand nous commençons à percevoir l’importance primor
diale de l’universel et voyons à quel point l’individu en dépend, une 
théorie de ce genre devient impossible à concevoir. Le monde est trop 
vaste en son mouvement pour qu’une telle explication de son fonction-
nement soit crédible ; seul un Pouvoir cosmique, ou un Être cosmique, 
peut être le créateur et le soutien du cosmos, et il doit avoir aussi une 
réalité, un sens et un dessein cosmiques et pas seulement individuels.

Par conséquent, cet Individu qui crée le monde ou y participe, 
ainsi que son désir ou son consentement à l’Ignorance, doivent avoir 
été éveillés avant même que le monde n’ait existé ; ils devaient être là, 
comme éléments d’un Supraconscient supracosmique d’où ils provien-
nent et où ils retournent en quittant la vie de l’ego. Nous devons donc 
supposer une immanence originelle du Multiple dans l’Un. On peut 
alors concevoir qu’une volonté, ou une impulsion, ou une nécessité 
spirituelle ait pu vibrer en quelque Infini trans-mondain, en certains des 
Multiples, les précipitant vers le bas et rendant inéluctable la création 
de ce monde de l’Ignorance. Mais puisque l’Un est le fait premier de 
l’existence, et puisque les Multiples dépendent de l’Un, sont des âmes 
de l’Un, des êtres de l’Être, cette vérité doit également déterminer le 
principe fondamental de l’existence cosmique. Là, nous voyons que 
l’universel précède l’individu, lui donne son champ, est ce en quoi il 
existe cosmiquement, bien que son origine soit dans la Transcendance. 
L’âme individuelle vit ici par la grâce de la Toute-Âme et dépend d’elle ; 
il est bien évident que la Toute-Âme n’existe pas par la grâce de l’âme 
individuelle et ne dépend pas d’elle : elle n’est pas une somme d’êtres 
individuels, une totalité plurielle créée par la vie consciente des indivi-
dus. Si une Toute-Âme existe, elle doit être l’Esprit cosmique unique qui 
soutient l’unique Force cosmique en ses œuvres et reproduit ici, modi-
fiée selon les termes de l’existence cosmique, la relation primordiale de 
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dépendance entre l’Un et le Multiple. Il est inconcevable que les Mul-
tiples, indépendamment ou en se dissociant de l’Unique Volonté, aient 
désiré l’existence cosmique et, par leur désir, aient contraint le suprême 
Satchidânanda à descendre contre son gré, ou par indulgence, dans la 
Nescience ; ce serait inverser totalement le vrai rapport de dépendance 
entre les choses. Si le monde est directement issu de la volonté ou de 
l’impulsion spirituelle des Multiples, ce qui est possible, et même pro-
bable dans un certain sens, il faut bien qu’à l’origine une Volonté en 
Satchidânanda ait agi à cette fin ; autrement, l’impulsion qui traduit 
ici la Toute-Volonté en désir — car ce qui devient désir dans l’ego est 
Volonté dans l’Esprit —, n’aurait jamais pu émerger nulle part. L’Un, la 
Toute-Âme, qui seul détermine la conscience de l’Individu, doit d’abord 
accepter le voile de la Nature inconsciente avant que l’Individu puisse, 
lui aussi, se recouvrir du voile de l’Ignorance dans l’univers matériel.

Mais une fois admis que cette Volonté de l’Être suprême et cos
mique est la condition indispensable de l’existence de l’univers matériel, 
il n’est plus possible de faire du Désir le principe créateur, car le désir 
n’a pas de place dans le Suprême ou dans le Tout-Être. Il n’y a rien que 
le Suprême puisse désirer, le désir provenant d’une incomplétude, d’une 
insuffisance, du fait que l’on ne possède pas une chose que l’être veut 
posséder, qu’on ne jouit pas de ce dont il veut jouir. Un Être suprême 
et universel peut goûter le délice de sa toute-existence, mais le désir est 
nécessairement étranger à ce délice — il ne peut être l’apanage que de 
l’ego évolutif incomplet, qui est un produit de l’action cosmique. En 
outre, si la Toute-Conscience de l’Esprit a voulu plonger dans l’incons-
cience de la Matière, ce devait être une possibilité de sa création de soi, 
de sa manifestation. Cependant, un seul univers matériel et, dans cet 
univers, une évolution hors de l’inconscience jusqu’en la conscience spi-
rituelle, ne peuvent constituer l’unique possibilité, restreinte et isolée, de 
manifestation du Tout-Être. Ce serait le cas si la Matière était le pouvoir 
et la forme originels de l’être manifesté et si l’esprit n’avait pas d’autre 
choix, ne pouvait se manifester qu’à travers l’Inconscience et dans la 
Matière qui lui sert de base. Cela nous conduirait à un panthéisme maté-
rialiste et évolutif ; il nous faudrait considérer les êtres qui peuplent l’uni-
vers comme des âmes de l’Un, des âmes nées en Lui sur la terre, et qui, au 
cours d’une évolution ascendante, passeraient par des formes inanimées, 
animées et mentalement développées jusqu’à recouvrer leur vie complète 
et indivise en le Panthéos supraconscient et en son Unité cosmique, qui 
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représenterait l’aboutissement et le but de leur évolution. Cela suppose-
rait que tout a évolué sur la terre : la vie, le mental, l’âme ont émergé de 
l’Un dans l’univers matériel par la force de son être caché, et tout s’ac-
complira ici, dans l’univers matériel. Il n’y a donc pas de plan séparé 
de la Supraconscience, car le Supraconscient existe seulement ici-bas, 
et pas ailleurs ; il n’y a pas de mondes supraphysiques, pas d’action de 
principes supraphysiques extérieurs à la Matière, pas de pression qu’un 
Mental ou une Vie pré-existants exerceraient sur le plan matériel.

On doit alors se demander ce que sont le mental et la vie, et l’on 
peut répondre que ce sont des produits de la Matière ou de l’Énergie 
dans la Matière ; ou bien que ce sont des formes de conscience dont 
l’apparition est le résultat d’une évolution de l’Inconscience jusqu’à la 
Supraconscience. La conscience elle-même n’est qu’un pont, une tran-
sition. Elle est l’Esprit qui devient partiellement conscient de lui-même 
avant de plonger en sa transe de supraconscience lumineuse qui est son 
état normal. Même s’il s’avérait qu’il existe des plans d’une vie et d’un 
mental plus vastes, ce ne seraient que des constructions subjectives 
de cette conscience intermédiaire édifiées sur le chemin qui mène à la 
culmination spirituelle. Mais la difficulté, ici, est que le mental et la vie 
diffèrent trop de la Matière pour en être les produits. La Matière elle-
même est un produit de l’Énergie et l’on doit considérer le mental et la 
vie comme des produits supérieurs de la même Énergie. Si nous admet-
tons l’existence d’un Esprit cosmique, l’Énergie doit être spirituelle ; la 
vie et le mental doivent être des produits indépendants d’une énergie 
spirituelle, et être eux-mêmes des pouvoirs de manifestation de l’Esprit. 
Il devient dès lors irrationnel de supposer que l’Esprit et la Matière seuls 
existent, qu’ils sont les deux réalités face à face et que la Matière est la 
seule base possible pour la manifestation de l’Esprit. L’idée qu’il existe 
un seul monde matériel devient aussitôt indéfendable. L’Esprit doit être 
capable de fonder sa manifestation sur le principe du Mental ou sur 
celui de la Vie, et pas seulement sur celui de la Matière. L’existence de 
mondes du Mental et de mondes de la Vie est donc possible, et même 
logique. Il se peut même qu’il existe des mondes fondés sur un principe 
matériel plus subtil, plus plastique et plus conscient.

Trois questions surgissent alors, qui sont reliées, interdépendantes : 
n’y a-t-il rien qui prouve ou suggère véritablement l’existence de ces 
autres mondes ? Et s’ils existent, ont-ils le caractère que nous avons 
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indiqué, s’élevant ou descendant dans l’ordre et suivant la logique d’une 
série hiérarchique entre la Matière et l’Esprit ? Enfin, si c’est là l’échelle 
de leur être, sont-ils par ailleurs tout à fait indépendants et déconnectés, 
ou les mondes supérieurs ont-ils une relation avec le monde de la 
Matière et une action sur lui ? C’est un fait que, presque depuis le 
début de son existence ou aussi loin que puisse remonter l’Histoire 
ou la tradition, l’humanité a cru en l’existence d’autres mondes et en 
la possibilité d’une communication entre leurs pouvoirs et leurs êtres, 
et la race humaine. Durant le dernier âge rationaliste de la pensée 
humaine dont nous commençons à émerger, cette croyance, considérée 
comme une vieille superstition, a été balayée ; toute preuve, et toute 
suggestion tendant à établir sa vérité, ont été rejetées a priori comme 
fondamentalement fausses et ne méritant même pas d’être examinées, 
parce qu’incompatibles avec la vérité axiomatique qui veut que seuls la 
Matière, le monde matériel et ses expériences, soient réels ; toute autre 
expérience prétendument réelle ne peut être qu’une hallucination, 
une imposture ou la conséquence subjective d’une imagination ou 
d’une crédulité superstitieuse ; ou si elle existe réellement, elle n’est 
pas ce pour quoi elle se fait passer et peut s’expliquer par une cause 
physique. On ne pourrait accepter aucune preuve d’un pareil fait, à 
moins qu’elle n’ait un caractère objectif et physique. Même si le fait est 
très manifestement supraphysique, on ne peut l’accepter comme tel, à 
moins qu’il ne soit totalement inexplicable selon toute autre hypothèse 
imaginable ou toute autre conjecture concevable.

Il devrait être évident qu’il est irrationnel et illogique d’exiger une 
preuve physique valable d’un fait supraphysique ; c’est une attitude 
inconséquente du mental physique qui suppose que seul l’objectif, le 
physique est fondamentalement réel, tout le reste étant écarté comme 
purement subjectif. Un fait supraphysique peut empiéter sur le monde 
physique et produire des résultats physiques ; il peut même produire un 
effet sur nos sens physiques et leur devenir évident, mais ce ne peut être 
son action invariable et son caractère ou son processus le plus normal. 
Il doit généralement produire un effet direct ou une impression tangible 
sur notre mental et notre être vital, qui sont de même nature, et ce n’est 
qu’indirectement et par leur intermédiaire qu’il peut, éventuellement, 
influencer le monde et la vie physiques. S’il s’objective, ce doit être 
pour un sens plus subtil en nous, et seulement de façon dérivée pour les 
sens physiques extérieurs. Cette objectivation dérivée est certainement 
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possible ; s’il y a une association entre l’action du corps subtil et son 
organisation sensorielle, d’une part, et l’action du corps matériel et 
ses organes physiques d’autre part, alors le supraphysique peut nous 
devenir extérieurement perceptible. Cela se produit, par exemple, avec la 
faculté de double vue, et c’est le processus propre à tous les phénomènes 
psychiques que les sens extérieurs paraissent voir et entendre et qui 
ne sont pas perçus intérieurement au moyen d’images représentatives, 
interprétatives ou symboliques portant la marque d’une expérience 
intérieure, ou se présentant, de façon évidente et caractéristique, comme 
des formations dans une substance subtile. Dès lors, il peut y avoir 
divers types de preuves de l’existence d’autres plans de l’être et de 
communication avec eux : objectivation perçue par les sens extérieurs, 
contacts par les sens subtils, par le mental, par le vital, par le 
subliminal dans des états particuliers de conscience qui dépassent nos 
capacités ordinaires. Le mental physique n’est pas tout ce que nous 
sommes et, bien qu’il domine presque entièrement notre conscience de 
surface, il ne représente ni la meilleure, ni la plus grande part de nous-
mêmes. La réalité ne peut être limitée à un seul champ aussi étroit, ni 
aux dimensions connues à l’intérieur de son cercle rigide.

On dit que l’expérience subjective ou les images des sens subtils 
peuvent aisément induire en erreur, puisque nous ne disposons d’aucune 
méthode reconnue, d’aucun critère de vérification et que nous avons trop 
tendance à prendre pour argent comptant l’extraordinaire, le miraculeux 
ou le surnaturel. Admettons-le. Mais l’erreur n’est pas la prérogative des 
parties subjectives ou subliminales de notre être, c’est aussi l’apanage 
du mental physique, de ses méthodes et de ses normes objectives, et ce 
risque d’erreur ne peut être une raison pour exclure un vaste et impor-
tant domaine d’expérience ; c’est plutôt une raison pour l’examiner 
attentivement et y découvrir les vrais critères qui lui sont propres, ses 
moyens de vérification spécifiques, valables et appropriés. Notre être 
subjectif est la base de notre expérience objective, et il est improbable 
que seules ses objectivations physiques soient vraies et que tout le reste 
soit sujet à caution. Correctement interrogée, la conscience subliminale 
est un témoin de la vérité, et son témoignage ne cesse d’être confirmé 
jusque dans le domaine physique et objectif. On ne peut donc mépriser 
ce témoignage lorsqu’il attire notre attention sur des choses qui sont 
en nous ou qui appartiennent à des plans ou des mondes d’expérience 
supraphysique. Cependant, la croyance n’est pas en soi une preuve de 
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réalité ; elle doit reposer sur quelque chose de plus valable avant qu’on 
puisse l’accepter. Il est évident que les croyances du passé ne sont pas 
une base suffisante pour la connaissance, même si l’on ne peut les négli-
ger entièrement : une croyance est en effet une construction mentale, et 
elle peut être fausse ; souvent, elle peut répondre à quelque suggestion 
intérieure et, dans ce cas, elle a une valeur ; mais la plupart du temps 
elle déforme la suggestion, la traduisant en général dans les termes qui 
sont familiers à notre expérience physique et objective — elle fait par 
exemple de la hiérarchie des plans une hiérarchie physique ou un espace 
géographique, ou transforme les hauteurs plus rares de la substance 
subtile en cimes matérielles et place les demeures des dieux sur les crêtes 
de montagnes physiques. Toute vérité, supraphysique ou physique, doit 
reposer non sur la seule croyance mentale, mais sur l’expérience — dans 
chaque cas cependant, l’expérience doit relever du physique, du sublimi-
nal ou du spirituel, conformément à l’ordre des vérités où nous avons le 
pouvoir d’accéder. Il faut examiner leur valeur et leur sens, mais suivant 
leur loi propre et avec une conscience qui peut y pénétrer, et non selon 
la loi d’un autre domaine ou avec une conscience qui ne peut saisir que 
les vérités d’un autre ordre. Ainsi seulement pouvons-nous avancer avec 
assurance et élargir fermement la sphère de notre connaissance.

Si nous examinons avec soin ces pressentiments des réalités des 
mondes supraphysiques qui nous viennent au cours de nos expériences 
intérieures et que nous les comparions à celles qui ont été relevées et 
transmises depuis les premiers pas de la connaissance humaine, et si 
nous essayons de les interpréter et de les classifier de façon succincte, 
nous constaterons que ce que l’expérience intérieure nous révèle le 
plus intimement, c’est l’existence de plans d’être et de conscience plus 
vastes que le plan purement matériel, avec son existence et son action 
restreintes, dont nous sommes conscients dans notre étroite formule 
terrestre — et l’action qu’ils exercent sur nous. Ces domaines d’être 
plus vastes ne sont pas inaccessibles, ni tout à fait séparés de notre être 
et de notre conscience ; en effet, bien qu’ils subsistent en eux-mêmes et 
aient leur propre jeu, leurs propres processus, leurs propres formula-
tions de l’existence et de l’expérience, ils pénètrent et enveloppent en 
même temps le plan physique de leur présence et de leurs influences invi
sibles, et leurs pouvoirs semblent se trouver ici, dans le monde matériel 
lui-même, derrière son action et ses objets. Nous pouvons distinguer 
deux ordres principaux d’expérience dans notre relation avec eux. L’un 
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est purement subjectif, bien que suffisamment vivant et tangible en sa 
subjectivité même ; l’autre est plus objectif. Dans l’ordre subjectif, nous 
découvrons que ce qui, pour nous, prend ici la forme d’une intention, 
d’une impulsion, d’une formulation vitales, existe déjà dans un domaine 
de possibilités plus vaste, plus subtil, plus plastique, et que ces forces 
et ces formations préexistantes exercent sur nous une pression, afin de 
se réaliser aussi dans le monde physique ; mais seule une partie réussit 
à traverser, et elle-même n’émerge que partiellement sous une forme 
et dans des circonstances mieux adaptées au système de la loi et de 
l’ordre terrestres. Cette précipitation se fait généralement à notre insu ; 
nous ne sommes pas conscients de l’action sur nous de ces Pouvoirs, de 
ces Forces et de ces Influences, nous les prenons pour des formations 
de notre vie et de notre mental, même quand notre raison ou notre 
volonté les repoussent et s’efforcent de ne pas s’y soumettre ; mais si, 
nous écartant de la conscience superficielle restreinte, nous pénétrons 
au-dedans et développons un sens plus subtil, une perception plus pro-
fonde, alors nous commençons à pressentir l’origine de ces mouvements 
et nous pouvons observer leur action et leur processus, les accepter, les 
rejeter, les modifier, leur livrer passage et leur permettre d’utiliser notre 
mental, notre volonté, notre vie, toutes les parties de notre être, ou le 
leur interdire. De la même façon, nous prenons conscience de plus vastes 
domaines du mental et d’un jeu, d’une expérience, d’une formation 
douée d’une plus grande plasticité, d’une exubérante profusion de toutes 
les formulations mentales possibles, et nous sentons leur contact, nous 
sentons leurs pouvoirs et leurs influences agir sur les diverses parties de 
notre mental, comme d’autres avaient agi sur nos parties vitales d’une 
manière occulte. Ce genre d’expérience présente avant tout un caractère 
purement subjectif : des idées, des suggestions, des formations émotives, 
une volonté de sentir, d’agir, de vivre une expérience dynamique fait 
pression sur nous. Même si nous découvrons que cette pression pro-
vient dans une large mesure de notre moi subliminal ou du siège des 
forces universelles du Mental ou de la Vie appartenant à notre propre 
monde, il s’y trouve néanmoins un élément qui porte le sceau d’une 
autre origine, un caractère supraterrestre qui s’impose.

Mais les contacts ne s’arrêtent pas là, car il y a aussi une ouverture 
de nos parties mentales et vitales à un grand domaine d’expériences 
subjectives-objectives où ces plans ne se présentent plus comme des 
extensions de la conscience et de l’être subjectifs, mais comme des 
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mondes ; les expériences y sont en effet organisées comme dans notre 
propre monde, mais sur un plan différent, avec une méthode et une 
loi d’action différentes et dans une substance propre à la Nature 
supraphysique. Comme sur notre terre, cette organisation comprend 
l’existence d’êtres qui possèdent ou revêtent des formes, qui se 
manifestent ou sont naturellement manifestés dans une substance qui 
donne corps, mais diffère de la nôtre : cette substance subtile n’est 
tangible que pour un sens subtil, une matière-forme supraphysique. 
Ces mondes et ces êtres peuvent n’avoir aucun rapport avec nous et 
avec notre vie, n’exercer sur nous aucune influence ; mais souvent 
aussi ils entrent en communication secrète avec l’existence terrestre, 
obéissent aux pouvoirs et aux influences cosmiques dont nous avons 
subjectivement l’expérience, les incarnent et en sont les intermédiaires 
et les instruments, ou peuvent choisir eux-mêmes d’agir sur la vie du 
monde terrestre, sur ses mobiles et ses événements. Ces êtres peuvent 
nous venir en aide ou nous guider, ils peuvent aussi nous nuire ou 
nous égarer ; nous pouvons même subir leur influence, être envahis 
ou dominés, voire possédés par eux, et leur servir d’instruments pour 
l’accomplissement de leurs desseins, bons ou mauvais. Le progrès de la 
vie terrestre ressemble parfois à un vaste champ de bataille où s’affrontent 
ces deux Forces supraphysiques opposées : celles qui s’efforcent d’élever, 
d’encourager et d’illuminer, et celles qui font tout pour détourner, 
décourager ou empêcher, ou même briser notre évolution ascendante 
ou l’expression de l’âme dans l’univers matériel. Certains de ces Êtres, 
de ces Pouvoirs, de ces Forces ont à nos yeux un caractère divin : ils 
sont lumineux, bienveillants ou puissamment secourables. D’autres 
sont titanesques, gigantesques ou démoniaques, Influences démesurées 
qui suscitent ou créent de vastes et formidables bouleversements 
intérieurs, ou des actions qui dépassent la mesure humaine ordinaire. 
Nous pouvons aussi percevoir des influences, des présences, des êtres 
qui ne semblent pas appartenir à d’autres mondes au-delà de nous, 
mais sont présents, comme élément voilé dans la nature terrestre. De 
même qu’il est possible d’établir un contact avec le supraphysique, de 
même un contact, subjectif ou objectif — ou du moins objectivé — peut 
s’établir entre notre conscience et la conscience d’êtres qui, après 
s’être incarnés, sont entrés dans un état supraphysique en ces autres 
domaines d’existence. Il est possible, aussi, d’aller au-delà d’un contact 
subjectif ou d’une perception sensorielle subtile et, dans certains états 
de conscience subliminaux, d’entrer réellement dans d’autres mondes et 
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d’entrevoir leurs secrets. Ce sont les expériences des autres mondes du 
type le plus objectif qui, dans le passé, ont le plus puissamment captivé 
l’imagination des hommes, mais la croyance populaire les a exprimées 
avec une objectivité assez crue, assimilant indûment ces phénomènes à 
ceux du monde physique qui nous sont familiers ; notre mental, en effet, a 
naturellement tendance à transformer toutes choses en les formes ou les 
symboles propres à la nature et aux termes de sa propre expérience.

Exprimés en leurs termes les plus généraux, tels ont toujours 
été, à toutes les époques de l’histoire humaine, les limites habituelles 
et le caractère normal de cette croyance en d’autres mondes et de 
l’expérience qui en a été faite ; les noms et les formes diffèrent, mais les 
traits généraux présentent une frappante similarité dans tous les pays et 
à toutes les époques. Quelle valeur précise devons-nous attribuer à ces 
croyances persistantes et à cette masse d’expériences supranormales ? 
Quiconque a ressenti de tels contacts, d’une façon suffisamment 
intime, et pas seulement comme des phénomènes accidentels, isolés et 
anormaux, ne peut plus les écarter comme de simples superstitions ou 
hallucinations ; leur pression est trop forte, trop réelle, trop effective, 
trop organique, confirmée trop constamment par leur action et leurs 
résultats, pour être rejetés aussi catégoriquement ; une appréciation, 
une interprétation, une organisation mentale de cet aspect particulier 
de notre champ d’expérience, s’avèrent indispensables.

On pourrait certes supposer, et c’est une explication possible, 
que l’homme lui-même crée les mondes supraphysiques où il demeure 
ou croit demeurer après sa mort, qu’il crée les dieux, selon l’antique 
formule — on a même soutenu que Dieu lui-même avait été créé par 
l’homme, qu’il était un mythe de sa conscience et que l’homme l’a 
maintenant supprimé ! Toutes ces choses ne sont donc peut-être qu’un 
mythe de la conscience qui grandit ; elle s’y abrite, captive de ses propres 
constructions, et, par une sorte de dynamisation réalisatrice, survit au 
cœur de ses propres imaginations. Ce ne sont pourtant pas de pures 
imaginations, et nous ne pouvons les traiter comme telles qu’aussi 
longtemps que les choses qu’elles représentent, même déformées, ne 
font pas partie de notre expérience. On peut cependant concevoir que la 
Conscience-Force créatrice se serve de certains mythes et imaginations 
pour matérialiser ses idées-forces ; ces puissantes images peuvent prendre 
forme et s’incarner, perdurer en quelque monde de la pensée subtilement 
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matérialisée et réagir sur leur créateur. Dans ce cas, nous pourrions 
supposer que les autres mondes sont des constructions de ce type. Mais 
si une conscience subjective peut ainsi créer des mondes et des êtres, le 
monde objectif pourrait bien être lui-même un mythe de la Conscience, 
voire de notre propre conscience, ou la Conscience elle-même un mythe 
de la Nescience originelle. Si nous suivons cette ligne de pensée, nous 
sommes ainsi renvoyés à une vision de l’univers où ces choses se teintent 
d’irréalité, à l’exception de l’Inconscience qui produit tout et à partir de 
laquelle elles ont été créées, de l’Ignorance qui les crée, et, peut-être, d’un 
Être impersonnel supraconscient ou inconscient en l’indifférence de qui 
tout disparaît finalement, ou bien en qui tout retourne et prend fin.

Mais nous n’avons aucune preuve, et il est fort peu probable que 
le mental de l’homme puisse de cette manière créer un monde là où 
il n’en existait pas, créer in vacuo, sans substance en laquelle ou sur 
laquelle construire, bien qu’il ait vraisemblablement le pouvoir d’ajou-
ter quelque chose à un monde déjà construit. Le mental est en vérité un 
puissant instrument, plus puissant que nous ne le supposons de prime 
abord ; il peut faire des formations qui se réalisent dans notre cons-
cience et notre vie, ou dans celles d’autrui, et même agir sur la Matière 
inconsciente ; mais réaliser une création entièrement originale dans le 
vide dépasse ses capacités. L’hypothèse qui nous paraît la plus probable, 
c’est que le mental de l’homme, à mesure qu’il se développe, entre en 
rapport avec de nouveaux domaines d’être et de conscience qu’il n’a 
aucunement créés, qui sont nouveaux pour lui et préexistent déjà dans 
la Toute-Existence. Dans son expérience intérieure qui s’élargit, il ouvre 
de nouveaux plans d’être en lui-même ; à mesure que se dissolvent les 
nœuds des centres secrets de sa conscience, il devient capable, par leur 
intermédiaire, de concevoir ces plus vastes domaines, d’en recevoir 
directement les influences, d’y pénétrer, de se les représenter dans son 
mental terrestre et ses sens intérieurs. Il crée effectivement des images, 
des formes-symboles, des figures qui les réfléchissent et que son mental 
peut appréhender. C’est dans ce sens seulement qu’il crée l’Image Divine 
qu’il adore, qu’il crée les formes des dieux, crée des plans et des mondes 
nouveaux en lui ; et grâce à ces images, les mondes et les pouvoirs réels 
qui surpassent notre existence peuvent prendre possession de la cons-
cience dans le monde physique, y déverser leurs énergies, le transformer 
par la lumière de leur être supérieur. Mais tout cela n’est pas une création 
des mondes supérieurs de l’être ; c’est une révélation de ces mondes à la 
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conscience de l’âme sur le plan matériel au cours de son évolution hors 
de la Nescience. C’est une création de leur forme ici, sur terre, par une 
réception de leurs pouvoirs ; il y a élargissement de notre vie subjective 
sur ce plan grâce à la découverte de ses vrais rapports avec les plans 
supérieurs de son être dont elle était séparée par le voile de la Nescience 
matérielle. Ce voile existe parce que l’âme dans le corps a relégué à 
l’arrière-plan ces possibilités plus grandes afin de pouvoir concentrer 
exclusivement sa conscience et sa force sur son travail primordial dans 
ce monde physique de l’être ; mais ce travail ne peut avoir de suite que 
si le voile est au moins partiellement levé ou rendu perméable, afin que 
les plans supérieurs du mental, de la vie et de l’esprit puissent déverser 
leurs significations dans l’existence humaine.

On peut supposer que ces plans et mondes supérieurs ont été créés 
après la manifestation du cosmos matériel afin de contribuer à l’évolution 
ou, en un certain sens, comme résultat de celle-ci. C’est une notion que 
le mental physique, pour qui l’univers matériel est l’origine de toutes ses 
idées et la seule chose qu’il connaisse, a analysée et peut traiter avec un 
début de maîtrise, et qu’il serait prêt à admettre s’il se voyait contraint 
d’accepter la réalité d’une existence supraphysique. Il pourrait alors 
conserver, comme point de départ et support de tout être, le matériel, 
l’Inconscience qui est déjà pour nous l’indubitable point de départ du 
mouvement évolutif dont le monde matériel est la scène. Notre mental 
pourrait encore considérer la matière et la force matérielle comme la 
première existence — qu’il accepte et chérit comme telle parce que c’est 
la première chose qu’il connaisse, la seule qui soit toujours fiable parce 
que toujours présente et connaissable — et maintenir le spirituel et le 
supraphysique dans un état de dépendance, sur ces fondations solides 
dans la Matière 1. Mais alors, comment ces autres mondes ont-ils été 
créés, par quelle force, quels instruments ? Il se pourrait que la Vie et le 
Mental, en se développant à partir de l’Inconscient, aient en même temps 
fait émerger ces autres mondes, ou ces autres plans, dans la conscience 
subliminale des êtres vivants qui y apparaissent. Pour l’être subliminal 
dans la vie et après la mort — c’est en effet l’être intérieur qui survit à la 
mort du corps —, ces mondes pourraient être réels dans la mesure où sa 

1.  Il y a certaines expressions dans le Rig-Véda qui semblent supporter ce point de vue. 
On y parle de la Terre (le principe matériel) comme du fondement de tous les mondes, et les 
sept mondes sont appelés les sept plans de la Terre.
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conscience, dont le champ se serait élargi, pourrait les percevoir ; il pour
rait se mouvoir en eux avec ce sens de leur réalité, dérivé peut-être mais 
convaincant, et il transmettrait son expérience à l’être de surface sous 
forme de croyance et d’imagination. C’est une explication possible, si 
nous admettons que la Conscience est le vrai pouvoir ou agent créateur et 
que toutes choses sont des formations de la conscience. Mais cela ne don
nerait pas aux plans supraphysiques de l’être ce caractère insubstantiel ou 
cette réalité moins tangible que le mental physique voudrait leur attacher ; 
ils auraient en soi la même réalité que possède le monde physique, ou le 
plan de l’expérience physique, dans son ordre propre.

Si les mondes supérieurs se sont développés de cette façon, ou 
d’une autre, après la création du monde matériel, la création première, 
par une plus vaste et secrète évolution hors de l’Inconscient, cela doit 
avoir été accompli par une Toute-Âme lors de son émergence, suivant 
un processus dont nous ne pouvons avoir aucune connaissance, pour 
servir les desseins de l’évolution sur terre — comme des prolongements 
ou de plus vastes conséquences — afin que la vie, le mental et l’esprit 
puissent se mouvoir en des domaines aux possibilités plus étendues 
et que ces plus grands pouvoirs et ces plus grandes expériences puis-
sent avoir des répercussions sur l’expression de soi matérielle. Mais 
cette hypothèse se heurte au fait que dans la vision et l’expérience que 
nous avons de ces mondes supérieurs, nous constatons que ceux-ci ne 
reposent aucunement sur l’univers matériel, et ne sont aucunement les 
résultats, mais plutôt de plus grands termes de l’être, de plus vastes 
et plus libres domaines de la conscience, et que toute l’action du plan 
matériel semble être davantage le produit que l’origine de ces termes 
supérieurs, en dériver, voire en dépendre partiellement dans son effort 
évolutif. D’immenses domaines de pouvoirs, d’influences, de phéno-
mènes descendent sur nous de façon voilée depuis le surmental et les 
domaines du mental et du vital supérieurs, mais seule une partie — une 
sélection, en quelque sorte, un nombre limité — peut se représenter 
sur notre scène et se réaliser dans l’ordre du monde physique ; le reste 
attend son heure et l’occasion propice pour se révéler dans les termes 
et les formes physiques et jouer son rôle dans l’évolution terrestre 1 qui 
est, en même temps, une évolution de tous les pouvoirs de l’esprit.

1.  Il est évident que « terrestre » ne signifie pas pour nous cette seule terre et sa durée ; 
nous employons le mot terre dans son sens étymologique plus large, c’est la Prithivî du Védânta, 
le principe terre qui crée pour l’âme ses habitations de forme physique.
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Ce caractère des autres mondes contrarie tous nos efforts visant à 
donner une importance primordiale à notre propre plan et à notre rôle 
dans la manifestation cosmique. Nous ne créons pas Dieu comme un 
mythe de notre conscience, mais nous sommes des instruments pour 
une manifestation progressive du Divin dans l’être matériel. Nous ne 
créons pas les dieux, les pouvoirs du Divin ; disons plutôt que le degré 
de divinité que nous manifestons est la réflexion partielle et la mise en 
forme, sur terre, des divinités éternelles. Nous ne créons pas les plans 
supérieurs, nous sommes des intermédiaires par lesquels ils révèlent leur 
lumière, leur pouvoir, leur beauté sous quelque forme ou dans quelque 
dimension que la force de la Nature puisse leur donner sur le plan maté-
riel. C’est la pression du monde de la Vie qui permet à la vie d’évoluer 
et de se développer ici dans les formes que nous connaissons déjà ; c’est 
cette pression croissante qui l’incite à aspirer en nous à une plus grande 
révélation d’elle-même et qui un jour délivrera le mortel de sa sujétion 
aux étroites limitations de sa nature physique actuelle, incompétente 
et restrictive. C’est la pression du monde du Mental qui fait évoluer 
et développe ici le mental et nous aide à trouver un levier qui permet 
à notre mental de s’élever et de s’étendre, afin que nous ayons l’espoir 
d’élargir sans cesse notre moi intellectuel et même d’abattre les murs de 
la prison de notre mentalité physique liée à la matière. C’est la pression 
du monde spirituel et du monde supramental qui se prépare à dévelop-
per ici le pouvoir manifeste de l’esprit et, grâce à lui, notre être s’ouvrira 
sur le plan physique à la liberté et à l’infinité du Divin supraconscient ; 
ce contact, cette pression peuvent seuls libérer le Divin omniconscient 
caché en nous de l’Inconscience apparente qui fut notre point de départ. 
Dans cet ordre des choses, notre conscience humaine est l’instrument, 
l’intermédiaire ; dans l’épanouissement de la lumière et du pouvoir hors 
de l’Inconscience, elle est le point où la libération devient possible ; 
nous ne pouvons lui attribuer un plus grand rôle, mais il est déjà consi-
dérable, car il donne à notre humanité une importance essentielle pour 
la réalisation de l’objectif suprême de la Nature évolutive.

Il y a cependant quelques éléments de notre expérience subliminale 
qui remettent en question cette idée que les autres mondes sont invaria-
blement antérieurs à l’existence matérielle, comme le suggère, notam-
ment, la vision relative à l’expérience après la mort : une tradition bien 
enracinée veut que l’on demeure alors dans des conditions qui semblent 
être un prolongement supraphysique des conditions de la nature et de 
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l’expérience terrestres. Il existe en outre, dans les mondes vitaux en par-
ticulier, des formulations qui ressemblent aux mouvements inférieurs de 
l’existence terrestre : les principes de l’obscurité, du mensonge, de l’inca-
pacité et du mal dont nous avons supposé qu’ils sont la conséquence de 
l’évolution hors de l’Inconscience matérielle, s’y trouvent déjà incarnés. 
Il semble même que les mondes vitaux soient en fait la demeure naturelle 
des Pouvoirs qui perturbent le plus la vie humaine ; ce qui d’ailleurs est 
logique, car c’est par l’entremise de notre être vital qu’ils nous dominent ; 
ils doivent donc être des pouvoirs d’une existence vitale plus vaste et plus 
puissante. Il n’était pas obligatoire que la descente du Mental et de la Vie 
dans l’évolution ait des conséquences aussi funestes que la limitation de 
l’être et de la conscience. Cette descente, en effet, est essentiellement une 
limitation de la connaissance ; l’existence, la cognition et la joie d’être 
s’enferment dans une moindre vérité, un moindre bien, une moindre 
beauté et dans leur harmonie inférieure, et leurs mouvements suivent la 
loi d’une lumière plus étroite. Mais dans un tel mouvement l’obscurité, 
la souffrance et le mal ne sont pas des phénomènes inévitables. Si nous 
découvrons qu’ils existent dans ces tout autres mondes du mental et de 
la vie — même s’ils n’occupent pas tout le territoire, mais seulement leur 
province séparée —, nous devons en conclure, soit que c’est une projec-
tion, à partir de l’évolution inférieure, de bas en haut, qui leur a donné 
naissance, que quelque chose a jailli, dans les parties subliminales de la 
Nature, créant une plus vaste formation du mal engendré sur terre — ou 
qu’ils étaient déjà créés et faisaient partie d’une gradation, parallèle à 
la descente involutive, formant une échelle pour l’ascension évolutive 
vers l’Esprit, de même que la gradation involutive formait une échelle 
pour la descente de l’Esprit. Dans cette dernière hypothèse, la grada-
tion ascendante pourrait avoir un double but, car elle contiendrait des 
pré-formations du bien et du mal qui doivent évoluer sur la terre : ils 
feraient partie de la lutte nécessaire à la croissance évolutive de l’Âme 
dans la Nature ; ce seraient des formations existant en soi, pour leur 
propre satisfaction indépendante, représentant le type accompli de ces 
choses, chacune en sa nature distincte, et exerçant en même temps leur 
influence spécifique sur les êtres évolutifs.

Ces mondes d’une Vie plus vaste contiendraient donc à la fois les 
formations plus lumineuses et les formations plus obscures de la vie 
dans notre monde, dans un milieu où elles pourraient parvenir librement 
à leur expression indépendante, à la pleine liberté, à la plénitude et 
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l’harmonie naturelles de leur propre type, pour le bien ou pour le 
mal — à supposer que cette distinction s’applique à ces domaines —, 
plénitude et indépendance impossibles ici, dans notre existence où tout 
se mélange dans l’interaction complexe nécessaire au champ d’une 
évolution multiforme menant à une intégration finale. En effet, ce que 
nous appelons faux, obscur ou mal semble avoir là sa vérité particulière 
et se satisfaire entièrement de son propre type parce que ces forces 
l’expriment pleinement et parfaitement, et qu’ainsi le pouvoir de leur 
être se sent lui-même comblé ; il se crée un accord, une adaptation 
parfaite de toutes les circonstances à leur principe d’existence ; chacune 
y goûte sa propre conscience, son pouvoir essentiel, sa propre félicité 
d’être, odieuse pour notre mental, mais pour elle-même riche de la joie 
du désir satisfait. Ces impulsions vitales qui, pour la nature terrestre, 
sont excessives et démesurées et semblent ici perverses et anormales, 
trouvent en leur propre domaine d’être un accomplissement autonome et 
un jeu sans restriction de leur type et de leur principe. Ce qui, pour nous, 
est divin ou titanesque, râkshasique, démoniaque et, par conséquent, 
surnaturel, est normal pour chacune en son domaine, et donne aux 
êtres qui incarnent ces forces le sentiment de leur nature essentielle et 
l’harmonie de leur propre principe. La discorde elle-même, la lutte, 
l’incapacité, la souffrance atteignent à une sorte de satisfaction vitale 
qui, autrement, se sentirait frustrée ou déficiente. Quand nous voyons 
ces pouvoirs agir isolément, construire leurs structures vitales, comme 
ils le font dans ces mondes secrets où ils exercent leur domination, nous 
percevons plus clairement leur origine et la raison de leur existence, 
et aussi la raison pour laquelle la vie humaine est sous leur emprise 
et l’homme attaché à ses imperfections, au drame de la vie avec ses 
victoires et ses échecs, son bonheur et sa souffrance, son rire et ses 
larmes, son péché et sa vertu. Ici, sur la terre, ces choses existent dans 
un état obscur, insatisfait et donc insatisfaisant, de lutte et de mélange ; 
mais là elles révèlent leur secret et leur raison d’être, parce qu’elles y 
sont établies en leur pouvoir originel et en la forme complète de leur 
nature, dans leur monde propre et leur atmosphère exclusive. Les 
cieux et les enfers de l’homme, ses mondes de lumière et ses mondes 
de ténèbres ont beau être construits dans l’imaginaire, ils naissent de la 
perception que ces pouvoirs existent en leur principe et projettent leurs 
influences sur lui et dans la vie, depuis un au-delà de la vie qui fournit 
les éléments de son existence évolutive.
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De même que les pouvoirs de la Vie ont en eux-mêmes leur propre 
fondement, et trouvent perfection et plénitude en une Vie plus grande 
au-delà de nous, de même découvrons-nous que les pouvoirs du Mental, 
ses idées et ses principes qui influencent notre être terrestre, trouvent 
eux aussi dans le monde supérieur du Mental le champ où leur nature 
essentielle est pleinement accomplie, tandis qu’ici, dans l’existence 
humaine, ils ne projettent que des formations partielles qui ont beaucoup 
de difficulté à s’établir, à cause du contact et du mélange avec d’autres 
pouvoirs et d’autres principes ; ce contact, ce mélange réduisent leur 
plénitude, altère leur pureté, contredit et contrecarre leur influence. Ces 
autres mondes ne sont donc pas évolutifs, ce sont des mondes-types ; 
mais l’une des raisons — car elle n’est pas la seule — de leur existence 
est qu’ils fournissent certains éléments qui doivent apparaître dans 
la manifestation involutive, ainsi que d’autres qui sont projetés dans 
l’évolution. Ils y trouvent un espace où leur signification peut s’exprimer 
de façon satisfaisante, et une existence indépendante. Établis sur cette 
base, leurs fonctions et leurs processus peuvent se couler et s’intégrer 
dans les opérations complexes de la Nature évolutive.

Si nous considérons de ce point de vue les explications humaines 
traditionnelles de l’existence en d’autres mondes, nous verrons que, 
dans la plupart des cas, elles suggèrent l’existence de mondes d’une 
vie plus vaste, affranchie des restrictions et des imperfections ou de 
l’incomplétude de la vie dans la nature terrestre. Ces explications sont 
évidemment construites dans une large mesure par l’imagination, mais 
il s’y trouve aussi un élément d’intuition et de divination, un sentiment 
de ce que la vie peut être, et qu’elle est sûrement, en quelque domaine 
de sa nature manifestée ou réalisable ; il s’y trouve en outre un élément 
suggérant un vrai contact, une vraie expérience subliminale. Mais ce 
que l’homme voit ou reçoit, les contacts qu’il établit dans une nature 
autre, son mental le traduit en images conformes à sa conscience ; 
ce sont ses traductions des réalités supraphysiques en des formes et 
des représentations significatives qui lui sont propres, et, par leur 
intermédiaire, il entre en communication avec ces réalités et peut, 
jusqu’à un certain point, les rendre présentes et effectives. L’expérience 
qu’une vie terrestre modifiée se poursuit après la mort peut s’expliquer 
par ce genre de traduction ; mais nous pouvons l’expliquer autrement, 
dire qu’elle est en partie la création d’un état subjectif après la mort, 
où l’homme continue de vivre parmi les images de son expérience 
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habituelle avant d’entrer dans les réalités des autres mondes, et en partie 
un passage à travers les mondes de la vie où le type des choses s’exprime 
en des formations qui sont à l’origine de celles auxquelles l’homme 
était attaché dans son corps terrestre, ou qui s’y apparentent, et qui, 
par conséquent, exercent une attraction naturelle sur l’être vital une 
fois qu’il est sorti du corps. Cependant, hormis ces états de la vie plus 
subtils, les explications traditionnelles de l’existence en d’autres mondes 
comportent — bien que ce soit un élément plus rare et plus élevé qui 
n’entre pas dans la conception populaire de ces choses — une gradation 
supérieure d’états d’existence qui sont clairement d’un caractère non 
pas vital mais mental, et d’autres qui reposent sur un principe mental-
spirituel. Ces principes supérieurs sont formulés dans des états d’être où 
peut s’élever notre expérience spirituelle, et où peut pénétrer notre âme. 
Le principe de gradation que nous avons accepté est dès lors justifié, à 
condition que nous reconnaissions que c’est une façon d’organiser notre 
expérience et que d’autres manières, procédant d’autres points de vue, 
sont possibles. Si une certaine classification, en effet, peut toujours être 
valable selon le principe et le point de vue adoptés, une autre, portant 
sur les mêmes choses, peut l’être tout autant, selon d’autres principes et 
d’autres points de vue. Néanmoins, pour notre propos, le système que 
nous avons choisi a la plus haute valeur, car il est fondamental et répond 
à une vérité de la manifestation qui est d’une extrême importance 
pratique ; il nous aide à comprendre notre existence telle qu’elle est 
constituée, ainsi que le cours de l’involution et du mouvement évolutif 
de la Nature. Nous voyons en même temps que les autres mondes ne sont 
pas des réalités entièrement séparées de l’univers matériel et de la nature 
terrestre, mais que leurs influences les pénètrent et les enveloppent, et 
que leur force les façonne et les guide par une secrète incidence, qu’il 
n’est pas facile de mesurer. Cette organisation de notre connaissance et 
de notre expérience des autres mondes nous donne la clef de la nature 
et des lignes d’action de cette incidence.

L’existence et l’influence des autres mondes sont un fait de première 
importance pour les possibilités et l’étendue de notre évolution dans la 
Nature terrestre. En effet, si l’univers physique était le seul champ de 
manifestation de la Réalité infinie et, en même temps, le champ de son 
entière manifestation, il nous faudrait supposer — puisque tous les prin-
cipes de son être, depuis la Matière jusqu’à l’Esprit, sont entièrement 
involués dans la Force apparemment inconsciente qui est la base des 
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premières opérations de cet univers —, qu’elle les fait évoluer complè-
tement et uniquement sur la terre, sans aucune aide ni aucune pression 
autres que celles de la Supraconscience secrète qui est en elle. Il y aurait 
alors un système où le principe de la Matière demeurerait toujours le 
principe primordial, la condition essentielle, originelle et déterminante 
de l’existence manifestée. Certes, l’Esprit pourrait finalement exercer 
jusqu’à un certain point sa domination naturelle et faire de sa base 
qu’est la matière physique un instrument plus plastique qui n’inter-
dise plus aussi catégoriquement l’intervention de la loi et de la nature 
spirituelles les plus hautes, ou ne s’y oppose pas, comme elle le fait à 
présent avec une résistance obstinée et un manque total de plasticité. 
Mais l’Esprit dépendrait toujours de la Matière pour se manifester ; 
elle resterait son champ d’action, et il ne pourrait en avoir d’autre ni en 
sortir pour passer à un autre type de manifestation ; et même dans ce 
champ, il aurait du mal à libérer un principe différent de son être pour 
en faire le souverain du fondement matériel : la Matière demeurerait 
de façon permanente le seul facteur déterminant de sa manifestation. 
La Vie ne pourrait devenir un pouvoir dominant et déterminant, ni le 
Mental devenir le maître et le créateur ; les frontières de leurs capacités 
seraient fixées par les capacités de la Matière, qu’ils pourraient étendre 
ou modifier, mais non transformer radicalement, ni libérer. Il n’y aurait 
place pour aucune manifestation libre et complète d’aucun pouvoir 
de l’être, tout serait à jamais limité par les conditions d’une forma-
tion matérielle obscurcissante. L’Esprit, le Mental, la Vie n’auraient 
pas de domaine natif, ni de champ où leur pouvoir et leur principe 
caractéristiques puissent se manifester complètement. On a quelque 
peine à croire en l’inévitabilité de cette auto-limitation, si l’Esprit est le 
créateur et si ces principes ont une existence indépendante et ne sont 
pas des produits, des résultats ou des phénomènes de l’énergie de la 
Matière.

Mais étant donné que la Réalité infinie est libre dans le jeu de sa 
conscience, elle n’est pas contrainte de s’involuer dans la nescience de 
la Matière avant de pouvoir même se manifester. Il lui est possible de 
créer un ordre des choses exactement contraire, un monde où l’unité de 
l’être spirituel est la matrice et la condition première de toute formation 
ou de toute action, où l’Énergie à l’œuvre est une existence spirituelle en 
mouvement et consciente de soi, et où tous ses noms et formes sont un 
jeu conscient de l’unité spirituelle. Ce pourrait être aussi un ordre où le 
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pouvoir inné de l’Esprit, sa Force ou sa Volonté conscientes, réaliserait 
librement et directement ses possibilités en lui-même et non, comme 
ici, par l’intermédiaire limitatif de la Force de Vie dans la matière ; 
cette réalisation serait à la fois le premier principe de la manifestation 
et l’objet de toute son action libre et béatifique. Ou encore ce pourrait 
être un ordre dont l’objet serait le libre jeu d’une joie inhérente, infinie 
et mutuelle, dans une multiplicité d’êtres conscients non seulement de 
leur éternelle unité cachée ou sous-jacente, mais de la joie présente de 
leur unité. Dans un tel système, l’action du principe de la Béatitude 
existant en soi serait le premier principe et la condition universelle. Ce 
pourrait être également un ordre du monde où le Supramental serait le 
principe dominant depuis le début ; la nature de la manifestation serait 
alors une multiplicité d’êtres qui, grâce au jeu libre et lumineux de leur 
individualité divine, trouveraient la joie multiforme de leur différence 
dans l’unité.

Il n’est pas non plus nécessaire que la série s’arrête là ; nous 
remarquons en effet qu’en nous le Mental est entravé par la Vie dans la 
Matière, et qu’il a toutes les difficultés possibles à vaincre la résistance 
de ces deux pouvoirs différents, et que, pareillement, la Vie elle-même est 
limitée par la mortalité, l’inertie et l’instabilité de la Matière. L’existence 
d’un ordre du monde où aucune de ces incapacités ne ferait partie des 
conditions premières de la vie est certes possible, un monde où, dès le 
début, le Mental prédominerait, où il serait libre d’agir sur sa propre 
substance, sa matière, comme sur un matériau suffisamment plastique, 
ou dans lequel la Matière serait très évidemment le résultat de la 
réalisation de la Force Mentale universelle dans la vie. Même sur terre, 
il en est ainsi en réalité ; mais ici, la Force du Mental est involuée depuis 
le début, longtemps subconsciente, et même après avoir émergé, elle ne 
se possède jamais librement ; elle est soumise au matériau qui l’enferme, 
tandis que, là, elle serait en possession d’elle-même et maîtresse de 
son matériau, beaucoup plus subtil et plastique que dans un univers 
principalement physique. De même la Vie pourrait avoir son ordre 
cosmique propre où elle serait souveraine, où elle pourrait déployer ses 
propres désirs et tendances plus plastiques et librement variables, sans 
être à chaque instant menacée par les forces de désintégration, et donc 
sans avoir à se préoccuper avant tout de sa survie, sans être limitée dans 
son jeu par cet état de tension précaire qui bride ses instincts de libre 
formation, de libre satisfaction et de libre aventure. La domination 

836

La Vie Divine



séparée de chaque principe est une possibilité éternelle dans la 
manifestation de l’être — étant donné que ce sont des principes distincts 
en leur pouvoir dynamique et leur mode d’action, bien qu’ils soient un 
en leur substance originelle.

Tout cela n’aurait peut-être aucune importance s’il ne s’agissait 
que d’une possibilité philosophique ou d’une potentialité dans l’être de 
Satchidânanda que celui-ci ne réalise jamais ou qu’il n’a pas encore 
réalisée, ou, à supposer qu’elle l’ait été, qu’il n’a pas amenée dans le 
champ de conscience des êtres vivant dans l’univers physique. Mais 
comme toute notre expérience spirituelle et psychique en témoigne 
et l’affirme, elle nous apporte la preuve constante, et invariable dans 
ses principes essentiels, de l’existence de mondes supérieurs, de plans 
d’existence plus libres. Et puisque nous ne nous sommes pas enchaînés, 
comme l’est si souvent la pensée moderne, au dogme selon lequel 
l’expérience physique, ou l’expérience basée sur les sens physiques, 
est seule réelle, et l’analyse rationnelle de l’expérience physique seule 
vérifiable (tout le reste n’étant que le résultat de l’expérience et de 
l’existence physiques, et ce qui se trouve au-delà, une erreur, un 
aveuglement et une hallucination), nous sommes libres d’accepter cette 
preuve et d’admettre la réalité de ces plans. Nous voyons qu’ils sont, 
pratiquement, des harmonies différentes de l’harmonie de l’univers 
physique ; comme le mot « plan » le suggère, ils occupent un niveau 
différent dans l’échelle de l’être et leurs principes suivent un système 
et un ordre différents. Pour notre propos actuel, nous n’avons pas 
besoin de chercher s’ils coïncident dans l’espace et le temps avec notre 
propre monde ou s’ils se meuvent dans un champ spatial différent et 
dans un autre courant temporel — dans un cas comme dans l’autre, 
c’est dans une substance plus subtile, suivant d’autres mouvements. 
Tout ce qui nous concerne directement, c’est de savoir si ce sont des 
univers différents, chacun complet en soi, qui ne se rencontrent pas, ni 
ne s’entrecroisent, ni ne s’affectent mutuellement, ou si ce sont plutôt 
les échelles différentes d’un même système d’être, gradué et entrelacé, 
et s’ils font donc partie d’un système universel unique et complexe. Le 
fait qu’ils puissent pénétrer dans le champ de notre conscience mentale 
tend naturellement à valider la seconde hypothèse, mais ce n’est pas en 
soi une preuve suffisante. Nous constatons que ces plans supérieurs 
agissent en fait à chaque instant sur notre plan d’être et communiquent 
avec lui, bien que cette action, naturellement, ne puisse être perçue 
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par notre conscience de veille ou extérieure ordinaire, car celle-ci 
est en majeure partie limitée à une réception et une utilisation des 
contacts du monde physique ; mais dès que nous réintégrons notre 
être subliminal ou élargissons notre conscience de veille au-delà du 
champ des contacts physiques, nous prenons conscience d’une partie 
de cette action supérieure. Nous constatons même que dans certaines 
conditions, l’être humain peut, tout en restant dans son corps, se 
projeter en partie dans ces plans supérieurs ; a fortiori il doit pouvoir 
le faire quand il est hors de son corps, et le faire alors complètement, 
puisqu’il n’est plus dans cet état d’infirmité dû à l’asservissement de 
la vie physique à son corps. Les conséquences de cette relation et de 
ce pouvoir de transfert sont d’une importance capitale. D’une part, 
elles justifient immédiatement, en tout cas comme possibilité réelle, 
l’ancienne tradition selon laquelle l’être humain conscient séjourne, au 
moins temporairement, dans d’autres mondes que le monde physique 
après la dissolution du corps physique. D’autre part, elles rendent 
possible l’action des plans supérieurs sur l’existence matérielle, action 
qui peut libérer les pouvoirs que représentent ces plans, les pouvoirs de 
la vie, du mental et de l’esprit, afin de servir le but de l’évolution inscrit 
dans la Nature du fait même de leur incarnation dans la Matière.

À l’origine, ces mondes n’ont pas été créés après l’univers 
physique, ils lui sont antérieurs — sinon dans le temps, du moins dans 
leur séquence et leur conséquence. Car même s’il existe une gradation 
ascendante aussi bien qu’une gradation descendante, cette gradation 
ascendante doit, naturellement et avant tout, favoriser l’émergence 
évolutive dans la Matière, elle doit être un pouvoir formateur qui l’aide 
dans son effort, lui apportant des éléments favorables ou hostiles, et 
non pas une simple conséquence de l’évolution terrestre ; ce n’est pas 
là, en effet, une probabilité rationnelle et cela n’a pas non plus de 
sens spirituel, ni de sens dynamique et pragmatique. Autrement dit, 
les mondes supérieurs ne sont pas venus à l’existence du fait d’une 
pression de l’univers physique inférieur — disons, de Satchidânanda 
dans l’Inconscience physique —, ou à cause de l’élan de son être à 
mesure qu’il émerge de l’Inconscience dans la vie, le mental et l’esprit 
et éprouve la nécessité de créer des mondes, ou des plans, où ces 
principes aient un plus libre jeu et où l’âme humaine puisse fortifier 
ses tendances vitales, mentales ou spirituelles. Ils sont encore moins 
les créations de l’âme humaine elle-même, rêves ou résultats de ce que 
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l’humanité, en son être dynamique et créateur, ne cesse de projeter 
d’elle-même au-delà des limites de la conscience physique. Les seules 
choses que l’homme crée manifestement dans ce domaine, sont les 
images réfléchies de ces plans dans sa conscience incarnée et la capacité 
que son âme a d’y répondre, d’en devenir consciente, de participer 
consciemment à l’entrelacement de leurs influences avec l’action du 
plan physique. Grâce aux résultats ou aux projections de son action 
vitale et mentale supérieure, il peut certes contribuer à l’action de ces 
plans ; mais dans ce cas, ces projections ne sont finalement qu’un retour 
à eux-mêmes des plans supérieurs, un retour, depuis la terre, de leurs 
pouvoirs descendus dans le mental terrestre, puisque cette action vitale 
et mentale supérieure est elle-même le résultat d’influences transmises 
depuis les plans supérieurs. Il est également possible qu’il crée une 
sorte d’annexe subjective à ces plans supraphysiques, au plus bas 
d’entre eux en tout cas, divers milieux à moitié irréels qui sont des 
enveloppes créées spontanément par sa conscience mentale et vitale 
plutôt que des mondes véritables ; ce sont des reflets de son être, un 
milieu artificiel qui correspond à l’effort qu’il fait, au cours de sa vie, 
pour se représenter ces autres mondes — cieux et enfers projetés par 
la faculté créatrice imaginative que possède le pouvoir de son être 
conscient. Mais ni l’une ni l’autre de ces contributions ne représente 
en rien la création totale d’un plan d’être réel fondé et agissant sur son 
propre principe séparé.

La création de ces plans ou systèmes coïncide donc, au moins, avec 
celle de l’univers physique, ou ce qui se présente à nous comme tel, et ils 
coexistent avec lui. Nous avons été amenés à conclure que le développe-
ment de la vie, du mental et de l’esprit dans l’être physique présuppose 
leur existence ; en effet, ces pouvoirs se développent grâce à deux forces 
qui s’associent : une force qui, d’en bas, tend vers le haut, et une force 
qui, d’en haut, attire vers le haut et presse vers le bas. Car il y a dans 
l’Inconscient la nécessité de faire apparaître ce qui est latent en lui, et 
il y a, dans les plans plus élevés, la pression des principes supérieurs, 
qui non seulement aide à la réalisation de cette nécessité générale, mais 
peut aussi déterminer dans une très large mesure les moyens particuliers 
grâce auxquels elle finira par se réaliser. C’est cette action qui attire 
vers le haut, et cette pression, cette insistance d’en haut qui explique 
l’influence constante des mondes spirituel, mental et vital sur le plan 
physique. Si l’on considère cet univers complexe et ces sept principes 
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entrelacés dans chaque partie de son système et qui sont donc naturelle-
ment poussés à agir les uns sur les autres et à se répondre partout où ils 
peuvent entrer en contact, il est évident qu’une telle action, une pression 
et une influence aussi constantes en sont une conséquence inévitable, et 
doivent être inhérentes à la nature même de l’univers manifesté.

Une action secrète et continue des pouvoirs et des principes 
supérieurs, depuis leurs plans, sur l’être et la nature terrestres, par 
l’intermédiaire du moi subliminal qui est lui-même une projection de 
ces plans dans le monde né de l’Inconscience, doit avoir un effet et un 
sens. Le premier effet a été de libérer la vie et le mental de la Matière ; 
le dernier, d’aider à l’émergence d’une conscience spirituelle, d’une 
volonté spirituelle, d’un sens spirituel de l’existence dans l’être terrestre, 
si bien que celui-ci ne se préoccupe plus uniquement de sa vie la plus 
extérieure, et parfois aussi de recherches et d’intérêts sur le plan mental ; 
il a appris à regarder au-dedans, à découvrir son être intérieur, son moi 
spirituel, et il aspire à transcender la terre et ses limitations. À mesure 
qu’il pénètre plus profondément en lui-même, ses frontières mentales, 
vitales, spirituelles commencent à s’élargir, les liens qui retenaient la 
vie, le mental et l’âme à leurs premières limitations se relâchent ou se 
rompent, et l’homme, l’être mental, commence à entrevoir un plus vaste 
royaume du moi et du monde qui était fermé à la vie terrestre primitive. 
Tant qu’il vit surtout à la surface, il ne peut évidemment édifier qu’une 
sorte de superstructure idéale, imaginative et conceptuelle sur le sol 
de son étroite existence habituelle. Mais s’il accomplit le mouvement 
vers le dedans que sa vision la plus haute lui a présenté comme une 
suprême nécessité spirituelle, alors il trouvera dans son être intérieur une 
Conscience et une vie plus vastes. Une action du dedans et une action 
d’en haut peuvent vaincre la prédominance de la formule matérielle, 
réduire le pouvoir de l’Inconscience et, finalement, y mettre fin, renverser 
l’ordre de la conscience, substituer l’esprit à la Matière comme fondation 
consciente de son être et libérer ses pouvoirs spirituels supérieurs pour 
qu’ils puissent s’exprimer complètement et selon leur caractère propre 
dans la vie de l’âme incarnée dans la Nature.
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22

La renaissance et les autres mondes ;
le karma, l’âme et l’immortalité

En quittant ce monde, il accède au Moi physique ; il accède au 
Moi de la vie ; il accède au Moi du mental ; il accède au Moi 
de connaissance ; il accède au Moi de béatitude ; il se déplace 
à volonté à travers ces mondes.

Taittirîya Upanishad. III. 10. 5.

Ils disent en vérité que l’être conscient est fait de désir. Mais 
de quelque désir qu’il soit issu, il est issu de cette volonté, 
et de quelque volonté qu’il vienne, il accomplit cette action, 
et quelle que soit son action, il atteint (le résultat de) cette 
action. (...) Son Karma 1 s’attachant à lui, il va, en son corps 
subtil, là où son mental se fixe ; puis, parvenant au terme de 
son Karma, et même de toutes les actions qu’il accomplit 
ici, il revient ensuite de cet autre monde vers celui-ci pour le 
Karma.

Brihadâranyaka Upanishad. IV. 4, 5, 6.

Pourvu de qualités, accomplissant les œuvres et créant leurs 
conséquences, il récolte le fruit de ses actes ; il est maître de la 
vie et son voyage suit le cours de ses actes ; lui qui a la pensée 
et l’ego, on le connaîtra d’après les qualités de son intelligence 
et la qualité de son moi. Plus petite que la centième partie de la 

1.  L’action, karma. Selon le point de vue exprimé dans ce verset de l’Upanishad, le Karma, 
l’action de cette vie, est épuisé au cours de la vie dans le monde au-delà, où ses fruits se réalisent, 
et l’âme retourne alors sur la terre pour un nouveau Karma. La cause de la naissance dans ce 
monde, du Karma, du passage de l’âme à une existence dans un autre monde et son retour sur 
terre, se trouve tout au long dans la conscience, la volonté et le désir propres de l’âme.



pointe d’un cheveu, l’âme de l’être vivant est capable d’infini. 
Ni masculine, ni féminine, ni neutre, elle se joint à tout corps 
qu’elle assume et dont elle fait son propre corps.

Shvetâshvatara Upanishad. V. 7-10.

Mortels, ils ont atteint l’immortalité.
Rig-Véda. I. 110. 4.
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La première conclusion à laquelle nous sommes parvenus 
au sujet de la réincarnation, est que la renaissance de l’âme 
dans des corps terrestres successifs est une conséquence iné-
vitable du sens et du processus originels de la manifestation 
dans la nature terrestre ; mais cette conclusion suscite de 
nouveaux problèmes et de nouveaux résultats qu’il nous 
faut élucider. D’abord se pose la question du processus 
de la renaissance : si ce n’est pas une succession rapide, la 
naissance suivant immédiatement la mort du corps de façon 
à maintenir une série ininterrompue de vies pour la même 
personne, s’il y a des intervalles, cela soulève une autre ques-
tion relative au principe et au processus du passage à d’autres 
mondes où doivent se dérouler ces intermèdes, et du retour à 
la vie terrestre. Une troisième question concerne le processus 
de l’évolution spirituelle elle-même et les mutations que subit 
l’âme lors de son passage d’une naissance à l’autre au cours 
des étapes de son aventure.

Si l’univers physique était le seul monde manifesté, ou s’il était 
un monde complètement à part, la renaissance en tant qu’élément du 
processus évolutif se limiterait à une série continue de transmigrations 
directes d’un corps à un autre ; la mort serait immédiatement suivie 
d’une nouvelle naissance, sans aucun intervalle possible — le passage 
de l’âme serait une circonstance spirituelle dans la séquence ininter-
rompue d’un procédé matériel obligatoire et mécanique. L’âme n’aurait 
aucune liberté par rapport à la Matière, elle serait perpétuellement liée 
à son instrument, le corps, et dépendrait de lui pour la continuité de 
son existence manifestée. Mais nous avons découvert qu’il y a une vie 
sur d’autres plans après la mort et avant la renaissance suivante, une 
vie qui est la conséquence de l’ancienne étape de l’existence terrestre 
et qui prépare la nouvelle. D’autres plans coexistent avec le nôtre ; ils 
font partie d’un système unique et complexe, agissent constamment 
sur le physique qui est leur propre terme final et le plus bas, reçoivent 
ses réactions et admettent une communication et un commerce secrets 
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avec lui. L’homme peut devenir conscient de ces plans, et même, dans 
certains états, projeter en eux son être conscient, et s’il le fait partiel-
lement durant sa vie, il doit pouvoir le faire complètement après la 
dissolution du corps. Une telle possibilité de se projeter dans d’autres 
mondes ou plans d’être devient dès lors suffisamment effective 
pour devenir pratiquement une nécessité — cette projection suivant 
immédiatement, et peut-être invariablement, la vie terrestre, si, dès le 
début, l’homme est capable d’effectuer ce transfert, ou se produisant 
ultérieurement s’il n’y parvient que par une progression graduelle. Il 
est possible, en effet, qu’au début il ne soit pas suffisamment développé 
pour porter sa vie ou son mental dans de plus vastes mondes de la vie 
ou du mental et qu’il soit contraint d’accepter, comme seule possibilité 
de survivre, une transmigration immédiate d’un corps terrestre à un 
autre.

La nécessité d’un interrègne entre deux naissances et d’un passage 
à d’autres mondes résulte de deux causes : d’une part l’attraction des 
autres plans pour l’être mental et l’être vital dans la nature composite 
de l’homme, en raison de leur affinité avec ces plans, et d’autre part 
l’utilité ou même le besoin d’un intervalle pour assimiler la totalité de 
l’expérience d’une vie, pour décider ce qui doit être rejeté, et se préparer 
à la nouvelle incarnation et à la nouvelle expérience terrestre. Mais ce 
besoin d’une période d’assimilation et cette attraction des autres mondes 
pour les parties qui, dans notre être, sont de même nature, ne peuvent 
prendre effet qu’une fois l’individualité mentale et vitale suffisamment 
développée dans l’homme physique à demi animal. Ils ne pourraient 
exister avant ou seraient inactifs ; les expériences de la vie seraient trop 
simples et trop élémentaires pour nécessiter une assimilation, et l’être 
naturel trop fruste pour qu’un processus complexe d’assimilation soit 
en son pouvoir. Les parties supérieures ne seraient pas assez développées 
pour s’élever jusqu’aux plans d’existence supérieurs. S’il n’existe aucun 
lien avec d’autres mondes, une théorie de la renaissance, qui admettrait 
seulement une transmigration constante, serait donc possible ; l’existence 
d’autres mondes et le séjour de l’âme en d’autres plans ne feraient pas 
réellement partie de ce système, ni n’en seraient, à aucun stade, un 
élément nécessaire. On peut concevoir une autre théorie, où ce passage 
serait la règle impérative pour tous, et où il n’y aurait pas de renaissance 
immédiate ; l’âme aurait besoin d’une pause pour se préparer à sa 
nouvelle incarnation et à sa nouvelle expérience. Un compromis entre 
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les deux théories est également possible : la transmigration pourrait être 
la première règle et prévaloir tant que l’âme n’est pas encore mûre pour 
une existence dans un monde supérieur ; le passage à d’autres plans 
serait une loi subséquente. Il peut même y avoir un troisième stade, 
comme on le suggère parfois, où l’âme est si puissamment développée, 
ses éléments naturels si vivants spirituellement, qu’elle n’a besoin 
d’aucun intervalle, mais peut immédiatement renaître pour évoluer plus 
rapidement, sans être retardée par un tel intermède.

Les conceptions populaires, provenant des religions qui admettent 
la réincarnation, abritent une contradiction dont elles n’ont eu aucun 
mal à concilier les termes, à l’instar des croyances populaires : d’une 
part la croyance, plutôt vague mais assez répandue, que la mort est 
immédiatement ou quasi instantanément suivie d’une autre incarnation, 
et, d’autre part, le vieux dogme religieux d’une vie après la mort, dans 
des enfers et des paradis, ou, peut-être, en d’autres mondes ou d’autres 
plans d’être, que l’âme a mérités ou encourus selon ses mérites et 
démérites dans cette existence physique ; le retour sur terre ne peut dès 
lors se produire qu’une fois le mérite et le démérite épuisés, et l’être prêt 
pour une nouvelle vie terrestre. Cette incohérence disparaîtrait si nous 
admettions un mouvement variable, dépendant du niveau d’évolution 
que l’âme a atteint au cours de sa manifestation dans la Nature ; tout 
dépendrait donc de sa capacité d’accéder à un état d’être supérieur à la 
vie terrestre. Or dans la notion ordinaire de réincarnation, l’idée d’une 
évolution spirituelle n’est pas explicite, elle n’est qu’implicite, dans la 
mesure où l’âme doit atteindre le point où elle devient capable de trans-
cender la nécessité de la renaissance et de retourner à sa source éternelle. 
Mais s’il n’y a pas d’évolution graduelle et graduée, ce point peut aussi 
bien être atteint par un mouvement chaotique en zigzag dont la loi n’est 
pas facile à déterminer. La solution définitive à cette question dépend de 
la recherche et de l’expérience psychiques ; ici, nous pouvons seulement 
nous demander si, dans la nature des choses ou dans la logique du 
processus évolutif, il y a quelque nécessité apparente ou inhérente pour 
l’un ou l’autre mouvement, pour le passage immédiat d’un corps à un 
autre, ou pour le délai, ou l’intervalle, avant une nouvelle réincarnation 
du principe psychique qui prend corps.

La vie dans d’autres mondes apparaît comme une sorte de demi-
nécessité — nécessité dynamique et pratique plutôt qu’essentielle — du 
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fait même que les divers principes cosmiques sont entrelacés et d’une 
certaine manière interdépendants, et en raison de l’effet que cela doit 
avoir sur le processus de notre évolution spirituelle. Mais l’attraction, 
l’attirance plus puissantes de la terre ou le caractère principalement 
physique de la nature en évolution, pourraient s’y opposer pendant un 
certain temps. Notre croyance en la naissance, dans la forme humaine, 
d’une âme qui s’élève, et en sa renaissance répétée dans cette forme, sans 
laquelle elle ne peut achever son évolution humaine, repose, du point 
de vue de l’intelligence rationnelle, sur l’idée que le passage progressif 
de l’âme à des degrés toujours plus hauts de l’existence terrestre et, une 
fois atteint le niveau humain, la récurrence de sa naissance humaine, 
composent une séquence nécessaire à la croissance de la nature ; une 
brève vie humaine sur la terre est évidemment insuffisante pour le 
dessein évolutif. Aux premiers stades d’une série de réincarnations 
humaines, durant une phase humaine encore rudimentaire, des trans-
migrations immédiates et fréquentes semblent à première vue possibles 
— la réincarnation dans une nouvelle forme humaine par une nouvelle 
naissance se produisant immédiatement après que le corps précédent 
a été dissous du fait de la rupture ou de l’expulsion de l’énergie de 
vie organisée, et de la désintégration physique qui en résulte et que 
nous appelons la mort. Mais par quelle nécessité du processus évolutif 
une telle série de renaissances immédiates se verrait-elle imposée ? 
Évidemment, cette nécessité ne pourrait être impérative qu’autant 
que l’individualité psychique — non pas l’entité psychique, l’âme 
secrète elle-même mais sa formation dans l’être naturel — serait peu 
évoluée, insuffisamment développée, si imparfaitement formée qu’elle 
ne pourrait durer qu’en s’appuyant sur la continuité ininterrompue de 
l’individualité mentale, vitale et physique de cette vie : encore inca-
pable de persister par elle-même, de rejeter ses anciennes formations 
mentales et vitales et d’en construire de nouvelles après un interlude 
utile, elle serait obligée de transférer aussitôt sa personnalité grossière 
et primitive à un nouveau corps afin de la préserver. Il est douteux 
que nous puissions légitimement attribuer un développement aussi 
totalement insuffisant à un être assez fortement individualisé pour être 
déjà parvenu à la conscience humaine. Même dans son état normal le 
plus primitif, l’individu humain n’en est pas moins une âme qui agit à 
travers un être mental distinct, si mal formé, limité et sous-développé 
que ce mental puisse être, si absorbé et emprisonné dans la conscience 
physique et vitale, si incapable ou si peu désireux soit-il de se détacher 
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de ses formations inférieures. Nous pouvons néanmoins supposer qu’il 
y a un attachement dont l’attraction vers le bas est si forte qu’elle oblige 
l’être à reprendre en toute hâte une existence physique, parce que sa 
formation naturelle n’est pas vraiment apte à autre chose ou ne se sent 
chez elle sur aucun plan supérieur. Ou encore, l’expérience de la vie 
pourrait être si brève et si incomplète qu’elle obligerait l’âme à renaître 
immédiatement afin de la poursuivre. Il peut y avoir d’autres besoins, 
d’autres influences ou d’autres causes dans le processus complexe de 
la Nature, comme la forte volonté d’un désir terrestre insistant pour 
se réaliser, ce qui imposerait la transmigration immédiate d’une même 
forme de personnalité se perpétuant dans un nouveau corps. Néanmoins, 
l’autre processus — une réincarnation, une renaissance de la Personne 
non seulement dans un nouveau corps, mais dans une nouvelle formation 
de la personnalité — serait la ligne normale suivie par l’entité psychique 
une fois qu’elle a atteint le stade humain de son cycle évolutif.

La personnalité de l’âme, à mesure qu’elle se développe, doit 
en effet acquérir un pouvoir suffisant sur sa formation naturelle, 
et une individualité mentale et vitale capable de s’exprimer et assez 
développée pour pouvoir persister sans le support du corps matériel, 
et aussi pour surmonter tout attachement excessif qui la retiendrait 
dans le plan et la vie physiques ; elle serait assez évoluée pour subsister 
dans le corps subtil dont nous savons qu’il est le contenant spécifique, 
l’enveloppe et le support physique-subtil approprié de l’être intérieur. 
C’est la personne-âme, c’est l’être psychique qui survit et emporte le 
mental et la vie dans son voyage, et c’est dans le corps subtil qu’il passe 
en quittant sa demeure matérielle ; il faut donc que les deux soient suffi-
samment développés pour que le transit soit possible. Mais un transfert 
à des plans d’existence du mental ou de la vie implique aussi que le 
mental et la vie soient suffisamment formés et développés pour passer 
sans se désintégrer à ces niveaux plus élevés et pour y exister pendant 
un certain temps. Si ces conditions étaient remplies — une personnalité 
psychique et un corps subtil suffisamment développés, et une person-
nalité mentale et vitale elle aussi suffisamment développée —, la survie 
de la personne-âme, sans renaissance immédiate, serait assurée, et l’at-
traction des autres mondes pourrait agir. Mais cela signifierait un retour 
sur terre avec la même personnalité mentale et vitale, et il n’y aurait pas 
d’évolution libre lors de la nouvelle naissance. L’individualisation de la 
personne psychique elle-même doit être suffisante pour que celle-ci ne 
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dépende pas plus de ses formations mentales et vitales passées qu’elle 
ne dépend de son ancien corps, mais les rejette elles aussi le temps venu 
et progresse vers une nouvelle formation en vue d’une expérience nou-
velle. Pour rejeter les vieilles formes et en préparer de nouvelles, l’âme 
doit demeurer quelque temps, entre deux naissances, ailleurs que sur 
le plan purement matériel où nous nous mouvons actuellement ; car il 
n’y aurait là aucune demeure pour un esprit désincarné. Certes, un bref 
séjour serait possible s’il y avait des enveloppes subtiles de l’existence 
terrestre qui, bien que d’un caractère vital ou mental, appartenaient à 
la terre ; mais même alors, il n’y aurait pas de raison pour que l’âme 
s’y attarde longtemps, à moins qu’elle ne soit encore alourdie par un 
attachement tout-puissant à la vie terrestre. Pour que la personnalité 
survive au corps matériel, une existence supraphysique est nécessaire, 
et cela n’est possible que sur un plan d’être propre au stade évolutif 
de la conscience ou, s’il n’y a pas d’évolution, dans une seconde et 
provisoire demeure de l’esprit qui serait son séjour naturel entre deux 
vies — à moins évidemment que ce ne soit son monde d’origine d’où elle 
ne revient pas dans la Nature matérielle.

Où se situerait donc cette demeure provisoire dans le supra
physique ? Quel serait l’autre habitat de l’âme ? Il devrait, semble-t-il, 
se situer sur un plan mental, dans des mondes mentaux, à la fois parce 
que l’attraction que ce plan exerce sur l’homme, l’être mental, déjà active 
pendant sa vie, doit prévaloir quand a disparu l’obstacle de l’attachement 
au corps, et parce que, de toute évidence, le plan mental doit être l’habitat 
originel qui convient à un être mental. Mais, du fait de la complexité de 
l’être humain, ce n’est pas là une conséquence automatique ; l’homme 
a une existence vitale tout autant que mentale — la partie vitale étant 
souvent plus puissante et dominante que la partie mentale — et, derrière 
l’être mental, se trouve une âme dont il est le représentant. Il y a en 
outre de nombreux plans ou niveaux de l’existence cosmique, et l’âme 
doit les traverser afin de gagner sa demeure naturelle. Dans le plan 
physique lui-même, ou à proximité, il semble qu’il y ait des couches 
de plus en plus subtiles que l’on peut considérer comme des sous-plans 
du physique possédant un caractère vital et mental ; ce sont des strates 
qui enveloppent et pénètrent en même temps, et à travers lesquelles 
s’effectue l’échange entre les mondes supérieurs et le monde physique. 
Il serait donc possible que l’être mental soit arrêté et retardé à ces 
niveaux intermédiaires tant que sa mentalité n’est pas suffisamment 
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développée et qu’il se limite principalement aux formes plus physiques 
d’activité mentale et vitale. Il pourrait même être obligé de s’y reposer 
durant tout l’intervalle qui sépare deux naissances ; mais ce n’est guère 
probable, et ne pourrait se produire que dans le cas, et dans la mesure, 
où son attachement aux formes terrestres de son activité serait si fort 
que le mouvement naturel ascendant se verrait exclu ou entravé. L’état 
de l’âme après la mort doit en effet correspondre d’une façon ou d’une 
autre au développement de l’être sur terre, puisque cette après-vie n’est 
pas un libre retour ascendant après une déviation temporaire et descen-
dante dans la mortalité, mais une circonstance normale et récurrente 
qui intervient pour soutenir le processus d’une évolution spirituelle 
difficile dans l’existence physique. Au cours de son évolution sur terre, 
l’être humain développe une relation avec les plans supérieurs d’exis-
tence, et cela doit avoir un effet prépondérant sur son séjour internatal 
dans ces plans ; cela doit déterminer la direction qu’il prendra après la 
mort et déterminer aussi le lieu, la durée et le caractère de l’expérience 
intérieure qu’il y fera.

Il est également possible qu’il s’attarde quelque temps dans une 
de ces annexes des autres mondes créées par ses croyances habituelles 
ou par le caractère de ses aspirations dans le corps mortel. Nous 
savons qu’il crée des images de ces plans supérieurs, qui sont souvent 
des traductions mentales de certains de leurs éléments, et qu’il en bâtit 
un système et leur donne l’apparence de mondes réels ; il construit 
également toutes sortes de mondes du désir auxquels il attache le sens 
puissant d’une réalité intérieure. Il est possible que ces constructions 
soient assez fortes pour créer pour lui un milieu post-mortel artificiel 
où il peut s’attarder. En effet, le pouvoir qu’a le mental humain de 
façonner des images, son imagination, qui, dans sa vie physique, n’est 
qu’une aide indispensable à l’acquisition de la connaissance et à la créa-
tion de sa propre vie, peut, à une échelle supérieure, devenir une force 
créatrice permettant à l’être mental de vivre quelque temps parmi ses 
propres images jusqu’à ce que la pression de l’âme les dissolve. Toutes 
ces structures sont de même nature que les constructions plus larges 
de la vie ; en elles, le mental traduit certaines des conditions réelles des 
mondes mentaux et vitaux plus vastes dans les termes de son expérience 
physique magnifiée, prolongée, étendue, pour atteindre un état au-delà 
du physique ; grâce à ce transfert, l’être emporte la joie et la souffrance 
vitales de l’être physique dans des conditions supraphysiques, où elles 
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possèdent un champ plus large, une plénitude et une durée plus éten-
dues. Dans la mesure où ils ont un habitat supraphysique, on doit donc 
considérer ces milieux imaginaires constructifs comme des annexes des 
plans d’existence du vital ou du mental inférieur.

Mais il existe aussi de vrais mondes vitaux — des constructions 
originales, des développements organisés, des habitats naturels du prin-
cipe de vie universel, l’Anima vitale cosmique, agissant dans son propre 
domaine et selon sa propre nature. Pendant son voyage internatal, l’être 
humain peut s’y trouver retenu pendant un certain temps, à cause du 
caractère surtout vital des influences qui ont façonné son existence ter-
restre — car ces influences proviennent du monde vital et leur emprise le 
retiendrait quelque temps dans leur propre territoire ; il peut être captif 
de ce dont il était déjà captif dans son être physique. Toute résidence de 
l’âme dans des annexes ou dans ses propres constructions ne pourrait 
être qu’une étape, une transition pour la conscience qui passe de l’état 
physique à l’état supraphysique ; elle doit quitter ces structures pour 
entrer dans les vrais mondes de la Nature supraphysique. Elle peut 
pénétrer aussitôt dans les mondes de l’autre-vie ou, pendant une étape 
de transition, demeurer d’abord en quelque domaine d’expérience phy-
sique-subtile dont le milieu peut lui paraître prolonger les circonstances 
de la vie physique, mais dans des conditions plus libres, propres à un 
milieu plus subtil, et dans un état d’heureuse perfection du mental et de 
la vie, ou dans une existence corporelle épurée. Par-delà ces plans d’ex-
périence du physique subtil et par-delà les mondes vitaux, se trouvent 
aussi les plans du mental ou du mental spirituel, où l’âme semble avoir 
accès entre deux naissances et où elle peut poursuivre son voyage inter-
natal ; mais il n’est guère probable qu’elle puisse y vivre consciemment 
s’il n’y a pas eu un développement suffisant du mental ou de l’âme dans 
cette vie. En effet, ces niveaux doivent normalement être les plus hauts 
où l’être évolutif puisse habiter entre deux naissances, puisque celui 
qui n’a pas dépassé le degré mental dans l’échelle de l’être ne serait pas 
capable de s’élever à un état supramental ou surmental ; ou s’il s’était 
assez développé pour atteindre ces plans sans passer par le niveau mental, 
peut-être ne pourrait-il revenir sur terre tant que l’évolution physique n’y 
aurait pas organisé une vie surmentale ou supramentale dans la Matière.

Et pourtant, les mondes mentaux ne représentent sans doute pas 
la dernière étape normale du passage qui suit la mort, car l’homme 
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n’est pas entièrement mental. Le voyageur entre la mort et la naissance, 
c’est l’âme, l’être psychique, et non le mental ; l’être mental n’est qu’un 
élément prédominant de l’image où elle s’exprime. L’âme devrait donc 
se rendre finalement dans un plan de pure existence psychique où elle 
attendrait de renaître ; elle pourrait y assimiler les énergies de son expé-
rience et de sa vie passées et préparer l’avenir. D’une manière générale, 
on peut s’attendre à ce que l’être humain normalement développé, 
dont le mental a atteint un pouvoir suffisant, traverse successivement 
tous ces plans — physique subtil, vital et mental — en se rendant à 
sa demeure psychique. À chaque étape, il épuiserait et rejetterait ces 
fragments de la structure de la personnalité qui s’est formée, fragments 
temporaires et superficiels, appartenant à la vie passée ; il se dépouillerait 
de son enveloppe mentale et de son enveloppe vitale comme il s’est déjà 
débarrassé de son enveloppe corporelle ; mais l’essence de la personnalité 
et ses expériences mentales, vitales et physiques subsisteraient dans sa 
mémoire latente ou comme potentiel dynamique pour l’avenir. Toute-
fois, si le développement du mental était insuffisant, celui-ci ne serait 
peut-être pas capable d’aller consciemment au-delà du niveau vital, et 
l’être en retomberait, quittant ses cieux ou ses purgatoires vitaux pour 
revenir sur terre, ou, plus logiquement, passerait aussitôt dans une sorte 
de sommeil psychique d’assimilation pour toute la durée de la période 
internatale ; pour qu’il reste éveillé dans les plans les plus hauts, un 
certain développement serait indispensable.

Tout cela, cependant, relève de la probabilité dynamique, et bien 
que celle-ci équivale en pratique à une nécessité et soit justifiée par 
certains faits de l’expérience subliminale, elle n’est pas en soi tout à 
fait concluante pour le mental rationnel. Nous devons nous demander 
si ces intervalles entre deux vies répondent à quelque nécessité plus 
essentielle, ou du moins à une nécessité si puissante et dynamique 
qu’elle nous conduit à une conclusion irrévocable. Il en est une qui 
répond à ce critère : c’est le rôle décisif que jouent les plans supérieurs 
dans l’évolution terrestre et dans les relations ainsi créées entre ces plans 
et la conscience de l’âme qui évolue. Pour une très grande part, notre 
développement s’effectue grâce à cette action, supérieure mais cachée, 
sur le plan terrestre. Tout est contenu dans l’inconscient ou le subcons-
cient, mais en puissance ; l’action des plans supérieurs est un des moyens 
qui obligent l’émergence à se produire. Il est nécessaire que cette action 
se poursuive afin de modeler et déterminer la progression des formes 
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mentales et vitales que notre évolution revêt dans la nature matérielle ; 
ces mouvements progressifs ne peuvent, en effet, atteindre leur plein 
élan ou développer suffisamment leurs suggestions face à la résistance 
d’une Nature matérielle inconsciente, ou inerte et ignorante, que par 
un recours constant, bien qu’occulte, à des forces supraphysiques supé-
rieures de même nature. Ce recours, l’action de cette alliance voilée, a 
lieu principalement dans notre être subliminal et non à la surface ; c’est 
de là qu’émerge le pouvoir actif de notre conscience, et tout ce qu’il 
réalise, il le renvoie constamment dans l’être subliminal pour que cela y 
soit accumulé et développé, et réémerge plus tard sous des formes plus 
puissantes. Cette interaction de notre être caché plus vaste et de notre 
personnalité de surface est le secret principal du développement rapide 
qui s’opère en l’homme une fois qu’il a dépassé les stades inférieurs du 
mental immergé dans la Matière.

Ce recours aux forces supraphysiques doit se poursuivre pendant 
la période internatale, car une nouvelle naissance, une nouvelle vie ne 
consiste pas à reprendre le développement exactement là où il s’était 
arrêté dans la vie précédente, elle ne fait pas que répéter et prolonger 
notre ancienne personnalité superficielle et l’ancienne formation 
de notre nature. Il y a une assimilation, un rejet, un renforcement, 
un réarrangement des anciens caractères et des anciens mobiles, un 
nouvel agencement des développements du passé et une sélection pour 
les desseins du futur sans lesquels le nouveau départ ne saurait être 
fructueux ni faire avancer l’évolution. Car chaque naissance est un 
nouveau départ ; elle se développe certes à partir du passé, mais n’en est 
pas la continuation mécanique : la renaissance n’est pas une réitération 
constante mais une progression, c’est le mécanisme d’un processus 
évolutif. Une partie de cette réorganisation, et surtout le rejet des 
anciennes et puissantes vibrations de la personnalité, ne peut s’effectuer 
que si l’impulsion des mobiles antérieurs, mentaux, vitaux et physiques, 
s’épuise après la mort, et cette libération internatale ou cet allégement 
des impedimenta doit s’accomplir sur les plans correspondants aux 
mobiles qui doivent être rejetés ou d’une certaine manière remaniés, 
ces plans étant de même nature. C’est seulement là, en effet, que l’âme 
peut encore poursuivre les activités qui doivent être épuisées ou rejetées 
de la conscience afin qu’elle puisse passer à une nouvelle formation. 
Il est également probable que cette préparation positive, que cette 
intégration soit exécutée, et le caractère de la nouvelle vie décidé, par 
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l’âme elle-même lorsqu’elle retourne à son habitat d’origine, ce plan de 
repos psychique où elle réabsorberait tout en elle-même et attendrait 
la nouvelle étape de son évolution. Cela signifie que l’âme traverserait 
successivement les mondes physique subtil, vital et mental jusqu’à la 
demeure psychique d’où elle repartirait pour son pèlerinage terrestre. 
Ce rassemblement et ce développement terrestres des matériaux ainsi 
préparés, leur élaboration dans la vie terrestre seraient la conséquence 
de ce séjour internatal, et la nouvelle naissance serait un champ de 
l’activité qui en résulte, un stade nouveau, une nouvelle spirale dans 
l’évolution individuelle de l’esprit incarné.

En effet, quand nous disons que l’âme sur la terre fait évoluer 
successivement l’être physique, l’être vital, l’être mental, l’être spirituel, 
nous ne voulons pas dire qu’elle les crée et qu’ils n’existaient pas aupa-
ravant. Au contraire, elle manifeste ces principes de son entité spirituelle 
dans les conditions imposées par un monde de la Nature physique ; cette 
manifestation prend la forme d’une structure de personnalité frontale 
qui traduit le moi intérieur dans les termes et les possibilités de l’existence 
physique. En fait, nous devons accepter l’ancienne idée que l’homme 
possède non seulement une âme ou Purusha physique, et la nature qui 
lui correspond, mais un être vital, un être mental, un être psychique, un 
être supramental, un être spirituel suprême 1

 ; et leur présence ou leur 
force, dans leur totalité ou dans leur absolu, sont cachées dans son 
subliminal, ou bien latentes et inexprimées dans son supraconscient. 
Il doit amener leurs pouvoirs au premier plan de sa conscience active 
et s’éveiller à eux dans sa connaissance. Mais chacun de ces pouvoirs 
de son être est en rapport avec son propre plan d’existence et tous y 
trouvent leurs racines. C’est à travers eux que l’être recourt sublimi-
nalement aux influences supérieures qui le façonnent, recours qui peut 
devenir de plus en plus conscient au cours de notre développement. Il 
est donc logique que cette retraite internatale, rendue nécessaire par la 
nature même de notre naissance ici-bas, par son objectif et son proces-
sus évolutifs, dépende du développement de leurs pouvoirs dans notre 
évolution consciente. Les circonstances et les étapes de cette retraite 
sont nécessairement complexes et n’ont pas un caractère tranché et 
grossièrement simpliste comme le croient les religions populaires ; mais 
en soi on peut l’accepter comme une conséquence inévitable de l’origine 

1.  Taittirîya Upanishad.
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et de la nature mêmes de la vie de l’âme dans le corps. Tout est une toile 
finement tissée, une évolution et une interaction dont les maillons ont 
été forgés par une Conscience-Force poursuivant jusqu’au bout la vérité 
de ses propres mobiles selon la logique dynamique de ces opérations 
finies de l’Infini.

Si cette conception de la renaissance et du passage temporaire de 
l’âme en d’autres plans d’existence est juste, alors la renaissance et la vie 
future assument toutes deux une signification, une coloration différentes 
de celles que leur donne la croyance ancestrale en la réincarnation et le 
séjour après la mort dans des mondes au-delà. On suppose d’ordinaire 
que la réincarnation a deux aspects : métaphysique et moral, l’un repré-
sentant une nécessité spirituelle, l’autre relevant de la justice cosmique 
et de la discipline éthique. L’âme — qui dans cette conception ou ce 
dessein est censée avoir une existence individuelle réelle — est sur la 
terre par l’effet du désir et de l’ignorance ; elle doit y demeurer ou sans 
cesse y revenir tant qu’elle ne s’est pas lassée du désir et éveillée à la 
réalité de son ignorance et à la vraie connaissance. Ce désir l’oblige à 
reprendre éternellement un nouveau corps, à tourner sans cesse sur la 
roue des naissances, jusqu’à ce qu’elle soit illuminée et délivrée. Cepen-
dant, elle ne reste pas tout le temps sur la terre, elle va et vient de la 
terre aux autres mondes, célestes et infernaux, où elle épuise ce qu’elle a 
accumulé de mérite ou de démérite, selon qu’elle a bien ou mal agi, puis 
elle revient sur terre dans un corps terrestre quelconque, tantôt humain, 
tantôt animal, tantôt même végétal. La nature de cette nouvelle incar-
nation et son sort sont automatiquement déterminés par les actions 
passées de l’âme, par son Karma ; si la somme des actions passées est 
bonne, la naissance a lieu dans la forme supérieure, la vie est heureuse, 
couronnée de succès, inexplicablement fortunée ; si elle est mauvaise, 
nous logerons peut-être dans une forme inférieure de la Nature, ou bien 
la vie, si c’est une vie humaine, sera malheureuse, vouée à l’échec, pleine 
de souffrances et d’infortunes. Si nos actions passées et notre caractère 
se sont montrés à la fois bons et mauvais, alors la Nature, en bon 
comptable, nous donnera en paiement, selon le montant et les valeurs 
de notre conduite passée, un juste assortiment où se mêlent bonheur et 
souffrance, réussite et échec, chance la plus rare et malchance la plus 
cruelle. Néanmoins, une forte volonté ou un puissant désir personnels 
dans la vie passée peuvent également déterminer notre nouvel avatar. 
On attribue souvent un caractère mathématique à ces paiements de la 
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Nature, car nous sommes censés encourir une amende précise pour nos 
méfaits, subir ou rendre la pareille ou l’équivalent de ce que nous avons 
infligé ou commis ; la loi inexorable du talion est un principe fréquent 
dans la Loi karmique ; car cette Loi est un arithméticien muni de son 
abaque, tout autant qu’un juge armé d’un code pénal condamnant des 
crimes et des délits commis dans un passé lointain. Il faut noter aussi 
que ce système prévoit une double punition pour le péché et une double 
récompense pour la vertu : le pécheur est en effet torturé en enfer, puis 
châtié pour les mêmes péchés dans une autre vie ici-bas, tandis que le 
juste ou le puritain sont récompensés par des joies célestes, puis cajolés 
à nouveau pour les mêmes vertus et les mêmes bonnes actions dans une 
nouvelle existence terrestre.

Ce sont là des notions populaires très sommaires qui n’offrent 
aucune base solide à la raison philosophique, ni aucune réponse à qui 
cherche le vrai sens de la vie. Un vaste système cosmique qui n’existerait 
que pour nous permettre de tourner perpétuellement sur la roue de 
l’Ignorance, sans aucune issue, si ce n’est finalement la possibilité d’en 
sortir, n’est pas un monde ayant une véritable raison d’être. Un monde 
qui servirait seulement d’école du péché et de la vertu, et consisterait en 
un système de récompenses et de fustigations, ne séduit pas davantage 
notre intelligence. Si l’âme, l’esprit en nous, est divine, immortelle ou 
céleste, elle ne peut être envoyée ici-bas uniquement pour aller à l’école 
et y recevoir ce genre d’éducation morale fruste et primitive. Si elle entre 
dans l’Ignorance, ce doit être parce qu’un principe ou une possibilité 
plus vaste de son être peut s’accomplir à travers l’Ignorance. Par contre, 
si c’est un être venu de l’Infini qui, pour quelque dessein cosmique, a 
plongé dans l’obscurité de la Matière et s’élève jusqu’à la connaissance 
intérieure de son moi, alors sa vie ici-bas, et le sens de cette vie, doivent 
être quelque chose de plus que la vie d’un petit enfant qu’on dorlote 
et fustige pour lui inculquer la vertu ; ce doit être une croissance, 
hors d’une ignorance assumée, vers sa pleine stature spirituelle avec, 
pour finir, un passage dans la conscience, la connaissance, la force, 
la beauté immortelles, la pureté et la puissance divines, et pour une 
telle croissance spirituelle cette loi du Karma est vraiment trop puérile. 
Même si l’âme est quelque chose qui a été créé, un petit enfant qui 
doit être instruit par la Nature et croître vers l’immortalité, ce doit 
être en suivant une loi supérieure de croissance et non un code divin 
de justice barbare et primitive. Cette conception du Karma est une 
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construction du mental-vital humain, dans ce qu’il a de plus étroit, un 
mental préoccupé de ses règles de vie dérisoires et de ses désirs, de ses 
joies et de ses chagrins, qui fait de leurs piètres critères la loi et le but 
du cosmos. Ces notions, le mental pensant ne peut les accepter ; elles 
portent trop manifestement la marque d’une construction façonnée par 
notre ignorance humaine.

Cependant, cette même solution peut être élevée à un niveau 
supérieur de la raison, devenir ainsi plus plausible et revêtir l’aspect 
d’un principe cosmique. D’abord, en effet, on peut se fonder sur le 
principe inattaquable que toutes les énergies de la Nature doivent avoir 
leur conséquence naturelle ; si certaines n’ont pas de résultat visible 
dans la vie présente, il est fort possible que ce résultat soit seulement 
retardé, et non retenu à jamais. Chaque être récolte le fruit de ses œuvres 
et de ses actes, les conséquences de l’action projetée par les énergies de 
sa nature, et celles qui ne sont pas apparentes dans sa vie actuelle et 
doivent être conservées pour une existence ultérieure. Il est vrai que 
le fruit des énergies et des actions de l’individu peut ne pas lui revenir 
mais revenir à d’autres lorsqu’il n’est plus, comme nous le voyons se 
produire constamment ; il arrive même que, du vivant d’un homme, 
les fruits de ses énergies soient récoltés par d’autres, mais c’est parce 
qu’il y a une solidarité et une continuité de la vie dans la Nature et que 
l’individu, le voudrait-il, ne peut vivre uniquement pour lui seul. Mais 
s’il y a une continuité de la vie individuelle du fait de la renaissance, et 
pas seulement une continuité de la vie collective et de la vie cosmique, 
si l’individu a un moi, une nature, des expériences qui ne cessent de se 
développer, alors il est inévitable que, pour lui également, le fonctionne
ment de ses énergies ne soit pas brusquement interrompu, mais entraîne 
des conséquences à un moment ou à un autre de son existence croissante 
et continue. L’être de l’homme, sa nature, les circonstances de sa vie sont 
le résultat de ses activités intérieures et extérieures, non quelque chose 
de fortuit et d’inexplicable. Il est ce qu’il a fait de lui-même : l’homme 
passé est le père de l’homme actuel, l’homme actuel le père de l’homme 
futur. Chaque être récolte ce qu’il sème ; il profite et souffre de ses 
actes. Telles sont la loi et la chaîne du Karma, de l’Action, de l’œuvre 
de l’Énergie de la Nature, et cela donne au cours complet de notre 
existence, à notre nature, à notre caractère, à notre action, un sens qui 
fait défaut aux autres théories de la vie. Selon ce principe, il est évident 
que le Karma présent et passé d’un homme doit déterminer sa naissance 
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future, ses péripéties et ses circonstances, car ceux-ci également doivent 
être le fruit de ses énergies : tout ce qu’il a été et tout ce qu’il a fait 
dans le passé crée tout ce qu’il est et tout ce dont il fait l’expérience 
à présent ; tout ce qu’il est et tout ce qu’il fait à présent crée tout ce 
qu’il sera et tout ce dont il fera l’expérience dans l’avenir. L’homme est 
son propre créateur, et il est aussi le créateur de son destin. Jusqu’ici 
tout est parfaitement rationnel et irréprochable, et l’on peut accepter 
la loi du Karma comme un fait, une partie du mécanisme cosmique, 
car elle est si évidente — une fois la renaissance admise — qu’elle est 
pratiquement indiscutable.

Cette première proposition comporte néanmoins deux clauses 
moins générales et authentiques qui laissent planer un doute ; car même 
si elles sont vraies en partie, elles sont trop appuyées et créent une fausse 
perspective, parce qu’elles prétendent donner toute la signification du 
Karma. Selon la première clause, telle la nature des énergies, telle doit 
être la nature des résultats : le bien en a de bons ; le mal, de mauvais. La 
seconde est que le maître mot du Karma est la justice ; par conséquent, 
les bonnes actions doivent avoir pour fruits le bonheur et la bonne 
fortune, et les mauvaises actions le chagrin, le malheur et l’infortune. 
Puisqu’il doit y avoir une justice cosmique qui observe et, dans une cer-
taine mesure, contrôle les opérations immédiates et visibles de la Nature 
dans la vie, mais ne se révèle pas concrètement à nos yeux, cette justice 
doit être présente et évidente dans la totalité de son jeu invisible ; ce doit 
être le fil secret, subtil et à peine visible, mais solide et résistant, qui relie 
les détails autrement incohérents de ses rapports avec ses créatures. Si 
l’on demande pourquoi seules les actions, bonnes ou mauvaises, doivent 
avoir un résultat, nous devons admettre que les pensées, les sentiments, 
les actes, bons ou mauvais, ont tous, eux aussi, des conséquences 
correspondantes ; mais puisque les actions constituent la majeure 
partie de la vie, qu’elles mettent à l’épreuve les valeurs existentielles 
de l’homme et expriment leur pouvoir, et puisque l’homme n’est pas 
toujours responsable de ses pensées et de ses sentiments — qui sont 
souvent involontaires —, mais est ou doit être tenu pour responsable de 
ses actes dans la mesure où ils font l’objet d’un choix, c’est surtout par 
ses actions que l’homme construit son destin ; elles sont les principaux 
ou les plus puissants déterminants de son être et de son avenir. C’est 
toute la loi du Karma.
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Il faut cependant noter, tout d’abord, qu’une loi ou chaîne du 
Karma n’est qu’un mécanisme extérieur et ne peut être élevé à un rang 
supérieur, celui d’unique et suprême déterminant des œuvres de la vie 
dans le cosmos, à moins que le cosmos n’ait lui-même un caractère 
entièrement mécanique. Nombreux en vérité sont ceux qui considèrent 
que tout est Loi et Processus et qu’il n’y a pas d’Être conscient ni de 
Volonté consciente dans ou derrière le cosmos. Si tel est le cas, nous 
avons là une Loi et un Processus qui satisfont notre raison humaine 
et nos critères mentaux de droit et de justice, qui ont la beauté et la 
vérité d’une parfaite symétrie, et un fonctionnement d’une exactitude 
mathématique. Mais tout n’est pas Loi et Processus, il y a aussi un Être 
et une Conscience ; il n’y a pas seulement un mécanisme, mais un Esprit 
dans les choses, pas seulement la Nature et la loi du cosmos mais un 
Esprit cosmique, pas seulement un processus du mental, de la vie et du 
corps mais une âme dans la créature naturelle. Autrement, il ne pourrait 
y avoir ni renaissance d’une âme, ni champ d’action pour une loi du 
Karma. Mais si la vérité fondamentale de notre être est spirituelle et 
non pas mécanique, ce doit être essentiellement à nous, à notre âme de 
déterminer sa propre évolution, et la loi du Karma ne peut être que l’un 
des processus qu’elle utilise dans ce but : notre Esprit, notre Moi doit 
être plus grand que son Karma. Il y a la Loi, mais il y a aussi la liberté 
spirituelle. La Loi et le Processus sont un aspect de notre existence et ils 
règnent sur notre mental, notre vie et notre corps extérieurs, car ceux-ci 
sont presque entièrement soumis au mécanisme de la Nature. Mais 
même ici, leur pouvoir mécanique ne s’exerce de façon absolue que 
sur le corps et la Matière, car la Loi devient plus complexe et moins 
rigide, le Processus plus plastique et moins mécanique dès qu’intervient 
le phénomène de la vie. Et cette tendance s’accentue encore quand 
intervient le jeu subtil du mental ; une liberté intérieure commence 
déjà à se manifester et, plus nous allons au-dedans, plus se fait sentir le 
pouvoir que l’âme a de choisir ; car la Prakriti est le champ de la loi et du 
processus, mais l’âme, le Purusha, est celui qui donne son consentement, 
anumantâ, et même s’il choisit en général de demeurer un témoin et 
accorde automatiquement sa sanction, il peut être, s’il le veut, le maître 
de sa nature, Îshwara.

Il n’est pas concevable que l’Esprit intérieur soit un automate entre 
les mains du Karma, esclave en cette vie de ses actions passées ; la vérité 
doit être moins tranchée, plus souple. Si un certain nombre de résultats 
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du Karma passé sont formulés dans la vie présente, ce doit être avec 
l’assentiment de l’être psychique qui préside à la nouvelle formation de 
son expérience terrestre et ne consent pas simplement à un processus 
extérieur obligatoire, mais à une Volonté et à une Direction secrètes. 
Cette Volonté secrète n’est pas mécanique, mais spirituelle ; la direction 
vient d’une Intelligence qui peut utiliser des procédés mécaniques, mais 
ne leur est pas soumise. Ce que l’âme cherche en prenant naissance 
dans un corps, c’est à s’exprimer et à faire des expériences ; tout ce qui 
est nécessaire à cette expression et à cette expérience dans cette vie, 
que cela intervienne comme résultat automatique des vies passées, ou 
comme un libre choix de certains résultats et comme une continuité, 
ou bien comme un nouveau développement, tout ce qui est pour elle 
un moyen de créer l’avenir, sera formulé. Le principe, en effet, n’est pas 
que fonctionne le mécanisme d’une Loi, mais que la nature se développe 
au moyen de l’expérience cosmique jusqu’à ce qu’elle puisse finalement 
sortir de l’Ignorance. Il doit donc y avoir deux éléments, le Karma 
comme instrument, mais aussi la Conscience et la Volonté secrètes 
au-dedans qui, par l’intermédiaire du mental, de la vie et du corps, 
utilisent cet instrument. Le destin, qu’il soit purement mécanique ou 
créé par nous-mêmes, une chaîne de notre fabrication, n’est qu’un fac-
teur de l’existence ; l’Être et sa conscience et sa volonté sont un facteur 
encore plus important. L’astrologie indienne, pour laquelle toutes les 
circonstances de la vie sont Karma, et sont largement prédéterminées 
ou indiquées par le diagramme des astres, admet néanmoins que 
l’énergie et la force de l’être puissent changer ou annuler une part plus 
ou moins grande, voire la totalité de ce qui a été écrit, à l’exception 
des liens les plus impératifs et les plus puissants du Karma. Cela paraît 
être un bilan raisonnable de l’équilibre entre ces deux éléments : dans 
ce calcul, cependant, il faut aussi tenir compte du fait que la destinée 
n’est pas simple, mais complexe ; la destinée qui lie notre être physique, 
le lie aussi longtemps qu’une loi supérieure n’intervient pas, ou dans 
cette seule mesure. L’action relève du plan physique, c’est le produit 
physique de notre être ; mais derrière la surface, il y a un pouvoir de 
la vie et un pouvoir du mental plus libres, qui ont une autre énergie et 
peuvent créer une autre destinée et la faire intervenir pour modifier le 
plan primitif ; et quand l’âme, quand le moi émerge, quand nous deve-
nons consciemment des êtres spirituels, ce changement peut annuler ou 
remodeler entièrement la courbe de notre destin physique. On ne peut 
donc admettre que le Karma — ou, du moins, aucune loi mécanique du 
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Karma — soit seul à déterminer les circonstances et tout le mécanisme 
de la renaissance et de notre évolution future.

Mais ce n’est pas tout. L’exposé de la Loi pèche en effet par excès 
de simplification et par le choix arbitraire d’un principe limité. L’action 
est une résultante de l’énergie de l’être, mais cette énergie n’est pas 
d’une seule espèce, la conscience-force de l’esprit se manifeste en de 
nombreuses formes d’énergie. Il y a les activités intérieures du mental, 
les activités de la vie, du désir, de la passion, des impulsions, du carac-
tère, les activités des sens et du corps, la recherche de la vérité et de la 
connaissance, la recherche de la beauté, la recherche du bien ou du mal 
sur le plan éthique, la recherche du pouvoir, de l’amour, de la joie, du 
bonheur, de la fortune, de la réussite, du plaisir, des satisfactions vitales 
de toutes sortes, de l’épanouissement de la vie, la recherche d’objectifs 
individuels ou collectifs, la recherche de la santé, de la force, des capa-
cités, de la satisfaction du corps. Tout cela constitue la somme exces-
sivement complexe de l’expérience et de l’action, multiples et diverses, 
de l’esprit dans la vie, et cette diversité ne peut être écartée au profit 
d’un principe unique. On ne peut non plus la découper en autant de 
fragments de la seule dualité du bien et du mal ; l’éthique, le maintien de 
normes humaines de moralité, ne peut donc être la seule préoccupation 
de la Loi cosmique, ni le seul principe déterminant l’action du Karma. 
S’il est vrai que la nature de l’énergie projetée doit déterminer la nature 
du résultat ou de l’aboutissement, toutes ces différences dans la nature 
de l’énergie doivent être prises en compte, et chacune doit avoir ses 
conséquences propres. Une énergie dirigée vers la recherche de la vérité 
et de la connaissance doit avoir pour aboutissement naturel — pour 
prix ou pour récompense, si l’on veut — une croissance en la vérité, une 
augmentation de la connaissance ; une énergie au service du mensonge 
doit aboutir à un accroissement du mensonge dans notre nature et à 
une immersion plus profonde dans l’Ignorance. Une énergie dirigée 
vers la quête de la beauté doit avoir pour fruit un plus grand sens de la 
beauté, une plus grande jouissance de la beauté ou, si tel est son but, un 
accroissement de la beauté et de l’harmonie de la vie et de la nature. Une 
recherche de la santé, de la force et des capacités physiques doit créer 
l’homme fort ou l’athlète accompli. L’énergie dans la poursuite du bien 
éthique doit avoir pour aboutissement, récompense ou rétribution une 
plus grande vertu, le bonheur du progrès moral ou la félicité, le lumi-
neux équilibre, la pureté radieuse d’une bonté simple et naturelle, tandis 
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que les énergies opposées seraient punies par une plongée plus profonde 
dans le mal, par une disharmonie et une perversion accrues de la nature 
et, poussées à l’extrême, par une grande perdition spirituelle, mahatî 
vinashtîh. Une énergie projetée pour l’acquisition du pouvoir ou pour 
d’autres fins vitales, doit permettre d’accroître la capacité d’obtenir ces 
résultats et d’arriver à ces fins, ou de développer une force et une pleine 
satisfaction vitales. Telle est la disposition habituelle des choses dans la 
Nature et, si l’on exige d’elle la justice, il est sûrement juste que l’énergie 
et les capacités exprimées reçoivent d’elle une réponse spécifique et 
appropriée. Elle donne au plus rapide le trophée de la course, au cou-
rageux, à l’homme fort et habile la victoire dans le combat, à l’intellect 
compétent et au chercheur fervent les lauriers de la connaissance, toutes 
choses qu’elle ne donnera pas à l’homme bon mais paresseux, ou faible, 
malhabile ou stupide, sous prétexte qu’il est vertueux ou respectable ; s’il 
convoite et veut obtenir ces autres pouvoirs de la vie, il doit les mériter 
et déployer un type d’énergie adéquat. Si la Nature agissait autrement, 
on pourrait fort bien l’accuser d’être injuste ; or, il n’y a aucune raison 
de la taxer d’injustice pour cet arrangement parfaitement juste et normal 
ou d’exiger qu’elle rectifie l’équilibre dans une vie future, afin que, 
récompense naturelle de sa vertu, l’homme bon puisse occuper un poste 
important ou avoir un gros compte en banque, ou vivre une vie heureuse, 
facile et bien pourvue. Ce ne peut être là le sens de la renaissance ou une 
base suffisante pour établir une loi cosmique du Karma.

Certes, ce que nous appelons chance ou fortune joue un rôle 
considérable dans notre vie ; c’est elle qui nous prive du fruit de nos 
efforts, récompense celui qui n’en a fait aucun et couronne une énergie 
inférieure. Il est vrai que la cause secrète (ou les causes secrètes, car 
les origines de la Fortune peuvent être multiples) de ces caprices de la 
Destinée, c’est en partie dans les profondeurs cachées de notre passé 
qu’il nous faut la chercher ; mais il est difficile d’accepter cette solution 
simpliste qui veut que la chance soit la rémunération d’une action 
vertueuse oubliée, accomplie dans une vie passée, et la malchance, celle 
d’un péché ou d’un crime. Si nous voyons l’homme vertueux souffrir 
ici-bas, on a peine à croire que ce parangon de vertu ait été une canaille 
dans sa vie précédente, et que même après une conversion exemplaire 
grâce à une nouvelle naissance, il paie pour les péchés qu’il a commis 
jadis ; et si le méchant triomphe, nous avons également quelque peine à 
imaginer qu’il était un saint dans sa vie passée, et qu’il a subitement 

861

La renaissance et les autres mondes



mal tourné, mais continue de toucher les dividendes de son ancienne 
vertu. Un changement aussi total d’une vie à l’autre est possible, 
bien qu’il ne doive pas être très fréquent, mais imposer à la nouvelle 
personnalité opposée des récompenses ou des châtiments hérités de 
l’ancienne, a tout d’une procédure gratuite et purement mécanique. 
Cette difficulté et bien d’autres surgissent, et la logique sommaire de 
la corrélation n’est pas aussi convaincante qu’elle le prétend. L’idée 
d’une rétribution karmique compensant l’injustice de la vie et de la 
Nature est une base fragile pour cette théorie, car elle privilégie un 
critère et un sentiment humains superficiels et puérils pour expliquer 
la Loi cosmique et repose sur un raisonnement spécieux. Il doit y avoir 
une autre base plus solide pour la loi du Karma.

Ici, comme c’est souvent le cas, l’erreur vient de ce que nous impo-
sons une norme créée par notre mental humain au cheminement plus 
vaste, plus libre, plus global de l’Intelligence cosmique. Dans l’action 
attribuée à la loi du Karma, on retient deux valeurs parmi toutes celles 
qu’a créées la Nature : d’une part le bien et le mal moral, le péché et 
la vertu, et de l’autre le bien et le mal physique-vital, le bonheur et la 
souffrance extérieurs, la bonne fortune et l’infortune extérieures, et l’on 
suppose qu’il doit y avoir une équation entre ces termes, que l’un doit 
être la récompense ou le châtiment de l’autre, la sanction finale que 
dispense la justice secrète de la Nature. Cette classification est évidem-
ment établie du point de vue d’un désir physique-vital qui est commun 
à certaines parties de notre être : le bonheur et la bonne fortune étant 
ce que la partie inférieure de notre être vital désire le plus, et le malheur 
et la souffrance ce qu’elle déteste et redoute le plus, lorsqu’elle accepte 
l’exigence morale qui lui est imposée pour réprimer ses penchants, 
pour s’abstenir de faire le mal et s’efforcer de faire le bien, elle conclut 
aussitôt un marché, érige une Loi cosmique qui la dédommagera de sa 
pénible ascèse et l’aidera, par crainte du châtiment, à ne pas dévier du 
difficile chemin de l’abnégation. Mais l’être vraiment éthique n’a pas 
besoin d’un système de récompenses et de punitions pour suivre la voie 
du bien et fuir celle du mal ; la vertu est, pour lui, sa propre récompense, 
le péché entraîne sa propre punition dans la souffrance qu’il y a à faillir 
à la loi de sa nature. Telle est la vraie norme éthique. Au contraire, un 
système de récompenses et de punitions dégrade aussitôt les valeurs 
éthiques du bien, change la vertu en égoïsme, en un marchandage 
intéressé, et remplace par un mobile plus bas la volonté de s’abstenir 
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du mal. Les êtres humains ont fait de ce système de récompense et 
de punition une nécessité sociale afin d’empêcher que soient commis 
des actes nuisibles à la communauté et d’encourager ce qui lui est 
bénéfique ; mais faire de ce subterfuge humain une loi générale de la 
Nature cosmique ou une loi de l’Être suprême ou la loi suprême de 
l’existence, est un procédé de valeur douteuse. Il est humain, mais il 
est également puéril, d’imposer les critères étroits et insuffisants de 
notre propre Ignorance aux opérations plus vastes et plus complexes 
de la Nature cosmique, ou à l’action de la Sagesse et du Bien suprêmes 
qui nous attirent ou nous élèvent vers eux grâce à un pouvoir spirituel 
œuvrant lentement en nous par l’entremise de notre être intérieur et non 
par la tentation et la contrainte, imposant leur loi à notre nature vitale 
extérieure. Si l’âme, à travers une expérience multiple et complexe, 
poursuit une évolution, alors toute loi du Karma ou du retour à l’action 
et à la projection d’Énergie doit, pour s’accorder à cette expérience, être 
également complexe et ne peut avoir une structure simpliste et étriquée 
ou des effets immuables et unilatéraux.

On peut néanmoins accorder à cette doctrine une vérité partielle, 
non dans son principe fondamental ou général, mais dans les faits ; bien 
que les lignes d’action de l’énergie soient distinctes et indépendantes, 
elles peuvent en effet agir de concert et les unes sur les autres, sans 
suivre pourtant aucune loi de correspondance rigidement établie. Il 
est possible que, dans la méthode globale de rétribution qu’emploie la 
Nature, un certain rapport, ou plutôt une certaine interaction se noue 
entre le bien et le mal vitaux-physiques et le bien et le mal éthiques, 
une correspondance limitée, un point de rencontre entre des dualités 
divergentes, sans atteindre toutefois une indissociable concordance. Nos 
énergies, nos désirs, nos mouvements varient et se mélangent dans leur 
jeu, et ils peuvent avoir des effets également mélangés : notre vital exige 
des récompenses extérieures substantielles pour la vertu, la connaissance 
ou tout effort intellectuel, esthétique, moral ou physique ; il croit 
fermement que le péché, et même l’ignorance, doivent être punis. Cela 
peut fort bien produire une action cosmique correspondante, ou y 
répondre ; car la Nature nous prend tels que nous sommes et, dans une 
certaine mesure, adapte ses mouvements à nos besoins ou à ce que nous 
exigeons d’elle. Si nous admettons que des Forces invisibles agissent sur 
nous, il peut y avoir aussi dans la Nature de la Vie des Forces invisibles 
appartenant au même plan de la Conscience-Force que cette partie de 
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notre être, des Forces qui se meuvent selon le même plan ou le même 
pouvoir dynamique que notre nature vitale inférieure. On observe 
souvent qu’un égoïsme vital arrogant, lorsqu’il piétine sans retenue ni 
scrupule tout ce qui, sur son chemin, s’oppose à sa volonté ou à son désir, 
soulève une masse de réactions contraires : haine, antagonisme, malaise 
qui peuvent avoir des effets immédiats ou ultérieurs, et des réactions 
adverses plus formidables encore dans la Nature universelle. On dirait 
que la patience et la docilité de la Nature sont épuisées. Les forces mêmes 
dont l’ego de l’homme doté d’un vital puissant s’était emparé pour les 
plier à ses desseins, se rebellent et se retournent contre lui, celles qu’il a 
piétinées se redressent et reçoivent le pouvoir de l’abattre. La force vitale 
insolente de l’Homme frappe le trône de la Nécessité et s’y fracasse, ou 
le pied boiteux du Châtiment atteint enfin l’offenseur triomphant. Cette 
réaction au mouvement de ses énergies peut se produire dans une vie 
future et non pas aussitôt, et peut-être aura-t-il à supporter le fardeau de 
telles conséquences à son retour dans le champ de ces Forces. Cela peut 
se produire sur une petite ou une grande échelle, et aussi bien pour le 
petit être vital et ses petites erreurs, que pour ces êtres d’envergure. Car le 
principe sera le même : l’être mental en nous poursuit le succès en faisant 
un mauvais usage de la force, que la Nature accepte, mais contre lequel 
elle finit par s’insurger, et il en paie le prix par la défaite, la souffrance et 
l’échec. Mais élever cette séquence mineure de causes et d’effets au rang 
de Loi absolue et invariable, ou en faire toute la loi d’action cosmique 
d’un Être suprême, n’est pas acceptable ; ces choses appartiennent à une 
région intermédiaire qui se situe entre la Vérité la plus profonde ou 
suprême des choses et l’impartialité de la Nature matérielle.

Quoi qu’il en soit, les réactions de la Nature n’ont pas essentiel-
lement pour objet de récompenser ou de punir ; ce n’est pas leur valeur 
fondamentale — celle-ci est plutôt inhérente aux relations naturelles 
et, dans la mesure où elle affecte l’évolution spirituelle, c’est une valeur 
tirée des leçons de l’expérience au cours de l’éducation cosmique de 
l’âme. Si nous touchons au feu, il nous brûle, mais il n’y a aucun 
principe de punition dans cette relation de cause à effet, c’est une leçon 
sur ces relations, une leçon de l’expérience ; de même, dans tous nos 
rapports avec la Nature, il y a une relation entre les choses, et la leçon 
correspondante que donne l’expérience. L’action de l’Énergie cosmique 
est complexe, et les mêmes Forces peuvent agir de différentes manières 
suivant les circonstances, le besoin de l’être, l’intention du Pouvoir 
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cosmique dans son action. Notre vie est affectée non seulement par 
ses propres énergies, mais par celles des autres et par des Forces uni-
verselles, et les résultats de tout ce vaste jeu interactif ne peuvent être 
uniquement déterminés par un seul facteur, une loi morale gouvernant 
tout et exclusivement préoccupée des mérites et démérites, des péchés et 
vertus d’êtres humains individuels. On ne peut pas davantage considérer 
que la bonne et la mauvaise fortune, le plaisir et la douleur, le bonheur, 
le malheur et la souffrance n’existent que pour stimuler l’être naturel à 
choisir le bien et le dissuader de choisir le mal. C’est pour l’expérience, 
pour la croissance de l’être individuel que l’âme choisit de renaître ; 
joie et chagrin, douleur et souffrance, fortune et infortune font partie 
de cette expérience, sont des moyens de cette croissance. L’âme peut 
même spontanément accepter ou choisir la pauvreté, l’infortune et la 
souffrance — si elle sent qu’ils peuvent favoriser sa croissance, encou-
rager un développement rapide — et rejeter les richesses, la prospérité 
et le succès comme dangereux, car ils entraînent un relâchement de son 
effort spirituel. Le bonheur et le succès qui apporte le bonheur sont 
certainement des exigences légitimes de l’humanité ; c’est ainsi que la 
vie et la matière essaient de capter un pâle reflet ou une image grossière 
de la félicité ; mais un bonheur superficiel et un succès matériel, si 
désirables soient-ils pour notre nature vitale, ne sont pas l’objet 
principal de notre existence. Si telle avait été l’intention, la vie eût été 
organisée différemment dans le grand plan cosmique. Tout le secret des 
circonstances de la renaissance gravite autour de ce besoin unique et 
capital de l’âme : le besoin de croissance, le besoin d’expériences ; c’est 
cela qui oriente la ligne de son évolution et tout le reste est accessoire. 
L’existence cosmique n’est pas un vaste système administratif de justice 
universelle avec, pour mécanisme, une Loi cosmique de récompenses 
et de châtiments, ou pour centre un Législateur et Juge divin. Elle 
nous apparaît d’abord comme un grand mouvement automatique 
de l’énergie de la Nature, où émerge et se développe un mouvement 
de conscience, et donc un mouvement de l’Esprit façonnant son être 
dans ce mouvement d’énergie de la Nature. Le cycle de la renaissance 
s’inscrit dans ce mouvement, et, dans ce cycle, l’âme, l’être psychique 
prépare pour lui-même — ou la Sagesse divine, la Conscience-Force 
cosmique prépare pour lui et par ses actes — tout ce dont il a besoin 
pour l’étape suivante de son évolution, pour la prochaine formation de 
sa personnalité, le futur réseau d’expériences nécessaires que fournit et 
organise constamment le flux continu des énergies passées, présentes et 
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futures pour chaque nouvelle naissance, pour chaque nouveau pas de 
l’esprit en arrière ou en avant, ou circulaire, mais néanmoins toujours 
un pas dans la croissance de l’être vers sa destinée, le déploiement de 
son moi dans la Nature.

Cela nous conduit à un autre élément dans la conception 
ordinaire de la renaissance que nous jugeons inacceptable, car il 
est manifestement une erreur du mental physique : l’idée que l’âme 
elle-même est une personnalité limitée qui survit, inchangée, d’une 
naissance à l’autre. Cette idée simpliste et superficielle de l’âme et de la 
personnalité provient de l’incapacité du mental physique à voir au-delà 
de sa propre formation apparente dans cette seule existence. Selon sa 
conception, ce qui se réincarne doit être non seulement le même être 
spirituel, la même entité psychique, mais la même formation naturelle 
qui habitait le corps dans sa précédente incarnation ; le corps change, 
les circonstances diffèrent, mais la forme de l’être, le mental, le carac-
tère, les dispositions, le tempérament, les tendances restent les mêmes : 
John Smith, dans sa nouvelle vie, est le même John Smith qu’il était 
dans son dernier avatar. Mais s’il en était ainsi, la renaissance n’aurait 
absolument aucune utilité ni aucun sens spirituels ; ce serait en effet une 
répétition de la même petite personnalité, de la même petite formation 
mentale et vitale jusqu’à la fin des temps. Pour que l’être incarné 
puisse croître et atteindre la pleine dimension de sa réalité, ce n’est 
pas seulement une nouvelle expérience, mais une nouvelle personnalité 
qui est indispensable. La répétition de la même personnalité ne serait 
utile que si quelque chose était resté incomplet dans la formation de 
son expérience passée et qu’il fallût le façonner dans le même cadre de 
ce moi, dans la même construction mentale et avec une capacité, une 
énergie pareillement constituées. Mais normalement, cela s’avérerait 
parfaitement futile : l’âme qui a été John Smith ne peut rien gagner, ni 
s’accomplir, en demeurant à jamais John Smith ; elle ne peut grandir ni 
atteindre à sa perfection en répétant éternellement le même caractère, les 
mêmes intérêts, les mêmes occupations, les mêmes types de mouvements 
intérieurs et extérieurs. Notre vie et notre renaissance seraient toujours 
la même fraction périodique ; ce ne serait pas une évolution mais la 
continuité absurde d’une éternelle répétition. Notre attachement à notre 
personnalité présente exige une telle continuité, une telle répétition : 
John Smith veut être pour toujours John Smith. Mais son exigence est 
évidemment ignorante, et si elle était satisfaite, elle entraînerait une 
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désillusion, pas un accomplissement. C’est seulement par un changement 
du moi extérieur, par une constante progression de la nature, par une 
croissance en l’esprit que nous pouvons justifier notre existence.

La personnalité n’est qu’une formation mentale, vitale, physique 
temporaire que l’être, la Personne réelle, l’entité psychique, projette à 
la surface — ce n’est pas le moi dans sa réalité permanente. À chaque 
retour sur terre, la Personne, le Purusha, fait une nouvelle formation, 
construit un nouveau quantum personnel adapté à une nouvelle 
expérience, une nouvelle croissance de son être. Quand elle quitte son 
corps, elle conserve quelque temps encore la même forme vitale et la 
même forme mentale, mais ces formes ou enveloppes se dissolvent et 
seuls sont conservés les éléments essentiels du quantum passé dont 
certains seront utilisés dans l’incarnation suivante, tandis que d’autres 
ne le seront peut-être pas. La forme essentielle de la personnalité 
passée peut demeurer comme un élément parmi beaucoup d’autres, 
comme une personnalité parmi les nombreuses personnalités de la 
même Personne, mais à l’arrière-plan, dans le subliminal, derrière le 
voile du mental, de la vie et du corps de surface, apportant de là tout 
ce qui, en elle, est nécessaire à la nouvelle formation ; elle ne sera pas 
elle-même toute la formation, ni ne reconstruira, inchangé, l’ancien 
type de nature. Il se peut même que le nouveau quantum, la nouvelle 
structure de l’être, présente un caractère et un tempérament tout à fait 
opposés, de tout autres capacités, des tendances très différentes, car des 
potentialités latentes peuvent être prêtes à émerger, ou un élément déjà 
actif, mais embryonnaire, a peut-être été retenu dans la vie précédente, 
qui avait besoin d’être élaboré, mais fut conservé dans l’attente d’une 
combinaison ultérieure, et mieux adaptée, des possibilités de la nature. 
Tout le passé est là, en vérité, avec une accélération de son élan et 
de ses potentialités pour la formation future, mais il n’est pas tout 
entier ostensiblement présent et actif. Plus grande est la diversité des 
formations qui ont existé dans le passé et peuvent être utilisées ; plus 
riches et multiformes sont les constructions accumulées de l’expérience ; 
plus le résultat essentiel de leur capacité de connaissance, de puis-
sance, d’action, de caractère, de réponse multiple à l’univers peut être 
manifesté et harmonisé dans la nouvelle naissance ; plus nombreuses 
sont les personnalités voilées, mentales, vitales, physiques-subtiles qui 
se combinent pour enrichir la nouvelle personnalité à la surface — et 
plus cette personnalité sera grande et opulente, et prête à quitter la 
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phase mentale qu’elle vient d’achever dans son évolution, pour passer 
à quelque chose au-delà. Une telle complexité, une telle réunion de per-
sonnalités dans une seule personne peut être un signe que l’individu est 
parvenu à un stade très avancé de son évolution, quand un être central 
fort maintient la cohésion de l’ensemble et œuvre à l’harmonisation et à 
l’intégration de tout ce mouvement multiforme de la nature. Mais cette 
riche intégration du passé ne serait pas une répétition de la personna-
lité ; ce serait une formation nouvelle et un vaste accomplissement. La 
renaissance existe, non comme un mécanisme de renouvellement ou de 
prolongation perpétuels d’une personnalité immuable, mais comme un 
moyen d’évolution de l’être spirituel dans la Nature.

Il devient aussitôt évident que, dans ce plan de la renaissance, 
la fausse importance que notre mental attache au souvenir des vies 
passées disparaît complètement. Si la renaissance était bel et bien 
déterminée par un système de récompenses et de châtiments, si la vie 
avait pour seul objet d’enseigner à l’esprit incarné à être bon et moral 
— à supposer que l’agencement du Karma ait bien un tel objectif et 
que celui-ci ne soit pas ce qu’il paraît être quand on le présente ainsi, 
une loi mécanique de récompense et de punition n’ayant aucun sens 
ni aucun but réformateur —, alors il serait bien entendu parfaitement 
stupide et injuste de refuser au mental dans sa nouvelle incarnation 
tout souvenir de ses vies et de ses actions passées. Car l’être qui renaît 
se trouve alors privé de toute possibilité de comprendre pourquoi il 
est récompensé ou puni, ou de tirer le moindre profit de la leçon sur 
la rentabilité de la vertu octroyée, et le manque de rentabilité du péché 
infligé. Et puisque la vie semble souvent lui enseigner la leçon contraire 
— il voit les bons souffrir pour leur bonté, et les méchants prospérer 
grâce à leur méchanceté —, il risque même plutôt de s’arrêter à cette 
signification pervertie, parce qu’il n’a pas souvenir d’expériences 
dont les conséquences certaines et constantes lui indiqueraient que les 
souffrances de l’homme bon sont dues à sa méchanceté passée et la 
prospérité du pécheur à la splendeur de ses anciennes vertus, en sorte 
que la vertu paraît être la meilleure politique à long terme pour toute 
âme raisonnable et prudente entrant dans cette administration de la 
Nature. On pourrait dire que l’être psychique au-dedans se souvient ; 
mais une mémoire aussi secrète aurait apparemment peu d’effet ou 
de valeur à la surface. Ou bien on peut dire qu’il comprend ce qui est 
arrivé et apprend sa leçon quand il passe ses expériences en revue et les 
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assimile après avoir quitté le corps ; mais cette mémoire intermittente 
ne semble pas être d’un grand secours dans la vie suivante, car, pour la 
plupart, nous persistons dans le péché et dans l’erreur, et aucun signe 
tangible ne prouve que nous ayons profité des enseignements de notre 
expérience passée.

Mais si le développement constant de l’être grâce à une expérience 
cosmique croissante constitue le sens de la renaissance, et si la méthode 
consiste à construire une personnalité nouvelle dans une nouvelle 
naissance, alors tout souvenir persistant ou complet de la vie passée, 
ou des vies passées, pourrait être une chaîne et un sérieux obstacle ; 
ce serait une force qui prolongerait le tempérament et le caractère 
anciens, les anciennes préoccupations, et un énorme fardeau qui entra
verait le libre développement de la nouvelle personnalité et la nouvelle 
formulation de sa nouvelle expérience. Un souvenir clair et détaillé 
des amours, des haines, des rancœurs, des attachements, des liens du 
passé serait également un formidable embarras ; car il imposerait à 
l’être réincarné une vaine répétition ou une continuation forcée de son 
passé superficiel et pèserait lourdement sur lui, l’empêchant de tirer de 
nouvelles possibilités des profondeurs de l’esprit. Si un apprentissage 
mental était vraiment le fond du problème, si c’était là le processus 
de notre développement, la mémoire aurait une grande importance ; 
mais il s’agit en fait d’une croissance de la personnalité de l’âme, d’une 
croissance de la nature par une assimilation dans la substance de notre 
être, par une absorption créatrice et effective des résultats essentiels 
des énergies passées. Dans ce processus, la mémoire consciente n’a 
aucune importance. Tout comme l’arbre croît par une assimilation 
subconsciente ou inconsciente de l’action du soleil, de la pluie et du 
vent, en absorbant les éléments de la terre, ainsi l’être grandit-il grâce à 
une assimilation et une absorption subliminales ou intraconscientes des 
résultats de son devenir passé, et en produisant des potentialités pour 
son devenir futur. La loi qui nous prive du souvenir des vies passées 
est une loi de la Sagesse cosmique, et loin de le desservir, elle sert au 
contraire son dessein évolutif.

On considère à tort, et d’une façon très ignorante, que l’absence de 
tout souvenir des existences passées dément la réalité de la renaissance ; 
car s’il est difficile de conserver dans cette vie tous les souvenirs de 
notre passé, s’ils s’estompent souvent et passent à l’arrière-plan ou 
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s’évanouissent tout à fait, si nous ne nous rappelons rien de notre petite 
enfance et si, malgré ce hiatus de la mémoire, nous pouvons grandir, 
exister, si le mental peut même perdre toute mémoire des événements 
passés et de sa propre identité et que ce soit pourtant le même être 
qui se trouve là présent, et que la mémoire perdue puisse être un jour 
recouvrée, alors il est évident qu’un changement aussi radical que le 
passage dans d’autres mondes, suivi d’une nouvelle naissance dans un 
corps nouveau, devrait normalement oblitérer complètement la mémoire 
superficielle ou mentale, sans annuler pour autant l’identité de l’âme ou 
la croissance de la nature. Cette oblitération de la mémoire mentale 
superficielle est plus certaine encore et tout à fait inévitable si une 
nouvelle personnalité du même être, avec une nouvelle instrumentation, 
vient remplacer l’ancienne : un nouveau mental, une nouvelle vie, un 
nouveau corps. On ne peut s’attendre à ce que le nouveau cerveau 
porte en lui les images que contenait l’ancien ; on ne peut commander 
à la nouvelle vie ou au nouveau mental de conserver les impressions 
effacées de l’ancien mental et de l’ancienne vie qui ont été dissous et 
n’existent plus. L’être subliminal, lui, peut certes s’en souvenir, puisqu’il 
n’est pas affecté par les incapacités de l’être de surface ; mais le mental 
superficiel est coupé de la mémoire subliminale qui, seule, pourrait 
garder un souvenir précis, une impression distincte des vies passées. 
Cette séparation est nécessaire parce que la nouvelle personnalité 
doit être construite à la surface sans référence consciente à ce qui est 
au-dedans. Notre personnalité de surface, comme tout le reste de l’être 
superficiel, est en effet façonnée par une action du dedans, mais elle 
n’en est pas consciente : elle a l’impression de s’être formée elle-même, 
ou d’être venue déjà toute faite, ou d’avoir été formée par une action 
de la Nature universelle qu’elle comprend mal. Il arrive pourtant que 
des souvenirs fragmentaires des vies passées subsistent effectivement, en 
dépit de ces obstacles presque insurmontables. Il existe même quelques 
cas très rares de mémoire étonnamment exacte et complète dans le 
mental de l’enfant. Finalement, à un certain stade du développement 
de l’être, quand l’être intérieur commence à dominer l’être extérieur 
et vient au premier plan, la mémoire des vies passées émerge parfois 
comme d’une couche submergée, mais elle revêt plutôt la forme d’une 
perception de la substance et du pouvoir des personnalités passées qui 
participent activement à la composition de l’être dans la vie présente, 
et ne donne pas en général de détails exacts et précis sur les événements 
et les circonstances, bien que cela puisse aussi resurgir en partie ou être 
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extrait, par concentration, de la vision subliminale, de quelque mémoire 
secrète ou de notre substance consciente intérieure. Mais cette mémoire 
de détail est d’une importance mineure pour la Nature dans son activité 
normale et elle n’y pourvoit guère ou pas du tout : ce qui l’occupe, c’est 
de façonner la future évolution de l’être ; le passé est tenu à l’arrière-
plan, derrière le voile, et utilisé seulement comme une source occulte de 
matériaux pour le présent et l’avenir.

Si l’on accepte cette conception de la Personne et de la Personna
lité, elle doit en même temps modifier nos idées courantes sur l’immor
talité de l’âme. D’ordinaire, en effet, lorsque nous affirmons que l’âme 
ne meurt pas, nous voulons dire qu’après la mort survit une personnalité 
définie et immuable qui a été et demeurera toujours la même pour 
l’éternité. C’est pour le « je » superficiel et très imparfait du moment 
— que la Nature tient évidemment pour une forme temporaire qui ne 
mérite pas d’être préservée — que nous réclamons le droit prodigieux à 
la survie et à l’immortalité. Mais cette exigence est extravagante et on 
ne saurait la satisfaire ; le « je » du moment ne peut mériter de survivre 
que s’il consent à changer, à ne plus être lui-même mais un autre, plus 
grand, meilleur, plus lumineux en sa connaissance, qui soit mieux 
façonné à l’image de l’éternelle beauté intérieure et progresse toujours 
plus vers la divinité de l’esprit secret. C’est cet esprit secret, cette divinité 
du Moi en nous qui est impérissable, car elle est non née et éternelle. 
L’entité psychique au-dedans qui la représente, l’individu spirituel en 
nous, est la Personne que nous sommes ; mais le « je » de ce moment, le 
« je » de cette vie n’est qu’une formation, une personnalité temporaire 
de cette Personne intérieure : c’est l’une des nombreuses étapes de notre 
changement évolutif, et elle ne sert son vrai dessein que lorsque nous 
passons à une nouvelle étape qui nous rapproche d’un degré supérieur de 
la conscience et de l’être. C’est la Personne intérieure qui survit à la mort, 
tout comme elle préexiste à la naissance ; car cette constante survivance 
est une traduction de l’éternité de notre esprit intemporel dans les termes 
du Temps.

C’est normalement la même survivance que nous demandons pour 
notre mental, notre vie et même notre corps. Le dogme de la résurrec-
tion du corps témoigne de cette dernière exigence, de même qu’il est à 
l’origine de l’effort de l’homme, à travers les âges, pour découvrir l’élixir 
d’immortalité, ou quelque moyen magique, alchimique ou scientifique 
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de conquérir physiquement la mort du corps. Mais cette aspiration 
ne pourrait se réaliser que si le mental, la vie ou le corps arrivaient à 
partager un peu de l’immortalité et de la divinité de l’esprit intérieur. 
Dans certaines circonstances, la survie de la personnalité mentale 
extérieure, qui représente le Purusha mental intérieur, serait possible. 
Elle pourrait se produire si notre être mental parvenait à s’individualiser 
si puissamment à la surface, à s’unir si étroitement au mental intérieur 
et au Purusha mental intérieur et, en même temps, à s’ouvrir avec une 
telle plasticité à l’action progressive de l’Infini, que l’âme n’aurait 
plus besoin de dissoudre l’ancienne forme mentale et d’en créer une 
nouvelle pour progresser. Seules une individualisation, une intégration 
et une ouverture de l’être vital à la surface rendraient possible une 
survie similaire de la partie vitale en nous, de la personnalité vitale 
extérieure représentant l’être-de-vie intérieur, le Purusha vital. Ce qui 
se produirait alors en réalité, c’est que le mur séparant le moi intérieur 
de l’homme extérieur ayant été abattu, l’être mental et vital permanent, 
les représentants mental et vital de l’entité psychique immortelle, 
gouverneraient la vie du dedans. Notre nature mentale et notre nature 
vitale seraient alors une expression progressive et continue de l’âme 
et non pas un réseau de formations successives dont seule l’essence 
est préservée. Notre personnalité mentale et notre personnalité vitale 
subsisteraient sans avoir à se dissoudre de naissance en naissance ; en 
ce sens, elles seraient immortelles, survivraient de façon permanente, 
sans jamais perdre le sens de leur identité. Ce serait assurément une 
immense victoire de l’âme, du mental et de la vie sur l’Inconscience et 
les limitations de la Nature matérielle.

Mais une telle survivance ne pourrait persister que dans le corps 
subtil. L’être aurait encore à rejeter sa forme physique, à passer dans 
d’autres mondes et, à son retour, à revêtir un nouveau corps. Éveillés, et 
préservant l’enveloppe mentale et l’enveloppe vitale du corps subtil qui 
sont d’habitude rejetées, le Purusha mental et le Purusha vital repren-
draient naissance avec elle, ayant encore et constamment le sens vivant 
d’une permanence de l’être mental et vital qui fut constitué dans le passé 
et se perpétue dans le présent et l’avenir. Mais même un tel changement 
ne permettrait pas de préserver la base de l’existence physique, le corps 
matériel. L’être physique ne pourrait durer que si l’on trouvait le moyen 
de supprimer les causes physiques de la détérioration et de la désagré-
gation et si l’on parvenait en même temps à rendre la structure et le 
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fonctionnement du corps si plastiques et si progressifs qu’il répondrait 
à chaque changement que le progrès de la Personne intérieure 1 exigerait 
de lui. Il doit pouvoir suivre le rythme de la progression de l’âme qui 
forme la personnalité où s’exprime le moi, qui longuement déploie la 
divinité spirituelle secrète et transforme peu à peu l’existence mentale 
en l’existence mentale divine ou spirituelle. Cette réalisation d’une triple 
immortalité — l’immortalité de la nature complétant l’immortalité 
essentielle de l’Esprit et la survie psychique à la mort — pourrait être 
le couronnement de la renaissance et un signe décisif de la victoire sur 
l’Inconscience et l’Ignorance matérielles jusque dans les fondations du 
règne de la Matière. Mais la vraie immortalité serait encore l’éternité de 
l’esprit ; la survivance physique ne pourrait être que relative, suspendue 
à volonté, un signe temporel de la victoire terrestre de l’esprit sur la 
Mort et la Matière.

1.  Même si la science — qu’elle soit physique ou occulte — découvrait les conditions ou 
les moyens nécessaires pour que le corps puisse survivre indéfiniment, et que le corps ne puisse 
néanmoins s’adapter pour devenir un instrument adéquat exprimant la croissance intérieure, 
l’âme trouverait alors un moyen de l’abandonner et de se réincarner. Les causes matérielles, 
physiques de la mort ne sont pas sa seule ou sa vraie cause ; sa raison la plus profonde est une 
nécessité spirituelle, pour l’évolution d’un être nouveau. 
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23

L’homme et l’évolution

La Divinité unique, secrète dans tous les êtres, pénétrant tout, 
le Moi intérieur de tous, présidant à toute action, le témoin, 
ce qui connaît consciemment et absolument... l’Un qui dirige 
la multiplicité de ceux qui sont soumis passivement à la 
Nature, façonne les formes multiples d’une unique semence.

Shvetâshvatara Upanishad. VI. 11, 12.

Le Divin se meut en ce Champ et modifie la trame des choses, 
séparément et de diverses manières... Unique, il est maître de 
toutes les matrices, de toutes les natures ; il est lui-même la 
matrice de toutes choses, il est cela qui porte à maturité la 
nature de l’être et donne à tous ceux qui doivent être mûris 
le fruit de leur développement, et il fixe toutes les qualités de 
leurs opérations.

Shvetâshvatara Upanishad. V. 3-5.

Il façonne diversement une forme unique des choses.

Katha Upanishad. II. 2, 12.

Qui a perçu cette vérité occulte, que l’Enfant donne l’exis-
tence aux Mères par le jeu de sa nature ? Descendant né du 
sein des Eaux multiples, il en sort Voyant, maître de la loi 
intégrale de sa nature. Manifesté, il grandit au sein de ce qui 
est tortueux et devient grand, beau et glorieux.

Rig-Véda. V. 3-5.

Du non-être à l’être vrai, de l’obscurité à la Lumière, de la 
mort à l’Immortalité.

Brihadâranyaka Upanishad. I. 3. 28.



Une évolution spirituelle, une évolution de la conscience 
dans la Matière, assumant des formes en constant déve-
loppement, jusqu’à ce que la forme puisse révéler l’Esprit 
qui l’habite, telle est la note dominante, le mobile central 
significatif de l’existence terrestre. Cette signification est 
cachée tout d’abord par l’involution de l’Esprit, la Divine 
Réalité, dans une lourde inconscience matérielle. Un voile 
d’inconscience, le voile de l’insensibilité de la Matière, 
recouvre la Conscience-Force universelle qui travaille en 
elle, de sorte que l’Énergie, cette première forme que la 
Force créatrice revêt dans l’univers physique, paraît être 
elle-même inconsciente, tout en accomplissant l’œuvre d’une 
vaste Intelligence occulte. Finalement, la créatrice obscure 
et mystérieuse délivre la conscience secrète de son épaisse 
et ténébreuse prison, mais elle la délivre lentement, petit à 
petit, en gouttelettes infinitésimales, en minces filets, en de 
petites et vibrantes concrétions d’énergie et de substance, de 
vie et de pensée, comme si c’était tout ce qu’elle pouvait faire 
passer à travers l’obstacle grossier, l’intermédiaire inerte et 
récalcitrant d’une existence pétrie d’inconscience. Au début, 
la Conscience-Force se loge en des formes matérielles qui 
paraissent totalement inconscientes, puis elle s’efforce d’at-
teindre à la mentalité sous l’apparence de la matière vivante, 
et y parvient imparfaitement dans l’animal conscient. Cette 
conscience est tout d’abord rudimentaire, c’est surtout un 
instinct à demi subconscient ou tout juste conscient ; puis 
elle se développe lentement, jusqu’à ce qu’en des formes plus 
organisées de la matière vivante, elle touche son plus haut 
degré d’intelligence et se dépasse elle-même en l’Homme, 
l’animal pensant qui devient l’être mental doué de raison. 
Mais même à son sommet, l’homme porte en lui l’empreinte 
de son origine animale, le poids mort de la subconscience 
du corps ; il subit l’attraction vers le bas, vers l’Inertie et 
la Nescience originelles ; il est soumis à la domination que 

875



la Nature matérielle inconsciente exerce sur son évolution 
consciente, au pouvoir de limitation de cette Nature et à la 
loi de son développement difficile, à son immense force de 
ralentissement et d’obstruction. L’emprise de cette incons-
cience originelle sur la conscience qui en émerge se traduit 
sous la forme générale d’une mentalité qui lutte vers la 
connaissance, mais qui est elle-même, dans ce qui paraît 
être sa nature fondamentale, une Ignorance. Ainsi entravé 
et alourdi, l’homme mental doit encore développer en lui-
même l’être pleinement conscient, une humanité divine, 
ou une surhumanité spirituelle et supramentale, qui sera le 
prochain fruit de l’évolution. Cette transition marquera le 
passage d’une évolution dans l’Ignorance à une évolution 
supérieure dans la Connaissance, fondée sur la lumière du 
Supraconscient, et progressant en elle et non plus dans les 
ténèbres de l’Ignorance et de l’Inconscience.

Ce processus évolutif dans la Nature terrestre depuis la Matière 
jusqu’au Mental et au-delà, suit un double mouvement : d’une part, 
il y a un mouvement extérieur et visible d’évolution physique, avec la 
naissance comme processus — car chaque forme corporelle apparue 
dans l’évolution, dotée du pouvoir de conscience qui s’est développé 
en même temps, se maintient par l’hérédité qui assure sa continuité ; 
d’autre part et simultanément, il y a un mouvement invisible d’évolu-
tion de l’âme avec comme processus la renaissance suivant des degrés 
ascendants de forme et de conscience. Le premier mouvement, à lui 
seul, n’entraînerait qu’une évolution cosmique, car l’individu serait 
un instrument rapidement périssable, et la race, formulation collective 
plus durable, serait le véritable échelon dans la manifestation progres-
sive de l’Habitant cosmique, l’Esprit universel. Ainsi, la renaissance 
est une condition indispensable pour une durée et une évolution 
prolongées de l’être individuel dans l’existence terrestre. Chaque degré 
de la manifestation cosmique, chaque type de forme capable d’abriter 
l’esprit immanent, devient, grâce à la renaissance, un moyen pour l’âme 
individuelle, l’entité psychique, de manifester plus complètement sa 
conscience cachée. Chaque vie devient un pas de plus vers la victoire 
sur la Matière, grâce à une progression croissante de la conscience qui 
l’anime et qui, finalement, fera de la Matière elle-même un instrument 
de la pleine manifestation de l’Esprit.
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Mais cette description du processus et du sens de la création 
terrestre peut, en tous points, être mise en doute dans la pensée de 
l’homme lui-même, car l’évolution n’en est qu’à mi-chemin dans son 
voyage ; elle progresse encore dans l’Ignorance, cherchant son propre 
but et sa signification dans le mental d’une humanité à demi développée. 
On peut contester la théorie de l’évolution, sous prétexte qu’elle est 
insuffisamment fondée et qu’elle n’est pas indispensable pour expliquer 
le processus de l’existence terrestre. Et même si l’on admet l’évolution, 
on peut douter que l’homme soit capable de se transformer en un 
être évolutif supérieur. On peut aussi contester que l’évolution puisse 
jamais progresser au-delà de son niveau actuel, ou qu’une évolution 
supramentale, l’apparition d’une parfaite Conscience-de-Vérité, d’un 
être de Connaissance, ait la moindre chance de se produire au sein de 
l’Ignorance fondamentale de la Nature terrestre. Mais nous pouvons 
proposer une autre interprétation, qui n’est ni téléologique, ni évolu-
tive, des œuvres de l’Esprit dans la manifestation terrestre ; et il semble 
préférable, avant d’aller plus loin, d’exposer brièvement les arguments 
sur lesquels elle s’appuie.

Même si nous admettons que la création est une manifestation 
de l’Éternel hors du Temps dans l’éternité du Temps, qu’il existe sept 
degrés de Conscience — l’Inconscience matérielle servant de base pour 
la réascension de l’Esprit —, et que la renaissance est un fait, un élément 
de l’ordre terrestre, il n’en reste pas moins qu’aucun, ni même l’ensemble 
de ces postulats, ne nous permet nécessairement de conclure qu’il existe 
une évolution spirituelle de l’être individuel. Il est possible d’envisager 
autrement la signification spirituelle de l’existence terrestre et son pro-
cessus intérieur. Si chaque chose créée est une forme de l’Existence Divine 
manifestée, chacune est divine en soi par la présence spirituelle qui est 
en elle, quels que soient son apparence, son aspect ou son caractère 
dans la Nature. En chaque forme de la manifestation, le Divin goûte les 
délices de l’existence, et aucune d’entre elles n’a besoin de changement 
ni de progrès. Tout le déploiement ordonné ou toute la hiérarchie de 
possibilités réalisées dont puisse avoir besoin la nature de l’Être Infini, 
sont rendus possibles par la variation innombrable, le foisonnement des 
formes, des types de conscience, des caractères que nous voyons partout 
autour de nous, sans qu’il soit besoin d’aucune autre explication. Il n’y 
a pas, et il ne peut y avoir de dessein téléologique dans la création, car 
tout est contenu dans l’Infini : il n’est rien que le Divin ait à gagner, rien 
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qu’il ne possède déjà. S’il y a une création et une manifestation, c’est 
pour la joie de la création et de la manifestation, et pour rien d’autre. Il 
n’y a donc nul besoin d’un mouvement évolutif qui doive atteindre un 
point culminant ou élaborer et réaliser quelque dessein, ou s’efforcer 
d’atteindre une perfection ultime.

En fait, nous voyons que les principes de la création sont 
permanents et invariables : chaque type d’être reste ce qu’il est, sans 
essayer, ni éprouver le moindre besoin, de devenir autre qu’il n’est. En 
admettant que certains types d’existence disparaissent et que d’autres 
apparaissent, c’est parce que la Conscience-Force dans l’univers retire 
sa joie de vivre des types qui périssent et en crée d’autres pour son 
plaisir. Mais chaque type de vie, aussi longtemps qu’il dure, conserve 
sa propre structure et s’y conforme, quelles que soient les variations 
mineures. Il est lié à sa propre conscience et ne peut s’en écarter pour 
passer dans une autre conscience ; il est limité à sa propre nature et ne 
peut franchir ses frontières pour passer dans une autre nature. Si la 
Conscience-Force de l’Infini a manifesté la Vie après avoir manifesté 
la Matière, et le Mental après avoir manifesté la Vie, il ne s’ensuit 
pas qu’elle manifestera ensuite le Supramental comme sa prochaine 
création terrestre. Car le Mental et le Supramental appartiennent à 
deux hémisphères tout à fait différents : le Mental au statut inférieur 
de l’Ignorance, le Supramental au statut supérieur de la Connaissance 
divine. Ce monde est un monde d’Ignorance et il est destiné à n’être 
que cela ; il n’existe pas nécessairement une intention de faire descendre 
les pouvoirs de l’hémisphère supérieur dans la moitié inférieure de 
l’existence, ou d’y manifester leur présence cachée, car si réellement 
ces pouvoirs existent ici-bas, c’est dans une immanence occulte, 
incommunicable, et seulement pour maintenir la création, non pour la 
perfectionner. L’homme est le sommet de cette création ignorante ; il a 
atteint toute la conscience et toute la connaissance dont cette création 
est capable ; s’il essaie d’aller plus loin, il ne fera que tourner en rond 
dans les cercles élargis de sa propre mentalité. Telle est en effet la courbe 
de son existence terrestre, une ronde limitée qui emporte le mental dans 
ses révolutions et retourne toujours à son point de départ. Le mental ne 
peut pas sortir de sa propre orbite ; toute idée de mouvement en ligne 
droite ou de progrès qui s’élève indéfiniment ou s’élargit dans l’Infini, 
est une illusion. Si l’âme de l’homme doit dépasser l’humanité pour 
atteindre un état supramental ou un état plus élevé encore, elle doit 
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sortir de cette existence cosmique et entrer soit dans une région ou un 
monde de béatitude et de connaissance, soit dans l’Éternel et Infini non 
manifesté.

La science, il est vrai, affirme aujourd’hui que l’existence terrestre 
est évolutive ; mais si les faits qu’elle traite sont dignes de confiance, 
les généralisations qu’elle hasarde ont la vie courte. Elle s’y tient pen-
dant quelques dizaines d’années, ou quelques siècles, puis elle passe à 
d’autres généralisations, à d’autres théories. C’est le cas même dans les 
sciences physiques, où les faits peuvent être rigoureusement constatés et 
vérifiés par l’expérience. En psychologie — qui a ici son mot à dire car 
l’évolution de la conscience entre en jeu —, l’instabilité de la science 
est plus grande encore ; elle passe d’une théorie à l’autre avant que la 
première ne soit bien fondée ; il arrive même que plusieurs théories 
contradictoires soient en faveur simultanément. Aucun système méta-
physique solide ne peut être érigé sur ces sables mouvants. L’hérédité, 
sur laquelle la science construit sa conception de l’évolution de la vie, 
est certainement une force, un procédé pour préserver telle quelle 
l’existence des types et des espèces ; mais lorsqu’elle cherche à démon-
trer que l’hérédité est aussi l’instrument d’une variation persistante et 
progressive, ses arguments sont des plus contestables. Sa tendance est 
conservatrice plutôt qu’évolutive et elle semble accepter avec difficulté 
tout caractère nouveau que la Force de Vie essaie de lui imposer. Tous les 
faits démontrent qu’un type peut varier dans le cadre des spécifications 
propres à sa nature, mais rien n’indique qu’il puisse aller au-delà. Il 
n’a pas encore été réellement établi que le singe se soit transformé en 
homme ; il semblerait plutôt qu’un type ressemblant au singe, mais 
possédant dès l’abord ses caractères propres et non ceux du singe, se 
soit développé dans le cadre de ses propres tendances naturelles et soit 
devenu l’homme que nous connaissons, l’être humain actuel. Il n’est 
même pas établi que les races humaines moins évoluées aient donné 
naissance aux races plus évoluées. Celles qui avaient une organisation 
et des capacités inférieures, périrent, mais il n’est pas prouvé qu’elles 
aient laissé derrière elles, comme descendants, les races humaines 
d’aujourd’hui ; on peut néanmoins imaginer un développement de ce 
genre à l’intérieur du type. Si l’on peut admettre que la Nature pro-
gresse depuis la Matière jusqu’à la Vie, et de la Vie jusqu’au Mental, 
il n’y a encore aucune preuve que la Matière se soit changée en Vie 
ou que l’énergie vitale se soit changée en énergie mentale ; tout ce que 
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l’on peut admettre, c’est que la Vie s’est manifestée dans la Matière, 
et le Mental dans la Matière vivante. Il n’y a pas, en effet, de preuve 
suffisante qu’une espèce végétale quelconque se soit transformée en 
une existence animale, ou qu’un système de matière inanimée se soit 
transformé en un organisme vivant. Même si l’on découvrait un jour 
que dans certaines conditions chimiques ou autres, la vie fait son appa-
rition, tout ce que cette coïncidence établirait, c’est que dans certaines 
circonstances physiques la vie se manifeste, et non pas que certaines 
conditions chimiques suffisent à constituer la vie, sont ses éléments 
ou la cause évolutive d’une transformation de la matière inanimée en 
matière animée. Ici comme ailleurs, chaque degré d’être existe en lui-
même et par lui-même, se manifeste selon son propre caractère, par 
sa propre énergie, et les niveaux au-dessus ou au-dessous ne sont pas 
des origines ou des conséquences, mais seulement d’autres degrés dans 
l’échelle continue de la nature terrestre.

Si l’on demande alors comment toutes ces gradations et ces types 
d’être variés ont pris naissance, on peut répondre que, fondamenta-
lement, ils furent manifestés dans la Matière par la Conscience-Force 
qui est en elle, par le pouvoir de l’Idée-Réelle construisant ses propres 
formes et types significatifs pour l’existence cosmique de l’Esprit inté-
rieur. La méthode pratique ou physique peut varier considérablement 
suivant les différents états et degrés, quoiqu’on puisse distinguer une 
similarité fondamentale dans les grandes lignes ; le Pouvoir créateur 
peut utiliser non pas un, mais de nombreux procédés, ou faire agir 
ensemble de nombreuses forces. Dans la Matière, le processus consiste 
à créer des particules infinitésimales chargées d’une immense énergie, 
qui s’associent suivant certaines configurations et certains nombres, 
puis à manifester de plus grandes particules à partir de cette base 
initiale, et à les combiner et les associer toutes pour faire apparaître 
des objets sensibles : la terre, l’eau, les minéraux, les métaux, tout 
le règne de la matière. Dans la vie aussi, la Conscience-Force com-
mence par des formes infinitésimales de vie végétale et des animalcules 
infinitésimaux. Elle crée un protoplasme originel et le multiplie ; elle 
crée cette unité qu’est la cellule vivante ; elle crée d’autres types d’ap-
pareils biologiques minuscules, comme la graine ou le gène, utilisant 
toujours la même méthode de groupement et d’association afin de 
construire des organismes vivants variés, par des opérations variées. 
On peut y voir la création constante de types, mais ce n’est pas une 
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preuve indubitable de l’évolution. Les types sont parfois éloignés l’un 
de l’autre, parfois extrêmement similaires, parfois identiques dans leur 
base, mais différents dans les détails. Tous sont des modèles, et une telle 
diversité de modèles, tous dotés d’une base rudimentaire identique, est 
le signe qu’une Force consciente joue avec sa propre Idée et développe 
ainsi toutes sortes de possibilités de création. Les espèces animales, en 
venant au monde, peuvent commencer par une structure rudimentaire, 
embryonnaire ou fondamentale, semblable pour toutes ; elles peuvent 
suivre jusqu’à un certain stade un développement similaire sur plusieurs 
lignes ou sur toutes. Il peut y avoir aussi des espèces qui ont une double 
nature, amphibies, intermédiaires entre un type et un autre. Mais tout 
cela ne signifie pas nécessairement que les types se soient développés 
l’un à partir de l’autre suivant une série évolutive. D’autres forces 
que les variations héréditaires ont provoqué l’apparition de caractères 
nouveaux, notamment des forces physiques telles que la nourriture, le 
rayonnement lumineux, que nous commençons seulement à connaître ; 
mais il y en a sûrement d’autres que nous ne connaissons pas encore ; des 
forces vitales invisibles et des forces psychologiques mal connues sont à 
l’œuvre. En effet, même la théorie physique de l’évolution doit admettre 
l’existence de ces pouvoirs plus subtils pour expliquer la sélection natu-
relle. Si l’énergie occulte ou subconsciente répond, dans certains types, 
aux besoins du milieu, et qu’en d’autres elle n’y répond pas et ne peut 
survivre, cela indique clairement la présence d’une énergie vitale et d’une 
psychologie variables ; c’est le signe qu’une conscience et qu’une force 
autres que la force et la conscience physiques agissent et contribuent 
aux variations dans la Nature. Le problème que pose le mode opératoire 
comporte encore trop de facteurs obscurs et inconnus pour que toutes les 
constructions théoriques actuellement possibles soient définitives.

L’homme est un type parmi beaucoup d’autres qui ont été ainsi 
construits, un modèle parmi la multitude des modèles manifestés dans 
la Matière. Il est le plus complexe qui ait été créé, le plus riche par le 
contenu de sa conscience et la singulière ingéniosité de sa structure. Il est 
à la tête de la création terrestre, mais il ne la dépasse pas. Tout comme 
les autres, il a sa propre loi naturelle, ses limites, son type d’existence 
particulier, svabhâva, svadharma ; il peut s’étendre et se développer 
dans ces limites, mais il ne peut pas en sortir. S’il doit atteindre une 
certaine perfection, c’est nécessairement une perfection dans son 
propre type, conforme à la loi propre de son être — en toute liberté, 
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mais en respectant son mode et sa mesure, et non en les transcendant. 
Se dépasser, devenir le surhomme, assumer la nature et les pouvoirs 
d’un dieu serait contraire à la loi de son être, ce serait impraticable et 
impossible. Chaque forme, chaque manière d’être possède une joie d’être 
particulière. Rechercher par le mental à maîtriser, utiliser son milieu et en 
jouir, dans la mesure où il en est capable, est le juste objectif de l’homme, 
l’être mental. Mais regarder au-delà, poursuivre un objectif ou un but 
ultérieur dans l’existence, aspirer à surpasser la stature mentale, c’est 
introduire dans l’existence un élément téléologique qui n’est pas visible 
dans la structure cosmique. Si un être supramental doit apparaître dans 
la création terrestre, il faudra que ce soit une manifestation nouvelle et 
indépendante. De même que la vie et le mental se sont manifestés dans 
la Matière, de même le supramental doit s’y manifester et l’Énergie-
Consciente secrète doit créer les modèles nécessaires pour ce nouveau 
degré de ses pouvoirs. Mais on ne voit aucun signe d’une telle intention 
dans les opérations de la Nature.

Si une création supérieure est prévue, ce n’est certainement pas à 
partir de l’homme que le degré, le type ou le modèle nouveau pourra 
se développer, car, dans ce cas, il existerait une race, une espèce ou une 
catégorie d’êtres humains qui posséderait déjà les premiers éléments du 
surhomme, tout comme l’être animal particulier qui s’est transformé en 
homme possédait déjà, ou contenait en puissance, les éléments essentiels 
de la nature humaine. Or, il n’existe pas de race, de genre ou de type 
semblables ; tout au plus existe-t-il certains êtres mentaux spiritualisés 
qui cherchent à s’échapper de la création terrestre. Si par une loi occulte 
de la Nature une telle transformation de l’être humain en un être 
supramental était prévue, elle ne pourrait être accomplie que par un 
petit nombre d’individus qui se détacheraient de l’espèce pour former le 
premier fondement de ce nouveau type d’êtres. Rien ne laisse supposer 
que l’espèce tout entière parviendrait à cette perfection ; cette possibilité 
ne pourrait s’étendre à toutes les créatures humaines.

S’il est vrai que, dans la Nature, l’homme est issu de l’animal, 
nous ne voyons pourtant, chez aucun autre type animal, les signes d’une 
évolution qui le porte au-delà de lui-même. Par conséquent, si cette 
tension évolutive a existé dans le règne animal, elle a dû retomber au 
repos dès que l’homme est apparu, puisque son objectif était atteint. 
De même, si une tension analogue doit conduire à une nouvelle étape 
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dans l’évolution, à un dépassement de soi, elle retombera probablement 
au repos dès que son objectif sera atteint, c’est-à-dire dès l’apparition 
de l’être supramental. Mais en réalité, une telle tendance n’existe pas ; 
l’idée même de progrès humain est très probablement une illusion, 
car rien n’indique qu’après avoir émergé du stade animal, l’homme, 
en tant que race, ait radicalement progressé au cours de son histoire. 
Tout au plus a-t-il avancé dans sa connaissance du monde physique, 
dans les sciences, dans ses rapports avec son milieu, dans son utilisation 
purement extérieure et utilitaire des lois secrètes de la Nature. Mais par 
ailleurs, il est resté ce qu’il a toujours été depuis l’aube de la civilisation ; 
il manifeste les mêmes capacités, les mêmes qualités, les mêmes défauts, 
il fait les mêmes efforts, commet les mêmes erreurs, parvient aux mêmes 
accomplissements, enregistre les mêmes échecs. Si progrès il y a eu, 
c’est un progrès à l’intérieur d’un cercle — un cercle qui va peut-être 
s’élargissant, mais rien de plus. L’homme d’aujourd’hui n’est pas plus 
sage que les voyants, les sages et les penseurs d’autrefois ; il n’est pas plus 
spirituel que les grands chercheurs de jadis, les premiers et puissants 
mystiques ; il n’est pas supérieur, dans les arts et métiers, aux artistes et 
artisans de l’antiquité. Les vieilles races disparues firent preuve d’une 
originalité et d’une invention innées, d’une aptitude naturelle à faire 
face aux problèmes de la vie, et si l’homme moderne est allé un peu plus 
loin dans ce domaine, ce n’est pas parce qu’il a accompli un progrès 
essentiel, mais parce que ses capacités se sont développées, élargies, 
enrichies, et qu’il a hérité des accomplissements de ses prédécesseurs. 
Rien ne garantit qu’il se fraiera un jour un chemin hors de la demi-
connaissance, demi-ignorance qui est la marque de son espèce, ou qu’il 
pourra jamais, même s’il acquiert une connaissance supérieure, briser et 
dépasser les ultimes frontières du cercle mental.

Il est tentant, et pas illogique, de voir dans la renaissance le moyen 
potentiel d’une évolution spirituelle, le facteur qui la rend possible, mais 
il n’est pas certain que telle soit sa signification — en admettant que la 
renaissance soit un fait. Dans toutes les anciennes théories, la réincar-
nation était considérée comme une constante transmigration de l’âme, 
qui passe d’un corps animal à un corps humain, mais aussi d’un corps 
humain à un corps animal. La conception indienne a apporté un élément 
nouveau, l’explication du Karma, les conséquences du bien ou du mal 
qui a été accompli, les résultats produits par la volonté et les efforts 
passés ; mais rien ne suggérait une évolution progressive d’un type donné 
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à un type supérieur, moins encore une naissance possible parmi les êtres 
d’une espèce qui n’a pas encore existé mais qui devrait apparaître dans 
l’avenir. S’il y a évolution, l’homme en est le dernier stade, parce que, 
grâce à lui, il devient possible de rejeter la vie terrestre ou corporelle 
et de s’évader en quelque ciel ou nirvâna. Tel était l’aboutissement 
envisagé par les anciennes théories ; et puisque ce monde est fondamen-
talement et irrémédiablement un monde d’Ignorance — même si toute 
l’existence cosmique n’est pas, dans sa nature, un état d’Ignorance —, 
cette évasion a bien des chances d’être la fin véritable du cycle.

Ce raisonnement a une puissance et une importance considérables, 
et il était nécessaire de l’exposer — même trop brièvement, compte 
tenu de son importance —, pour pouvoir y répondre. Si certaines de ses 
propositions sont valables, cette conception des choses n’est cependant 
pas complète et cette logique n’est pas probante. En premier lieu, nous 
pouvons sans grande difficulté nous débarrasser de l’objection faite à 
l’élément téléologique, introduit dans la structure de l’existence terrestre 
par l’idée d’une évolution prédéterminée depuis l’inconscience jusqu’à la 
supra-conscience, et par l’idée du développement d’un ordre ascendant 
d’êtres avec, à son sommet, le passage d’une vie dans l’Ignorance à une 
vie dans la Connaissance. L’objection à un cosmos téléologique peut se 
fonder sur deux arguments très différents : un raisonnement scientifique 
procédant de la supposition que tout est l’œuvre d’une Énergie incons-
ciente agissant automatiquement par un processus mécanique dépourvu 
de toute finalité ; et un raisonnement métaphysique qui procède de la 
perception que l’Infini, l’Universel, contient déjà toutes choses en lui-
même. Il n’y a rien en lui d’inaccompli qu’il lui faille mener à son terme, 
rien à ajouter à son être, rien à exécuter, à réaliser, et, par conséquent, il 
ne saurait y avoir en lui aucun élément de progrès, aucun dessein originel 
ou ultérieur.

L’objection scientifique ou matérialiste perd sa validité s’il existe 
une Conscience secrète dans ou derrière l’Énergie apparemment incons-
ciente dans la Matière. Même dans l’Inconscient, il semble y avoir au 
moins l’impulsion d’une nécessité inhérente, produisant l’évolution des 
formes, et dans ces formes, une Conscience qui se développe. On peut 
fort bien soutenir que cette impulsion est la volonté évolutive d’un Être 
conscient secret et que son élan vers une manifestation progressive est 
la preuve d’une intention innée dans l’évolution. C’est là un élément 
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téléologique, et il n’est pas irrationnel de l’admettre, car la poussée 
consciente, ou même inconsciente, émane de la vérité d’un être cons-
cient, vérité devenue dynamique et en voie d’accomplissement dans le 
processus automatique de la Nature matérielle. L’élément téléologique, 
la finalité de cette poussée est la traduction d’une Vérité de l’Être, qui 
agit spontanément, dans les termes du Pouvoir-de-Volonté de cet Être 
qui se réalise lui-même spontanément ; par conséquent, la présence 
d’une conscience nécessite la présence d’un Pouvoir-de-Volonté, et une 
telle traduction est donc normale et inévitable. Une Vérité de l’être qui 
s’accomplit inévitablement serait le fait fondamental de l’évolution, 
mais la Volonté et son dessein doivent faire partie des moyens d’action 
et constituer un élément du principe opératoire.

L’objection métaphysique est plus sérieuse ; car il semble évident 
que l’Absolu ne peut avoir d’autre but dans la manifestation que la joie 
de la manifestation elle-même. Tout mouvement évolutif faisant partie 
de la manifestation dans la Matière doit entrer dans le cadre de cet 
axiome universel ; il ne peut exister que pour la joie du déploiement, 
de la réalisation progressive, d’une révélation de soi graduelle et sans 
objet. Une totalité universelle peut aussi être considérée comme une 
chose complète en soi ; étant totale, elle ne peut rien acquérir de plus, 
rien ajouter à la plénitude de son être. Mais ce monde matériel n’est 
pas une totalité intégrale ; ce n’est qu’une partie d’un tout, un degré 
dans une gradation. Il peut donc admettre en lui-même, non seulement 
la présence de principes ou pouvoirs immatériels non développés qui 
appartiennent au tout et sont involués dans sa matière, mais il peut 
aussi laisser descendre en lui des pouvoirs identiques, provenant de 
degrés supérieurs du système, pour qu’ici-bas les mouvements de 
même nature soient délivrés de l’étroitesse des limitations matérielles. 
La manifestation de plus grands pouvoirs de l’Existence jusqu’à ce 
que l’Être lui-même soit tout entier manifesté dans le monde matériel, 
dans les termes d’une création plus haute, une création spirituelle, peut 
être considérée comme l’explication téléologique de l’évolution. Cette 
explication n’introduit aucun facteur qui n’appartienne déjà à la tota-
lité ; elle propose seulement la réalisation de la totalité dans la partie. 
Il n’y a aucune raison de ne pas admettre un facteur téléologique dans 
un mouvement partiel de la totalité universelle, si celui-ci a pour but 
— pas un but au sens où l’entendent les hommes, mais l’impulsion 
d’une nécessité intrinsèque de la Vérité, consciente dans la volonté de 
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l’Esprit intérieur —, la manifestation parfaite de toutes les possibilités 
inhérentes au mouvement total. Sans nul doute, tout existe ici-bas pour 
la joie d’être, tout est un jeu ou une Lîlâ ; mais un jeu porte aussi en lui-
même un but et, sans l’accomplissement de ce but, il n’aurait ni plénitude 
ni signification. Un drame sans dénouement est une possibilité artistique 
et peut exister seulement pour le plaisir d’observer les personnages, de 
poser des problèmes qui ne reçoivent jamais de solution, ou dont la 
solution demeure précaire, incertaine et toujours en suspens. On peut 
concevoir que le drame de l’évolution terrestre ait ce caractère ; mais un 
dénouement intentionnel ou prédéterminé en soi est également possible 
et plus convaincant. L’Ânanda est le principe secret de tout être et le 
soutien de toute activité de l’être ; mais l’Ânanda n’exclut pas la joie de 
l’élaboration d’une Vérité inhérente à l’être, immanente dans la Force ou 
la Volonté de l’être, soutenue dans la perception cachée de sa Conscience-
Force qui est l’agent exécutif dynamique de toutes ses activités, et en 
connaît la signification.

Une théorie de l’évolution spirituelle et une théorie scientifique de 
l’évolution des formes et de l’évolution de la vie physique, sont deux 
choses différentes. La théorie spirituelle doit s’appuyer sur des argu-
ments qui lui sont propres ; elle peut accepter l’explication scientifique 
de l’évolution physique comme un soutien ou un élément, mais ce 
soutien ne lui est pas indispensable. La théorie scientifique s’intéresse 
seulement aux mécanismes et aux processus extérieurs et visibles, aux 
détails d’exécution par la Nature, au développement physique des 
choses dans la Matière, et à la loi du développement de la vie et du 
mental dans la Matière. De nouvelles découvertes peuvent l’amener à 
modifier sensiblement son explication du processus évolutif, ou même 
à l’abandonner complètement, mais cela n’affecte aucunement le fait 
évident d’une évolution spirituelle, d’une évolution de la Conscience, 
d’une manifestation progressive de l’âme dans l’existence matérielle. 
Sous sa forme extérieure, la théorie de l’évolution peut se résumer 
ainsi : dans la gradation de l’existence terrestre, il y a un développe-
ment de formes, de corps, une organisation de plus en plus complexe et 
efficace de la matière, de la vie dans la matière, et de la conscience dans 
la matière vivante ; dans cette gradation, mieux la forme est organisée et 
plus elle est susceptible d’abriter une vie et une conscience mieux organi-
sées, plus complexes et plus efficaces, plus développées ou évoluées. Une 
fois que l’hypothèse de l’évolution a été formulée, et quand les faits qui 
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la soutiennent ont été réunis, cet aspect de l’existence terrestre se révèle 
de façon si frappante qu’il nous paraît indiscutable. Le mécanisme 
précis par lequel ce processus s’accomplit, la généalogie exacte ou la 
succession chronologique des types d’être, est une question secondaire, 
bien qu’elle soit en elle-même intéressante et importante. Le développe-
ment d’une forme de vie à partir d’une forme précédente moins évoluée, 
la sélection naturelle, la lutte pour la vie, la transmission des caractères 
acquis, peuvent être ou ne pas être admis, mais le fait qu’une création 
s’effectue par étapes, suivant un plan, progressivement, est d’une 
importance capitale. Une autre conclusion évidente, c’est qu’un ordre 
de succession graduel s’impose dans l’évolution : d’abord l’évolution de 
la Matière, puis l’évolution de la Vie dans la Matière, ensuite l’évolution 
du Mental dans la Matière vivante, et, à ce dernier stade, une évolution 
animale suivie d’une évolution humaine. Les trois premiers termes de 
cette succession sont trop évidents pour être discutables. On peut se 
demander si l’homme a succédé à l’animal, ou s’il y a eu un dévelop-
pement initial simultané, l’homme devançant ensuite l’animal dans 
l’évolution mentale. On a même soutenu que l’espèce humaine n’est pas 
la dernière, mais bien la première et l’aînée des espèces animales. Cette 
idée d’une antériorité de l’homme date de l’antiquité, mais elle n’était 
pas universellement partagée ; elle est née du sentiment de la suprématie 
évidente de l’homme parmi les créatures terrestres, la dignité de cette 
suprématie semblant exiger une priorité de naissance. Mais en termes 
d’évolution, le supérieur ne précède pas l’inférieur, il le suit : le moins 
développé précède le plus développé et le prépare.

En fait, dans l’esprit des anciens, cette idée de l’antériorité des 
formes inférieures de la vie n’était pas complètement absente. À côté 
des récits mythiques de la création, nous trouvons déjà dans la pensée 
de l’Inde antique et de l’Inde médiévale des expressions qui suggèrent 
l’antériorité de l’animal sur l’homme dans la succession du temps, d’une 
manière qui s’accorde avec la conception moderne de l’évolution. Une 
Upanishad déclare que le Moi ou Esprit, après avoir décidé de créer la 
vie, forma d’abord des espèces animales comme la vache et le cheval ; 
mais les dieux — qui, dans la pensée des Upanishad, sont des pouvoirs 
de la Conscience et des puissances de la Nature — trouvèrent que ces 
formes étaient des véhicules insuffisants, et finalement l’Esprit créa la 
forme humaine que les dieux trouvèrent excellemment faite et suffisante ; 
et ils y pénétrèrent pour accomplir leurs fonctions cosmiques. C’est une 
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parabole limpide de la création de formes de plus en plus développées, 
jusqu’à ce qu’il s’en soit trouvé une capable d’abriter une conscience 
évoluée. Dans les Purâna il est dit que la création animale tâmasique 
fut la première dans le temps. Or tamas est le terme indien désignant 
le principe d’inertie dans la conscience et la force ; une conscience 
engourdie, pesante et incompétente dans son jeu, est dite tâmasique ; 
une force, une énergie vitale indolente et limitée dans ses capacités, qui 
est liée à un champ étroit d’impulsions instinctives, qui ne se développe 
pas et ne cherche pas autre chose, qui ne ressent pas le besoin d’une action 
dynamique plus vaste, ou d’une action plus lumineusement consciente, 
serait classée dans la même catégorie. L’animal, qui abrite cette force de 
conscience moins développée, est antérieur dans la création ; la cons-
cience humaine plus développée, qui contient une énergie mentale plus 
active et une perception plus lumineuse, est une création postérieure. Le 
Tantra parle des âmes déchues passant par plusieurs centaines de mil-
liers d’existences dans les formes végétales et animales avant de pouvoir 
atteindre le niveau humain et d’être prêtes pour le salut. Ici encore nous 
retrouvons, sous-entendue, cette idée que les formes vivantes végétales et 
animales sont les degrés inférieurs d’une échelle, où l’humanité constitue 
le dernier, le plus haut développement de l’être conscient, la forme que 
l’âme doit habiter afin de pouvoir suivre un but spirituel et d’atteindre 
une délivrance spirituelle hors de l’existence mentale, vitale et physique. 
Telle est, en fait, la conception habituelle, et elle s’impose si fortement à 
la raison comme à l’intuition, qu’elle n’a guère besoin d’être discutée ; la 
conclusion est presque inévitable.

C’est en gardant à l’esprit ce processus évolutif que nous devons 
considérer l’homme, son origine et sa première apparition, sa place dans 
la manifestation. Deux possibilités se présentent ici : ou bien il s’est 
produit une soudaine apparition du corps humain et de la conscience 
humaine dans la nature terrestre, une création brusque de la mentalité 
rationnelle dans le monde matériel, une manifestation indépendante et 
automatique survenant après une manifestation antérieure et analogue 
de formes vivantes subconscientes et de corps vivants conscients dans la 
Matière ; ou bien il s’est produit une évolution de l’humanité à partir de 
l’être animal, évolution lente, peut-être, dans sa préparation et les étapes 
de son développement, mais marquée de soudaines transformations, 
de puissants bonds évolutifs aux points de transition décisifs. Cette 
dernière théorie ne soulève pas de difficulté, car il est certain que des 
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changements de caractères dans le type — mais non des changements 
du type fondamental lui-même — peuvent se produire dans l’espèce 
ou le genre ; en fait, cela a déjà été réalisé par l’homme lui-même, et la 
science expérimentale, sur une petite échelle mais de façon saisissante, 
travaille à réaliser ces possibilités. On peut supposer à juste titre que 
l’Énergie secrètement consciente dans la Nature puisse effectuer, sur une 
grande échelle, des opérations de ce genre et provoquer des changements 
considérables et décisifs, au moyen de ses propres règles créatrices. La 
condition nécessaire pour passer du caractère animal normal de l’exis-
tence au caractère humain, serait le développement d’une organisation 
physique qui rendrait possible une progression rapide, un renversement 
ou un retournement de la conscience, l’ascension vers une nouvelle 
hauteur d’où l’on pourrait contempler tous les stades inférieurs, une 
élévation et un élargissement des capacités, et qui permettrait à l’être de 
reprendre les vieilles facultés animales avec une intelligence plus large 
et plus plastique, une intelligence humaine, et, en même temps ou plus 
tard, de développer des pouvoirs plus étendus et plus subtils, propres au 
nouveau type d’être, des pouvoirs de raison, de réflexion, d’observation 
complexe, d’invention, de pensée et de découverte organisées. S’il existe 
une Conscience-Force qui émerge, cette transition doit pouvoir se faire 
sans difficulté puisque l’instrument est disponible, si ce n’est la difficulté 
que posent l’obstruction et la résistance de l’Inconscience matérielle. 
L’animal possède déjà, sur une échelle limitée et pour l’action seulement, 
quelques-unes des facultés correspondantes, dans une organisation rudi-
mentaire, primitive et simple, mais leur portée et leur plasticité sont très 
inférieures, et sa maîtrise plus restreinte et plus incertaine. Mais surtout, 
le fonctionnement de ces facultés est chez l’animal plus mécanique, 
moins délibéré ; il a le caractère automatique de l’Énergie de la Nature 
qui conduit l’action d’une conscience primitive, et non, comme chez 
l’homme, le caractère d’une Énergie consciente qui observe et, dans une 
large mesure, dirige et gouverne ses propres opérations et les change 
ou les modifie délibérément. Il y a d’autres habitudes de la conscience 
animale qui ne diffèrent pas fondamentalement des habitudes humaines ; 
l’homme n’avait plus qu’à les développer et les élargir à un niveau 
mental supérieur, et, là où c’était possible, à les mentaliser, les affiner, 
les rendre plus subtiles — bref, à leur apporter la lumière de sa com-
préhension nouvelle, de ses nouvelles facultés intellectuelles, et la capacité 
de se gouverner par la raison, dont l’animal est privé. Ce changement 
ou ce renversement une fois effectué, le pouvoir qu’a le mental humain 
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d’agir sur lui-même et sur les choses, de créer, de savoir, de spéculer, 
pouvait se développer au cours de l’évolution, même si, comme on peut 
le concevoir, ces facultés étaient, au début, de peu d’envergure, plus 
proches de l’animal, encore relativement simples et primitives dans leur 
action. Un tel renversement est intervenu à chaque transition radicale 
dans la Nature : ainsi la force de vie, quand elle émerge, se tourne vers 
la Matière et impose un contenu vital aux opérations de l’Énergie maté-
rielle, tout en développant ses propres opérations et ses mouvements 
nouveaux ; puis le mental-de-la-vie émerge dans la force de vie et dans la 
Matière, et impose le contenu de sa conscience à leurs opérations, tout 
en développant aussi son action et ses facultés propres. Une émergence 
et un renversement nouveaux et plus grands, l’émergence de l’humanité, 
est en conformité avec les émergences précédentes dans la Nature ; ce 
serait une application nouvelle du principe général.

Nous pouvons donc, sans difficulté, accepter cette théorie : son appli-
cation est intelligible, alors que l’autre hypothèse présente des difficultés 
considérables. Du point de vue de la conscience, la nouvelle manifesta-
tion, la manifestation humaine, peut s’expliquer par le jaillissement de la 
Conscience cachée sortant de son involution dans la Nature universelle. 
Mais dans ce cas, il faut qu’elle ait trouvé, pour émerger, une forme maté-
rielle existante qui lui serve de véhicule, celui-ci étant adapté, par la force 
de l’émergence elle-même, aux besoins d’une nouvelle création intérieure ; 
à moins de supposer qu’une divergence rapide des types ou des modèles 
physiques antérieurs ait fait apparaître un être nouveau. Mais quelle que 
soit l’hypothèse adoptée, on en revient toujours à un processus évolutif ; 
la différence n’est que dans la méthode et le mécanisme de la divergence 
ou de la transition. Ou bien il se peut qu’il y ait eu, au contraire, non un 
jaillissement de la Conscience involuée, mais une descente de la mentalité 
venant d’un plan mental au-dessus de nous, la descente, peut-être, d’une 
âme ou d’un être mental dans la Nature terrestre. La difficulté serait alors 
d’expliquer l’apparition du corps humain, organisme trop complexe et 
délicat pour avoir été créé ou manifesté soudainement ; en effet, une opé-
ration si miraculeusement rapide — bien qu’elle soit possible sur un plan 
d’existence supraphysique — ne semble pas figurer parmi les possibilités 
ou les potentialités normales de l’Énergie matérielle. Cela ne pourrait se 
produire sur terre que par l’intervention d’une force supraphysique, ou 
d’une loi supraphysique de la Nature, ou par celle d’un Mental créateur 
agissant avec un plein pouvoir et directement sur la Matière. On peut 

La Vie Divine

890



admettre l’action d’une Force supraphysique et d’un créateur à chaque 
apparition nouvelle dans la Matière — et chacune de ces apparitions est 
au fond un miracle accompli par une Conscience secrète soutenue par 
une Énergie mentale ou une Énergie de vie voilée —, mais nulle part cette 
action ne paraît être directe, manifeste, indépendante ; elle vient toujours 
se surimposer à une base physique existante et élargir un processus 
naturel déjà établi. Il est plus facile de concevoir qu’un corps se soit 
ouvert à un influx supraphysique, et qu’il ait été transformé en un corps 
nouveau. On ne peut toutefois supposer à la légère qu’un tel événement 
se soit produit dans l’histoire passée de la Nature matérielle, car, pour 
se produire, il semblerait nécessaire qu’il y ait eu, soit l’intervention 
consciente d’un être mental invisible pour former le corps qu’il voulait 
habiter, soit le développement antérieur, dans la Matière elle-même, d’un 
être mental qui serait déjà capable de recevoir un pouvoir supraphysique 
et de l’imposer aux formes étroites et rigides de sa propre existence 
physique. Autrement, nous devons supposer qu’un corps préexistant 
était déjà suffisamment évolué et adapté pour recevoir un vaste influx 
mental, ou pour être capable de répondre avec souplesse à la descente en 
lui d’un être mental. Cela supposerait une évolution préalable du mental 
dans le corps jusqu’au moment où une telle réceptivité devient possible. 
On peut très bien concevoir qu’une telle évolution d’en bas et une telle 
descente d’en haut aient œuvré de concert pour l’apparition de l’homme 
dans la Nature terrestre. L’entité psychique secrète déjà présente dans 
l’animal pourrait avoir suscité la descente de l’être mental, le Purusha 
mental, dans le monde de la Matière vivante, afin qu’il se saisisse de 
l’énergie vitale-mentale déjà à l’œuvre et la porte jusqu’à un niveau 
mental supérieur. Mais ce serait encore un processus évolutif, le plan 
supérieur n’intervenant que pour aider à l’apparition et à l’élargissement 
de son propre principe dans la Nature terrestre.

On peut admettre ensuite que, une fois établi, chaque type ou 
modèle de conscience et d’existence dans un corps doive rester fidèle à la 
loi d’existence de ce type, au dessein et à la norme de sa propre nature. 
Mais il se peut très bien aussi que l’impulsion du dépassement de soi 
fasse partie de la loi du type humain, que les moyens d’une transition 
consciente aient été prévus parmi les pouvoirs spirituels de l’homme 
et que la possession d’une telle faculté fasse partie du plan d’après 
lequel l’Énergie créatrice a construit l’homme. Il est vrai que, jusqu’à 
présent, l’homme s’est presque toujours contenté d’agir à l’intérieur du 
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cercle de sa nature, suivant la spirale d’un mouvement naturel, parfois 
descendant, parfois ascendant. Il n’y a pas eu de progrès en ligne 
droite, aucun dépassement indiscutable, fondamental ou radical de son 
ancienne nature ; tout ce qu’il a fait, c’est d’aiguiser, de raffiner, d’utiliser 
ses capacités d’une manière toujours plus souple et complexe. Pourtant, 
il ne serait pas juste non plus de dire que l’homme n’a pas progressé 
depuis son apparition sur terre, ni au cours de son histoire récente et 
vérifiable. Si grands en effet qu’aient été les Anciens, si sublimes qu’aient 
été certaines de leurs réalisations et de leurs créations, si impressionnante 
qu’ait été la puissance de leur spiritualité, de leur intelligence ou de leur 
personnalité, on discerne dans les récents progrès de l’homme une subti-
lité et une complexité croissantes, un épanouissement multiforme de ses 
connaissances et de ses possibilités d’accomplissement, que ce soit dans 
le domaine politique ou social, dans la vie, la science, la métaphysique, 
les connaissances de toutes sortes, l’art, la littérature ; et même dans 
son effort spirituel, moins étonnamment exalté et moins grandiose 
par sa puissance spirituelle que celui des Anciens, on remarque une 
subtilité, une plasticité plus grandes dans l’exploration des profondeurs 
et l’étendue de la recherche. Des chutes se sont produites, depuis les 
sommets d’une haute culture, des descentes temporaires et brutales 
dans un certain obscurantisme, des arrêts dans l’aspiration spirituelle, 
des plongées dans un matérialisme barbare primitif ; mais ce sont là des 
phénomènes passagers, tout au plus des arcs descendants dans la spirale 
du progrès. Il est vrai que ce progrès n’a pas porté la race humaine 
au-delà d’elle-même, à un dépassement de soi, à une transformation de 
l’être mental. Mais il ne fallait pas s’y attendre ; car l’action de la Nature 
évolutive dans un type d’être et de conscience, consiste d’abord, précisé-
ment, à développer le type jusqu’au maximum de ses capacités, par un 
affinement et une complexité croissante, jusqu’à ce qu’il soit prêt pour 
que la Nature fasse éclater la coquille, qu’il soit mûr pour l’émergence 
décisive, le renversement, le retournement de la conscience sur elle-même 
qui marque une nouvelle étape dans l’évolution. Si l’on suppose que cette 
prochaine étape sera l’être spirituel et supramental, l’importance que 
l’humanité accorde à la spiritualité peut être considérée comme un signe 
que telle est bien l’intention de la Nature, le signe aussi que l’homme est 
capable d’opérer en lui-même la transition, ou d’aider à son accomplis-
sement. Si la méthode suivie par l’évolution humaine a été de susciter 
dans l’être animal l’apparition d’un type voisin, sous certains aspects, 
de l’espèce singe, mais doté dès le début des attributs humains, la 
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méthode évidente que suivra la Nature pour créer dans l’évolution un 
être spirituel et supramental consistera à produire dans l’être humain 
l’apparition d’un type spirituel ressemblant à l’humanité animale et 
mentale, mais marqué déjà du sceau de l’aspiration spirituelle.

On a suggéré pertinemment que si un tel sommet évolutif est prévu 
et que l’homme doive être le moyen de l’atteindre, seul un petit nombre 
d’êtres humains spécialement évolués formeront le nouveau type et pro-
gresseront vers la vie nouvelle. Ceci fait, le reste de l’humanité se laissera 
retomber de son aspiration spirituelle qui ne sera plus nécessaire pour 
le but de la Nature, et restera stationnaire, en son état humain normal. 
On peut aussi soutenir que l’échelon humain doit être maintenu si la 
réincarnation suppose effectivement une ascension de l’âme à travers les 
divers degrés de l’évolution jusqu’au sommet spirituel, car, autrement, 
le plus nécessaire des échelons intermédiaires manquerait. Convenons 
tout de suite qu’il n’y a pas la moindre probabilité, ni même la moindre 
possibilité, que l’espèce humaine tout entière s’élève en bloc jusqu’au 
niveau supramental. Nous ne suggérons rien d’aussi étonnant, d’aussi 
révolutionnaire, mais seulement la possibilité pour la mentalité humaine, 
quand elle aura atteint un certain niveau ou un certain point de tension 
dans son élan évolutif, de s’élancer vers un plan supérieur de conscience 
et de l’incarner dans l’être humain. Par cette incarnation, l’être subira 
nécessairement un changement par rapport à la constitution normale 
de sa nature, en tout cas un changement dans sa constitution mentale, 
émotive et sensorielle ; il se produira aussi un grand changement dans la 
conscience corporelle et dans le conditionnement physique de notre vie 
et de nos énergies. Mais le changement de la conscience sera le facteur 
principal, le mouvement initial, et la modification physique un facteur 
subordonné, une conséquence. Cette transmutation de la conscience 
demeurera toujours possible pour l’être humain si la flamme de l’âme, 
l’embrasement psychique, brûle puissamment dans le cœur et le mental, 
et si la nature est prête. L’aspiration spirituelle est innée chez l’homme ; 
car, à l’encontre de l’animal, il est conscient de ses imperfections et de 
ses limitations, il sent qu’il y a quelque chose à atteindre au-delà de ce 
qu’il est à présent ; il est donc peu probable que cet élan qui le pousse 
à se dépasser lui-même s’éteigne jamais complètement dans l’espèce. 
Le niveau mental humain existera toujours, non pas comme un simple 
degré dans l’échelle des renaissances, mais comme une étape menant au 
niveau spirituel et supramental.
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On doit noter que l’apparition sur terre du mental et du corps 
humains marque une étape cruciale, un changement radical dans le cours 
et le processus de l’évolution ; ce n’est pas simplement la continuation 
des vieilles lignes de développement. Jusqu’à l’apparition dans la Matière 
d’un mental pensant développé, l’évolution s’est effectuée, non par une 
aspiration, une intention, une volonté ou une recherche conscientes 
dans l’être vivant, mais subconsciemment ou subliminalement par le 
jeu automatique de la Nature. Il en fut ainsi parce que l’évolution a 
commencé dans l’Inconscience et que la Conscience secrète n’en avait 
pas suffisamment émergé pour agir avec la participation consciente de 
la volonté individuelle dans la créature vivante. Mais avec l’homme, le 
changement nécessaire a été accompli, l’être est éveillé et conscient de 
lui-même ; dans le Mental s’est manifestée sa volonté de se développer, de 
croître en connaissance, d’approfondir l’existence intérieure et d’élargir 
l’existence extérieure, d’augmenter ses capacités naturelles. L’homme 
a vu qu’il peut exister un état de conscience supérieur au sien ; le feu 
évolutif est là, dans les parties mentales et vitales de son être ; l’aspiration 
au dépassement de soi est libérée et distincte au-dedans de lui — car il est 
devenu conscient d’une âme, il a découvert le moi et l’esprit. Ainsi, avec 
lui, le passage d’une évolution subconsciente à une évolution consciente 
est devenu concevable et réalisable ; on peut donc en conclure que l’aspi-
ration, l’élan, l’effort persistant qui l’animent sont un signe certain que 
la volonté de la Nature tend vers un mode d’accomplissement plus élevé, 
vers l’émergence d’un statut supérieur.

Au cours des étapes précédentes de l’évolution, le premier soin et 
le premier effort de la Nature devaient porter sur un changement dans 
l’organisation physique, car c’est seulement ainsi que pouvait se produire 
un changement de conscience ; cette nécessité était imposée par le fait que 
la force de la conscience déjà formée était insuffisante pour effectuer un 
changement dans le corps. Mais avec l’homme un renversement devient 
possible ; il est même inévitable. C’est par sa conscience, en effet, par la 
transmutation de sa conscience, et non plus par un nouvel organisme 
corporel comme premier instrument, que l’évolution peut et doit s’effec-
tuer. Dans la réalité intérieure des choses, le changement de conscience 
a toujours été le fait majeur. L’évolution a toujours eu une signification 
spirituelle et le changement physique a seulement servi d’instrument ; 
mais cette relation était tout d’abord cachée par l’équilibre anormal 
des deux facteurs, le corps de l’inconscience extérieure dépassant en 
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importance et obscurcissant l’élément spirituel, l’être conscient. Mais dès 
que cet équilibre est rectifié, ce n’est plus le changement du corps qui doit 
précéder le changement de conscience, c’est la conscience elle-même qui, 
par sa mutation, imposera et opérera toute mutation nécessaire au corps. 
Le mental humain, notons-le, a déjà prouvé qu’il pouvait aider la Nature 
dans l’évolution de nouveaux types de plantes et d’animaux. L’homme 
a créé de nouvelles formes dans son milieu ; par la connaissance et la 
discipline, il a suscité des changements considérables dans sa propre 
mentalité. Il n’est pas impossible que, dans son évolution propre et sa 
propre transformation spirituelle et physique, l’homme apporte aussi 
une aide consciente à la Nature. Cette impulsion est déjà présente et 
partiellement efficace, bien qu’elle soit encore imparfaitement comprise 
et acceptée par le mental de surface ; mais un jour le mental pourra com-
prendre, aller plus profondément en lui-même et découvrir le moyen, 
l’énergie secrète, l’opération intentionnelle de la Conscience-Force 
intérieure qui est la réalité cachée de ce que nous appelons la Nature.

On peut arriver à de telles conclusions par la simple observation 
des phénomènes extérieurs de la Nature et de sa progression, l’évolu-
tion superficielle de l’être et de la conscience au moyen de la naissance 
physique et du corps. Mais il y a l’autre facteur, l’invisible ; il y a la 
renaissance, le progrès de l’âme qui gravit les degrés d’une existence 
évolutive et, à chaque degré, trouve des instruments corporels et 
mentaux toujours plus perfectionnés. Dans cette progression, l’entité 
psychique est encore voilée — même chez l’homme, l’être mental cons-
cient — par ses instruments, le mental, la vie et le corps. Elle n’est pas 
capable de se manifester pleinement, car elle est comme empêchée de 
venir au premier plan où elle pourrait se révéler maîtresse de sa nature ; 
elle est obligée de se soumettre à une certaine détermination que lui 
imposent ses instruments, à une domination de Purusha par Prakriti. 
Mais en l’homme, l’élément psychique de la personnalité est capable 
de se développer avec une rapidité beaucoup plus grande que chez les 
créatures inférieures, et un moment peut venir où l’entité psychique 
est prête à émerger de derrière le voile, au grand jour, et de gouverner 
ses instruments dans la Nature. Mais cela signifiera que l’esprit secret 
intérieur, le Daïmôn, le Divin au-dedans est sur le point d’émerger ; 
et quand il émergera, il exigera sans aucun doute une existence plus 
divine et plus spirituelle, comme il l’exige déjà dans le mental lui-même 
quand celui-ci subit l’influence psychique intérieure. Dans la nature de 
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la vie terrestre où le mental est un instrument de l’Ignorance, cette trans-
formation ne peut être effectuée que par un changement de conscience, 
par le passage d’une vie fondée sur l’Ignorance à une vie fondée sur la 
Connaissance, d’une conscience mentale à une conscience supramentale, 
et à un usage supramental des instruments de la Nature.

Prétendre que dans notre monde d’Ignorance, une telle transforma-
tion ne peut s’accomplir qu’en passant dans un ciel au-delà, ou qu’elle 
ne peut pas s’accomplir du tout et que les exigences de l’entité psychique 
sont elles-mêmes ignorantes et doivent faire place à une immersion de 
l’âme dans l’Absolu, est un raisonnement sans valeur concluante. Cette 
conclusion ne pourrait être valable que si l’Ignorance constituait toute 
la signification, toute la substance et tout le pouvoir de la manifestation 
universelle, ou bien s’il n’existait dans la Nature universelle elle-même 
aucun élément permettant de dépasser la mentalité ignorante qui alourdit 
encore le présent statut de notre être. Mais l’Ignorance ne constitue 
qu’une partie de cette Nature universelle, elle n’en est ni la totalité, ni la 
puissance originelle, ni la créatrice. En son origine suprême, l’Ignorance 
est une Connaissance qui se limite elle-même, et même en son origine 
inférieure, lorsqu’elle émerge de la pure Inconscience matérielle, c’est une 
Conscience réprimée qui travaille à se retrouver, à se recouvrer, à mani-
fester la Connaissance qui est sa vraie nature, pour en faire le fondement 
de l’existence. Dans le Mental universel lui-même, il existe au-dessus 
de notre mentalité des régions qui sont les instruments de la cognition 
cosmique de la vérité, et l’être mental peut certainement s’élever jusqu’à 
elles ; car il s’en approche déjà dans certains états supranormaux, ou en 
reçoit, mais sans les reconnaître ni les posséder encore, des intuitions, des 
messages spirituels, un vaste influx d’illumination ou de pouvoir spirituel. 
Toutes ces régions sont conscientes de ce qui s’élève au-delà, et la plus 
haute d’entre elles est directement ouverte au Supramental et perçoit la 
Conscience-de-Vérité qui la dépasse. De plus, dans l’être en évolution 
lui-même, ces pouvoirs supérieurs de conscience sont présents, soute-
nant la vérité mentale et servant de base à son action qui les voile. Ce 
Supramental et ces pouvoirs de Vérité soutiennent la Nature par leur 
présence secrète ; la vérité mentale elle-même en est le résultat, une 
opération amoindrie, une représentation sous des formes partielles. Par 
conséquent, il est non seulement naturel, mais il semble inévitable que 
ces pouvoirs supérieurs de l’Existence se manifestent ici dans le Mental, 
comme le Mental lui-même s’est manifesté dans la Vie et la Matière.
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L’élan de l’homme vers la spiritualité est une poussée intérieure de 
l’esprit qui est en lui et veut émerger ; c’est une exigence de la Cons-
cience-Force de l’être qui presse vers une nouvelle étape de sa manifes-
tation. Certes, l’élan spirituel s’est principalement tourné vers un autre 
monde ou, sous sa forme extrême, vers la négation et l’anéantissement 
spirituels de l’individu mental ; mais ce n’est qu’une de ses tendances, 
qui s’est maintenue et imposée par la nécessité de sortir du domaine 
de l’Inconscience fondamentale, de surmonter l’obstacle du corps, de 
rejeter le vital obscur, de se débarrasser du mental ignorant, par la 
nécessité d’atteindre d’abord et avant tout un statut spirituel, en rejetant 
tout ce qui entrave l’être spirituel. L’autre tendance, l’aspect dynamique 
de l’élan spirituel n’a pas fait défaut : l’aspiration vers la maîtrise et la 
transformation spirituelles de la Nature, vers une perfection spirituelle 
de l’être, une divinisation du mental, du cœur et du corps lui-même. Il 
y a même eu le rêve ou la prescience psychique d’un accomplissement 
dépassant la transformation individuelle, d’une nouvelle terre et de 
nouveaux cieux, d’une cité de Dieu, d’une descente divine sur la terre, 
d’un règne des êtres spirituellement parfaits, d’un royaume de Dieu non 
seulement au-dedans de nous, mais au-dehors, dans une vie humaine 
collective. Il est vrai que cette aspiration a parfois revêtu des formes 
plutôt obscures, mais on y voit la preuve indiscutable que l’être intérieur 
occulte et spirituel aspire à émerger dans la Nature terrestre.

Si un épanouissement spirituel sur la terre est la vérité cachée de 
notre naissance dans la Matière, si c’est fondamentalement une évolu-
tion de la conscience qui a pris place dans la Nature, alors l’homme, 
tel qu’il est, ne peut être le dernier terme de cette évolution. Il est une 
expression trop imparfaite de l’esprit ; le mental lui-même est une forme 
et un instrument trop limités, il est seulement un terme intermédiaire 
de la conscience ; l’être mental n’est qu’un être de transition. Par consé-
quent, si l’homme est incapable de dépasser le mental, il sera lui-même 
dépassé ; le supramental et le surhomme se manifesteront et prendront 
la tête de la création. Mais si son mental est capable de s’ouvrir à ce qui 
le dépasse, alors il n’y a aucune raison que l’homme lui-même ne puisse 
atteindre au supramental et à la surhumanité, ou, tout au moins, ne 
prête son mental, sa vie et son corps à l’évolution de ce terme plus grand 
de l’Esprit et à sa manifestation dans la Nature.
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24

L’évolution de l’homme spirituel

Comme ils viennent à Moi, ainsi je les accepte... Quel que soit 
leur chemin, c’est ma voie que les hommes suivent... Quelle 
que soit la forme que l’homme adore, j’affermis sa foi en 
elle ; animé de cette foi, il adore cette forme avec ferveur, et 
Je satisfais alors son désir. Mais limité est ce fruit. Ceux qui 
offrent leur sacrifice aux dieux, aux esprits élémentaires, ils 
atteignent les dieux, ils atteignent les esprits. Mais ceux qui 
M’offrent leur sacrifice, c’est à Moi qu’ils viennent.

Gîtâ. IV. 11 ; VII. 21-23 ; IX. 25.

En eux, il n’y a ni la Merveille, ni la Puissance ; les vérités 
occultes n’existent pas pour le mental de l’ignorant.

Rig-Véda. VII. 61. 5.

Tel un voyant qui réalise les vérités occultes et la connaissance 
ainsi découverte, il donna naissance aux sept Artisans du ciel, 
et à la lumière du jour ils parlèrent et façonnèrent les éléments 
de leur sagesse.

Rig-Véda. IV. 16. 3.

Sagesses de voyant, paroles secrètes qui révèlent leur sens à 
celui qui voit.

Rig-Véda. IV. 3. 16.

Nul ne connaît la naissance de ceux-ci ; chacun connaît la 
façon dont l’autre met au monde : mais les Sages perçoivent ces 
mystères cachés, même celui que la grande Déesse, la Mère aux 
multiples couleurs, porte comme son sein de connaissance.

Rig-Véda. VII. 56. 2, 4.



Devenus certains du sens de la plus haute connaissance spiri-
tuelle, purifiés dans leur être.

Mundaka Upanishad. III. 2. 6.

Il lutte par ces moyens et il possède la connaissance : en lui 
cet esprit entre dans son suprême statut... Satisfaits dans la 
connaissance, ayant construit leur être spirituel, les Sages en 
union avec le moi spirituel, atteignent l’Omniprésent partout 
et entrent dans le Tout.

Mundaka Upanishad. III. 2. 4, 5.
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La Nature, dès les premières étapes de son évolution, nous 
met en présence du secret muet de son inconscience. Ses 
œuvres ne révèlent aucun sens ni aucun but, ne suggèrent 
aucun autre principe d’existence que cette première formu-
lation qui est sa préoccupation immédiate et semble pour 
toujours être son unique occupation : car dans ses œuvres 
primordiales la Matière seule apparaît, c’est la seule réalité 
cosmique, pure, impénétrable. Un Témoin de la création — s’il 
y avait eu un Témoin conscient mais non averti — aurait vu 
seulement surgir d’un immense abîme de non-existence appa-
rente, une Énergie occupée à la création de la Matière, d’un 
monde matériel et d’objets matériels, organisant l’infinité de 
l’Inconscient suivant les plans d’un univers sans limites, ou 
il aurait vu un système d’innombrables univers s’étendant 
autour de lui dans l’Espace sans fin, sans limite certaine, 
une inlassable création de nébuleuses et d’amas d’étoiles 
et de planètes et de soleils, existant pour eux seuls, dénués 
de sens, sans cause et sans dessein. Il aurait pu voir là un 
formidable mécanisme sans usage, un mouvement grandiose 
et sans signification, un éternel spectacle sans spectateur, un 
édifice cosmique sans habitant, car il n’aurait vu aucun signe 
d’un Esprit au cœur de ce monde, aucun être pour la joie 
duquel il eût été créé. Une création de ce genre ne pourrait 
être que le produit d’une Énergie inconsciente, une illusion 
cinématographique, un théâtre d’ombres ou de marionnettes, 
de formes qui se reflètent sur un Absolu supraconscient et 
indifférent. Il n’aurait pas vu la moindre trace d’une âme, 
aucun indice d’intelligence ou de vie dans ce déploiement 
de Matière incommensurable et interminable. Il ne lui aurait 
pas semblé possible ni même imaginable que dans cet univers 
à jamais inanimé, insensible et désert, puisse éclore une vie 
foisonnante, première vibration de quelque chose d’occulte 
et d’imprévisible, vivant et conscient, d’une entité spirituelle 
secrète qui cherche sa voie vers la surface.
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Mais des âges plus tard, contemplant à nouveau ce vain panorama, 
il aurait pu déceler, au moins dans un petit coin de l’univers, le phéno-
mène suivant : un point où la Matière a été préparée, où ses processus 
ont été suffisamment fixés, organisés, stabilisés, adaptés, pour qu’il 
devienne la scène d’un nouveau développement — une matière vivante, 
une vie qui a émergé du cœur des choses et qui est devenue visible. Mais 
le Témoin n’aurait encore rien compris, car la Nature évolutive n’a tou-
jours pas livré son secret. Il aurait vu une Nature préoccupée seulement 
d’assurer cette éclosion de la vie, cette nouvelle création, mais une vie 
vivant pour elle-même, ne possédant aucune signification ; il aurait vu 
une créatrice prolifique et capricieuse, éparpillant la semence de son 
nouveau pouvoir, fondant la multitude de ses formes avec une opulente 
et splendide profusion, ou, plus tard, multipliant à l’infini les genres et 
les espèces pour la simple joie de créer — un premier mouvement, une 
petite touche de couleur vive jetés dans l’immense désert cosmique, et 
rien de plus. Le Témoin n’aurait pu imaginer qu’un mental pensant 
apparaîtrait un jour dans ce minuscule îlot de vie, qu’une conscience 
pourrait s’éveiller dans l’Inconscient, qu’une vibration nouvelle, plus 
subtile et plus puissante, viendrait à la surface et révélerait plus claire-
ment l’existence de l’Esprit submergé. Il lui aurait semblé tout d’abord 
que la Vie est soudain devenue consciente d’elle-même, on ne sait trop 
comment, et puis c’est tout. Car ce mental nouveau-né, faible, sans 
ressources, semblait n’être qu’un serviteur de la vie, un artifice pour 
aider la vie à vivre, un mécanisme pour la maintenir, pour attaquer et se 
défendre, pour assurer certains besoins, certaines satisfactions vitales, 
pour libérer l’instinct de vivre et l’impulsion vitale. Il n’aurait pas cru 
possible que dans cette petite vie si dérisoire au cœur de ces immensités, 
dans une seule espèce parmi cette insignifiante multitude, un être mental 
émergerait, un mental qui servirait encore la vie, mais ferait d’elle aussi 
et de la matière ses servantes, les utilisant pour l’accomplissement de ses 
propres idées, de sa volonté et de ses désirs — un être mental qui créerait 
avec la Matière toutes sortes d’instruments, d’outils, d’ustensiles, pour 
toutes sortes d’usages, qui se servirait d’elle pour construire des cités, 
des maisons, des temples, des théâtres, des laboratoires, des usines, qui 
l’emploierait pour tailler des statues et sculpter des cathédrales mono-
lithes, qui inventerait l’architecture, la sculpture, la peinture, la poésie 
et de multiples arts et métiers, qui découvrirait les mathématiques et la 
physique de l’univers et dévoilerait le secret de sa structure, qui vivrait 
pour l’intelligence et ses plaisirs, pour la pensée et la connaissance, qui 
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deviendrait le penseur, le philosophe et le savant, et, suprême défi au 
règne de la Matière, qui s’éveillerait à la Divinité cachée, deviendrait le 
pionnier de l’invisible, le mystique, le chercheur spirituel.

Mais si, après des âges ou des cycles, le Témoin avait à nouveau 
regardé ce spectacle et vu ce miracle en pleine éclosion, même alors 
peut-être, aveuglé par son expérience initiale, où pour lui la Matière était 
l’unique réalité dans l’univers, il n’aurait toujours pas compris. Il aurait 
cru impossible que l’Esprit caché émerge complètement, avec toute sa 
conscience, et fasse de la terre une demeure pour Cela qui se connaît soi-
même et connaît le monde, qui gouverne et possède la Nature. « Impos-
sible ! » aurait-il dit, « Tout ce qui est arrivé est si peu de chose, un petit 
bouillonnement dans la matière grise du cerveau, une étrange anomalie 
dans un fragment de Matière inanimée qui remue sur un minuscule point 
de l’univers. » Par contre, un nouveau Témoin, survenant à la fin de 
l’histoire, et qui connaîtrait les développements passés mais ne serait pas 
obnubilé par les échecs initiaux, pourrait s’écrier : « Ah, tel était donc 
le miracle prévu, le dernier après tant d’autres ! L’Esprit submergé dans 
l’Inconscience s’est enfin libéré et il habite maintenant, dévoilé, la forme 
des choses que, voilé, il avait créées pour lui servir de demeure, et pour 
être la scène de son apparition. » Mais en fait, un Témoin plus conscient 
aurait pu découvrir des indices, dès les premières phases du déploiement 
cosmique, et même à chaque pas de cette progression, car, à chaque 
étape, le secret muet de la Nature se dévoile peu à peu, sans jamais se 
découvrir entièrement : une indication de l’étape suivante est donnée, 
une préparation, dont la signification se fait plus évidente, est visible. 
Déjà, dans ce qui semble être inconscient dans la Vie, on remarque les 
signes d’une sensibilité qui fait surface ; dans la vie qui se meut et respire, 
l’émergence d’un mental sensible est manifeste, et la formation du mental 
pensant n’est pas complètement voilée ; et lorsque celui-ci se développe, 
apparaissent dès l’origine les efforts rudimentaires, puis la quête plus 
poussée, d’une conscience spirituelle. De même que la vie de la plante 
porte en elle l’obscure possibilité de l’animal conscient, de même que 
l’intelligence animale est agitée de sentiments, mue par des perceptions 
et des concepts rudimentaires qui sont une première base pour l’homme, 
le penseur, de même l’homme, en tant qu’être mental, est sublimé par 
l’Énergie évolutive qui s’efforce de développer en lui l’homme spirituel, 
un être pleinement conscient, un homme qui transcende son moi matériel 
primitif et découvre son vrai moi, et sa nature supérieure.
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Mais si l’on admet que telle est bien l’intention de la Nature, deux 
questions se posent aussitôt qui exigent une réponse décisive. D’abord, 
quelle est la nature exacte de la transition de l’être mental à l’être spiri-
tuel, et, cette question résolue, quels sont le processus et la méthode qui 
rendent possible une évolution de l’homme spirituel à partir de l’homme 
mental ? Puisque chaque degré, dans l’évolution, émerge non seulement 
du précédent, mais en lui, puisque la vie émerge dans la matière et qu’elle 
est largement limitée et déterminée dans son expression par les condi-
tions matérielles, puisque le mental émerge dans la vie-dans-la-matière 
et qu’il est, lui aussi, limité et déterminé dans son expression par les 
conditions de vie et les conditions matérielles, il semblerait donc évident, 
à première vue, que l’esprit doive également émerger dans un mental 
incarné dans la vie-dans-la-matière et qu’il soit dans une large mesure 
limité et déterminé par les conditions mentales où plongent ses racines, 
autant que par les conditions de vie et les conditions matérielles de son 
existence ici-bas. On peut même soutenir que si une évolution spirituelle 
s’est produite en nous, elle faisait simplement partie de l’évolution 
mentale, que c’était une opération spéciale de la mentalité humaine. On 
pourrait dire alors que l’élément spirituel n’est pas une entité distincte 
ou séparée, qu’il ne peut pas émerger de façon indépendante, ni avoir un 
avenir supramental. Ainsi, l’être mental peut s’intéresser au spirituel ou 
s’en préoccuper, et peut-être, de cette façon, peut-il faire apparaître une 
mentalité spirituelle en même temps que sa mentalité intellectuelle, telle 
une ravissante fleur psychique de sa vie mentale. La tendance spirituelle 
peut devenir prédominante chez certains individus, comme la tendance 
artistique ou pragmatique peut dominer chez d’autres ; mais dire qu’un 
être spirituel prend possession de la nature mentale et la transforme en 
une nature spirituelle, ne correspond à aucune réalité. Il n’y a pas évo-
lution d’un homme spirituel, mais évolution, dans un être mental, d’un 
élément nouveau et peut-être plus raffiné et plus rare, et rien de plus. 
Ce qu’il faut donc faire ressortir tout d’abord, c’est la nette distinction 
entre le spirituel et le mental, la nature de cette évolution et les facteurs 
qui rendent possible et inévitable une émergence de l’esprit avec son vrai 
caractère distinctif, en sorte que celui-ci ne reste pas un simple aspect 
subordonné ou dominant de notre mentalité — comme c’est surtout le 
cas dans son évolution actuelle, ou comme sa manifestation présente 
semble le suggérer —, et qu’il se définisse en tant que pouvoir nouveau 
qui finalement surpassera la partie mentale de notre être et prendra sa 
place comme guide de la vie et de la nature humaines.
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Il est tout à fait vrai que si l’on s’arrête à la surface des choses, la 
vie semble n’être qu’une opération de la Matière, le mental une simple 
activité de la vie ; et par conséquent, ce que nous appelons âme ou esprit 
pourrait bien n’être qu’un simple pouvoir de la mentalité — l’âme une 
forme affinée du mental, la spiritualité une activité supérieure de l’être 
mental incarné. Mais c’est là une vision superficielle des choses, car la 
pensée se concentre sur les apparences et les processus et ne regarde 
pas ce qu’ils dissimulent. Partant du même principe, on pourrait aussi 
bien conclure que l’électricité n’est qu’un produit ou une opération de 
la matière qui forme l’eau et les nuages, parce que c’est dans ce champ 
que l’éclair jaillit ; mais un examen plus approfondi a montré que l’eau 
et les nuages ont au contraire l’énergie électrique comme fondement, 
comme puissance ou substance d’énergie constitutive. Ce qui semble 
n’être qu’un résultat est en fait l’origine, dans la réalité du phénomène, 
et non dans sa forme ; l’effet se trouve déjà dans l’essence et préexiste à 
la cause apparente ; le principe de l’activité qui émerge est antérieur au 
champ d’action actuel. Il en est ainsi depuis les tout débuts de l’évolu-
tion de la Nature. La Matière n’aurait pu s’animer si le principe de vie 
n’avait déjà été présent, constituant la Matière et en émergeant sous 
forme de vie-dans-la-matière. La vie-dans-la-matière n’aurait pu com-
mencer à sentir, à percevoir, à penser, à raisonner, si le principe mental 
n’avait déjà été présent dans la vie et la substance, les constituant et 
les utilisant comme champ d’action, puis émergeant sous forme de vie 
pensante et de corps pensant. De même, la spiritualité émergeant dans 
le mental est le signe d’un pouvoir qui, lui-même, a fondé et constitué 
la vie, le mental et le corps, et qui émerge maintenant sous la forme 
d’un être spirituel dans un corps vivant et pensant. Jusqu’où ira cette 
émergence, dominera-t-elle et transformera-t-elle son instrument ? 
C’est là une question secondaire. Ce qu’il faut tout d’abord établir, 
c’est que l’esprit a une existence distincte et plus vaste que celle du 
mental, que la spiritualité et la mentalité sont choses différentes et, par 
conséquent, que l’être spirituel n’est pas l’être mental. En effet, l’esprit 
émerge au terme de l’évolution, parce qu’il est l’élément, le facteur 
involutif originel. L’évolution est une action inverse de l’involution. Ce 
qui, dans l’involution, est le dernier et ultime dérivé, est le premier à 
se manifester dans l’évolution ; ce qui était originel et primordial dans 
l’involution, est, dans l’évolution, l’ultime et suprême émergence.
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Il est vrai aussi que le mental humain trouve difficile de distinguer 
nettement l’âme ou le moi, ou tout élément spirituel en lui, de la for-
mation mentale et vitale où cet élément fait son apparition ; mais cette 
difficulté subsiste aussi longtemps seulement que l’émergence n’est pas 
complète. Chez l’animal, le mental ne s’est pas entièrement dégagé de 
sa matrice vitale et de sa propre matière vitale ; ses mouvements sont 
tellement entremêlés aux mouvements vitaux qu’il ne peut s’en déta-
cher, s’en séparer, pour les observer. Mais chez l’homme, le mental s’en 
est dissocié ; l’homme peut percevoir ses opérations mentales comme 
distinctes de ses opérations vitales ; sa pensée et sa volonté peuvent 
se dégager de ses sensations et de ses impulsions, de ses désirs et de 
ses réactions émotives ; elles peuvent s’en détacher, les observer et les 
maîtriser, autoriser ou interdire leur fonctionnement. Il ne connaît pas 
encore suffisamment les secrets de son être pour se percevoir lui-même 
de façon décisive et certaine comme un être mental dans une vie et un 
corps, mais il en a l’impression et peut prendre intérieurement cette atti-
tude. De même, l’âme en l’homme n’apparaît pas tout d’abord comme 
entièrement distincte du mental et de la vie mentalisée ; ses mouvements 
sont mêlés aux mouvements mentaux, ses opérations semblent être des 
activités mentales et émotives ; l’être mental humain n’est pas conscient 
de l’existence en lui d’une âme qui se tient en arrière du mental, de la 
vie et du corps, et s’en détache, qui voit, dirige et modèle leur action 
et leur formation ; mais à mesure que progresse l’évolution intérieure, 
c’est précisément ce qui peut et doit arriver, et ce qui arrive en fait 
— c’est la prochaine étape, longtemps retardée mais inévitable, de 
notre destin évolutif. Il peut ainsi se produire une émergence décisive 
au cours de laquelle l’être se sépare de la pensée et se voit, dans un 
silence intérieur, comme l’esprit dans le mental ; ou bien l’être se sépare 
des mouvements de la vie, des désirs, des sensations, des impulsions 
motrices et se perçoit comme l’esprit soutenant la vie ; ou encore il se 
sépare de la sensation corporelle, et se connaît comme l’esprit animant 
la Matière ; c’est la découverte intérieure du Purusha, d’un être mental 
en nous ou d’une âme de la vie, ou d’un moi subtil qui soutient le 
corps. Beaucoup considèrent que c’est là une découverte suffisante du 
vrai moi, et dans un certain sens, ils ont raison ; le moi ou esprit, en 
effet, se représente ainsi lui-même parmi les activités de la Nature, et sa 
présence révélée suffit à extirper l’élément spirituel. Mais la découverte 
de soi peut aller plus loin ; elle peut même écarter toute relation avec 
les formes ou les activités de la Nature. Car on s’aperçoit que ces 
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« moi » sont des représentations d’une Entité divine dont le mental, la 
vie et le corps ne sont que les formes et les instruments ; nous sommes 
donc l’Âme qui regarde la Nature, qui connaît tous ses dynamismes 
en nous, non par une perception et une observation mentales, mais 
par une conscience innée, une perception directe des choses et une 
vision intime exacte ; nous devenons donc capables, lorsque l’Âme 
émerge, d’établir une stricte maîtrise de notre nature et de la changer. 
Quand il se fait dans l’être un silence complet, une immobilité totale, 
ou, à l’arrière-plan, une immobilité que les mouvements de surface 
n’affectent point, alors nous pouvons prendre conscience d’un Moi, 
d’une substance spirituelle de notre être, d’une existence qui dépasse 
même l’individualité de l’âme, qui se répand dans l’universalité et ne 
dépend plus du tout des formes et des activités de la Nature, qui s’élève 
et s’étend dans une transcendance dont les limites ne sont pas visibles. 
Ce sont ces libérations de l’élément spirituel en nous qui marquent les 
étapes décisives de l’évolution spirituelle dans la Nature.

C’est seulement par ces mouvements décisifs que le vrai caractère 
de l’évolution est mis en évidence. Jusque-là, il n’y a que des mouve-
ments préparatoires, une pression de l’Entité psychique sur le mental, 
la vie et le corps pour que s’élabore l’action vraie de l’âme ; une pres-
sion de l’esprit, du moi, pour nous libérer de l’ego et de l’ignorance de 
surface, une orientation du mental et de la vie vers une Réalité occulte. 
Ce sont là des expériences préliminaires, les formulations partielles 
d’un mental et d’une vie spiritualisés, mais ce n’est pas le changement 
complet ; on ne discerne pas encore la probabilité d’une révélation 
complète de l’âme ou du moi, ou d’une transformation radicale de la 
nature humaine. Quand l’émergence décisive se produit, l’un de ses 
signes est la présence et l’action en nous d’une conscience inhérente, 
intrinsèque, existant en soi, qui se connaît par le simple fait d’exister ; 
elle connaît tout ce qui est en elle, de la même manière, par identité, et 
commence même à voir tout ce qui, à notre mental, paraît extérieur, 
par un même mouvement d’identification ou par une conscience directe 
intrinsèque qui enveloppe son objet, pénètre en lui, se découvre dans 
l’objet et y perçoit quelque chose qui n’est ni le mental, ni la vie, ni le 
corps. Il existe donc, de toute évidence, une conscience spirituelle diffé-
rente de la conscience mentale, et elle témoigne de l’existence en nous 
d’un être spirituel qui diffère de notre personnalité mentale de surface. 
Mais au début, cette conscience peut se limiter à un état statique, dans 
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lequel elle se sépare de l’action de notre nature superficielle ignorante 
et l’observe, se bornant à connaître, à regarder les choses avec une 
compréhension et une vision spirituelles de l’existence. Dans l’action, 
elle peut encore dépendre de ses instruments, le mental, le vital et le 
corps, ou leur permettre d’agir suivant leur propre nature, satisfaite de 
son expérience et de sa connaissance de soi, satisfaite d’une libération 
intérieure, d’une liberté finale. Mais elle peut aussi — et c’est ce qu’elle 
fait généralement — exercer une certaine autorité, une maîtrise, une 
influence sur la pensée, les mouvements vitaux et l’action physique, 
un contrôle qui purifie et élève, les obligeant à se mouvoir dans une 
vérité d’eux-mêmes plus haute et plus pure, à servir d’instruments à 
l’influx d’un Pouvoir plus divin, et à lui obéir ou à suivre une direction 
lumineuse qui n’est pas mentale, mais spirituelle, et à laquelle on peut 
reconnaître un certain caractère divin : l’inspiration d’un plus grand 
Moi ou l’ordre de l’Îshwara, le Souverain de toute existence. Ou bien, 
les divers éléments de la nature humaine peuvent obéir aux indications 
de l’entité psychique, se mouvoir dans une lumière intérieure, suivre 
une direction intérieure. C’est déjà là une évolution considérable, qui 
représente au moins un début de transformation psychique et spiri-
tuelle. Mais il est possible d’aller plus loin ; car l’être spirituel, quand il 
est libéré intérieurement, peut susciter et développer dans le mental des 
états d’être supérieurs qui constituent son atmosphère naturelle, et faire 
descendre une énergie et une action supramentales qui appartiennent à 
la Conscience-de-Vérité. Les instruments ordinaires, le mental, le vital 
et même le physique, pourraient être alors entièrement transformés et 
devenir les éléments, non plus d’une ignorance, si illuminée soit-elle, 
mais d’une création supramentale qui serait l’action véritable d’une 
connaissance, d’une conscience-de-vérité spirituelles.

Au début, la vérité de l’esprit et de la spiritualité n’est pas évidente 
pour le mental. L’homme commence par percevoir mentalement son 
âme comme quelque chose d’autre que son corps, supérieur à son 
mental et à sa vie ordinaires ; mais il n’en a pas une perception claire, 
il n’a qu’une vague sensation de certains effets qu’elle produit sur sa 
nature. Et comme ces effets revêtent une forme mentale ou vitale, la 
distinction n’est pas rigoureusement marquée, la perception de l’âme 
n’a pas encore acquis un caractère distinct et bien établi. D’une manière 
générale, en effet, on confond l’âme avec une formation complexe faite 
d’influences partielles provenant du psychique et de sa pression sur les 
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parties mentales et vitales, formation qui est mélangée d’aspiration 
mentale et de désir vital ; de même, on confond l’ego séparé avec le 
moi, bien que le moi, en son être véritable, en son essence, soit universel 
aussi bien qu’individuel, et la spiritualité avec un mélange d’aspiration 
mentale, d’ardeur et d’enthousiasme vital, rehaussés par une croyance 
ou une consécration suffisamment intense ou élevée, ou par un élan 
altruiste. Mais ce vague et cette confusion sont inévitables ; c’est une 
étape de l’évolution, qui, puisque l’ignorance est son point de départ 
et le sceau de notre nature primitive, doit nécessairement commencer 
par une perception intuitive imparfaite et par un élan instinctif ou 
une recherche qui ne s’appuie sur aucune expérience acquise, aucune 
connaissance claire. Même les formations qui sont les premiers effets 
de cette perception ou de cet élan, ou les premiers indices de l’évolution 
spirituelle, ont inévitablement ce caractère incomplet et provisoire. 
Mais l’erreur qui en résulte est un obstacle sérieux, qui nous empêche 
de comprendre la vraie nature de la spiritualité. Il faut donc insister 
sur le fait que celle-ci ne se réduit pas à une haute intellectualité ni à 
un idéalisme, à un penchant éthique du mental ou à une pureté et une 
austérité morales, ni à une religiosité ou une ferveur émotive ardente 
et exaltée, ni même à un composé de toutes ces excellentes choses. 
Les croyances, les credo ou la foi du mental, l’aspiration du cœur, la 
réglementation de la conduite suivant une formule religieuse ou morale, 
ne sont pas l’expérience spirituelle ni la réalisation spirituelle. Ces choses 
ont une valeur considérable pour le mental et la vie ; elles ont de la 
valeur pour l’évolution spirituelle elle-même en tant que mouvements 
préparatoires qui disciplinent, purifient la nature et lui donnent une 
forme appropriée. Mais elles appartiennent encore à l’évolution 
mentale ; on n’y trouve pas le commencement d’une réalisation, d’une 
expérience et d’une transformation spirituelles. Dans son essence, la 
spiritualité est l’éveil à la réalité intérieure de notre être, à l’esprit, au 
moi, à l’âme qui est autre que notre mental, notre vie et notre corps ; 
c’est une aspiration intérieure pour connaître, sentir, être Cela, pour 
entrer en contact avec la Réalité plus vaste qui dépasse l’univers et le 
pénètre, et qui demeure également en notre être ; c’est une aspiration 
pour entrer en communion avec cette Réalité et pour s’unir à elle, 
et, comme résultat de l’aspiration, du contact et de l’union, c’est un 
renversement, une conversion, une transformation de tout l’être, une 
croissance ou un éveil dans un nouveau devenir ou un nouvel être, un 
nouveau moi, une nouvelle nature.
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En fait, c’est une double évolution que la Conscience-Force 
créatrice dans notre existence terrestre doit mener de front, et presque 
simultanément, mais en donnant une très large priorité, et une plus 
grande importance, à l’élément inférieur. Il y a, d’une part, évolution de 
notre nature extérieure, propre à l’être mental dans la vie et le corps ; et 
d’autre part, au-dedans, une préparation et même le commencement 
d’une évolution de notre être intérieur, de notre nature occulte, subli-
minale et spirituelle, qui veut aller de l’avant, qui veut se révéler, parce 
que, avec l’émergence du mental, cette révélation devient possible. Mais 
la préoccupation majeure de la Nature doit rester nécessairement, et 
pour longtemps encore, l’évolution du mental, jusqu’à ce que celui-ci 
atteigne l’ampleur, l’élévation et la subtilité les plus vastes possibles ; car 
c’est ainsi seulement que peut se préparer la révélation d’une intelligence 
entièrement intuitive, du surmental, du supramental, et s’accomplir 
la transition difficile vers de plus hauts instruments de l’Esprit. Si la 
seule intention de la Nature était la révélation de la Réalité spirituelle 
fondamentale et une abolition de notre être dans la pure existence, cette 
insistance sur l’évolution mentale n’aurait pas de raison d’être ; car à 
chaque pas de l’évolution, l’esprit peut se libérer et notre être s’absorber 
en lui — l’intensité du cœur, le silence total du mental, la volonté s’ab-
sorbant dans une unique passion, suffiraient à provoquer ce mouvement 
suprême. Si l’intention finale de la Nature était tournée vers d’autres 
mondes, la même loi serait encore valable ; car partout, à chaque étape 
de l’évolution, l’élan vers cet autre monde peut être assez puissant pour 
se frayer un passage et se libérer de l’action terrestre, et entrer dans un 
au-delà spirituel. Mais si son intention est un changement qui embrasse 
tout l’être, alors cette double évolution est intelligible et se justifie, car 
elle est indispensable à l’accomplissement de ce dessein.

Cependant, cette double évolution impose une progression spi-
rituelle lente et difficile. Tout d’abord, en effet, l’émergence spirituelle 
doit attendre à chaque étape que les instruments soient prêts. Ensuite, 
à mesure que l’élément spirituel émerge, il se trouve inextricablement 
mélangé aux forces, aux mobiles, aux impulsions d’un mental, d’un 
vital et d’un corps imparfaits ; une pression s’exerce sur lui pour qu’il 
accepte et serve ces forces, ces mobiles et ces impulsions ; attiré vers 
le bas, soumis à de dangereux mélanges, à la tentation permanente 
de la chute ou de l’égarement, il est, en tout cas, enchaîné, alourdi, 
retardé ; il lui faut revenir sur chaque pas accompli pour faire avancer 
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ce qui s’attarde dans la nature humaine et l’empêche d’aller plus loin. 
Finalement, le caractère même du mental où l’élément spirituel doit 
travailler, impose une limitation à la lumière et à la force spirituelles ; 
la formation spirituelle est contrainte de se mouvoir par segments, de 
suivre une direction, puis une autre, et d’abandonner complètement ou 
de remettre à plus tard son plein accomplissement. Cette obstruction, 
cet obstacle du mental, de la vie et du corps — la lourde inertie et 
l’obstination du corps, les passions troubles de l’élément vital, l’obs-
curité, les incertitudes, les doutes, les négations, les divergences du 
mental — est une entrave si puissante et si intolérable que l’aspiration 
spirituelle s’impatiente et essaie d’étouffer impitoyablement ces adver-
saires, de rejeter la vie, de mortifier le corps, de faire taire le mental, 
pour accomplir seule son propre salut, l’esprit s’évadant ainsi dans le 
pur esprit et rejetant complètement cette Nature obscure et non divine. 
Même s’il n’y avait pas cet appel suprême, cet élan spontané de la 
partie spirituelle en nous qui cherche à retrouver son propre élément 
et son statut supérieur, l’obstruction que la Nature physique et vitale 
oppose à la spiritualité pure serait un argument suffisant en faveur de 
l’ascétisme, de l’illusionnisme, de la tendance à s’enfuir vers d’autres 
mondes, du désir de s’évader de la vie, de la passion pour un Absolu 
pur et sans mélange. L’absolutisme spirituel, c’est le moi qui aspire à 
retrouver son identité suprême ; mais il est également indispensable au 
dessein de la Nature, car sans lui, le mélange, l’attraction vers le bas 
rendraient impossible l’émergence spirituelle. L’irréductible partisan de 
cet absolutisme, le solitaire, l’ascète, est le porte-étendard de l’esprit, sa 
robe orange en est le drapeau, elle signale le refus de tout compromis. 
Car, en vérité, cette émergence est une lutte, qui ne peut s’achever par 
un compromis, mais seulement par une victoire spirituelle totale et par 
la complète soumission de la nature inférieure. Si cela est impossible sur 
terre, alors en vérité il faut l’accomplir ailleurs ; si la Nature refuse de se 
soumettre à l’esprit qui émerge, alors l’âme doit abandonner la Nature. 
Ainsi l’émergence spirituelle s’accompagne d’une double tendance : d’un 
côté cet élan pour établir à tout prix la conscience spirituelle dans l’être, 
même s’il faut pour cela rejeter la Nature ; et de l’autre, une poussée pour 
étendre la spiritualité à toutes les parties de notre nature. Mais tant 
que la première tendance ne s’est pas pleinement accomplie, la seconde 
ne peut être qu’imparfaite et hésitante. L’établissement d’une pure 
conscience spirituelle est en effet le premier objectif dans l’évolution de 
l’homme spirituel ; et pour le chercheur spirituel, cette réalisation, ainsi 
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que l’aspiration de cette conscience à entrer en contact avec la Réalité, 
le Moi ou l’Être Divin, doivent être la première et principale, et même 
l’unique préoccupation, jusqu’à ce que cet objectif soit pleinement 
réalisé. C’est la seule chose indispensable et chacun doit l’accomplir 
suivant la voie qu’il est capable de suivre, et suivant les capacités 
spirituelles qu’il a développées dans sa nature.

Si nous voulons déterminer les progrès accomplis dans l’évolution 
de l’être spirituel, nous devons procéder à un double examen : un examen 
des moyens et des lignes de développement utilisés par la Nature, et un 
aperçu des résultats concrets auxquels elle est parvenue dans l’individu 
humain. La Nature a suivi quatre directions principales pour tenter 
d’ouvrir l’être intérieur : la religion, l’occultisme, la pensée spirituelle 
et, enfin, la réalisation spirituelle et l’expérience intérieure. Les trois 
premières sont des voies d’approche ; la dernière est la grande avenue 
qui nous y fait pénétrer. Ces quatre forces ont agi simultanément, de 
façon plus ou moins coordonnée, tantôt en collaborant tant bien que 
mal, tantôt en se disputant, tantôt séparément et indépendamment. La 
religion a admis un élément occulte dans son rituel, ses cérémonies, ses 
sacrements. Elle s’est appuyée sur la pensée spirituelle, lui empruntant 
parfois une croyance ou une théologie, parfois le point d’appui d’une 
philosophie spirituelle — et l’Occident a généralement suivi la première 
méthode, tandis que l’Orient suivait l’autre —, mais l’expérience 
spirituelle est le but et l’accomplissement ultime de la religion, son ciel et 
son sommet. Pourtant, il est arrivé à la religion d’interdire l’occultisme, 
ou de réduire au minimum son propre élément occulte ; elle a repoussé 
l’esprit philosophique comme un étranger à l’intellect desséché ; elle s’est 
appuyée de tout son poids sur les credo et les dogmes, sur l’émotion 
et la ferveur pieuses, sur la conduite morale ; elle a réduit autant que 
possible la réalisation et l’expérience spirituelles, ou s’en est totalement 
dispensée. De son côté, l’occultisme s’est parfois donné la spiritualité 
pour but, et il a poursuivi la connaissance et l’expérience occultes 
comme des moyens d’en approcher, formulant une sorte de philosophie 
mystique. Mais le plus souvent, il s’est borné à la connaissance occulte 
et à ses pratiques, sans avoir la moindre perspective spirituelle ; il s’est 
tourné vers la thaumaturgie et la magie pure, ou il a même dégénéré 
en sorcellerie. Quant à la philosophie spirituelle, elle a le plus souvent 
cherché dans la religion un soutien ou un chemin conduisant vers 
l’expérience ; elle est née de la réalisation et de l’expérience, ou elle a 
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construit ses structures comme un moyen d’y atteindre. Mais souvent 
aussi, elle a rejeté totalement l’aide — ou les entraves — de la religion, 
et elle a poursuivi sa route par ses propres forces, se satisfaisant de la 
connaissance mentale, ou gardant avec confiance l’espoir de découvrir 
sa propre voie d’expérience et une discipline efficace. Enfin, l’expérience 
spirituelle s’est servie des trois autres moyens comme points de départ ; 
mais elle a su également se passer d’eux, ne comptant que sur sa propre 
force. Dénonçant la connaissance et les pouvoirs occultes comme des 
pièges dangereux et des obstacles inextricables, elle n’a recherché que 
la pure vérité de l’esprit. Se passant de la philosophie, elle est arrivée 
à son but par la ferveur du cœur ou par une spiritualisation mystique 
intérieure. Rejetant toute croyance, toute cérémonie et toute pratique 
religieuses, qu’elle considère comme un stade inférieur ou comme une 
première voie d’approche, elle a passé outre, laissé derrière elle ces sou-
tiens, et, libre de tous ces accoutrements, elle a recherché le pur contact 
avec la Réalité spirituelle. Toutes ces variations étaient nécessaires, 
et dans son effort évolutif la Nature a fait l’expérience de toutes ces 
voies, afin de trouver le vrai chemin, le chemin total vers la conscience 
suprême et la connaissance intégrale.

Car chacun de ces moyens, chacune de ces voies d’approche 
correspond à quelque chose dans notre être intégral, et, par conséquent, 
à quelque chose de nécessaire au but total de l’évolution de la Nature. 
Quatre choses sont en effet nécessaires à l’expansion de notre être, si 
l’homme ne veut pas demeurer ce qu’il est à présent dans sa nature 
phénoménale : un être vivant en surface, dans un état d’ignorance, qui 
cherche obscurément la vérité des choses, assemble et systématise des 
fragments, des tranches de connaissance, une petite créature limitée et 
à demi compétente de la Force cosmique. Il doit se connaître lui-même 
et découvrir et utiliser toutes ses potentialités ; mais pour se connaître 
totalement lui-même et connaître totalement le monde, il doit chercher 
ce qui se trouve derrière sa nature propre et ce qui lui est extérieur, 
plonger profondément sous sa propre surface mentale et sous la surface 
physique de la Nature. Ce n’est possible que s’il prend connaissance de 
son être intérieur mental, vital, physique et psychique, de ses pouvoirs 
et de ses mouvements, et des lois et processus universels du Mental et de 
la Vie occultes qui se trouvent derrière la façade matérielle de l’univers ; 
tel est le champ de l’occultisme, si nous donnons à ce mot son sens le 
plus large. L’homme doit aussi connaître le Pouvoir ou les Pouvoirs 
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cachés qui dirigent le monde : s’il existe un Moi ou un Esprit cosmique, 
ou un Créateur, l’homme doit être capable d’entrer en rapport avec Lui 
ou avec Cela, et de rester en contact ou en communion autant qu’il 
est possible, de s’accorder d’une façon quelconque avec les Êtres qui 
régissent l’univers, avec l’Être universel et Sa volonté universelle, ou 
avec l’Être suprême et Sa suprême volonté. Il doit être capable, dans sa 
vie et sa conduite, de suivre la loi que cet Être lui donne et le but qui lui 
est assigné ou révélé ; il doit s’élever jusqu’au plus haut sommet, dans 
sa vie présente ou son existence future, comme cet Être l’exige. Si un 
tel Esprit, Être universel ou suprême, n’existe pas, il doit savoir ce qui 
existe et comment s’élever jusque-là hors de son imperfection et de son 
impuissance présentes. Cette voie d’approche est celle de la religion ; son 
but est de relier l’humain au Divin et, ce faisant, de sublimer la pensée, 
la vie et la chair afin qu’elles puissent admettre l’autorité de l’âme et de 
l’esprit. Mais il faut que cette connaissance soit plus qu’un credo ou 
une révélation mystique ; le mental pensant doit pouvoir l’accepter et 
la relier au principe des choses et à la vérité de l’univers telle qu’elle est 
observée. Ceci est l’œuvre de la philosophie ; et dans le domaine de la 
vérité de l’Esprit, ce travail ne peut être fait que par une philosophie 
spirituelle, que sa méthode soit intellectuelle ou intuitive. Mais toute 
connaissance et tout effort ne peuvent porter leurs fruits que s’ils se 
transforment en expérience et s’ils deviennent partie intégrante de la 
conscience et de ses opérations normales. Dans le domaine spirituel, 
toute cette connaissance, religieuse, occulte ou philosophique, et tout 
cet effort doivent donc, pour être féconds, aboutir à une ouverture de la 
conscience spirituelle, à des expériences qui fondent cette conscience et 
continuellement l’élèvent, l’élargissent et l’enrichissent, et à l’élaboration 
d’une vie et d’une action conformes à la vérité de l’esprit ; c’est ce que la 
réalisation et l’expérience spirituelles doivent accomplir.

Par la nature même des choses, toute évolution procède d’abord 
par un lent déploiement ; car tout principe nouveau doit, pour manifes-
ter ses pouvoirs, se frayer un chemin à partir de l’involution primordiale 
dans l’Inconscience et l’Ignorance. Il a pour tâche difficile de s’extraire 
de l’involution, de s’arracher à l’emprise du milieu originel et à son 
obscurité, de lutter contre l’attraction et la pression de l’Inconscience, 
son opposition et son obstruction instinctives, et contre les mélanges 
embarrassants, les lenteurs aveugles et obstinées de l’Ignorance. Au 
début, la Nature affirme un vague élan, une tendance imprécise ; et c’est 
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un signe que la réalité submergée, occulte et subliminale, fait effort pour 
émerger. Puis, de vagues indications à demi réprimées de ce qui doit 
être se manifestent, de premières tentatives imparfaites, des éléments 
informes, des apparitions embryonnaires, de petits quanta insignifiants, 
imperceptibles. Plus tard, on voit apparaître des formations, petites 
ou grandes ; une qualité plus spécifique et reconnaissable se fait jour 
çà et là, partielle tout d’abord, ou de faible intensité, puis de plus en 
plus vivace et formatrice ; finalement se produit l’émergence décisive, 
le renversement de la conscience, et un changement radical devient 
alors possible. Mais il reste encore beaucoup à faire dans toutes les 
directions ; l’aventure évolutive s’engage dans une longue et difficile 
croissance vers la perfection. L’émergence accomplie ne doit pas seu-
lement être affermie, protégée des rechutes, de l’attraction vers le bas, 
mise à l’abri de l’échec et de l’anéantissement, mais il faut encore qu’elle 
s’ouvre à ses propres possibilités dans tous les domaines, à la plénitude 
de son propre accomplissement intégral, qu’elle atteigne sa plus haute 
stature, sa subtilité, sa richesse, son ampleur suprêmes ; elle doit s’affir-
mer et tout embrasser, tout englober. Tel est partout le processus de la 
Nature ; l’ignorer, c’est ne pas voir l’intention inscrite dans ses œuvres 
et se perdre dans le dédale de ses opérations.

C’est ce même processus qu’a suivi l’évolution de la religion dans 
le mental et la conscience de l’homme ; l’œuvre qu’elle a accomplie pour 
l’humanité ne peut être comprise ou appréciée à sa juste valeur si l’on 
ignore les conditions du processus et leur nécessité. Il est évident que les 
toutes premières formes que revêt la religion sont nécessairement gros-
sières et imparfaites, son développement est encombré de mélanges et 
d’erreurs, de concessions faites aux parties mentales et vitales de l’être 
humain, qui ont souvent un caractère fort peu spirituel. Des éléments 
ignorants, nuisibles et même désastreux peuvent s’infiltrer et engendrer 
l’erreur et le mal. Le dogmatisme du mental humain, son étroitesse 
arrogante, son égoïsme intolérant et agressif, son attachement à ses 
vérités limitées et plus encore à ses erreurs, ou la violence, le fanatisme, 
les prétentions militantes et tyranniques du vital, son action perfide sur 
le mental pour obtenir son appui et satisfaire ses propres désirs et ses 
propres penchants, tout cela peut très facilement envahir la religion 
et l’empêcher d’atteindre son but spirituel le plus haut, la dépouiller 
de son vrai caractère spirituel. Sous le nom de religion, beaucoup 
d’ignorance peut se dissimuler, beaucoup d’erreurs et de constructions 
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fausses de grande envergure se voient autorisées, et même beaucoup de 
crimes et d’outrages contre l’esprit se commettent. Mais cette histoire 
tourmentée est celle de tout effort humain, et si elle devait témoigner 
contre la vérité et la nécessité de la religion, elle témoignerait aussi contre 
la vérité et la nécessité de tous les autres efforts de l’homme, contre toute 
action humaine, contre son idéal, sa pensée, son art, sa science.

La religion elle-même a été mise en doute à cause de sa prétention 
à décider de la vérité par autorité divine, par inspiration, par une 
souveraineté sacro-sainte et infaillible qui lui aurait été octroyée d’en 
haut. Elle a cherché à s’imposer, sans discussion ni examen, à la pensée, 
aux émotions, à la conduite humaine. Or c’est une prétention excessive 
et prématurée, bien qu’en un sens elle s’impose à la pensée religieuse 
par le caractère impérieux et absolu des inspirations et des illuminations 
qui sont sa garantie et sa justification, et par la nécessité de la foi qui, 
au milieu de l’ignorance, des doutes, des faiblesses et des incertitudes 
du mental, joue le rôle de lumière et de pouvoir occultes venant de 
l’âme. La foi est indispensable à l’homme, car sans elle, il ne pourrait 
pas progresser dans son voyage à travers l’inconnu. Mais elle ne doit 
pas être imposée ; il faut qu’elle vienne comme une libre perception ou 
comme une direction impérative de l’esprit intérieur. Exiger de l’homme 
une adhésion sans discussion ne pourrait se justifier que si, par un effort 
spirituel, il était déjà parvenu au terme de sa progression et avait atteint 
la plus haute Conscience-de-Vérité, une conscience totale et intégrale, 
libre de tous les mélanges de l’ignorance mentale et vitale. Tel est bien 
notre but final, mais il n’a pas encore été atteint, et les prétentions 
prématurées de la religion ont obscurci l’œuvre véritable de l’instinct 
religieux en l’homme, qui est de le conduire vers la Réalité divine, de 
donner forme à tout ce qu’il a déjà accompli dans cette direction et 
d’apporter à chaque être humain le cadre d’une discipline spirituelle, 
un moyen de chercher la Vérité divine, de s’en approcher, d’entrer en 
contact avec elle, un chemin qui soit conforme aux potentialités de sa 
nature.

C’est dans le développement religieux de l’Inde que l’on peut 
reconnaître la souplesse et l’ampleur de la méthode suivie par la Nature 
dans son évolution, car c’est là qu’elle a fourni le champ le plus vaste à 
la recherche religieuse de l’être humain, tout en préservant sa véritable 
intention. Un grand nombre de formules religieuses, de cultes et de 
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disciplines, y ont été autorisés, et même encouragés à subsister côte à 
côte ; chaque homme avait la liberté d’accepter et de suivre celle qui 
convenait le mieux à sa pensée, son sentiment, son tempérament, au 
moule de sa nature. Il est juste et raisonnable que cette plasticité existe, 
et elle est favorable à une évolution fondée sur l’expérience ; car la vraie 
raison d’être de la religion est de préparer l’existence mentale, vitale 
et corporelle de l’homme pour que la conscience spirituelle en prenne 
la charge ; elle doit le conduire jusqu’au stade où la lumière spirituelle 
intérieure commence à émerger pleinement. C’est alors que la religion 
doit apprendre à se subordonner, à ne pas insister sur les caractères 
extérieurs, mais à laisser le champ libre à l’esprit intérieur pour qu’il 
développe lui-même sa propre vérité et sa propre réalité. En attendant, 
elle doit, autant qu’elle le peut, prendre en main le mental, le vital et 
le physique de l’homme, et donner à toutes leurs activités une orien-
tation spirituelle, leur révéler leur propre signification spirituelle, leur 
apporter l’empreinte d’un raffinement spirituel, un premier caractère 
spirituel. C’est avec cette tentative que les erreurs s’introduisent dans la 
religion, car elles sont causées par la nature même de la matière dont 
celle-ci s’occupe — cette matière inférieure envahit les formes mêmes 
qui doivent servir d’intermédiaires entre la conscience spirituelle et la 
conscience mentale, vitale ou physique, et souvent les amoindrit, les 
dégrade et les corrompt. C’est pourtant dans cet effort que se trouve 
la plus grande utilité de la religion en tant que médiatrice entre l’esprit 
et la nature humaine. La vérité et l’erreur vivent toujours côte à côte 
dans l’évolution humaine, et la vérité ne doit pas être rejetée à cause 
des erreurs qui l’accompagnent, quoique celles-ci doivent être éliminées. 
C’est souvent une tâche difficile, et si elle est brutalement accomplie, il 
en résulte un dommage chirurgical pour le corps de la religion — car 
ce que nous considérons comme une erreur est très fréquemment le 
symbole ou le masque d’une vérité, sa corruption ou sa déformation, et 
cette vérité est perdue dans la brutalité radicale de l’opération, elle est 
amputée en même temps que l’erreur. La Nature elle-même permet très 
communément à l’ivraie et autres mauvaises herbes de pousser en même 
temps que le bon grain, et pendant longtemps, car c’est ainsi seulement 
que sa propre croissance, sa libre évolution est possible.

Lorsque la Nature, dans son évolution, commence à éveiller 
l’homme à une conscience spirituelle rudimentaire, cela débute générale-
ment par une perception vague de l’Infini et de l’Invisible qui entourent 
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son être physique ; l’homme sent les limitations et l’impuissance de son 
mental et de sa volonté et il perçoit, caché dans le monde, quelque chose 
de plus grand que lui-même : des puissances bénéfiques et maléfiques qui 
déterminent les résultats de son action, un Pouvoir dissimulé derrière le 
monde physique où il vit et qui les a peut-être créés l’un et l’autre, ou 
des Pouvoirs qui animent et gouvernent les mouvements de la Nature, 
tandis qu’eux-mêmes sont peut-être gouvernés par un Inconnu plus 
grand qui est encore au-delà. Il a dû alors déterminer ce qu’étaient ces 
Pouvoirs et trouver des moyens de communiquer avec eux, afin de se 
les rendre propices ou de les appeler à son aide ; il a recherché aussi 
des moyens de découvrir et de maîtriser les principes cachés derrière 
les mouvements de la Nature. Il n’a pu y parvenir immédiatement avec 
sa raison, car celle-ci, à ses débuts, ne pouvait que s’occuper des faits 
physiques ; or il s’agissait là du domaine de l’Invisible et il fallait une 
vision et une connaissance supraphysiques. Il n’est arrivé à ses fins qu’en 
élargissant la faculté intuitive, instinctive, qui se trouvait déjà présente 
chez l’animal. Cette faculté, qui s’est étendue et mentalisée dans l’être 
pensant, devait être plus sensitive et plus active chez l’homme primitif 
— bien que sur un plan inférieur, le plus souvent —, car c’est surtout 
sur elle qu’il devait s’appuyer pour toutes les premières découvertes qui 
lui étaient nécessaires. Il devait aussi prendre appui sur l’expérience 
subliminale, car le subliminal aussi devait être plus actif, plus près 
d’émerger en lui, mieux à même de formuler ses mouvements à la sur-
face, avant que l’homme n’ait appris à dépendre complètement de son 
intellect et de ses sens. Les intuitions qu’il recevait ainsi au contact de la 
Nature, furent systématisées par son mental et donnèrent naissance aux 
premières formes de la religion. Ce pouvoir d’intuition actif et dispo
nible lui permettait aussi de sentir la présence de forces supraphysiques 
derrière le monde physique ; son instinct et une certaine expérience 
subliminale ou supranormale des êtres supraphysiques avec lesquels il 
pouvait communiquer d’une façon ou d’une autre, l’orientèrent vers la 
découverte de moyens efficaces pour canaliser et utiliser dynamiquement 
cette connaissance ; c’est ainsi que la magie et les autres formes primitives 
d’occultisme virent le jour. À un moment donné, l’homme a dû pressentir 
en lui la présence de quelque chose qui n’était pas physique, d’une âme 
qui survivait au corps. Certaines expériences supranormales, rendues 
actives par suite de la pression l’incitant à connaître l’invisible, doivent 
l’avoir aidé à formuler ses premières notions rudimentaires concernant 
cette entité au-dedans de lui. Plus tard seulement, il dut commencer à 
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comprendre que ce qu’il percevait dans l’action de l’univers existait 
aussi en lui, sous une certaine forme, et qu’en lui aussi existaient des 
éléments qui réagissaient à des puissances invisibles et à des forces du 
bien ou du mal ; ainsi durent naître ses premières structures éthico-
religieuses et ses possibilités d’expérience spirituelle. Un amalgame 
d’intuitions primitives, de rituel occulte, de morale socio-religieuse, de 
connaissances ou d’expériences mystiques, symbolisées par des mythes, 
mais dont le sens était préservé grâce à une initiation et une discipline 
secrètes, constituent le premier stade, d’abord très superficiel et exté-
rieur, de la religion humaine. Au début, ces éléments étaient sans aucun 
doute grossiers, pauvres et imparfaits ; ils s’approfondirent pourtant, 
et s’élargirent, et dans certaines civilisations ils trouvèrent une ampleur 
remarquable et une haute signification.

Mais une tendance à l’intellectualisation apparut à mesure que 
le mental et la vie se développaient — car ce développement est la 
première préoccupation de la Nature en l’homme, et elle n’hésite pas 
à lui donner la première place aux dépens des autres éléments qui 
devront être entièrement repris plus tard —, et les premières formations 
intuitives, instinctives et subliminales qui avaient été nécessaires, se 
trouvèrent recouvertes par les structures qu’érigeait la force croissante 
de la raison et de l’intelligence mentale. Plus l’homme découvre les 
secrets et les processus de la Nature physique, plus il néglige le secours 
qu’il avait jadis cherché dans l’occultisme et la magie ; la présence et 
l’influence sensible des dieux et des pouvoirs invisibles s’effacent, tandis 
qu’il explique de plus en plus les choses par des actions naturelles, par 
les processus mécaniques de la Nature. Pourtant, l’homme sent encore 
le besoin d’un élément spirituel et de facteurs spirituels dans sa vie, et 
c’est pourquoi, pendant quelque temps, il poursuit ces deux activités, 
occulte et rationnelle. Mais bien que les éléments occultes de la religion 
soient encore conservés comme des croyances et préservés, ils sont aussi 
enterrés sous les rites et les mythes ; ils perdent leur signification et 
s’affaiblissent, tandis que s’accroît l’élément intellectuel. Finalement, 
lorsque l’intellectualisation devient trop forte, tout est supprimé, sauf 
les credo, les institutions, les pratiques formelles et la morale. L’élément 
d’expérience spirituelle lui-même s’estompe et l’on estime suffisant de 
s’appuyer seulement sur la foi, sur la ferveur émotive et la conduite 
morale. L’amalgame primitif, fait de religion, d’occultisme et d’expé-
rience mystique, est dissous, et chacun de ces pouvoirs a visiblement et 
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nettement tendance — encore que cette tendance ne soit ni universelle 
ni absolue, il s’en faut — à suivre son propre chemin, jusqu’à son 
propre but et selon son propre caractère distinct et indépendant. Une 
négation complète de la religion, de l’occultisme et de tout ce qui est 
supraphysique est l’aboutissement ultime de ce stade ; le durcissement et 
le dessèchement de l’intellect superficiel atteignent alors leur paroxysme 
et démolissent les structures protectrices qui servaient de refuge aux 
parties plus profondes de notre nature. Cependant, la Nature évolutive 
garde encore vivantes ses intentions ultérieures dans la pensée du petit 
nombre et se sert d’une évolution mentale plus poussée pour mener 
les hommes vers des plans supérieurs et vers un accomplissement plus 
profond. Aujourd’hui même, après une époque d’intellectualisme et 
de matérialisme triomphants, nous pouvons voir certains signes du 
processus qu’a suivi la Nature. En effet, un retour vers la découverte 
intérieure, une recherche et une pensée tournées vers le dedans, de 
nouvelles tentatives dans le domaine de l’expérience mystique, un quête 
encore tâtonnante de notre moi profond, un nouvel éveil au sens de la 
vérité et du pouvoir de l’esprit, commencent à se manifester. La quête du 
vrai moi et de l’âme et d’une vérité plus profonde, se ranime et recouvre 
sa force, redonne vie aux vieilles croyances, en édifie de nouvelles, ou 
se poursuit indépendamment des sectes religieuses. L’intellect lui-même, 
ayant presque atteint les limites naturelles des possibilités de découverte 
physique, ayant touché son propre fond et découvert qu’il ne peut rien 
expliquer de plus que les processus extérieurs de la Nature, a com-
mencé, de façon encore hésitante et expérimentale, à scruter les secrets 
plus profonds du mental et de la force vitale, et à explorer le domaine 
de l’occulte, qu’il avait rejeté à priori, afin d’en évaluer la part de vérité. 
La religion elle-même a prouvé qu’elle avait la force de survivre, et elle 
subit actuellement une évolution dont la signification ultime demeure 
obscure. Dans les débuts de cette nouvelle phase de l’évolution mentale, 
si sommaires et hésitants soient-ils, on peut discerner la possibilité 
qu’un puissant élan conduise l’évolution spirituelle dans la Nature vers 
un tournant et un progrès décisifs. Riche, mais encore assez obscure à 
son premier stade infrarationnel, la religion a eu tendance, sous la trop 
lourde pression de l’intellect, à passer dans l’espace intermédiaire d’une 
raison claire, mais austère. Cependant, elle devra finalement suivre la 
courbe ascendante du mental humain et s’élever plus pleinement vers 
ses propres sommets, vers son véritable et plus vaste domaine, dans la 
sphère d’une conscience et d’une connaissance suprarationnelles.
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Si nous regardons le passé, nous pouvons encore voir les signes de 
cette évolution naturelle, en discerner le cours, bien que ses premières 
étapes nous soient en grande partie cachées dans les pages non écrites 
de la préhistoire. On a prétendu que la religion n’était rien de plus, 
à ses débuts, qu’un mélange d’animisme, de fétichisme, de magie, de 
totémisme, de tabous, de mythes et de symboles superstitieux, avec 
le sorcier pour prêtre — qu’elle est un parasite mental d’ignorance 
humaine primitive — ou, plus tard, au mieux une forme du culte 
de la Nature. Il en fut probablement ainsi dans le mental primitif, 
encore que nombre de ces croyances et de ces pratiques devaient sans 
doute comporter une vérité, inférieure, certes, mais très efficace, que 
notre développement supérieur nous a fait perdre. L’homme primitif 
vit surtout dans une étroite et basse province de son être vital, qui 
correspond, sur le plan occulte, à une Nature invisible d’un caractère 
analogue, dont les pouvoirs occultes peuvent être appelés et mis en 
œuvre par une connaissance et des méthodes auxquelles les intuitions 
et les instincts du vital inférieur nous donnent accès. Tout cela devait 
s’exprimer au moyen de ces croyances et de ces pratiques religieuses, 
au cours d’une première étape qui n’était pas encore spirituelle mais 
occulte, et dont le caractère et le but restaient frustes et embryonnaires ; 
car, à ce stade, l’homme recourait surtout à de petites forces vitales et 
à de petites entités pour satisfaire de petits désirs vitaux et un bien-être 
physique des plus fruste.

Cependant, ce stade primitif ne pouvait être qu’un commencement 
— en admettant que ce soit vraiment un stade primitif, et non, d’après 
ce que nous en voyons encore, un déclin ou un vestige, une régression à 
partir d’une connaissance plus haute appartenant à un cycle de civilisa-
tion précédent, ou le résidu dégradé d’une culture morte ou décadente. Il 
fut suivi, après bien des étapes, par un type plus avancé de religion dont 
il est fait mention dans la littérature ou les annales des premiers peuples 
civilisés. Ce type de religion, composé d’un culte et de croyances poly-
théistes, d’une cosmogonie, d’une mythologie, d’un ensemble complexe 
de cérémonies, de pratiques, d’obligations rituelles et morales, parfois 
étroitement imbriquées dans le système social, était généralement une 
religion nationale ou tribale profondément expressive du stade d’évo-
lution que la communauté avait atteint dans sa pensée et sa vie. Dans 
la structure extérieure, il manquait encore le support d’une signification 
spirituelle plus profonde ; mais, dans les cultures plus hautes et plus 
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développées, cette lacune était comblée par un solide fond de connais-
sance et de pratiques occultes, ou bien par des Mystères soigneusement 
gardés, qui comportaient un premier élément de sagesse et de discipline 
spirituelles. L’occultisme s’y trouve le plus souvent comme un ajout ou 
une superstructure, mais il n’est pas toujours présent ; le culte des puis-
sances divines, les sacrifices, une piété de surface et une morale sociale 
en sont les principaux éléments. Il ne semble pas, au début, comporter 
de philosophie spirituelle, ni une conception spirituelle du sens de la 
vie, bien qu’on en trouve souvent les rudiments dans les mythes et les 
Mystères, et qu’elle ait même réussi, à une ou deux reprises, à émerger 
complètement et à affirmer sa propre existence distincte.

Il est bien possible que ce soit le mystique ou l’apprenti occultiste 
qui ait été partout le créateur de la religion et qui, sous forme de 
croyances, de mythes et de pratiques, ait imposé ses découvertes 
secrètes à la mentalité humaine générale. C’est toujours, en effet, l’in-
dividu qui reçoit les intuitions de la Nature et qui prend l’initiative de 
tirer ou d’entraîner le reste de l’humanité derrière lui. Et même si nous 
accordons le crédit de cette nouvelle création au mental subconscient 
collectif, c’est l’élément occulte et mystique, dans ce mental, qui a 
effectué cette création et qui a dû trouver des individus où il pouvait 
émerger. Car ce n’est pas dans la masse que la Nature cherche tout 
d’abord à s’exprimer, à faire ses premières expériences et ses premières 
découvertes. Ce n’est pas sa méthode. C’est en un point, ou en un 
petit nombre de points, qu’elle allume le feu, qui se propage ensuite 
de foyer en foyer, d’autel en autel. Ainsi, l’aspiration et l’expérience 
spirituelles des mystiques furent le plus souvent dissimulées sous des 
formules secrètes, et révélées seulement à un petit nombre d’initiés. 
Elles étaient transmises aux autres hommes, ou plutôt préservées pour 
eux, dans une masse de symboles religieux ou traditionnels. Ce sont 
ces symboles qui constituaient le noyau même de la religion dans le 
mental de l’humanité ancienne.

De ce second stade émergea un troisième, avec une volonté de libé-
rer l’expérience et la connaissance spirituelles secrètes pour les mettre 
à la disposition de tous, d’en faire une vérité qui s’adressait à la masse, 
et à laquelle tous devaient pouvoir accéder. On vit ainsi s’affirmer une 
nouvelle tendance, qui cherchait non seulement à faire de l’élément 
spirituel le noyau même de la religion, mais à mettre cet élément à la 
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portée de tous les croyants par un enseignement exotérique. De même 
que chaque école ésotérique avait eu son système de connaissance et de 
discipline, de même maintenant chaque religion devait avoir sa théorie, 
son credo et sa discipline spirituelle. À travers ces deux formes d’évo-
lution spirituelle, ésotérique et exotérique, le chemin du mystique et le 
chemin de l’homme religieux, nous voyons que la Nature évolutive suit 
un double principe : un principe d’évolution intensive et concentrée sur 
un espace réduit, et un principe d’expansion et d’extension qui permet 
à la création nouvelle de se généraliser sur un champ aussi vaste que 
possible. Le premier est un mouvement concentré, dynamique et effectif ; 
le second tend vers la diffusion et la stabilité. Ce nouveau développement 
eut pour effet de généraliser dans l’humanité l’aspiration spirituelle, qui, 
jusque-là, était soigneusement gardée, tel un trésor, par une minorité ; 
mais elle y perdit de sa pureté, de sa hauteur et de son intensité. Les 
mystiques avaient fondé leur tentative sur le pouvoir d’une connaissance 
suprarationnelle, intuitive, inspirée, révélatrice, et sur le pouvoir qu’a 
l’être intérieur de pénétrer au cœur de la vérité et de l’expérience occulte ; 
mais la masse des hommes ne possède pas ces pouvoirs, ou si elle les 
possède, c’est sous une forme embryonnaire, primitive, fragmentaire, sur 
laquelle rien de sûr ne pouvait être fondé. Ainsi, pour cette masse et au 
cours de ce nouveau développement, il fallut envelopper la vérité spiri-
tuelle dans les formes intellectuelles d’un credo et d’une doctrine, dans 
les formes émotives du culte et dans un rituel simple, mais évocateur. Le 
puissant noyau spirituel s’en trouva mélangé, dilué, altéré ; il se laissa 
envahir et imiter par les éléments inférieurs de la nature mentale, vitale et 
physique. C’est ce mélange et cette altération que les premiers mystiques 
redoutaient par-dessus tout : cette invasion d’éléments falsifiés, cette pro-
fanation des Mystères et la perte de leur vérité et de leur signification, le 
mauvais usage des pouvoirs occultes que donne la communication avec 
les forces invisibles. Et c’est justement ce qu’ils voulaient éviter, par le 
secret, par une stricte discipline conférée aux seuls et rares initiés qui s’en 
montraient dignes. Un autre résultat malheureux, un autre péril né de ce 
mouvement de diffusion et de l’envahissement qui suivit, a été la forma-
lisation intellectuelle de la connaissance spirituelle en divers dogmes, 
et la pétrification des pratiques vivantes en une masse figée de cultes, 
de cérémonies et de rituels — et il était inévitable qu’avec le temps, et 
en raison de cette mécanisation, l’esprit quitte le corps de la religion. 
Mais ce risque devait être accepté, car le mouvement d’expansion est 
une nécessité inhérente à l’élan spirituel dans la Nature évolutive.
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Ainsi naquirent les religions qui s’appuient surtout, ou dans 
l’ensemble, sur des credo et un rituel pour obtenir un résultat spirituel, 
et qui toutefois, à cause de la vérité de leur expérience, préservent la 
réalité intérieure fondamentale qui était présente en elles au début, et 
qui persiste tant qu’il y a des hommes pour la maintenir ou la renou-
veler, car c’est un moyen, pour ceux qui sont touchés par l’impulsion 
spirituelle, de réaliser le Divin et de libérer l’esprit. Ce développement 
devait aboutir plus tard à une division en deux tendances, catholique et 
protestante. L’une cherche à conserver un peu de la plasticité originelle 
de la religion, de ses multiples facettes et de ce qui, en elle, s’adresse 
à la nature entière de l’être humain ; l’autre brise cette catholicité et 
insiste sur le recours exclusif à la foi, au culte et à la règle de conduite, 
en les simplifiant assez pour satisfaire vite et facilement la raison, 
le cœur et la volonté morale de tous. Cette orientation nouvelle eut 
tendance à provoquer une rationalisation excessive, à s’appuyer sur 
le mental superficiel considéré comme un instrument suffisant pour 
l’effort spirituel, à discréditer et à condamner la plupart des éléments 
occultes qui cherchaient à établir une communication avec l’invisible ; il 
en est résulté, le plus souvent, une certaine sécheresse et une étroitesse, 
une indigence de la vie spirituelle. De plus, après avoir déjà tant nié, 
tant rejeté, l’intellect trouvait là ample matière et excellente occasion 
pour continuer son œuvre de négation, jusqu’à ce qu’il ait tout nié, 
repoussé l’expérience spirituelle, rejeté la spiritualité et la religion, ne 
laissant plus que l’intellect lui-même comme unique pouvoir survivant. 
Mais privé de l’esprit, l’intellect ne peut qu’entasser les connaissances 
extérieures, multiplier les mécanismes et le rendement, et aboutir à un 
dessèchement des sources secrètes de la vitalité, à une décadence ; il n’a 
plus alors aucun pouvoir intérieur pour sauver la vie ou créer une vie 
nouvelle, et il ne reste d’autre issue que la mort, la désintégration et un 
recommencement à partir de la vieille Ignorance.

Le principe évolutif aurait pu conserver l’intégralité première 
de son mouvement, tout en s’acheminant — sans rompre l’ancienne 
harmonie plus sage, mais en l’élargissant — vers une plus grande 
synthèse des principes de concentration et de diffusion. Ainsi, en Inde, 
nous avons vu persister l’intuition originelle en même temps que le 
mouvement intégral de la Nature évolutive, car la religion ne s’est pas 
limitée à un seul credo, à un seul dogme ; non seulement elle a admis un 
grand nombre de formulations différentes, mais elle a réussi à contenir 
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en elle-même tous les éléments qui ont grandi au cours de l’évolution de 
la religion, et elle s’est refusé d’en interdire ou d’en retrancher aucun. 
Elle a poussé l’occultisme jusqu’à ses extrêmes limites, admis des philo
sophies spirituelles de toutes sortes, suivi jusqu’à leur aboutissement le 
plus haut, le plus profond ou le plus large, toutes les voies possibles de 
réalisation, d’expérience et de discipline spirituelles. Sa méthode a été 
celle de la Nature évolutive elle-même, c’est-à-dire qu’elle a autorisé 
tous les développements, tous les moyens par lesquels l’esprit commu-
nique avec ses instruments humains et agit sur eux, toutes les méthodes 
de communion entre l’homme et le Suprême, le Divin ; elle a permis de 
suivre toutes les voies possibles pour avancer vers le but et elle les a 
toutes essayées, au besoin jusqu’à leur extrême limite. Toutes les étapes 
de l’évolution spirituelle se trouvent en l’homme, et l’on doit permettre 
et donner les moyens à chaque homme d’approcher l’esprit, et cette 
voie d’approche doit être adaptée à ses capacités, adhikâra. En Inde, 
même les formes primitives qui avaient survécu n’étaient pas bannies, 
mais soulevées pour revêtir une signification plus haute, sans que 
jamais, pourtant, se relâche l’élan vers les plus hautes cimes spirituelles 
dans l’éther suprême le plus pur. Même le type de religion au credo le 
plus exclusif, n’était pas lui-même exclu ; il était admis dans la variété 
infinie de l’ordre général, pourvu qu’il s’accordât clairement au but et 
au principe de l’ensemble. Mais cette plasticité cherchait à s’appuyer sur 
un système socio-religieux fixe, animé d’un même principe, à savoir que 
la nature humaine doit s’élaborer graduellement, et, à son sommet, se 
lancer dans la suprême aventure spirituelle. Cette fixité sociale, qui fut 
peut-être nécessaire, à une époque, pour garantir l’unité de la vie, sinon 
une base solidement établie pour la liberté spirituelle, a été d’un côté un 
pouvoir de préservation, mais aussi un obstacle majeur à l’esprit origi-
nel d’universalité complète — ce fut un élément de cristallisation et de 
limitation excessives. Une base fixe peut être indispensable, mais tout en 
demeurant stable en son essence, cette structure doit être suffisamment 
souple pour permettre aux formes de changer, d’évoluer ; ce doit être un 
ordre, mais un ordre progressif.

Quoi qu’il en soit, le principe de cette évolution religieuse et spiri-
tuelle, vaste et multiforme, était excellent, car en embrassant toute la vie 
et toute la nature humaine, en encourageant la croissance de l’intellect 
et en ne s’y opposant jamais, en ne mettant aucune limite à sa liberté 
mais en l’appelant plutôt à l’aide de la recherche spirituelle, il a évité 
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les conflits de l’intellect ou sa prédominance injustifiée qui, en Occident, 
conduisit à l’affaiblissement et au dessèchement de l’instinct religieux 
et à un plongeon dans le matérialisme et le sécularisme pur et simple. 
Une méthode de ce genre, plastique et universelle, qui admet toutes les 
croyances et toutes les formes, mais pour les dépasser, et qui accepte 
toutes sortes d’éléments, peut avoir de nombreuses conséquences que 
les puristes auront tendance à désapprouver ; mais le grand résultat qui 
la justifie, c’est un accomplissement, une recherche et un effort spirituels 
d’une richesse immense, inégalée, une durée plus que millénaire, une glo-
balité, une universalité, une hauteur, une subtilité, une longévité à toute 
épreuve, une ampleur revêtant les formes les plus diverses. En vérité, 
c’est seulement par une universalité et une plasticité semblables que le 
plus vaste dessein de l’évolution peut pleinement s’accomplir. L’individu 
demande à la religion de lui ouvrir la porte de l’expérience spirituelle, 
ou le moyen de se tourner vers elle, une communion avec Dieu ou une 
lumière qui le guide clairement sur le chemin, la promesse d’un au-delà, le 
moyen de s’assurer un avenir supraterrestre plus heureux. Tous ces besoins 
peuvent être satisfaits sur la base étroite d’une croyance dogmatique ou 
d’un culte confessionnel. Mais la Nature a un autre et plus vaste objectif, 
qui est de préparer et de faire progresser l’évolution spirituelle de l’homme 
et de le transformer en un être spirituel ; or la religion lui sert à orienter 
l’effort et l’idéal de l’homme dans cette direction, et à fournir à tous ceux 
qui sont prêts la possibilité de faire un pas en avant sur le chemin qui 
mène à la transformation spirituelle. La Nature accomplit son dessein par 
les innombrables cultes qu’elle a créés, les uns définitifs, institutionnalisés 
et immuables, les autres plus plastiques et richement variés. Une religion 
qui serait elle-même un agglomérat de religions et qui offrirait ainsi à 
chaque homme l’expérience intérieure qui répond à sa tournure d’esprit, 
serait la plus conforme aux desseins de la Nature ; ce serait une riche 
pépinière pour la croissance et la floraison spirituelles, une vaste et riche 
école de discipline spirituelle, d’effort et de réalisation de l’âme. Quelles 
que soient les erreurs qu’elle a commises, telle est la fonction et la grande 
utilité de la religion, son rôle indispensable : tenir la lumière grandissante 
qui nous guide sur le chemin à travers l’ignorance mentale jusqu’à la 
conscience et la connaissance de soi totales de l’Esprit.

Quant à l’occultisme, c’est essentiellement un effort de l’homme 
pour atteindre la connaissance des vérités et des potentialités cachées de 
la Nature, qui l’aident à s’affranchir des limites physiques de son être ; 
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c’est en particulier une tentative pour obtenir et organiser le pouvoir 
direct du Mental sur la Vie et celui du Mental et de la Vie sur la Matière, 
pouvoir mystérieux, occulte, qui n’est pas encore extérieurement déve-
loppé. C’est en même temps un effort pour établir une communication 
avec des mondes et des entités qui se trouvent sur les hauteurs et dans 
les profondeurs supraphysiques, à des niveaux intermédiaires de l’Être 
cosmique, et pour que cette communion serve à la maîtrise d’une Vérité 
plus haute et qu’elle aide l’homme dans sa volonté de se rendre maître des 
puissances et des forces de la Nature. Cette aspiration humaine s’appuie 
sur la croyance, l’intuition ou la révélation que nous ne sommes pas de 
simples créatures de boue, mais des âmes, des intelligences, des volontés 
qui peuvent connaître tous les mystères de ce monde et de tous les autres 
mondes, et devenir non seulement les élèves de la Nature, mais ses initiés 
et ses maîtres. L’occultiste a également cherché à connaître le secret des 
choses physiques, et par cet effort il fit progresser l’astronomie, inventa 
la chimie, donna une impulsion à d’autres sciences, et il sut utiliser aussi 
bien la géométrie que la science des nombres ; mais il chercha davantage 
encore à connaître les secrets surnaturels. En ce sens, on pourrait décrire 
l’occultisme comme la science du surnaturel ; mais en fait, ce n’est que 
la découverte du supraphysique, le dépassement des limites matérielles 
— dans sa réalité profonde, l’occultisme n’est pas une impossible chimère 
qui espère dépasser toutes les forces de la Nature et s’en affranchir pour 
que la fantaisie pure et le miracle arbitraire règnent tout-puissants. Ce qui 
nous semble surnaturel est en fait, ou bien une irruption spontanée dans 
la Nature physique de phénomènes appartenant à une autre Nature, ou 
bien, par le travail de l’occultiste, la possession d’une connaissance et 
d’un pouvoir appartenant à un ordre ou à un degré supérieur de l’Être ou 
de l’Énergie cosmiques, et l’application de leurs forces et de leurs proces-
sus pour obtenir certains effets dans le monde physique en se saisissant 
des possibilités de communication entre ces plans et des moyens de réa-
lisation matérielle. Certains pouvoirs du mental et de la force vitale, qui 
n’ont pas été inclus dans la systématisation mentale et vitale actuelle que 
la Nature a opérée dans la matière, existent potentiellement et peuvent 
être amenés à agir sur les choses et les circonstances matérielles, ou même 
introduits dans cette organisation, à laquelle ils viendraient s’ajouter 
pour élargir la maîtrise du mental sur notre vie et notre corps, ou pour 
agir sur le mental, la vie et le corps des autres, ou sur le mouvement des 
Forces cosmiques. De nos jours, la reconnaissance de l’hypnotisme est un 
exemple d’une telle découverte et de l’emploi systématique, bien qu’il soit 
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encore étroit et limité — limité dans sa méthode et ses formules —, de 
pouvoirs occultes qui, autrement, ne nous touchent que par leur action 
accidentelle ou cachée, et dont le processus nous est inconnu, ou connu 
d’un petit nombre seulement et imparfaitement compris. Nous sommes 
en effet continuellement soumis à un flot de suggestions — dans nos 
pensées, nos impulsions, dans notre volonté, nos émotions et nos 
sensations, vagues mentales et vitales —, qui viennent des autres ou de 
l’Énergie universelle et se déversent sur nous ou en nous, mais qui agis-
sent et produisent leurs effets à notre insu. L’effort systématique pour 
connaître ces mouvements, leur loi et leurs possibilités, pour maîtriser 
et utiliser le pouvoir ou la force de la Nature qui se trouve derrière eux, 
ou pour s’en prémunir, relèverait de l’un des domaines de l’occultisme, 
et même d’une petite partie de ce domaine ; car vastes et multiples sont 
les champs, les usages, les méthodes possibles de cette Connaissance, 
très peu explorée, qui couvre un immense territoire.

À l’âge moderne, à mesure que la science physique étendait ses 
découvertes, qu’elle libérait et mettait en œuvre les forces matérielles 
secrètes de la Nature sous la direction de la connaissance humaine 
et pour l’usage humain, l’occultisme passait à l’arrière-plan, et il fut 
finalement écarté sous prétexte que le physique seul est réel, et que le 
mental et la vie ne sont que des activités secondaires de la matière. Partant 
de cette base et convaincue que l’Énergie matérielle est la clef de toutes 
choses, la science a essayé d’obtenir la maîtrise des opérations mentales 
et vitales, par la connaissance des instruments et des processus matériels 
qui régissent le fonctionnement de notre mental et de notre vie et de leurs 
activités normales et anormales ; le spirituel, considéré comme une simple 
forme de la mentalité, restait ignoré. On peut observer, en passant, que 
si cette tentative réussissait, elle pourrait mettre en danger l’existence de 
l’espèce humaine, comme peuvent le faire certaines autres découvertes 
scientifiques, maintenant mal utilisées ou utilisées maladroitement par 
une humanité qui n’est ni mentalement ni moralement prête à manier des 
pouvoirs si considérables et si dangereux. Car ce serait là une maîtrise 
artificielle, appliquée sans aucune connaissance des forces secrètes qui 
sont à la base de notre existence et la soutiennent. Ainsi l’occultisme, en 
Occident, fut écarté sans peine, car il n’y a jamais atteint sa majorité ; 
il n’a jamais acquis aucune maturité, aucun fondement philosophique, 
aucune base théorique solide. Ou bien il se complaisait trop librement 
dans le roman du surnaturel, ou commettait l’erreur de concentrer son 
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effort principal sur la découverte de formules et de méthodes efficaces 
pour utiliser les pouvoirs supranormaux. Il dégénéra en magie blanche 
ou noire, ou s’affubla de l’attirail romanesque ou thaumaturgique d’un 
mysticisme occulte, exagérant l’importance de ce qui, après tout, n’était 
qu’une connaissance pauvre et limitée. Ces tendances et la fragilité de 
son fondement intellectuel, firent de l’occultisme une science difficile 
à défendre que l’on pouvait aisément discréditer, une cible facile et 
vulnérable. En Égypte et en Orient, cette ligne de connaissance aboutit 
à un effort plus vaste et plus global. On peut trouver la trace de cette 
plus grande maturité, encore intacte, dans le remarquable système des 
Tantra. Ce  système était non seulement une science très complète du 
supranormal, mais fournissait la base de tous les éléments occultes de la 
religion, et il a même donné naissance à un grand et puissant système de 
discipline et de réalisation spirituelles. Car l’occultisme le plus élevé est 
celui qui découvre les mouvements secrets et les possibilités dynamiques 
et supranormales du mental, de la vie et de l’esprit et qui les utilise, avec 
leur force naturelle ou en appliquant certains procédés, pour donner une 
efficacité plus grande à notre être mental, vital et spirituel.

Dans la conception populaire, on associe l’occultisme à la magie 
et aux formules magiques et ce serait soi-disant une technique du 
supranaturel. Mais ce n’en est qu’un aspect ; l’occultisme n’est pas non 
plus une simple superstition, comme l’imaginent prétentieusement ceux 
qui n’ont pas étudié en profondeur, ou n’ont pas étudié du tout, cet aspect 
caché de la Force secrète de la Nature, ni éprouvé ses possibilités. Les 
formules et leur application, l’utilisation mécanique des forces latentes, 
peuvent être étonnamment efficaces dans l’usage occulte du pouvoir 
mental et du pouvoir vital, comme elles le sont dans la science physique ; 
mais ce n’est là qu’une méthode subordonnée et une orientation limitée. 
Car les forces mentales et vitales sont plastiques, subtiles et variables 
dans leur action ; elles n’ont pas la rigidité de la matière ; une intuition 
plastique et subtile est nécessaire pour les connaître, pour interpréter leur 
action et leurs processus, et en faire l’application, et même pour interpré-
ter ou utiliser leurs formules établies. Insister trop sur la mécanisation 
et sur des formules rigides, risque de provoquer une stérilisation ou une 
formalisation qui limite la connaissance, et, sur le plan pratique, d’en-
traîner beaucoup d’erreurs, de conventions ignorantes, d’applications 
erronées et d’échecs. Maintenant que nous sommes en train de dépasser 
cette superstition selon laquelle la Matière serait la seule vérité, il devient 
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possible de revenir à l’ancien occultisme et d’en découvrir de nouvelles 
formulations, d’entreprendre un examen scientifique des secrets du 
mental et de ses pouvoirs encore cachés, et une étude attentive des phé-
nomènes psychiques et psychologiques, anormaux ou supranormaux ; 
déjà, cette orientation nouvelle est en partie visible. Mais si elle doit 
atteindre son but, il faudra redécouvrir le vrai fondement, le vrai but et 
la vraie direction de cette ligne de recherche, ainsi que ses limites et les 
précautions nécessaires. Son but principal doit être la découverte des 
vérités et des pouvoirs cachés de la force mentale et du pouvoir vital, 
et celle des pouvoirs plus grands encore de l’esprit caché. La science de 
l’occulte est essentiellement la science du subliminal — du subliminal 
en nous-mêmes et du subliminal dans la Nature universelle —, et de 
tout ce qui est en rapport avec le subliminal, y compris le subconscient 
et le supraconscient, et elle doit être utilisée comme un élément de la 
connaissance de soi et de la connaissance du monde, servir à une vraie 
dynamisation de cette connaissance.

Aborder intellectuellement la connaissance la plus haute et en 
prendre possession mentalement, est une aide indispensable à cette 
orientation nouvelle de la Nature dans l’être humain. Généralement, à 
la surface, le principal instrument de pensée et d’action dont l’homme 
dispose est la raison, l’intellect qui observe, comprend et organise. Pour 
tout progrès, toute évolution intégrale de l’esprit, il faut non seulement 
développer l’intuition, la vision et la perception intérieures, la dévotion 
du cœur, une expérience vivante, profonde et directe des choses 
spirituelles, mais éclairer et satisfaire l’intellect, aider notre mental 
pensant et réfléchi à comprendre, à concevoir de façon rationnelle et 
systématique le but, la méthode et les principes de ce développement et 
de cette activité supérieurs de notre nature, et la vérité qui s’étend au-
delà. La réalisation et l’expérience spirituelles, la connaissance intuitive 
et directe, la croissance de la conscience intérieure, la croissance de 
l’âme et d’une intime perception de l’âme, d’une vision, d’un sens de 
l’âme, sont en fait les vrais moyens de cette évolution ; mais l’appui 
de la raison critique et réfléchie est aussi d’une grande importance. 
Si beaucoup peuvent s’en passer parce qu’ils ont un contact direct et 
vivant avec les réalités intérieures et qu’ils se satisfont de l’expérience et 
de la vision intérieure, cet appui n’en est pas moins indispensable dans 
le mouvement total de l’évolution. Si la vérité suprême est une Réalité 
spirituelle, alors l’intellect de l’homme a besoin de connaître la nature 
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de cette Vérité originelle, et le principe de ses relations avec le reste 
de l’existence, avec nous-mêmes et l’univers. Par lui-même, l’intellect 
n’est pas capable de nous mettre en rapport avec la Réalité spirituelle 
concrète, mais il peut nous venir en aide par une formulation mentale de 
la vérité de l’Esprit, formulation qui explique cette vérité au mental et 
qui peut même être utilisée dans une recherche plus directe ; cette aide est 
d’une importance capitale.

Notre mental pensant s’intéresse surtout à l’énoncé général de 
la vérité spirituelle, à la logique de son absolu et à la logique de ses 
relativités, et il veut savoir comment ces deux logiques se situent l’une 
par rapport à l’autre, comment l’une conduit à l’autre, et quelles sont 
les conséquences mentales du théorème spirituel de l’existence. Mais, en 
dehors de cette compréhension et de cette formulation intellectuelles qui 
constituent son rôle principal et auxquelles il a droit, l’intellect cherche 
à exercer un contrôle critique. Il peut admettre l’extase et d’autres 
expériences spirituelles concrètes, mais il exige de savoir sur quelles 
vérités de l’être, sûres et bien ordonnées, ces expériences sont fondées. 
De fait, sans une telle vérité connue et vérifiable, notre raison pourrait 
trouver ces expériences incertaines et inintelligibles et s’en détourner 
sous prétexte qu’elles ne sont peut-être pas fondées sur la vérité, ou 
bien les soupçonner d’être entachées d’erreur dans leur forme, sinon 
dans leur fondement, et même d’être une aberration du mental vital 
imaginatif, des émotions, des nerfs ou des sens. Au cours de ce passage 
ou de ce transfert du physique et du sensible à l’invisible, ceux-ci 
peuvent en effet s’égarer et poursuivre des lumières trompeuses, ou, 
du moins, recevoir de travers des choses qui, valables en elles-mêmes, 
sont défigurées par une interprétation fausse ou imparfaite de ce qui 
a été perçu, ou par un désordre et une confusion des vraies valeurs 
spirituelles. Si la raison se trouve obligée d’admettre la dynamique de 
l’occultisme, là encore elle s’attachera surtout à la vérité, au système 
juste et à la signification réelle des forces mises en œuvre ; elle cherchera 
à savoir si la signification est bien celle que l’occultiste lui attribue, 
ou si elle est autre, quelque chose de plus profond peut-être, qui a été 
mal interprété dans ses relations et ses valeurs essentielles, ou qui n’a 
pas reçu sa vraie place dans l’ensemble de l’expérience. Car le rôle 
actif de notre intellect est d’abord de comprendre, puis de critiquer et 
finalement d’organiser, de diriger et de former.
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Le moyen qui nous permet de répondre à ce besoin nous a été 
fourni par notre nature mentale : c’est la philosophie, et, dans ce 
domaine, ce doit être une philosophie spirituelle. De tels systèmes ont 
foisonné en Orient ; partout où s’est produit un développement spirituel 
d’importance, une philosophie, presque toujours, est apparue pour le 
justifier à l’intellect. La méthode suivie fut d’abord celle d’une vision 
et d’une expression intuitives, comme dans la pensée insondable et le 
langage profond des Upanishad, mais une méthode critique, un système 
dialectique solide, une organisation logique se développèrent par la 
suite. La philosophie devint un exposé intellectuel 1 ou une justification 
logique de ce qui avait été découvert par la réalisation intérieure, ou 
servit elle-même de base mentale ou de méthode systématique pour la 
réalisation et l’expérience 2. En Occident, où l’esprit syncrétique fit place 
à l’esprit analytique et discriminant, l’aspiration spirituelle et la raison 
intellectuelle se séparèrent presque aussitôt ; la philosophie s’orienta 
d’emblée vers une explication purement intellectuelle et rationnelle 
des choses. Cependant, des philosophies telles que le pythagorisme, 
le stoïcisme et l’épicurisme, eurent une influence dynamique, non 
seulement sur la pensée, mais sur la conduite de la vie ; elles élaborèrent 
une discipline et firent un effort vers la perfection intérieure de l’être. 
Cette tendance atteignit par la suite un plan spirituel plus élevé de la 
connaissance dans les structures mentales chrétiennes ou néo-païennes 
où l’Orient et l’Occident se rencontrèrent. Mais plus tard, l’intellectuali-
sation devint complète et la philosophie perdit tout contact avec la vie et 
ses énergies, avec l’esprit et son dynamisme, ou se trouva réduite au peu 
que la pensée métaphysique réussit à faire pénétrer dans la vie et l’action 
par une influence abstraite et secondaire. En Occident, la religion s’est 
appuyée non sur la philosophie, mais sur une théologie dogmatique ; 
parfois une philosophie spirituelle réussissait à émerger par la seule 
force d’un génie individuel, mais ce n’était pas, comme en Orient, un 
complément indispensable à toute voie importante d’expérience et 
d’effort spirituels. Il est vrai qu’un développement philosophique de 
la pensée spirituelle n’est pas absolument indispensable ; en effet, les 
vérités de l’esprit peuvent être atteintes plus directement et plus complè-
tement par l’intuition et par un contact intérieur concret. Il faut ajouter 
que le contrôle critique de l’intellect sur l’expérience spirituelle est sujet 

1.  Par exemple : la Gîtâ.
2.  Par exemple : la philosophie appelée « Yoga de Patanjali ».
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à caution et peut être gênant, car c’est une lumière inférieure dirigée 
vers un domaine d’illumination supérieure. Le vrai pouvoir de contrôle, 
c’est un discernement intérieur, un sens et un tact psychiques, l’inter-
vention supérieure d’une direction qui vient d’en haut, ou une direction 
intérieure, innée et lumineuse. Pourtant, cette ligne de développement 
est aussi nécessaire, parce qu’il faut jeter un pont entre l’esprit et la 
raison intellectuelle. La lumière d’une intelligence spirituelle, ou tout 
au moins spiritualisée, est nécessaire à la plénitude de notre évolution 
intérieure totale ; sans elle, et si une autre direction plus profonde fait 
défaut, le mouvement intérieur risque d’être fantaisiste et indiscipliné, 
trouble et mélangé d’éléments non spirituels, ou unilatéral et incomplet 
dans son universalité. Pour que l’Ignorance se transforme en Connais-
sance intégrale, la croissance en nous d’une intelligence spirituelle prête 
à recevoir une lumière supérieure et à la diriger vers toutes les parties de 
notre nature, est une nécessité intermédiaire d’une grande importance.

Mais aucune de ces trois voies d’approche, la religion, l’oc-
cultisme et la pensée spirituelle, ne peut par elle-même accomplir 
entièrement le dessein supérieur et ultime de la Nature ; elles ne 
peuvent pas créer un être spirituel en l’homme mental, à moins d’ouvrir 
la porte à l’expérience spirituelle. Pour que l’être spirituel puisse 
émerger, il faut qu’ait eu lieu la réalisation intérieure du but que se pro-
posent ces trois voies de recherche, ainsi que l’expérience indiscutable, 
ou de nombreuses expériences qui s’accumulent et produisent un chan-
gement intérieur, et une transmutation de la conscience, une libération 
de l’esprit hors de son voile actuel mental, vital et corporel. Telle est la 
ligne ultime du progrès de l’âme que les autres annoncent, et quand elle 
est prête à se dégager des voies d’approche préliminaires, c’est que le vrai 
travail a commencé et que le tournant décisif de la transformation n’est 
plus éloigné. Jusqu’à présent, tout ce que l’être mental humain a pu faire, 
c’est de se familiariser avec l’idée qu’il y a des choses qui le dépassent, 
qu’il existe d’autres mouvements dans des mondes au-delà, avec l’idéal 
d’une perfection morale ; il peut aussi prendre contact avec les Puissances 
ou les Réalités plus grandes qui aident son mental, son cœur ou sa vie. 
Un changement peut se produire, mais ce n’est pas la transmutation de 
l’être mental en un être spirituel. Jadis, la religion, la pensée religieuse, 
la morale et le mysticisme occulte donnèrent naissance au prêtre et au 
mage, à l’homme pieux, l’homme juste, l’homme sage, aux nombreux 
et hauts sommets d’une humanité mentale ; mais c’est seulement après 
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que l’expérience spirituelle eut commencé dans le cœur et le mental, que 
nous voyons paraître le saint, le prophète, le rishi, le yogi, le voyant, le 
sage spirituel et le mystique ; et ce sont les religions au sein desquelles ces 
types d’humanité spirituelle apparurent, qui ont duré, couvert le globe 
et donné à l’homme toute son aspiration et sa culture spirituelles.

Quand l’élément spirituel se dégage dans la conscience et revêt un 
caractère distinct, ce n’est au début qu’un petit noyau, une tendance 
qui grandit, la lumière d’une expérience exceptionnelle au milieu de 
cette grande masse du mental non éclairé, du vital et du physique de 
l’être humain normal, qui forme le moi extérieur et où se concentrent 
nos préoccupations naturelles. De premiers essais se font ; l’évolution 
est lente et l’émergence hésitante. Une des formes préliminaires de la 
spiritualité, est une sorte de religiosité qui n’a pas un pur caractère 
spirituel ; c’est plutôt un effort du mental ou de la vie pour découvrir en 
eux-mêmes un support ou un élément spirituel. À ce stade, l’homme se 
préoccupe surtout d’utiliser les contacts qu’il peut obtenir ou établir avec 
ce qui est au-delà de lui, pour aider ou servir ses idées mentales ou son 
idéal moral, ou ses intérêts vitaux et physiques. La véritable orientation 
vers un changement spirituel ne s’est pas encore produite. Ses premières 
manifestations véritables prennent la forme d’une spiritualisation de 
nos activités naturelles, d’une influence qui les pénètre ou les dirige ; 
certaines parties ou certaines tendances du mental ou du vital reçoivent 
cette influence ou cet influx préparatoire ; la pensée prend une tournure 
spirituelle, elle s’élève et s’illumine, l’être émotif et l’être esthétique se 
spiritualisent eux aussi, ainsi que la formation éthique du caractère ; 
certaines actions de la vie, certains mouvements vitaux dynamiques 
de la nature humaine commencent à exprimer ce nouvel élan spirituel. 
Ou encore, ce peut être la perception d’une lumière intérieure, d’une 
direction ou d’une communion, d’une Autorité supérieure au mental 
et à la volonté, à laquelle quelque chose en nous obéit ; mais tout 
n’est pas encore remodelé par cette expérience spirituelle. Quand ces 
intuitions et ces illuminations deviennent plus insistantes et se canali-
sent, quand elles forment une base intérieure solide et qu’elles veulent 
gouverner toute la vie et prendre en charge la nature, alors commence 
la formation spirituelle de l’être ; alors nous voyons apparaître le saint 
et le serviteur de Dieu, le sage spirituel, le voyant, le prophète, le com-
battant de l’esprit. Tous s’appuient sur une partie de leur être naturel, 
mais soulevée par une lumière, une force ou une extase spirituelles : 
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le sage et le voyant vivent dans le mental spirituel, leur pensée ou leur 
vision est gouvernée et modelée par la lumière intérieure d’une plus 
grande et divine connaissance. L’adorateur de Dieu vit dans l’aspiration 
spirituelle de son cœur, et c’est cela qu’il veut offrir, c’est cela qu’il 
recherche. Le saint suit les inspirations de son être psychique qui s’est 
éveillé au plus profond de son cœur et qui est devenu assez puissant 
pour gouverner l’être émotif et vital. Les autres s’appuient sur la nature 
vitale dynamique mue par une énergie spirituelle supérieure qui la dirige 
vers une action inspirée, une mission ou un travail ordonné par Dieu, 
le service d’un Pouvoir divin, d’une idée ou d’un idéal. La dernière et 
la plus haute émergence est celle de l’homme libéré qui a réalisé en lui 
le Moi et l’Esprit, qui est entré dans la conscience cosmique, s’est uni à 
l’Éternel et, pour autant qu’il accepte encore la vie et l’action, agit par 
la lumière et l’énergie du Pouvoir qui est en lui et œuvre à travers lui au 
moyen des instruments humains de la Nature. La plus vaste expression 
de ce changement et de cet accomplissement spirituels est une libération 
totale de l’âme, du mental, du cœur et de l’action, qui sont refaçonnés, 
immergés dans la perception du Moi cosmique et de la divine Réalité 1. 
Alors, l’évolution spirituelle de l’individu a trouvé son chemin et dévoilé 
l’étendue de ses sommets himâlayens, les cimes de sa plus haute nature. 
Au-delà de ces hauteurs et de cette immensité, seules demeurent la voie 
de l’ascension supramentale, ou la Transcendance ineffable.

Tel a donc été, jusqu’à présent, le cours suivi par la Nature pour 
accomplir l’évolution de l’homme spirituel dans l’être humain mental ; et 
l’on peut se demander quel est le juste bilan de cet accomplissement, et 
sa signification réelle. Il s’est produit, récemment, une réaction dans ce 
domaine qui concerne la vie du mental dans la Matière, et cette grande 
orientation spirituelle, ce rare changement ont été tournés en ridicule 
et considérés, non comme une vraie évolution de la conscience, mais 
plutôt comme la sublimation d’une grossière ignorance s’écartant de la 
véritable évolution humaine, qui devrait être uniquement une évolution 
de la puissance vitale, du mental physique pragmatique, de la raison 
qui gouverne la pensée et la conduite humaines, et de l’intelligence qui 
découvre et organise. Durant cette période, la religion fut écartée comme 
une superstition démodée, la réalisation et l’expérience spirituelles furent 

1.  Telle est l’essence de l’idéal spirituel et de la réalisation spirituelle que nous propose 
la Gîtâ.
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discréditées comme un mysticisme fumeux. Selon cette conception, le 
mystique est un homme qui se détourne du réel pour se plonger dans 
les régions occultes d’un pays de chimères qu’il se construit lui-même, 
et où il s’égare. Ce jugement naît d’une vision des choses qui ne peut 
manquer de tomber elle-même en discrédit, car elle repose finalement 
sur une perception fausse, à savoir que la matière seule est réelle et que 
la vie extérieure a seule de l’importance. Ce point de vue matérialiste 
extrême mis à part, l’intellect et le mental physique, avides d’accomplis-
sement dans la vie humaine — car telle est bien la mentalité générale, 
la tendance moderne dominante —, peuvent soutenir, et soutiennent 
encore, que la tendance spirituelle dans l’humanité n’a pas abouti à 
grand-chose, qu’elle n’a pas résolu le problème de la vie, ni aucun des 
problèmes auxquels l’homme se trouve confronté. Ou bien le mystique 
se détache de la vie, comme l’ascète tourné vers l’autre monde ou le 
visionnaire détaché de ce monde, et ne peut donc aider la vie ; ou bien 
il n’apporte aucune solution, aucun résultat meilleur que n’en apporte 
l’homme pratique ou l’homme intelligent et raisonnable. En interve-
nant, il brouille plutôt les valeurs humaines et les fausse avec sa lumière 
étrangère et invérifiable, obscure pour la compréhension humaine, et il 
porte la confusion dans les problèmes essentiels, simples et pratiques, 
que la vie nous pose.

Mais ce n’est pas de ce point de vue que l’on peut juger ou 
apprécier la vraie signification de l’évolution spirituelle en l’homme, 
ou la valeur de la spiritualité ; car la vraie tâche de celle-ci n’est pas 
de résoudre les problèmes humains sur les bases mentales passées ou 
présentes, mais de créer de nouvelles fondations pour notre être, notre 
vie et notre connaissance. La tendance du mystique vers l’ascétisme ou 
vers l’au-delà n’est qu’une affirmation extrême de son refus d’accepter 
les limitations imposées par la Nature matérielle. Sa vraie raison d’être, 
en effet, est de la dépasser — s’il ne peut la transformer, il doit l’aban-
donner. Mais l’homme spirituel n’est pas toujours resté complètement 
à l’écart de la vie de l’humanité ; car le sentiment d’unité avec tous 
les êtres, l’affirmation d’un amour et d’une compassion universels, la 
volonté de dépenser son énergie pour le bien de toutes les créatures 1, 

1.  Bhagavad-Gîtâ. La compassion, karunâ, et la sympathie universelles que les boud- 
dhistes ont élevées au rang du plus haut principe d’action (vasudhaiva kutumbakam, « toute la 
terre est ma famille »), et l’insistance chrétienne sur l’amour, témoignent de ce côté dynamique 
de l’être spirituel.

935

L’évolution de l’homme spirituel



sont essentiels à l’épanouissement dynamique de l’esprit. Il s’est donc 
tourné vers les créatures pour les aider ; il les a guidées, comme le firent 
les anciens Rishis ou les prophètes, ou il a consenti à créer, et, partout 
où il l’a fait avec l’aide du pouvoir direct de l’Esprit, les résultats ont été 
prodigieux. Cependant, la solution que nous offre la spiritualité n’est 
pas une solution par des moyens extérieurs — bien que ceux-ci aussi 
doivent être employés —, mais par un changement intérieur, par une 
transformation de la conscience et de la nature humaines.

Si le résultat général n’a pas été décisif, mais seulement partiel 
— un simple apport de quelques éléments nouveaux plus épurés à la 
totalité de la conscience —, et s’il n’y a pas eu de transformation de la 
vie, c’est parce que la masse des hommes a toujours fait dévier l’impul-
sion spirituelle, parce qu’elle a désavoué l’idéal spirituel ou l’a considéré 
comme une simple forme et qu’elle a repoussé le changement intérieur. 
On ne peut pas demander à la spiritualité de s’occuper de la vie par 
des méthodes non spirituelles, ou d’essayer de guérir ses maux par des 
panacées, par les remèdes mécaniques, politiques, sociaux ou autres, 
que le mental essaie constamment, remèdes qui ont toujours échoué et 
qui échoueront toujours à résoudre quoi que ce soit. Les changements 
les plus radicaux accomplis de cette façon ne changent rien ; car les vieux 
maux persistent sous une forme nouvelle. Le milieu extérieur est modi-
fié en apparence, mais l’homme demeure ce qu’il était, un être mental 
ignorant qui fait mauvais usage de sa connaissance ou s’en sert d’une 
manière inefficace, un être mû par l’ego et gouverné par ses passions et 
ses désirs vitaux, et par les besoins de son corps, un être superficiel et 
non spirituel dans sa manière de voir, ignorant de son propre moi et des 
forces qui le dirigent et se servent de lui. Dans la vie, ses constructions 
ont une valeur en tant qu’expressions de son être individuel et de son 
être collectif au stade qu’ils ont atteint, ou comme un procédé pour la 
satisfaction et le bien-être des parties physiques et vitales de son être, 
et comme terrain et instrument de sa croissance mentale, mais elles ne 
peuvent le conduire au-delà de son moi actuel, ni servir de moyen pour 
le transformer ; sa perfection, et la leur également, ne peuvent venir 
que d’une évolution plus poussée. Seul un changement spirituel, une 
évolution de son être depuis le mental superficiel jusqu’à la conscience 
spirituelle plus profonde, peut changer les choses de façon effective et 
réelle. Découvrir en lui-même l’être spirituel, est la tâche principale de 
l’homme spirituel, et aider les autres à suivre la même évolution, le vrai 
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service qu’il peut rendre à l’espèce ; tant que cela n’est pas fait, une aide 
extérieure peut secourir et soulager, mais rien de plus n’est possible, ou 
fort peu.

Il est vrai que la tendance spirituelle a été de regarder au-delà de 
la vie plutôt que vers la vie. Il est vrai aussi que le changement spirituel 
a été individuel et non collectif ; il s’est accompli dans l’individu, mais 
n’a pas réussi ou n’a eu que des effets indirects dans la masse humaine. 
L’évolution spirituelle de la Nature est encore en cours, incomplète 
— on pourrait presque dire qu’elle ne fait que commencer —, et sa 
principale préoccupation a été d’assurer et de développer la base d’une 
conscience et d’une connaissance spirituelles, et de créer un fondement 
ou une formation de plus en plus vaste pour la vision de ce qui est 
éternel dans la vérité de l’esprit. C’est seulement quand, par l’individu, 
la Nature aura pleinement affermi cette évolution et cette formation 
intensives, que l’on pourra s’attendre à quelque chose de radical, 
marqué par une expansion ou une diffusion dynamique, ou qu’une 
tentative de vie spirituelle collective pourra devenir permanente ; de 
telles tentatives ont bien été faites, mais elles ont surtout servi de champ 
de protection pour une croissance spirituelle individuelle. Jusque-là, 
en effet, l’individu doit se préoccuper de son propre problème, qui 
est de changer entièrement son mental et sa vie à l’image de la vérité 
de l’esprit qu’il est en voie de réaliser ou qu’il a déjà réalisée dans sa 
connaissance et son être intérieurs. Toute tentative prématurée de vie 
spirituelle collective sur une grande échelle, risque d’être viciée par 
une connaissance spirituelle incomplète dans son aspect dynamique, 
par les imperfections des chercheurs eux-mêmes, et par les intrusions 
de la conscience mentale, vitale et physique ordinaire, qui s’empare 
de la vérité et la mécanise, l’obscurcit ou la corrompt. L’intelligence 
mentale et son pouvoir principal, la raison, ne peuvent transformer le 
principe de la vie humaine et son caractère enraciné — tout ce qu’elles 
peuvent faire, c’est effectuer des systématisations, des manipulations, 
des formulations et des constructions variées — et le mental, dans son 
ensemble, même lorsqu’il est spiritualisé, n’en est pas non plus capable. 
La spiritualité libère et illumine l’être intérieur, elle aide le mental à 
communiquer avec ce qui lui est supérieur, et même à s’évader de 
lui-même ; elle peut, par une influence intérieure, purifier et élever la 
nature extérieure de certains êtres humains, individuellement ; mais tant 
qu’il lui faut travailler dans la masse humaine avec le mental comme 
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instrument, elle peut, certes, exercer une influence sur la vie terrestre, 
mais elle n’a pas le pouvoir de la transformer. C’est pour cette raison 
que le mental spirituel a eu le plus souvent tendance à se satisfaire d’une 
telle influence et, en général, à chercher l’accomplissement ailleurs, dans 
une vie au-delà, ou à renoncer entièrement à tout effort extérieur pour 
se concentrer exclusivement sur la perfection spirituelle ou le salut de 
l’individu. Une dynamis instrumentale supérieure au mental est néces-
saire pour transformer totalement une nature créée par l’Ignorance.

Au mystique et à la connaissance mystique, on oppose d’autres 
objections, non pas contre l’action de cette connaissance sur la vie, 
mais contre la méthode employée par le mystique pour découvrir la 
Vérité et contre la Vérité qu’il découvre. On reproche notamment à 
cette méthode d’être purement subjective — elle n’aurait pas de vérité 
indépendamment de la conscience personnelle et ses interprétations ne 
seraient pas vérifiables. Mais c’est un argument spécieux, car le but du 
mystique est la connaissance de soi et la connaissance de Dieu, et l’on 
ne peut y atteindre qu’en tournant son regard vers le dedans, et non vers 
le dehors. Ou si c’est la Vérité suprême des choses qu’il recherche, il ne 
saurait l’atteindre non plus par une quête extérieure, à l’aide des sens, 
ni par un examen ou une recherche qui se fondent sur les apparences 
superficielles, ni par des spéculations qui s’appuient sur les données 
incertaines d’un moyen indirect de connaissance. Il ne pourra y atteindre 
que par une vision ou un contact direct de la conscience avec l’âme et 
le corps de la Vérité elle-même, ou par une connaissance par identité, 
lorsque notre moi devient un avec le moi des choses, avec la vérité de 
leur pouvoir et la vérité de leur essence. Mais on soutient que cette 
méthode n’aboutit pas en fait à une vérité unique, générale, et que ses 
résultats varient considérablement. Ce qu’on suggère par là, c’est que 
cette connaissance n’est pas du tout la vérité, mais une construction 
mentale subjective. Cette objection repose sur une incompréhension 
de la nature de la connaissance spirituelle. La vérité spirituelle est une 
vérité de l’esprit, et non une vérité de l’intellect, ce n’est pas un théo-
rème mathématique ou une formule logique. C’est une vérité de l’Infini, 
une dans sa diversité infinie, et elle peut revêtir des apparences et des 
formes infiniment variées. Dans l’évolution spirituelle, il est inévitable 
que l’on doive atteindre la Vérité unique par de multiples chemins, et 
la saisir sous de multiples aspects ; cette multiplicité est le signe que 
l’âme s’approche d’une réalité vivante, non d’une abstraction ou d’une 
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représentation artificielle des choses qui peut se pétrifier et se changer 
en une formule figée ou morte. La conception intellectuelle, logique, 
intransigeante, qui veut que la vérité soit une idée unique, reconnue de 
tous, une conception ou un système qui élimine toutes les autres concep-
tions et tous les autres systèmes, ou qu’elle soit un fait limité unique, un 
unique assemblage de faits que tous doivent admettre, est l’expression 
d’une vérité limitée du domaine physique, mais appliquée au domaine 
beaucoup plus complexe et plastique de la vie, du mental et de l’esprit, 
elle perd toute légitimité.

Cette transposition abusive a fait beaucoup de mal ; elle a rendu 
la pensée étroite, bornée, intolérante à l’égard de la diversité et de la 
multiplicité indispensables des points de vue, sans lesquelles la vérité ne 
peut être découverte dans sa totalité ; et cette étroitesse, cette limitation, 
ont été la cause d’une grande obstination dans l’erreur. La philosophie 
s’est vue ainsi réduite à un interminable dédale de discussions stériles ; 
la religion a commis la même erreur et s’est laissée contaminer par un 
dogmatisme sectaire, par la bigoterie et l’intolérance. La vérité de l’esprit 
est une vérité de l’être et de la conscience, non une vérité de la pensée ; 
les idées mentales ne peuvent que représenter ou formuler quelques-unes 
de ses facettes, traduire mentalement quelques-uns de ses principes ou 
de ses pouvoirs, ou en énumérer les aspects ; mais pour la connaître, 
on doit la devenir et la vivre ; sans ce devenir, sans ce vécu, il ne peut 
y avoir de connaissance spirituelle véritable. La vérité fondamentale 
de l’expérience spirituelle est une, sa conscience est une, partout elle 
suit les mêmes tendances, les mêmes lignes générales qui permettent de 
s’éveiller à l’être spirituel et de le devenir progressivement ; car tels sont 
les impératifs de la conscience spirituelle. Mais il existe aussi, basées sur 
ces impératifs, d’innombrables possibilités de variation dans l’expérience 
et l’expression ; la centralisation et l’harmonisation de ces possibles, mais 
aussi la poursuite exclusive et intensive d’une de ces lignes d’expérience, 
sont deux mouvements également nécessaires à l’émergence en nous de 
la Force-Consciente spirituelle. En outre, la façon dont le mental et la 
vie s’adaptent à la vérité spirituelle, et la façon dont celle-ci s’exprime 
en eux, doit varier suivant la mentalité du chercheur, tant qu’il ne s’est 
pas élevé au-dessus du besoin d’une telle adaptation ou d’une telle 
expression limitative. C’est de cet élément mental et vital qu’ont surgi 
les oppositions qui divisent encore les chercheurs spirituels, ou qui 
explique cette différence dans les affirmations de la vérité dont ils 
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ont l’expérience. Cette différence et cette variation sont nécessaires à 
la liberté de la recherche et de la croissance spirituelles. Surmonter les 
différences est tout à fait possible, mais c’est dans l’expérience pure que 
cela se fait le plus facilement ; dans la formulation mentale, la différence 
doit subsister jusqu’à ce que l’on puisse dépasser complètement le 
mental et que, dans une plus haute conscience, on ait intégré, unifié et 
harmonisé la vérité multiple de l’Esprit.

L’évolution de l’homme spirituel comporte nécessairement de 
nombreuses étapes et, à chaque étape, la formation individuelle de l’être, 
la conscience, la vie, le tempérament, les idées, le caractère, présentent 
une grande diversité. La nature de l’instrument mental et la nécessité 
d’agir sur la vie, créent naturellement une diversité infinie suivant le 
stade de développement et l’individualité du chercheur. Quoi qu’il en 
soit, le domaine de la réalisation et de l’expression spirituelles pures n’est 
pas obligatoirement une seule, blanche et monotone étendue ; il peut y 
avoir une grande diversité dans l’unité fondamentale. Le Moi suprême 
est un, mais les âmes du Moi sont multiples, et telle la formation de 
la nature par l’âme, telle sera son expression spirituelle. La diversité 
dans l’unité est la loi de la manifestation ; l’unification et l’intégration 
supramentales doivent harmoniser ces diversités, mais l’intention de 
l’Esprit dans la Nature n’est pas de les abolir.
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25

La triple transformation

Un être conscient est le centre du moi, qui gouverne le passé 
et l’avenir ; il est comme un feu sans fumée... Cela, il faut le 
dégager de son propre corps, avec patience.

Katha Upanishad. II. 1. 12, 13 ; II. 3. 17.

Une intuition dans le cœur voit cette vérité.

Rig-Véda. I. 24. 12.

Je demeure dans l’être spirituel et, de là, je détruis l’obscurité 
née de l’ignorance, avec la lampe illuminatrice de la connais-
sance.

Gîtâ. X. 11.

Ces rayons sont dirigés vers le bas, leurs fondations sont 
en haut : puissent-ils s’enfoncer profondément en nous... 
Ô Varuna, éveille-toi ici-bas, étends largement ton empire ; 
puissions-nous demeurer dans la loi de tes œuvres et rester 
irréprochables devant la Mère infinie.

Rig-Véda. I. 24. 7, 11, 15.

Le Cygne qui demeure dans la pureté... né de la Vérité, lui-
même la Vérité, le Vaste.

Katha Upanishad. II. 2. 2.



Si la seule intention de la Nature, dans l’évolution de l’homme 
spirituel, est d’éveiller celui-ci à la suprême Réalité et de le 
délivrer d’elle-même — ou de l’Ignorance derrière laquelle 
elle s’est masquée en tant que Pouvoir de l’Éternel — en l’in-
citant à se tourner ailleurs, vers un plus haut état d’être, et si 
ce stade de l’évolution s’avère être une fin et une issue, alors 
l’essentiel de son travail est déjà accompli et il ne reste plus 
rien à faire. Les voies ont été tracées, les capacités nécessaires 
pour les suivre ont été développées, et le but, l’ultime sommet 
de la création, a été révélé ; tout ce qui reste à accomplir, c’est, 
pour chaque âme, d’atteindre individuellement la vraie étape 
et le vrai tournant de son développement, de s’engager sur 
les voies spirituelles, et de sortir de cette existence inférieure 
par le chemin de son choix. Mais nous avons supposé que la 
Nature avait un plus vaste dessein, non seulement une révéla-
tion de l’Esprit, mais une transformation radicale et intégrale 
de la Nature. Il y a en elle la volonté d’effectuer une vraie 
manifestation de la vie de l’Esprit dans un corps, d’achever ce 
qu’elle a commencé, en opérant un passage de l’Ignorance à la 
Connaissance, de rejeter son masque et de se révéler comme 
la Conscience-Force lumineuse qui porte en soi l’Existence 
éternelle et sa Joie d’être universelle. Il devient alors évident 
que quelque chose n’a pas encore été accompli ; tout ce qui 
reste à faire apparaît clairement, bhûri aspashta kartvam. 
Un sommet reste à atteindre, une étendue que doit encore 
embrasser l’œil de la vision, l’aile de la volonté — l’Esprit 
doit maintenant s’affirmer dans l’univers matériel. Ce qu’a 
fait le Pouvoir évolutif, jusqu’à présent, c’est de rendre 
quelques individus conscients de leur âme, de leur moi, de 
l’être éternel qu’ils sont, de les mettre en communion avec la 
Divinité ou la Réalité dissimulée derrière ses apparences. Un 
certain changement de la nature prépare, accompagne ou suit 
cette illumination, mais ce n’est pas le changement complet 
et radical qui établit un nouveau principe sûr et invariable, 
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une nouvelle création, un nouvel ordre d’existence permanent 
dans le domaine de la Nature terrestre. L’homme spirituel est 
apparu dans l’évolution, mais non l’être supramental qui sera 
désormais le maître de cette Nature.

Il en est ainsi parce que le principe spirituel ne s’est pas encore 
affirmé de façon tout à fait indépendante et souveraine. Jusqu’à présent, il 
a donné à l’être mental le pouvoir de s’évader de lui-même, ou de s’affiner 
et de s’élever jusqu’à un équilibre spirituel ; il a aidé l’Esprit à se libérer du 
mental et l’être à s’élargir dans un mental et un cœur spiritualisés — mais 
il ne lui a pas permis, ou du moins pas encore suffisamment, d’affirmer 
sa propre maîtrise dynamique et souveraine, et ne l’a pas libéré des 
limitations du mental et des instruments mentaux. D’autres instruments 
ont commencé à se développer, mais il faut encore que ce développement 
devienne total et effectif, qu’il cesse, en outre, d’être une création 
purement individuelle au sein d’une Ignorance originelle, quelque chose 
de supranormal pour la vie terrestre, voué à demeurer à jamais un accom-
plissement individuel, le fruit d’un dur labeur. L’emploi de ces instruments 
doit devenir normal dans la nature d’un type d’être nouveau. De même 
que le mental est établi ici-bas sur la base d’une Ignorance qui cherche la 
Connaissance et qui se change en Connaissance, de même le supramental 
doit s’établir ici-bas sur la base d’une Connaissance qui devient sa propre 
Lumière plus haute. Mais cela ne peut s’accomplir tant que l’être mental-
spirituel ne s’est pas pleinement élevé jusqu’au supramental pour faire 
descendre ses pouvoirs dans l’existence terrestre. Car un pont doit être 
jeté sur l’abîme qui sépare le mental du supramental, les passages fermés 
doivent être ouverts et des routes créées pour monter et descendre, là où 
maintenant il n’est que vide et silence. Cela ne peut s’accomplir que par 
la triple transformation dont nous avons déjà parlé brièvement. Il faut 
d’abord que le changement psychique se produise, la conversion de 
notre nature actuelle tout entière en un instrument de l’âme ; ensuite, 
ou en même temps, doit avoir lieu le changement spirituel, la descente 
d’une lumière, d’une connaissance, d’une puissance, d’une force, 
d’une félicité, d’une pureté plus hautes, dans tout notre être, même 
dans les tréfonds de la vie et du corps, même dans l’obscurité de notre 
subconscience ; enfin, couronnant l’ensemble, doit survenir la trans-
mutation supramentale, l’ascension dans le supramental et la descente 
transformatrice de la Conscience supramentale dans l’intégralité de 
notre être et de notre nature.
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Au commencement, l’âme dans la Nature, l’entité psychique dont 
l’épanouissement est le premier pas vers le changement spirituel, est une 
partie complètement voilée de notre être. Et pourtant, c’est grâce à elle 
que nous existons et continuons d’exister en tant qu’êtres individuels 
dans la Nature. Les autres parties qui composent notre nature ne sont 
pas seulement changeantes, mais périssables, tandis que l’entité psy
chique en nous persiste et reste toujours et fondamentalement la même. 
Elle contient toutes les possibilités essentielles de notre manifestation 
sur terre, mais n’est pas constituée par elles ; elle n’est pas limitée par ce 
qu’elle manifeste, ni contenue par les formes incomplètes de la manifes-
tation, ni souillée par les imperfections et les impuretés, les défauts, les 
dépravations de l’être de surface. C’est une flamme toujours pure de la 
divinité cachée dans les choses, et rien de ce qui vient à elle, rien de ce 
qui entre dans notre expérience ne peut entacher sa pureté ou éteindre 
la flamme. Cette substance spirituelle est immaculée et lumineuse, et 
parce qu’elle est parfaitement lumineuse, elle perçoit immédiatement, 
intimement, directement la vérité de l’être et la vérité de la nature ; elle 
est profondément consciente du vrai, du bien et du beau, parce que le 
vrai, le bien et le beau sont proches de sa nature, ce sont des formes 
de cela qui est inhérent à sa propre substance. Elle perçoit aussi tout 
ce qui contredit ces choses, tout ce qui s’écarte de son caractère inné, 
le mensonge et le mal, ce qui est laid et fruste ; mais elle ne devient pas 
ces choses, elle n’est pas non plus touchée ni modifiée par tout ce qui 
contredit sa nature et affecte si puissamment ses instruments extérieurs, 
le mental, la vie et le corps. Car l’âme, l’être permanent en nous, crée et 
utilise le mental, la vie et le corps comme instruments, et bien qu’elle se 
laisse envelopper et soit influencée par leur condition, elle est différente 
et plus grande que ses éléments.

Si, dès le début, l’entité psychique avait été dévoilée à ses ministres 
et connue d’eux, au lieu d’être un souverain dissimulé dans une chambre 
secrète, l’évolution humaine aurait été un épanouissement rapide de 
l’âme, et non ce développement difficile, mouvementé et défiguré que 
nous voyons à présent ; mais le voile est épais et nous ne connaissons 
pas la Lumière cachée en nous, la lumière dans la crypte secrète du 
sanctuaire le plus profond du cœur. Des messages s’élèvent de l’âme, la 
psyché, vers la surface de notre être, mais notre mental n’en discerne 
pas la source ; il les prend pour ses propres activités parce que, avant 
même d’arriver à la surface, ils sont revêtus de substance mentale ; ainsi, 
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ignorant leur autorité, il les suit ou ne les suit pas suivant sa tendance 
ou son humeur. Si le mental obéit à l’impulsion de l’ego vital, il y a peu 
de chance pour que l’âme puisse diriger la nature ou y manifester tant 
soit peu sa substance spirituelle secrète et son mouvement naturel ; ou, 
si le mental est assez présomptueux pour agir selon sa propre petite 
lumière, s’il est attaché à son propre jugement, à sa volonté et à l’action 
de sa connaissance, l’âme restera également voilée et inactive, atten-
dant une évolution plus avancée du mental. Car l’élément psychique 
au-dedans est là pour soutenir l’évolution naturelle, dont le premier 
mouvement doit être le développement successif du corps, de la vie et 
du mental ; ceux-ci doivent donc agir chacun suivant sa propre nature 
ou tous ensemble dans une association mal assortie, pour croître, faire 
leur expérience et progresser. L’âme recueille l’essence de toutes nos 
expériences mentales, vitales et corporelles et les assimile pour que notre 
existence puisse continuer d’évoluer dans la Nature ; mais cette action est 
occulte, elle ne s’impose pas en surface. Au cours des premières étapes 
matérielles et vitales de l’évolution de l’être, il n’y a, en fait, aucune 
conscience de l’âme ; il y a des activités psychiques, mais les instruments, 
les formes de ces activités sont vitales et physiques, ou mentales quand le 
mental est actif. Car le mental lui-même ne reconnaît pas leur caractère 
profond, tant qu’il est primitif ou que son développement reste encore 
par trop extérieur. Nous pouvons facilement nous considérer comme 
des êtres physiques, ou des êtres vitaux, ou des êtres mentaux qui se 
servent de la vie et du corps, et ignorer totalement l’existence de l’âme. 
Car la seule idée définie que nous ayons de l’âme, c’est qu’elle survit à la 
mort de notre corps ; mais ce qu’elle est, nous ne le savons pas, et même 
si nous sommes parfois conscients de sa présence, nous ne sommes pas 
normalement conscients de sa réalité distincte, pas plus que nous ne 
sentons clairement son action directe dans notre nature.

À mesure que se poursuit l’évolution, la Nature fait lentement 
des essais pour manifester les parties occultes de notre être ; elle nous 
amène à regarder de plus en plus en nous-mêmes, ou elle commence à 
projeter à la surface, depuis ces parties occultes, des messages et des 
formations plus clairement reconnaissables. L’âme en nous, le principe 
psychique, a déjà commencé à prendre secrètement forme ; elle crée et 
développe une personnalité psychique, un être psychique distinct pour 
la représenter. Cet être psychique reste encore derrière le voile dans la 
partie subliminale de notre être, comme le mental vrai, le vital vrai, 
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ou comme l’être physique vrai ou subtil ; mais il agit, lui aussi, sur les 
couches superficielles de la vie au moyen des influences et des indications 
qu’il fait remonter à la surface. Celles-ci viennent se joindre à l’agrégat 
superficiel qui est le produit de l’agglomération des influences et des 
surgissements intérieurs ; c’est cette formation ou superstructure visible 
que généralement nous sentons et croyons être nous-même. Sur cette 
façade d’ignorance nous percevons vaguement quelque chose que l’on 
peut appeler une âme et qui est distinct du mental, de la vie et du corps, 
et cette âme nous la sentons non seulement comme l’idée mentale ou 
le vague instinct que nous avons de nous-même, mais comme une 
influence perceptible dans notre vie, notre caractère et notre action. 
Une certaine sensibilité pour tout ce qui est vrai, bon et beau, raffiné, 
pur et noble, une réceptivité à ces choses, un besoin de ces choses, une 
pression sur le mental et la vie pour qu’ils les acceptent et les formulent 
dans nos pensées, nos sentiments, notre conduite, notre caractère, tels 
sont les signes les plus habituellement reconnus — bien qu’ils ne soient 
pas les seuls —, les signes les plus généraux et les plus caractéristiques de 
l’influence de la psyché. De l’homme qui n’a pas cet élément en lui ou qui 
ne répond pas du tout à ces incitations, nous disons qu’il n’a pas d’âme. 
Car c’est cette influence que nous pouvons le plus aisément reconnaître 
comme la partie subtile ou même divine en nous, et la plus puissante 
aussi pour orienter lentement notre nature vers quelque perfection.

Cependant, cette influence ou cette action psychique n’émerge pas 
tout à fait pure, ou ne demeure pas distincte dans toute sa pureté ; sinon 
nous serions capables de distinguer clairement ce qu’est l’âme en nous et 
de suivre consciemment et pleinement ses ordres. Une action occulte du 
mental, du vital et du physique subtil intervient, se mélange à elle, essaie 
de s’en servir et de la modifier à ses propres fins, rapetisse sa divinité, 
déforme ou réduit son expression, la fait même dévier et trébucher, ou 
la salit avec les impuretés, les petitesses et les erreurs du mental, de la 
vie et du corps. Après avoir atteint la surface, ainsi altérée et amoindrie, 
l’influence psychique est saisie par la nature superficielle qui la reçoit 
de façon obscure et lui donne une forme entachée d’ignorance, et cela 
peut produire une déviation ou un mélange encore plus prononcés. Une 
fausse direction est prise, une déformation se produit, une application et 
une formation fausses, un résultat erroné de ce qui, en soi, est action pure 
et substance pure de notre être spirituel. Ainsi se forme une conscience 
qui est un mélange de l’influence et des suggestions psychiques, pêle-mêle 
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avec des idées et des opinions mentales, des désirs et des impulsions 
vitales, et les tendances habituelles du physique. À l’influence psychique 
obscurcie viennent se mêler également les efforts ignorants, quoique 
bien intentionnés, des parties extérieures de l’être qui aspirent à une 
direction plus haute ; une idéation mentale d’un caractère très mélangé, 
souvent obscure même dans son idéalisme et commettant parfois des 
erreurs désastreuses, la ferveur et la passion de l’être émotif qui vient 
jeter l’écume de ses émotions, de ses sentiments et de sa sentimentalité, 
l’enthousiasme dynamique de l’être vital, les réactions impatientes du 
physique, les frémissements et les excitations des nerfs et du corps, 
toutes ces influences se fondent dans un ensemble complexe que l’on 
prend souvent pour l’âme, et l’on confond cette action mélangée et 
confuse avec le souffle de l’âme, avec le développement ou l’action du 
psychique, ou avec une véritable influence intérieure. L’entité psychique 
elle-même est libre de toute souillure et de tout mélange, mais ce qui en 
provient ne jouit pas de la même immunité ; c’est pourquoi cette confu-
sion devient possible.

En outre, l’être psychique, la personnalité psychique en nous, 
n’émerge pas d’un seul coup dans toute sa splendeur et sa lumière ; elle 
évolue, passe par un lent développement et une lente formation. La 
forme de son être peut apparaître d’abord indistincte, puis demeurer 
longtemps faible et embryonnaire, non pas impure mais imparfaite ; 
car sa formation et sa croissance dynamique s’appuient sur le pouvoir 
de l’âme qui, malgré la résistance de l’Ignorance et de l’Inconscience, 
s’est effectivement soulevé à la surface, avec plus ou moins de succès, 
au cours de l’évolution. Son apparition est le signe que l’âme émerge 
dans la Nature, et si cette émergence est encore limitée et imparfaite, la 
personnalité psychique, elle aussi, sera faible et sa croissance avortée. 
Elle est en outre séparée de sa réalité intérieure du fait de l’obscurité 
de notre conscience, et elle ne communique qu’imparfaitement avec 
sa propre source dans les profondeurs de l’être. En effet, la route est 
encore mal tracée, elle s’obstrue facilement, les fils sont souvent coupés 
ou encombrés de communications d’un autre genre, provenant d’une 
autre source ; ce qu’elle reçoit, la personnalité psychique ne peut donc 
le transmettre qu’imparfaitement aux instruments extérieurs. Vu la 
pauvreté de ses moyens, elle doit, dans la plupart des cas, s’en remettre à 
ces intermédiaires, et c’est sur leurs données qu’elle s’appuie et prend son 
élan pour s’exprimer et agir, et non sur la seule et infaillible perception 
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de l’entité psychique. Dans ces conditions, elle ne peut éviter que la 
vraie lumière psychique soit amoindrie ou déformée en passant par le 
mental et se réduise à une simple idée ou opinion, que le sentiment psy-
chique dans le cœur se transforme en une émotion faillible ou en simple 
sentimentalité et que, dans les parties vitales, la volonté d’agir d’origine 
psychique se change en un enthousiasme vital aveugle ou en une exci-
tation fiévreuse. La personnalité psychique est bien obligée d’accepter 
ces déformations, faute de mieux, et elle essaie de se réaliser à travers 
elles, car influencer le mental, le cœur et l’être vital, et orienter leurs 
idées, leurs sentiments, leurs enthousiasmes, leurs dynamismes vers ce 
qui est divin et lumineux fait partie de sa mission ; mais cela ne peut se 
faire qu’imparfaitement au début, avec des lenteurs et des mélanges. À 
mesure que la personnalité psychique grandit en force, elle communie 
plus étroitement avec l’entité psychique qui est à l’arrière-plan, et elle 
améliore ses communications avec la surface. Elle peut transmettre ses 
messages au mental, au cœur et à la vie avec une pureté et une énergie 
accrues, car elle est mieux à même d’exercer un contrôle assuré et 
de réagir contre les altérations ; dès lors, elle se fait sentir de plus en 
plus distinctement comme un pouvoir dans notre nature. Mais cette 
évolution n’en resterait pas moins lente et longue, si elle était laissée à 
la seule action automatique et laborieuse de l’Énergie évolutive ; c’est 
seulement quand l’homme s’éveille à la connaissance de l’âme et qu’il 
sent le besoin de l’amener à la surface et d’en faire la maîtresse de sa vie 
et de son action, qu’une méthode d’évolution consciente et plus rapide 
intervient et qu’une transformation psychique devient possible.

Ce lent développement peut être facilité si le mental perçoit claire-
ment en lui quelque chose au-dedans qui survit à la mort du corps, s’il 
met l’accent sur cela et s’efforce d’en connaître la nature. Mais au début, 
cette connaissance est retardée du fait que des éléments et des formations 
multiples se présentent en nous comme des éléments de l’âme et qu’on 
peut les confondre avec la psyché. Dans la tradition grecque primitive 
de l’après-vie, et dans certaines autres traditions, les descriptions que 
l’on en donne montrent très clairement que ce que l’on prenait alors 
pour l’âme n’était qu’une formation subconsciente, une empreinte 
subphysique, une ombre de l’être, ou bien un double, un fantôme de la 
personnalité. Ce fantôme, appelé à tort esprit, est parfois une formation 
vitale reproduisant les traits caractéristiques de l’homme, les particu-
larités de sa vie de surface, parfois une prolongation physique subtile 
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de la forme superficielle de l’enveloppe mentale ; au mieux, c’est une 
gaine de la personnalité vitale qui subsiste encore en façade pendant 
quelque temps, après avoir quitté le corps. À part ces confusions nées 
d’un contact posthume avec des fantasmes rejetés ou avec les vestiges 
des enveloppes de la personnalité, la difficulté vient aussi de notre 
ignorance des parties subliminales de notre nature, et de la forme et 
des pouvoirs de l’être conscient, ou Purusha, qui préside à leur action ; 
et du fait de cette inexpérience, nous pouvons facilement confondre tel 
élément du mental intérieur ou du moi vital avec le psychique. Car si 
l’Être est un et cependant multiple, la même loi est également valable 
pour nous et les parties de notre être : l’Esprit, le Purusha est un, mais 
il s’adapte aux formations de la Nature. À chaque niveau de notre être 
préside un pouvoir de l’Esprit ; nous avons en nous un moi mental, 
un moi vital, un moi physique, et nous les découvrons quand nous 
pénétrons assez profondément au-dedans. Il y a un moi mental, ou 
Purusha mental, qui s’exprime partiellement à la surface, à travers 
les pensées, les perceptions et les activités de notre nature mentale ; 
un moi vital qui s’exprime partiellement à travers les impulsions, les 
sentiments, les sensations, les désirs et les activités de notre nature 
vitale dans la vie extérieure ; un moi physique, un moi du corps, qui 
s’exprime partiellement à travers les instincts, les habitudes et les acti-
vités extérieures de notre nature physique. Ces êtres ou « moi » partiels 
en nous sont des pouvoirs de l’Esprit, et comme tels, ils ne sont pas 
limités par leur expression temporaire, car ce qu’ils formulent ainsi n’est 
qu’un fragment des possibilités de l’Esprit ; mais en s’exprimant ils créent 
une personnalité temporaire, mentale, vitale ou physique, qui croît et se 
développe, comme l’être psychique ou la personnalité psychique grandit 
et se développe au-dedans de nous. Chacune de ces personnalités a sa 
propre nature distincte, son influence, son action sur l’ensemble, mais 
à mesure que cette action et toutes ces influences viennent à la surface, 
elles se mélangent et créent un agrégat, un être de surface qui est un com-
posé, un amalgame de toutes ces personnalités, une formation extérieure 
persistante, et cependant changeante et mobile, pour les besoins de cette 
vie et de son expérience limitée.

Mais du fait de sa composition, cet agrégat est un mélange hété-
rogène, non un tout harmonieux et homogène. C’est pour cette raison 
qu’il y a entre les éléments de notre être une confusion, voire un conflit 
constants, que notre raison et notre volonté mentale se sentent portées 
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à maîtriser et à harmoniser ; et elles ont souvent beaucoup de peine à y 
mettre un semblant d’ordre et de direction. Malgré tout, nous nous lais-
sons le plus souvent dériver ou pousser par le courant de notre nature, 
et nous obéissons à tout ce qui vient momentanément à la surface et 
se saisit de nos instruments de pensée et d’action — même ce qui nous 
semble un choix délibéré est, beaucoup plus que nous ne l’imaginons, 
un automatisme. La coordination des multiples éléments de notre être 
par la raison et la volonté, et par suite celle de nos pensées, de nos 
sentiments, nos impulsions, nos actions, est incomplète et palliative. 
Chez l’animal, la Nature agit suivant ses propres intuitions mentales 
et vitales ; elle établit un ordre par la contrainte de l’habitude et de l’ins-
tinct, à laquelle l’animal obéit implicitement, si bien que les fluctuations 
de sa conscience n’ont pas d’importance. Mais l’homme ne peut agir tout 
à fait de la même manière sans forfaire à ses prérogatives d’homme ; il ne 
peut accepter que son être devienne un chaos d’impulsions et d’instincts 
gouvernés par l’automatisme de la Nature. En lui, le mental est devenu 
conscient et se sent donc obligé de faire un effort, si élémentaire soit-il 
chez beaucoup, pour voir et maîtriser et finalement harmoniser de plus 
en plus parfaitement les composantes multiples, les tendances différentes 
et contradictoires qui semblent constituer son être de surface. Il réussit 
bien à instaurer en lui-même une sorte de chaos organisé, de confusion 
ordonnée, ou, tout au moins, à croire qu’il se dirige lui-même à l’aide de 
son mental et de sa volonté propres, alors qu’en réalité cette direction 
n’est que partielle. En effet, sa raison et sa volonté sont non seulement 
utilisées par l’assemblage disparate des forces motrices habituelles, 
mais aussi par les tendances et les impulsions vitales et physiques 
qui émergent à chaque instant et ne sont pas toujours prévisibles ou 
contrôlables, et par de nombreux éléments mentaux incohérents et 
inharmonieux ; tout cela entre dans la construction de son être et 
détermine le développement de sa nature et son action dans la vie. En 
son moi, l’homme est une Personne unique, mais il est aussi, dans la 
manifestation de son moi, une personne aux multiples facettes, et il ne 
réussira jamais à devenir maître de lui-même à moins que la Personne 
ne s’impose aux diverses personnalités et les gouverne. Mais la volonté 
mentale et la raison de surface n’y réussissent qu’à moitié ; cela ne 
peut se réaliser parfaitement que si l’homme pénètre en lui-même et y 
découvre l’être central qui, par son influence prédominante, dirige tout 
ce qu’il exprime et tout ce qu’il fait. Selon la vérité profonde, c’est son 
âme qui est cet être central, mais extérieurement, concrètement, c’est 
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souvent l’un ou l’autre de ses êtres partiels qui gouverne ; et il peut 
prendre à tort ce représentant de l’âme, ce substitut du moi, pour le 
principe psychique le plus profond.

Cette domination de nos différents moi détermine les étapes du 
développement de la personnalité humaine telles que nous les avons 
déjà décrites, et nous pouvons à présent les réexaminer du point de vue 
du gouvernement de la nature par le principe intérieur. Chez certains 
êtres humains, c’est le Purusha physique, le moi corporel, qui domine 
le mental, la volonté et l’action ; c’est la création de l’homme physique, 
qui se préoccupe surtout de sa vie corporelle, de ses impulsions et 
besoins habituels, de ses habitudes de vie, de ses habitudes mentales et 
physiques, et fort peu ou pas du tout de ce qui est au-delà, et qui subor-
donne et limite toutes ses autres tendances et possibilités à cette étroite 
formation. On trouve pourtant en lui d’autres éléments ; il ne peut vivre 
tout à fait comme un animal humain, pour qui la naissance et la mort, 
la procréation et la satisfaction des impulsions et désirs ordinaires, 
l’entretien de la vie et du corps, sont les seules préoccupations ; c’est là le 
type normal de sa personnalité, mais il est exposé, si faiblement que ce 
soit, à des influences qui, s’il les développe, lui permettent d’atteindre 
à un degré supérieur de l’évolution humaine. Cédant à la pression du 
Purusha intérieur, du Purusha physique subtil, il peut concevoir une vie 
physique plus raffinée, plus belle et plus parfaite, et espérer la réaliser ou 
tenter de la réaliser dans sa propre existence ou dans l’existence d’une 
collectivité ou d’un groupe. Chez d’autres, c’est le moi vital, l’être-de-vie 
qui domine et gouverne le mental, la volonté et l’action ; ainsi se crée 
l’homme vital, qui ne pense qu’à s’affirmer, à s’étendre, à élargir sa vie, 
à satisfaire ses ambitions et ses passions, ses impulsions, ses désirs et les 
exigences de son ego, qui recherche la domination, le pouvoir, l’exci-
tation, la bataille et la lutte, l’aventure intérieure et extérieure ; tout le 
reste est accessoire ou subordonné à ce mouvement, à cette formation 
et cette expression de l’ego vital. Néanmoins, on peut trouver, et on 
trouve parfois en lui d’autres éléments qui ont un caractère de plus 
en plus mental ou spirituel, même s’ils sont moins développés que sa 
personnalité vitale et son pouvoir vital. La nature de l’homme vital est 
plus active, plus forte et plus mobile, plus turbulente et plus chaotique 
— au point d’être souvent tout à fait déréglée — que celle de l’homme 
physique qui a les deux pieds sur terre et possède un équilibre, une 
assise matérielle, mais elle est aussi plus dynamique et plus créatrice ; 
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car l’élément de l’être vital n’est pas la terre, mais l’air ; il a plus de 
mouvement, et moins de stabilité. Une volonté et une mentalité vitales 
vigoureuses peuvent s’emparer des énergies vitales dynamiques et les 
gouverner, mais c’est plus par une coercition et une contrainte que par 
une harmonisation de l’être. Toutefois, si une forte personnalité vitale, 
une volonté et un mental puissants, peuvent obtenir que l’intelligence 
raisonnante leur donne un appui solide et devienne leur ministre, il se 
crée parfois une sorte de formation énergique, plus ou moins équilibrée 
mais toujours puissante et efficace, qui peut s’imposer à la Nature et 
au milieu, et s’affirmer avec force dans la vie et l’action. Telle est la 
deuxième étape d’une expression harmonisée qui peut se produire dans 
l’ascension de la nature.

À un stade plus avancé de l’évolution de la personnalité, l’être 
mental peut prendre la direction ; c’est alors l’émergence de l’homme 
mental qui vit principalement dans le mental, alors que les autres vivent 
dans la nature vitale ou physique. L’homme mental tend à subordonner 
le reste de son être à son expression mentale propre, à des fins mentales, 
des intérêts mentaux, à une idée ou un idéal mental. Étant donné la 
difficulté de cette subordination et ses puissants effets lorsqu’elle est 
accomplie, il lui est à la fois plus difficile et plus facile d’arriver à une 
harmonie dans sa nature. Plus facile, parce que la volonté mentale, 
dès qu’elle gouverne, peut convaincre par le pouvoir de l’intelligence 
raisonnable, et en même temps dominer, comprimer ou réprimer la vie 
et le corps et leurs exigences, les ordonner et les harmoniser, les forcer 
à devenir ses instruments, et même les réduire au minimum afin qu’ils 
ne viennent pas troubler la vie mentale ou la faire redescendre de son 
mouvement créateur d’idées ou d’idéaux. Plus difficile, parce que la 
vie et le corps sont les pouvoirs premiers, et s’ils sont assez forts, ils 
peuvent s’imposer en exerçant une pression presque irrésistible sur le 
mental dirigeant. L’homme est un être mental, et le mental est le guide 
de sa vie et de son corps ; mais c’est un dirigeant qui est très souvent 
dirigé par ses suivants et qui, parfois, n’a pas d’autre volonté que celle 
qu’ils lui imposent. En dépit de son pouvoir, le mental est souvent 
impuissant devant l’inconscient et le subconscient qui l’obscurcissent et 
l’entraînent dans la marée des instincts et des impulsions. En dépit de 
sa clarté, il est la dupe des suggestions vitales et émotives qui l’incitent 
à encourager l’ignorance et l’erreur, la pensée et l’action fausses, ou 
bien il est obligé de rester spectateur, tandis que la nature suit ce qu’il 
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sait être faux, dangereux ou mauvais. Même lorsqu’il est fort, clair et 
dominant, et même s’il impose une certaine harmonie mentalisée, parfois 
considérable, le mental ne peut unifier tout l’être et toute la nature. En 
outre, ces harmonisations, obtenues par une maîtrise d’un ordre 
inférieur, ne sont pas décisives, parce que seule une partie de la nature 
humaine domine et s’épanouit, tandis que les autres sont réprimées et 
privées de toute plénitude. Ces harmonisations peuvent être des étapes 
sur le chemin, mais elles ne sont pas définitives ; c’est pourquoi, chez la 
plupart des hommes, il n’existe pas de direction unique ni d’harmonie 
partielle effective, mais seulement la prédominance, et, pour le reste, 
l’équilibre instable, d’une personnalité à moitié formée, à moitié en 
formation, parfois un déséquilibre ou un désordre provenant de l’ab-
sence d’une autorité centrale ou du dérangement d’un équilibre partiel 
précédemment atteint. Tout est nécessairement transitoire jusqu’à ce 
que nous accomplissions une première harmonisation vraie, qui ne sera 
pas encore définitive, en découvrant notre centre réel. Car l’être central 
véritable est l’âme, mais cet être se tient en arrière et, dans la nature 
humaine en général, il n’est qu’un témoin secret, ou, pourrait-on dire, 
un souverain constitutionnel qui permet à ses ministres de gouverner 
pour lui, leur délègue son autorité, donne un assentiment silencieux 
à leurs décisions, et de temps à autre seulement dit son mot, qu’ils 
peuvent toujours ignorer pour agir autrement. Il en est ainsi tant que 
la personnalité psychique mise en avant par l’entité psychique n’est 
pas encore suffisamment développée ; quand elle est assez forte pour 
que l’entité intérieure s’impose à travers elle, l’âme peut alors venir en 
avant et maîtriser la nature. C’est lorsque ce vrai monarque vient au 
premier plan et prend en main les rênes du gouvernement, qu’une réelle 
harmonisation de notre être et de notre vie peut s’accomplir.

Une première condition pour que l’âme émerge complètement, 
c’est qu’un contact direct s’établisse entre l’être de surface et la Réalité 
spirituelle. C’est parce qu’il provient de cette Réalité que l’élément 
psychique en nous se tourne toujours vers ce qui, dans la Nature phéno-
ménale, semble appartenir à une Réalité plus haute et porter sa marque 
et son caractère. Au début, il cherche cette Réalité dans tout ce qui est 
bon, vrai, beau, tout ce qui est pur, raffiné, élevé et noble ; mais bien 
que ce contact, au travers des signes et des caractères extérieurs, puisse 
modifier et préparer la nature, cela ne suffit pas à la changer entièrement 
ni très intérieurement et très profondément. Pour que ce changement 
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profond puisse avoir lieu, le contact direct avec la Réalité elle-même est 
indispensable, puisque rien d’autre ne peut toucher aussi profondément 
les fondations de notre être et l’ébranler ou, par ce choc, communiquer 
à la nature un ferment de transmutation. Les représentations mentales, 
les images émotives et dynamiques ont leur place et leur valeur ; le 
Vrai, le Bien et le Beau sont en eux-mêmes des images primordiales et 
puissantes de la Réalité ; et même telles que les voit le mental, telles que 
le cœur les ressent, telles que la vie les réalise, elles peuvent être des voies 
d’ascension ; mais c’est la substance et l’être spirituels de ces formes et 
de Cela qu’elles représentent, dont nous devons faire l’expérience.

L’âme peut essayer d’obtenir ce contact principalement par l’inter-
médiaire et l’instrumentation du mental pensant. Elle met une empreinte 
psychique sur l’intellect et sur le mental plus vaste qui a une perception 
intérieure et une intelligence intuitive, et les oriente dans cette direction. 
À son sommet, le mental pensant est toujours attiré vers l’impersonnel, 
car dans sa recherche il devient conscient d’une essence spirituelle, d’une 
Réalité impersonnelle qui s’exprime dans tous les signes et tous les carac-
tères extérieurs, mais demeure au-delà de toute forme et de toute image 
qui la manifestent. Il sent quelque chose dont il devient intimement et 
invisiblement conscient — une Vérité suprême, un Bien suprême, une 
Beauté suprême, une Pureté suprême, une suprême Félicité ; il ressent 
le contact croissant, de moins en moins impalpable et abstrait, de plus 
en plus réel et concret spirituellement, le contact et la pression d’une 
Éternité et d’une Infinité qui est tout ce qui est, et bien davantage. 
Cette Impersonnalité exerce une pression et cherche à modeler tout 
le mental pour en faire une forme d’elle-même ; en même temps, la loi 
et le secret impersonnels des choses se font de plus en plus visibles. Le 
mental se développe et devient le mental du sage, d’abord du penseur à 
l’intellect hautement développé, puis du sage spirituel qui a dépassé les 
abstractions de la pensée pour arriver à un commencement d’expérience 
directe. Ainsi le mental devient pur, large, tranquille, impersonnel ; une 
même influence apaisante agit sur les parties vitales de l’être. Mais à 
part cela, les résultats peuvent demeurer incomplets, car le changement 
mental conduit naturellement à une stabilité intérieure et à une quiétude 
extérieure, et reposant ainsi dans ce quiétisme purificateur, n’étant 
pas attiré comme les parties vitales vers la découverte de nouvelles 
énergies de vie, il ne cherche pas un effet dynamique total sur la nature 
humaine.
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Même si le mental fait une plus haute tentative, cela ne modifie 
pas cet équilibre ; car le mental spiritualisé a tendance à s’élever vers 
les hauteurs, et puisque, au-dessus de lui-même, le mental perd toute 
prise sur les formes, c’est dans une vaste impersonnalité sans formes et 
sans traits qu’il pénètre. Il perçoit le Moi immuable, le pur Esprit, la 
pure nudité d’une Existence essentielle, l’Infini sans forme et l’Absolu 
sans nom. Ce sommet peut être atteint plus directement si l’on tend 
immédiatement, au-delà de toute forme et de toute représentation, 
au-delà de toutes les idées de bien et de mal, de vrai et de faux, de beau 
et de laid, vers Cela qui dépasse toutes les dualités, vers l’expérience 
d’une unité, d’une infinité, d’une éternité suprêmes, ou vers quelque 
autre sublimation ineffable de l’ultime et extrême perception mentale 
du Moi ou de l’Esprit. On parvient ainsi à une conscience spiritualisée 
et le vital se calme, le corps n’a plus de besoins, d’exigences, l’âme elle-
même se fond dans le silence spirituel. Mais cette transformation par 
le mental n’apporte pas la transformation intégrale ; la transmutation 
psychique fait place à un changement spirituel qui conduit à de rares 
et hauts sommets, mais ce n’est pas la complète dynamisation divine 
de la Nature.

L’âme peut rechercher le contact direct par une deuxième voie, 
la voie du cœur. Cette voie est la sienne, et elle est aussi la plus proche 
et la plus rapide, parce que le siège occulte de l’âme est là, un peu 
en retrait, dans le centre du cœur, en contact intime avec notre être 
émotif ; c’est donc à travers les émotions qu’elle peut, au début, agir 
le plus facilement, avec sa puissance naturelle, avec la force vivante de 
son expérience concrète. C’est par l’amour et l’adoration de Cela qui 
est toute-beauté, toute-félicité, toute-bonté, qui est le Vrai et la Réalité 
spirituelle de l’amour, que l’on s’en approche ; les parties émotives et 
esthétiques de l’être se joignent pour offrir l’âme, la vie, la nature tout 
entière à Cela qu’elles adorent. Cette voie d’approche par l’adoration 
ne trouve sa pleine force, son plein élan, que lorsque le mental passe au-
delà de l’impersonnalité pour arriver à la perception d’un Être personnel 
suprême — alors tout devient intense, vivant, concret ; les émotions, les 
sentiments, la perception spiritualisée du cœur atteignent leur absolu, 
un don de soi total devient possible, impératif. L’homme spirituel 
naissant fait alors son apparition dans la nature émotive, et c’est l’ado-
rateur de Dieu, le bhakta. S’il devient en outre directement conscient 
de son âme et de ses commandements, s’il unit sa personnalité émotive 
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à sa personnalité psychique et qu’il change sa vie et les parties vitales de 
son être par la pureté, l’extase divine, l’amour de Dieu et des hommes 
et de toutes les créatures, pour en faire une chose de beauté spirituelle, 
pleine de lumière et de bonté divines, il devient un saint et parvient à la 
plus haute expérience intérieure, au changement de nature le plus vaste 
que l’on puisse atteindre par cette voie d’approche de l’Être Divin. Mais 
pour atteindre le but de la transformation intégrale, cela non plus ne 
suffit pas ; il faut une transmutation du mental pensant, et de toutes les 
parties vitales et physiques de la conscience dans ce qu’elles ont de plus 
fondamental.

Ce plus vaste changement peut être partiellement réalisé si l’on 
ajoute aux expériences du cœur une consécration de la volonté agissante 
qui doit réussir à entraîner avec elle — sinon elle ne peut être efficace — 
l’adhésion de la partie vitale dynamique, car celle-ci est le soutien du 
dynamisme mental et le premier instrument de notre action extérieure. 
Cette consécration de la volonté dans les œuvres s’accomplit par une éli
mination graduelle de la volonté de l’ego et de la puissance motrice du 
désir. L’ego se soumet à une loi supérieure et finalement s’efface, semble 
ne plus exister, ou n’existe plus que pour servir un pouvoir plus haut 
ou une plus haute Vérité, ou pour offrir sa volonté et ses actes à l’Être 
Divin et lui servir d’instrument. La loi qui dirige l’être et l’action, ou la 
lumière de Vérité qui guide alors le chercheur, peut être une clarté, ou 
un pouvoir, ou un principe qu’il perçoit sur le plus haut sommet que 
son mental puisse atteindre ; ou ce peut être une vérité de la Volonté 
divine qu’il sent présente, travaillant au-dedans de lui, ou le guidant 
par une Lumière ou une Voix ou une Force, par une Personne, une 
Présence divine. Finalement, par ce chemin, on arrive à une conscience 
dans laquelle on sent la Force ou la Présence agir au-dedans et mettre 
tout en mouvement ou gouverner toutes les actions ; la volonté person
nelle se soumet alors entièrement ou s’identifie à la plus haute Volonté 
de Vérité, à la plus haute Puissance de Vérité ou Présence de Vérité. La 
combinaison de ces trois voies d’approche, la voie du mental, la voie 
de la volonté, la voie du cœur, crée dans l’être et la nature de surface 
une condition spirituelle ou psychique qui nous permet de nous ouvrir 
plus largement et plus complètement à la lumière psychique au-dedans 
et au Moi spirituel ou Îshwara, à la Réalité que nous sentons alors au-
dessus de nous, et qui nous enveloppe et nous pénètre. Un changement 
puissant et multiple se produit dans notre nature, une construction et 
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une création de soi spirituelles, l’apparition d’une perfection complexe 
qui réunit celle du saint, du travailleur désintéressé et de l’homme qui 
possède la connaissance spirituelle.

Mais pour que ce changement atteigne sa totalité la plus vaste et 
sa plénitude la plus profonde, la conscience doit déplacer son centre et 
sa position statique et dynamique, de la surface à l’être intérieur ; c’est 
là que nous devons trouver le fondement de notre pensée, de notre vie 
et de notre action. Car rester au-dehors, à la surface, et recevoir les 
indications de l’être intérieur et les suivre, n’est pas une transformation 
suffisante ; il faut cesser d’être la personnalité de surface et devenir 
la Personne intérieure, le Purusha. Mais cela est difficile, d’abord 
parce que la nature extérieure s’oppose au mouvement et s’accroche 
à son équilibre normal, habituel, à son mode d’existence tourné vers 
le dehors ; et, en outre, parce que le chemin est long depuis la surface 
jusqu’aux profondeurs où l’entité psychique reste voilée à nos regards. 
Cet espace intermédiaire est envahi par une nature subliminale et des 
mouvements naturels qui ne sont pas tous favorables, il s’en faut, à la 
plénitude de ce mouvement d’intériorisation. La nature extérieure doit 
encore subir un changement d’équilibre, une tranquillisation, une puri-
fication, une subtile mutation de sa substance et de son énergie, grâce 
auxquels les multiples obstacles qui subsistent en elle se raréfient, cèdent 
ou même disparaissent. Il devient alors possible de pénétrer jusqu’aux 
profondeurs de notre être, et, des profondeurs ainsi atteintes, une 
nouvelle conscience peut se former, à la fois derrière le moi extérieur 
et au-dedans de lui, reliant la profondeur à la surface. Une conscience 
doit grandir en nous ou s’y manifester, qui s’ouvre de plus en plus à l’être 
supérieur et à l’être profond, et qui de plus en plus se dénude devant le 
Moi et le Pouvoir cosmiques et devant ce qui descend de la Transcen-
dance, une conscience tournée vers une paix plus haute, perméable à 
une lumière, à une force et une extase plus grandes, une conscience qui 
excède la petite personnalité et dépasse la lumière et l’expérience limitées 
du mental de surface, la force et l’aspiration limitées de la conscience 
normale de la vie, la réceptivité obscure et limitée du corps.

Avant même que la purification apaisante de la nature extérieure 
ait été réalisée ou avant qu’elle ne soit complète, on peut, par un appel 
et une aspiration puissantes, par une volonté véhémente ou un effort 
violent, ou par une discipline et une méthode efficaces, briser le mur 
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qui fait écran entre notre être intérieur et notre perception extérieure ; 
mais ce peut être un mouvement prématuré qui n’est pas sans danger 
sérieux. En pénétrant au-dedans de soi, on peut en effet se trouver au 
milieu d’un chaos d’expériences étranges et supranormales dont on 
ne possède pas la clef, ou devant une ruée des forces subliminales ou 
cosmiques, subconscientes, mentales, vitales, physiques subtiles, qui 
peuvent ébranler l’être à l’excès ou l’entraîner dans le chaos, l’emmurer 
dans une prison obscure, ou le faire errer dans un désert de fascination, 
de séduction et de tromperie, ou encore le jeter dans un champ de 
bataille obscur, plein d’oppositions secrètes, traîtresses et fallacieuses, 
ou bien ouvertement violentes. Des êtres, des voix et des influences 
peuvent se manifester à la perception, à la vision, à l’ouïe intérieures, 
et se faire passer pour l’Être Divin, ou pour ses messagers, ou pour des 
Puissances et des Divinités de Lumière, des guides sur le chemin de la 
réalisation, alors qu’en vérité ils ont un caractère tout différent. S’il y 
a, dans sa nature, trop d’égoïsme ou une forte passion, une ambition 
ou une vanité excessives, ou quelque autre faiblesse dominante, si son 
mental est obscur ou sa volonté vacillante, sa force vitale faible ou ins
table, s’il manque d’équilibre, le chercheur sera probablement victime de 
ces déficiences ; il échouera ou s’écartera du vrai chemin de la vie et de 
la recherche intérieures, il sera entraîné sur de fausses voies, ou restera 
à errer dans un chaos intermédiaire d’expériences, sans pouvoir trouver 
son chemin vers la réalisation véritable. Ces périls étaient bien connus 
jadis, ils faisaient partie de l’expérience spirituelle, et l’on s’en protégeait 
en imposant la nécessité d’une initiation, d’une discipline, de méthodes 
de purification, par des épreuves et une entière soumission à la 
direction de celui qui a trouvé le chemin, ou qui conduit sur le chemin, 
qui a réalisé la Vérité et possède lui-même la lumière et l’expérience, 
et qui est capable de les communiquer à d’autres, un guide assez fort 
pour prendre le disciple par la main et lui faire franchir les passages 
difficiles, et qui peut aussi l’instruire et lui indiquer la voie. Malgré 
tout, les dangers existent et on ne peut les surmonter que si l’on a, 
ou si l’on développe, une complète sincérité, une volonté de pureté, 
une promptitude à obéir à la Vérité, à se soumettre au Très-Haut, un 
empressement à perdre l’ego qui limite et s’affirme, ou à le soumettre au 
joug divin. Tels sont les signes qu’une véritable volonté de réalisation, 
de transformation, de conversion de la conscience est présente, et que 
le stade nécessaire de l’évolution a été atteint. Si l’on parvient à cet état, 
les défauts qui appartiennent à la nature humaine ne peuvent plus être 
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un obstacle permanent à un passage du statut mental au statut spirituel. 
Le processus ne sera peut-être jamais tout à fait facile, mais le chemin 
aura été ouvert et rendu praticable.

Un moyen efficace et souvent employé pour faciliter cette plongée 
dans le Moi intérieur, est de séparer le Purusha, l’être conscient, de la 
Prakriti, la nature manifestée. Si l’on se tient en retrait du mental et 
de ses activités, on peut, à volonté, les réduire au silence, ou elles se 
poursuivent comme un mouvement de surface dont on est le témoin 
détaché et désintéressé, et il devient finalement possible de sentir que 
l’on est le Moi intérieur du mental, l’être mental vrai et pur, le Purusha ; 
de même, en se tenant en retrait des activités de la vie, il est possible de 
sentir que l’on est le Moi intérieur de la vie, l’être vital vrai et pur, le 
Purusha ; il existe même un Moi du corps, l’être physique pur et vrai, 
le Purusha, dont nous pouvons devenir conscients, en nous tenant en 
retrait du corps, de ses exigences et de ses activités, et en entrant dans 
le silence de la conscience physique qui observe l’action de son énergie. 
De même, en nous tenant en retrait de toutes ces activités de la nature, 
successivement ou simultanément, nous pouvons avoir l’expérience 
que notre être intérieur est le Moi impersonnel et silencieux, le Purusha 
témoin. Cette expérience conduira à une réalisation et à une libération 
spirituelles, mais n’amènera pas nécessairement de transformation ; car 
le Purusha satisfait d’être libre, d’être lui-même, peut laisser la Nature, 
la Prakriti, épuiser ses impulsions accumulées dans une action qu’il ne 
soutient plus, une continuation mécanique qui n’est pas renouvelée, 
ni renforcée ou vivifiée, ni prolongée par son consentement, et il peut 
faire de ce rejet un moyen de se retirer de la nature humaine tout 
entière. Cependant, le Purusha doit non seulement devenir le témoin, 
mais la source, celui qui connaît, le maître de toute pensée et de toute 
action, et cela ne peut s’accomplir que partiellement tant que l’on 
reste sur le plan mental ou que l’on est obligé d’utiliser les instruments 
ordinaires que sont le mental, la vie et le corps. On peut certes parvenir 
à une certaine maîtrise, mais la maîtrise n’est pas la transformation ; le 
changement qu’elle opère n’est pas suffisant pour devenir intégral ; pour 
cela, il est essentiel de passer au travers et au-delà de l’être mental, de 
l’être vital, de l’être corporel, et, plus profondément encore au-dedans, 
jusqu’à l’entité psychique la plus intime et secrète — ou encore, de 
s’ouvrir aux domaines supraconscients les plus élevés. Si long, rebutant 
et difficile que puisse être ce processus, il faut, pour pénétrer dans la 
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crypte lumineuse de l’âme, traverser toutes les couches vitales intermé-
diaires jusqu’au centre psychique en nous. La voie du détachement qui 
nous libère de toute la pression des exigences, incitations, impulsions du 
mental, du vital et du corps, la concentration dans le cœur, l’austérité, la 
purification de soi et le rejet des vieux mouvements mentaux et vitaux, 
le rejet de l’ego et de ses désirs, le rejet des faux besoins et des fausses 
habitudes, sont des aides utiles pour effectuer cette difficile transition ; 
mais le moyen le plus puissant et le plus central, c’est de fonder ces 
méthodes, ou d’autres, sur un don de soi, une soumission de nous-
même et de toutes les parties de notre nature à l’Être Divin, l’Îshwara. 
Une stricte obéissance à la direction sage et intuitive d’un guide est 
également normale et nécessaire pour tous, sauf pour un petit nombre 
de chercheurs particulièrement doués.

À mesure que craque la carapace de la nature extérieure et que 
s’écroulent les murs de séparation intérieure, la lumière intérieure se 
fraie un chemin, le feu intérieur s’avive dans le cœur, la substance 
de la nature et l’étoffe de la conscience s’affinent et acquièrent une 
subtilité et une pureté plus grandes, et les expériences psychiques plus 
profondes, celles qui n’ont pas uniquement la marque du mental ou du 
vital intérieurs, deviennent possibles dans cette substance plus subtile, 
plus pure et plus fine ; l’âme commence à se dévoiler, la personnalité 
psychique atteint sa pleine stature. Alors l’âme, l’entité psychique, se 
manifeste, elle devient l’être central qui soutient le mental, la vie et le 
corps et soutient tous les autres pouvoirs et toutes les autres fonctions de 
l’Esprit : elle assume sa plus haute fonction de guide et de souveraine de 
la nature. Du dedans commence à s’exercer une direction, un contrôle 
qui expose chaque mouvement à la lumière de la Vérité et rejette tout 
ce qui est faux et obscur, tout ce qui s’oppose à la réalisation divine : 
chaque région de l’être, tous ses coins et recoins, chaque mouvement, 
chaque formation, chaque tendance, chaque inclination de la pensée, de 
la volonté, des émotions et des sensations, les actions et les réactions, 
les mobiles, dispositions, propensions, désirs, habitudes de la conscience 
ou de la subconscience physique, même les plus dissimulés, les plus 
camouflés et muets, les plus secrets, sont éclairés par l’infaillible lumière 
psychique ; leurs confusions sont dissipées, leurs enchevêtrements sont 
débrouillés, leurs obscurités, leurs tromperies et leurs illusions sont 
démasquées avec précision et extirpées ; tout est purifié, redressé, la 
nature entière est harmonisée, accordée à la tonalité psychique, suivant 
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un ordre spirituel. Ce processus peut être rapide ou lent, selon la somme 
d’obscurité et de résistance qui subsiste encore dans la nature, mais il 
se poursuit sans défaillance jusqu’à ce qu’il soit achevé. Finalement, 
l’être conscient tout entier est rendu parfaitement apte aux expériences 
spirituelles les plus diverses, il est tourné vers la vérité spirituelle de la 
pensée, des sentiments, des sensations, de l’action, accordé à la réaction 
juste, délivré de l’obscurité et de l’obstination de l’inertie tâmasique, 
des mélanges troubles, des turbulences et des impuretés de la passion 
râjasique et de ses énergies toujours agitées, jamais harmonisées, délivré 
de la rigidité éclairée, des limitations sâttviques ou des oscillations d’un 
équilibre artificiel qui sont le propre de l’Ignorance.

Tel est le premier résultat, mais le second est un libre afflux d’ex-
périences spirituelles de toutes sortes : expérience du Moi, expérience de 
l’Îshwara et de la Shakti divine, expérience de la conscience cosmique, 
contact direct avec les forces cosmiques et avec les mouvements occultes 
de la Nature universelle, sympathie et unité psychiques, communication 
intérieure et échanges de tous genres avec les autres êtres et avec la 
Nature, illuminations du mental par la connaissance, illuminations du 
cœur par l’amour et la dévotion, joie et extase spirituelle, illuminations 
des sens et du corps par une expérience plus haute, illuminations de 
l’action dynamique dans la vérité et l’ampleur de l’âme et dans celle 
d’un mental et d’un cœur purifiés, certitudes de la lumière et de la direc-
tion divines, puissance et félicité de la force divine agissant dans notre 
volonté et dans la conduite de notre vie. Ces expériences se produisent 
quand la nature et l’être intérieurs les plus profonds s’ouvrent vers 
l’extérieur, car le pouvoir naturel de l’âme — sa conscience infaillible, sa 
vision, son contact avec les choses —, entre alors en jeu, et ce pouvoir est 
supérieur à toute cognition mentale. Il y a là une perception immédiate 
du monde et des êtres et un contact intérieur direct avec eux, qui sont 
naturels à la conscience psychique lorsqu’elle agit dans toute sa pureté, 
un contact direct avec le Moi et avec le Divin, une connaissance et une 
vision directes de la Vérité et de toutes les vérités, une émotion, une 
sensibilité spirituelle directes et pénétrante, une intuition directe qui 
discerne la volonté et l’action justes, un pouvoir de gouverner et de 
créer un ordre dans l’être, non par les tâtonnements du moi superficiel, 
mais du dedans, depuis la vérité intérieure du moi et des choses, et 
depuis les réalités occultes de la Nature.
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Certaines de ces expériences peuvent venir avec l’ouverture de 
l’être mental et vital intérieur — le mental, le cœur et le vital intérieurs 
plus larges et plus subtils au-dedans de nous —, sans qu’ait eu lieu la 
pleine émergence de l’âme, de l’entité psychique, puisque là aussi la 
conscience a un pouvoir de contact direct ; mais dans ce cas, l’expérience 
risque d’avoir un caractère mélangé, car il peut se produire une émer
gence non seulement de la connaissance subliminale, mais de l’ignorance 
subliminale. Il arrive souvent, en effet, que l’être s’élargisse insuffi
samment, que les idées mentales, les émotions étroites et partiales, le 
tempérament constitué, viennent opposer leurs limitations, si bien qu’au 
lieu de la libre émergence de l’âme, il n’y a qu’une action et une création 
de soi imparfaites. Si l’émergence psychique fait défaut, ou si elle est 
incomplète, certaines expériences — expérience d’une connaissance et 
d’une force plus grandes, dépassement des limites ordinaires — peuvent 
provoquer une enflure de l’ego et même, au lieu d’un épanouissement 
de ce qui est divin ou spirituel, une ruée de forces titanesques ou 
démoniaques, ou peuvent même inviter des influences et des pouvoirs 
qui, sans être aussi catastrophiques, et malgré leur puissance, ont un 
caractère cosmique inférieur. Au contraire, l’autorité et la direction 
de l’âme apportent à toute expérience une orientation vers la lumière, 
l’intégration, l’harmonie et la rectitude intime qui sont naturelles à 
l’essence psychique. Une transformation psychique de ce genre ou, plus 
largement, une transformation psycho-spirituelle, représenterait déjà un 
immense changement dans notre nature humaine mentale.

Mais tous ces changements et toutes ces expériences, malgré 
leur essence et leur caractère psychiques et spirituels, se limiteraient 
encore, dans leurs effets sur la vie, au niveau mental, vital et physique. 
Dynamiquement, leur effet spirituel 1 serait un épanouissement de 
l’âme dans le mental, la vie et le corps ; mais dans les actes et les 
formes, le changement resterait circonscrit aux limites imposées par les 
instruments inférieurs, même si ces limites sont plus larges, plus hautes 
et plus subtiles. Ce serait la manifestation indirecte et modifiée d’une 
vérité, d’un pouvoir et d’une félicité dont la pleine réalité, la pleine 
intensité, l’ampleur, l’unité et la diversité nous dépassent, dépassent le 
mental, et, par conséquent, dépassent toutes les formules de perfection 

1.  L’ouverture psychique et l’ouverture spirituelle avec leurs expériences et leurs consé
quences peuvent conduire loin de la vie ou aboutir à un Nirvâna ; mais elles ne sont considérées 
ici que comme des échelons dans une transformation de la nature humaine.
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que le mental peut imaginer pour établir les fondations ou la super
structure de notre nature présente. La transformation spirituelle la plus 
haute doit donc suivre le changement psychique ou psycho-spirituel ; 
le mouvement psychique vers notre être intérieur, vers le Moi ou le 
Divin en nous, doit être complété par une ouverture vers le haut, une 
ouverture à un suprême statut spirituel ou à une existence supérieure. 
Nous pouvons y parvenir en nous ouvrant à ce qui est au-dessus de 
nous, par une ascension de la conscience jusqu’aux régions de la nature 
surmentale et supramentale, où la perception du moi et de l’esprit est à 
tout jamais dévoilée, permanente, et où les instruments spontanément 
lumineux du moi et de l’esprit ne sont pas restreints ou divisés comme 
dans notre nature mentale, vitale et corporelle. Cela aussi, le change-
ment psychique le rend possible ; car s’il nous ouvre à la conscience 
cosmique que dissimulent les nombreux murs de l’individualité 
limitatrice, il nous ouvre aussi à ce qui, par rapport à notre état habituel, 
nous paraît supraconscient parce que caché par l’écran solide, dur et 
brillant du mental — le mental qui restreint, divise et sépare. L’écran 
s’amincit, se fend, se brise ou s’ouvre et disparaît sous la pression du 
changement psycho-spirituel et de la nouvelle conscience spiritualisée 
qui s’élance naturellement vers cela dont elle est l’expression ici-bas. 
Cette ouverture, et toutes ses conséquences, peut ne pas s’accomplir du 
tout s’il y a uniquement une émergence psychique partielle qui se satis-
fait de l’expérience de la Réalité divine à l’échelon ordinaire d’un mental 
spiritualisé ; mais si l’on a pris conscience de l’existence de ces plans 
supranormaux plus élevés, l’aspiration à les atteindre peut alors suffire 
à briser l’écran ou à le fendre, et cela se produit parfois longtemps avant 
que le changement psycho-spirituel ne soit complet, ou même avant qu’il 
n’ait vraiment commencé ou ne soit bien avancé, parce que la person-
nalité psychique est devenue consciente et se concentre avec ardeur sur 
la supraconscience. Une illumination précoce venue de ces plans, ou une 
déchirure de l’enveloppe supérieure peut survenir grâce à l’aspiration 
ou à une préparation intérieure, ou même de façon inattendue, ou sans 
avoir été appelée par une partie consciente du mental — peut-être sous 
l’effet d’une nécessité subliminale secrète, ou d’une action, d’une pres-
sion venant des plans supérieurs, grâce à quelque chose que l’on perçoit 
comme le toucher de l’Être divin, le toucher de l’Esprit —, et les résultats 
peuvent être alors extrêmement puissants. Mais si cette expérience se 
produit à la suite d’une pression prématurée venant d’en bas, elle peut 
s’accompagner de difficultés et de dangers, que l’on évite lorsque la pleine 
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émergence psychique précède ce premier accès aux niveaux supérieurs de 
notre évolution spirituelle. Le choix, cependant, ne dépend pas toujours 
de notre volonté propre, car l’évolution spirituelle en nous suit des voies 
très diverses, et l’orientation prise à chaque phase critique par l’action de 
la Conscience-Force dans son élan vers une plus haute manifestation de 
soi et une formation plus haute de notre existence, dépendra de la ligne 
que cette évolution a déjà suivie.

Lorsque l’écran du mental se déchire, notre vision s’ouvre sur 
quelque chose au-dessus, ou nous nous élevons vers cela, ou sentons 
la descente de ses pouvoirs dans notre être. Et cette ouverture de la 
vision nous révèle un Infini, une Présence éternelle ou une Existence 
infinie, une infinitude de conscience, une infinitude de félicité, un Moi 
sans limite, une Lumière, une Puissance, une Extase sans limite. Pendant 
longtemps, la vision de cet Infini peut se produire de façon occasionnelle, 
fréquente ou constante, ou s’accompagner d’une ardente aspiration, 
mais rien de plus ; car si quelque chose dans le mental, le cœur ou 
d’autres parties de l’être s’est ouvert à cette expérience, la nature 
inférieure dans son ensemble est encore trop lourde et trop obscure 
pour recevoir davantage. Cependant, au lieu de cette première et large 
prise de conscience d’en bas, ou la suivant de près, il peut y avoir une 
ascension du mental vers les hauteurs au-delà. Il se peut que nous ne 
connaissions pas, ou ne discernions pas clairement la nature de ces 
plans supérieurs, mais certains effets de cette ascension se font sentir. 
Souvent aussi nous avons le sens d’une ascension infinie et d’un retour, 
mais il ne reste aucune trace de cet état supérieur, rien qui le traduise 
en nous. C’est parce que cet état est supraconscient pour le mental. 
Par conséquent, quand le mental s’élève jusque-là, il est tout d’abord 
incapable d’y conserver son pouvoir de discernement conscient et de 
définir l’expérience. Mais quand ce pouvoir commence à s’éveiller et à 
agir, quand peu à peu le mental devient conscient sur un plan qui était 
pour lui supraconscient, alors la connaissance et l’expérience des plans 
supérieurs de l’existence commencent aussi à devenir possibles. Cette 
expérience confirme les résultats de la première ouverture de la vision : 
le mental s’élève et pénètre dans le plan supérieur du moi pur, silen-
cieux, tranquille, illimité ; ou il monte dans des régions de lumière et de 
félicité, accède à des plans où il sent un Pouvoir infini ou une Présence 
divine, ou le contact d’un Amour divin et d’une Beauté divine, ou l’atmos
phère d’une Connaissance supérieure plus vaste et plus lumineuse. Au 
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retour, l’impression spirituelle subsiste, mais l’enregistrement mental est 
souvent brouillé, il n’en reste qu’un souvenir vague ou fragmentaire. 
La conscience inférieure, d’où l’ascension est partie, retombe à son 
état primitif, et n’a acquis qu’une expérience dont elle ne se souvient 
pas, ou qui a perdu tout dynamisme. Avec le temps, l’ascension se fait 
à volonté et la conscience revient changée et enrichie de son séjour 
temporaire dans ces régions supérieures de l’esprit. Pour beaucoup, 
ces ascensions se produisent en état de transe, mais elles peuvent fort 
bien avoir lieu dans un état de concentration de la conscience de veille, 
ou, quand celle-ci est devenue suffisamment psychique, à n’importe 
quel moment et sans concentration, par une attraction vers le haut 
ou une affinité. Mais malgré leur puissance illuminatrice, extatique ou 
libératrice, ces deux approches du supraconscient n’ont en elles-mêmes 
qu’une efficacité limitée. Pour la transformation spirituelle complète, il 
faut davantage : une ascension permanente de la conscience inférieure 
jusqu’à la conscience supérieure et une descente effective et permanente 
de la nature supérieure dans la nature inférieure.

C’est le troisième mouvement, la descente, qui est essentiel pour 
que l’ascension devienne permanente, que l’influx venu des plans 
supérieurs s’intensifie et que nous ayons l’expérience de recevoir et 
retenir en nous l’esprit qui descend, ou ses pouvoirs et les éléments de sa 
conscience. L’expérience de cette descente peut se produire à la suite des 
deux autres mouvements, ou automatiquement, avant même qu’ils aient 
eu lieu, grâce à une déchirure soudaine de l’écran, ou grâce à une infiltra
tion, un influx ou une irruption. Une lumière descend, touche, enveloppe 
ou pénètre l’être inférieur, le mental, la vie ou le corps ; ou bien une 
présence, un pouvoir, un flot de connaissance se déverse en vagues ou en 
torrent ; ou encore l’être est inondé de félicité, saisi d’une extase soudaine 
— le contact avec le supraconscient s’est établi. Et ces expériences se 
répètent jusqu’à ce qu’elles soient devenues normales et familières, et 
qu’elles soient bien comprises et révèlent leur contenu, leur signification, 
qui pouvaient être enfouis tout d’abord et gardés secrets derrière la 
forme de l’expérience qui les recouvre. Une connaissance supérieure 
commence en effet à descendre, fréquemment, constamment, puis de 
façon ininterrompue, et à se manifester dans la quiétude ou le silence 
du mental ; des intuitions et des inspirations, des révélations nées d’une 
vision plus vaste, d’une vérité et d’une sagesse plus hautes, pénètrent 
en nous ; un discernement lumineux et intuitif agit et dissipe tout ce 
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qui obscurcissait notre compréhension, toute aveuglante confusion, et 
met tout en ordre. Une nouvelle conscience commence à se former, un 
mental capable d’une haute et vaste connaissance intellectuelle qui se 
suffit à elle-même, ou ce peut être une conscience illuminée, intuitive ou 
surmentale, dotée de nouvelles forces de pensée ou de vision et d’un plus 
grand pouvoir de réalisation spirituelle directe qui dépasse la pensée et 
la vision, ainsi qu’un plus grand devenir dans la substance spirituelle 
de notre être actuel. Le cœur et les sens deviennent subtils, intenses, 
assez vastes pour embrasser toute existence, pour voir Dieu, pour 
sentir et entendre et toucher l’Éternel, pour accomplir une unité plus 
profonde et plus intime entre le moi et le monde dans une réalisation 
transcendante. D’autres expériences décisives, d’autres changements 
de conscience se précisent qui sont des corollaires et des conséquences 
de ce changement fondamental. À cette révolution, on ne peut fixer 
aucune limite ; car essentiellement, c’est une invasion de l’Infini.

Tel est le processus de la transformation spirituelle, qui s’effectue 
peu à peu, ou par une succession de grandes expériences rapides et 
définitives. Il s’achève par une ascension fréquente — qui permet 
finalement à la conscience de se fixer sur un plan plus élevé, d’où 
elle peut voir et gouverner le mental, la vie et le corps — et par une 
descente croissante des pouvoirs d’une conscience et d’une connaissance 
supérieures qui remplacent de plus en plus totalement la conscience 
et la connaissance normales. C’est sa culmination. Une lumière et une 
puissance, une connaissance et une force se font sentir qui prennent 
d’abord possession du mental et le reforment ; puis, de la partie vitale 
et la remodèlent ; finalement, de la petite conscience physique, qui perd 
alors sa petitesse et devient vaste et plastique, et même infinie. Car cette 
nouvelle conscience est elle-même infinie par nature ; elle nous apporte 
le sens, la perception spirituelle permanente de l’infini et de l’éternel, 
tandis que notre nature gagne une grande ampleur et voit se rompre ses 
limitations. L’immortalité n’est plus une croyance ou une expérience, elle 
devient une perception normale de l’être. La présence intime de l’Être 
divin, son empire sur le monde, sur nous-mêmes et les diverses parties de 
notre nature, sa force à l’œuvre en nous et partout, la paix de l’infini, la 
joie de l’infini, sont alors concrètes et constantes dans l’être. Dans tout 
ce que l’on voit, dans toute forme, on perçoit l’Éternel, la Réalité ; on 
l’entend dans tous les sons ; dans tous les contacts, on le sent ; il n’y a rien 
d’autre que ses formes, ses personnalités et ses manifestations : la joie ou 
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l’adoration du cœur, une étreinte qui embrasse toute existence, l’unité 
de l’Esprit, sont des réalités permanentes. La conscience de la créature 
mentale se change ou s’est déjà entièrement changée en la conscience de 
l’être spirituel. Telle est la seconde des trois transformations ; unissant 
l’existence manifestée à ce qui est au-dessus d’elle, elle est l’échelon 
intermédiaire, la transition décisive de la nature humaine dans son 
évolution spirituelle.

Si, dès le début, l’Esprit pouvait rester à l’abri sur les hauteurs 
supérieures et s’il avait affaire à une substance mentale et matérielle 
pure et vierge, la transformation spirituelle complète pourrait être 
rapide et même facile ; mais le processus réel de la Nature est plus 
difficile, la logique de ses mouvements plus complexe, contournée, 
sinueuse, globale. La Nature accepte toutes les données de la tâche 
qu’elle s’est fixée, et ne se satisfait pas d’un triomphe sommaire sur 
ses propres complexités. Chaque partie de notre être doit être assumée 
avec sa nature et son caractère propres, avec toutes les empreintes et 
tous les signes du passé encore présents en elle ; chaque partie, chaque 
mouvement le plus infime doit être si possible transmué en la vérité de 
l’être supérieur, ou bien détruit et remplacé s’il en est incapable. Si le 
changement psychique est accompli, cela peut se faire sans douleur, 
encore que le programme soit long et minutieux, et le progrès mesuré ; 
sinon, il faut se contenter d’un résultat partiel. Mais si le souci de 
perfection et la soif de l’esprit sont insatiables, on doit consentir à un 
combat difficile, souvent pénible et apparemment interminable. Car 
généralement la conscience ne s’élève pas jusqu’aux sommets, sauf en 
de rares moments ; elle reste au niveau mental et reçoit ce qui vient 
d’en haut. C’est parfois la descente unique d’un pouvoir spirituel qui 
s’établit et façonne l’être pour lui donner un caractère essentiellement 
spirituel, parfois plusieurs descentes successives qui renforcent l’état 
spirituel et son dynamisme ; mais à moins de vivre sur le plus haut 
sommet déjà atteint, aucun changement plus complet ou intégral ne 
peut être accompli. Si la mutation psychique n’a pas eu lieu, si l’on a fait 
descendre les Forces supérieures de façon prématurée, leur contact peut 
être trop intense pour les matériaux défectueux et impurs de la Nature, 
et ils risquent de partager le sort de la jarre mal cuite dont parle le Véda, 
qui ne pouvait retenir le Soma, le breuvage divin. Il se peut aussi que 
l’influence qui descend se retire, ou bien qu’elle soit gaspillée parce que la 
nature ne peut ni la contenir, ni la garder. Ou encore, si c’est la Puissance 
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qui descend, le mental ou le vital égoïstes peuvent essayer de s’en saisir 
à leurs propres fins. Les résultats peuvent être désastreux : l’ego se 
gonfle et la chasse aux pouvoirs et à certaines formes de maîtrise ne fait 
que renforcer le sentiment de la grandeur personnelle. L’Ânanda qui 
descend ne peut être retenu si une impureté sexuelle excessive crée un 
mélange intoxicant et dégradant ; le Pouvoir se retire devant l’ambition, 
la vanité, ou toute expression agressive du moi inférieur ; la Lumière 
s’efface devant l’attachement à l’obscurité ou à toute forme d’ignorance ; 
la Présence disparaît si la chambre du cœur n’a pas été purifiée. Ou bien 
une force antidivine peut essayer de se saisir, non du Pouvoir lui-même, 
car il se retire, mais de la force qui en résulte et qu’il a laissée derrière 
lui dans l’instrument, pour servir les desseins de l’Adversaire. Et même si 
aucun de ces défauts, aucun de ces égarements désastreux ne se produit, 
les nombreuses erreurs de réception et les imperfections de l’instrument 
peuvent faire obstacle à la transformation. Le Pouvoir vient alors de 
façon intermittente, et, entre-temps, doit travailler derrière le voile, ou 
se retire dans l’ombre durant de longues périodes d’assimilation ou 
de préparation des parties récalcitrantes de la nature ; la Lumière doit 
travailler dans l’obscurité, ou dans une demi-obscurité, sur les régions 
qui, en nous, sont encore dans la Nuit. À tout moment le travail peut 
être interrompu, sur le plan personnel et dans cette vie, soit parce que la 
nature n’est pas capable de recevoir ou d’assimiler davantage et qu’elle a 
atteint les limites de sa capacité actuelle ; soit parce que le vital (même si 
le mental est prêt), placé devant le choix entre la vieille vie et la nouvelle, 
refuse de changer ; ou s’il accepte, le corps peut se révéler trop faible, 
inapte ou défectueux, pour supporter le changement nécessaire de la 
conscience et sa transformation dynamique.

En outre, la nécessité d’effectuer le changement dans chaque partie 
de l’être séparément, selon sa nature et son caractère propres, oblige la 
conscience à descendre en chacune d’elles tour à tour et à agir suivant 
leur état et leurs possibilités. Si le travail se faisait d’en haut, de quelque 
sommet spirituel, il pourrait y avoir sublimation, élévation, ou création 
d’une structure nouvelle par la seule force de l’influence supérieure ; 
mais l’être inférieur pourrait aussi ne pas accepter ce changement, 
sous prétexte qu’il n’est pas conforme à sa nature ; ce ne serait pas une 
croissance totale, une évolution intégrale, mais une formation partielle 
et imposée, qui touche ou libère certaines parties de l’être, en étouffe 
d’autres ou les laisse telles qu’elles étaient. Une création extérieure à 
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la nature normale et qui lui est imposée, serait durable en sa totalité 
aussi longtemps seulement que l’influence créatrice se maintient. Il 
est donc nécessaire que la conscience descende jusqu’aux niveaux 
inférieurs ; même ainsi, le principe supérieur éprouve des difficultés à 
manifester son plein pouvoir ; il se produit une altération, une dilution, 
une diminution, et c’est pourquoi les résultats demeurent imparfaits et 
limités : la lumière d’une connaissance supérieure descend, mais elle se 
brouille et s’atténue ; le sens de cette connaissance est mal interprété, sa 
vérité se mélange à des erreurs mentales et vitales, ou bien la force et le 
pouvoir de réalisation ne sont pas à la mesure de sa lumière. La lumière 
et le pouvoir du surmental agissant directement eux-mêmes et dans leur 
propre sphère est une chose ; la même lumière agissant dans l’obscurité 
de la conscience physique et soumise à ses conditions est une chose toute 
différente ; et par suite de la dilution et du mélange, sa connaissance, sa 
force et ses effets sont très inférieurs. Il en résulte un pouvoir mutilé, un 
effet partiel ou un mouvement entravé.

En vérité, c’est pourquoi l’émergence de la Conscience-Force dans 
la Nature est si lente et si difficile. Le mental et la vie doivent descendre 
dans la Matière et s’adapter à ses conditions ; modifiés et diminués par 
l’obscurité et l’inertie récalcitrante de la substance et de la force au 
sein desquelles ils opèrent, ils ne sont pas capables de transmuer com-
plètement leurs matériaux en un instrument adéquat et une substance 
transformée, révélant leur pouvoir réel, inné. La conscience de la vie est 
incapable de réaliser dans l’existence matérielle la grandeur et la félicité 
de ses belles et puissantes impulsions ; son élan se relâche, sa force de 
réalisation est inférieure à la vérité de ses conceptions, la forme trahit 
l’intuition de la vie, intuition que cette conscience porte en elle et qu’elle 
essaie d’exprimer dans les termes de l’être vivant. Le mental est inca
pable de réaliser ses hautes idées dans le champ de la vie et de la matière, 
sans diminution et sans compromis qui les dépouillent de leur caractère 
divin ; son pouvoir de modeler cette substance inférieure pour qu’elle 
lui obéisse et l’exprime n’égale pas la clarté de sa connaissance et de 
sa volonté. Au contraire, ses propres pouvoirs sont affectés, sa volonté 
est divisée, sa connaissance obscurcie et voilée par la trouble agitation 
de la vie et l’incompréhension de la Matière. Ni la vie ni le mental ne 
réussissent à convertir ou à perfectionner l’existence matérielle, parce 
qu’en de telles conditions ils ne peuvent atteindre à la plénitude de leur 
propre force ; ils ont besoin de faire appel à une puissance supérieure 
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qui les libérera et les accomplira. Mais les pouvoirs supérieurs du 
mental spirituel, eux aussi, se voient frappés de la même impuissance 
quand ils descendent dans la vie et la matière ; ils ont beaucoup plus 
de possibilités, ils peuvent amener un changement beaucoup plus 
lumineux, mais l’altération, la limitation subie par la conscience qui 
descend et sa disparité avec la force de réalisation qu’elle peut mentaliser 
et matérialiser sont constamment présentes, et il en résulte une création 
amoindrie. Le changement ainsi accompli est souvent extraordinaire ; il 
se produit même quelque chose qui ressemble à une conversion totale, 
à un renversement de l’état de conscience et à une sublimation de ses 
mouvements, mais ce changement n’est pas dynamiquement absolu.

Seul le supramental peut descendre dans la vie et la matière 
sans perdre la plénitude de son pouvoir d’action ; car son action ne 
perd jamais son caractère inné et automatique ; il y a identité entre la 
volonté et la connaissance, et le résultat est proportionné. Sa nature 
est une Conscience-de-Vérité qui s’accomplit spontanément, et s’il se 
limite lui-même ou limite son action, c’est par choix et à dessein, et 
non sous la contrainte ; dans les limites qu’il s’est choisies, son action et 
les résultats de son action, sont harmonieux et inévitables. Quant au 
surmental, c’est un principe de division, comme le mental, et son action 
caractéristique consiste à réaliser une harmonie choisie au sein d’une 
forme indépendante. Certes, son action globale lui permet de créer une 
harmonie complète et parfaite en soi, ou d’unir ou de fondre ensemble 
les diverses harmonies, de faire une synthèse ; mais son travail étant 
soumis aux limitations du mental, de la vie et de la matière, il est obligé 
d’agir sur chaque partie successivement, pour les joindre ensuite. Il tend 
vers la totalité, mais est entravé par sa tendance sélective, accentuée 
par la nature du matériau mental et vital sur lequel il travaille ici-bas. 
Tout ce qu’il peut accomplir, ce sont des créations spirituelles séparées 
et limitées, chacune parfaite en soi, mais ce n’est pas la connaissance 
intégrale ni sa manifestation. Pour cette raison, et parce que sa lumière 
et sa puissance originelles sont affaiblies, le surmental est incapable de 
réaliser pleinement ce qui est nécessaire et il doit faire appel à un pou-
voir plus grand, la force supramentale, qui le libérera et l’accomplira. 
De même que le changement psychique doit faire appel au changement 
spirituel pour se parachever, de même le premier changement spirituel 
doit faire appel à la transformation supramentale qui le complète. Car 
toutes ces étapes sur le chemin, comme celles qui les ont précédées, sont 
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des étapes de transition. Le changement radical et total dans l’évolution, 
partant d’une base d’Ignorance pour atteindre une base de Connais-
sance, ne peut survenir que par l’intervention du Pouvoir supramental 
et de son action directe dans l’existence terrestre.

Telle doit donc être la nature de la troisième et ultime transformation, 
celle où s’achève le passage de l’âme à travers l’Ignorance et qui établit 
sa conscience, sa vie, son pouvoir et la forme de sa manifestation sur 
une connaissance de soi complète et complètement efficace. Lorsqu’elle 
verra que la Nature évolutive est prête, la Conscience-de-Vérité devra 
descendre en elle et lui permettre de libérer le principe supramental 
qu’elle renferme. Ainsi sera créé l’être supramental et spirituel, première 
manifestation dévoilée de la vérité du Moi et de l’Esprit dans l’univers 
matériel.
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26

L’ascension vers le Supramental

Maîtres de la Lumière de Vérité qui font grandir la Vérité par 
la Vérité.

Rig-Véda. I. 23. 5.

Trois pouvoirs de la Parole qui portent la Lumière au 
devant (...) une triple maison de paix, un triple chemin de la 
Lumière.

Rig-Véda. VII. 101. 1, 2.

Il crée et prend la forme de quatre autres mondes de beauté, 
quand il a grandi par les Vérités.

Rig-Véda. IX. 70. 1.

Il est né voyant avec le mental de discernement ; fils de la 
Vérité, naissance secrète établie au-dedans, qui surgit à demi 
dans la manifestation.

Rig-Véda. IX. 68. 5.

Possesseurs d’une vaste sagesse inspirée, créateurs de la 
Lumière, conscients, ils connaissent tout ce qui est, et gran-
dissent dans la Vérité.

Rig-Véda. X. 66. 1.

Apercevant la plus haute Lumière par-delà l’obscurité, nous 
sommes venus au Soleil divin dans la Divinité, à la plus haute 
Lumière entre toutes.

Rig-Véda. I. 50. 10.



Nous pouvons aisément concevoir la transformation psy
chique et les premières étapes de la transformation spirituelle ; 
leur perfection serait la perfection, la plénitude, l’unité 
accomplie d’une connaissance et d’une expérience qui font 
déjà partie des choses réalisées, même si elles ne le sont que 
par un très petit nombre d’êtres humains. Mais le changement 
supramental et son processus nous emportent en des régions 
moins explorées ; ils nous donnent une première vision de 
sommets de la conscience qui, certes, ont été entrevus et visités, 
mais dont il reste encore à découvrir la totalité et à dresser la 
carte. Le plus élevé de ces pics ou de ces hauts plateaux de 
conscience, le supramental, se dresse si haut qu’il est impos
sible d’en établir aucun plan ou schéma mental satisfaisant, 
et aucune vision ou description mentale ne peut le saisir. Il 
serait difficile, pour une intelligence mentale ordinaire, qui 
n’a pas encore été illuminée ou transformée, d’exprimer ou 
de pénétrer quelque chose qui est fondé sur une conscience et 
une perception des choses si radicalement différentes. Même 
si l’on pouvait voir ou concevoir ce domaine, à la suite de 
quelque illumination ou de quelque ouverture de la vision, 
il faudrait un autre langage que celui de ces pauvres jetons 
abstraits dont se sert notre mental, pour le traduire en des 
termes qui nous permettent au moins de saisir sa réalité. De 
même que les sommets du mental humain se situent par-delà 
les limites de la perception animale, de même les mouvements 
du supramental se situent par-delà les limites de la concep-
tion mentale humaine ordinaire. C’est seulement quand 
nous avons déjà eu l’expérience d’une conscience supérieure 
intermédiaire, que des termes s’efforçant de décrire l’être 
supramental peuvent transmettre un sens véritable à notre 
intelligence ; car alors, ayant eu une expérience similaire 
à celle qui est décrite, nous pouvons traduire un langage 
inadéquat en des formes que nous connaissons déjà. Si le 
mental ne peut pénétrer la nature du supramental, il peut la 
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contempler à travers ces hautes et lumineuses voies d’accès 
et saisir quelque impression réfléchie du Vrai, du Juste et du 
Vaste qui sont le royaume natal de l’Esprit libre.

Mais même ce que nous pouvons dire de la conscience intermé-
diaire est forcément inadéquat ; nous pouvons simplement avancer 
certaines généralisations abstraites qui, au début, nous serviront de 
lumière et de guide. La seule circonstance qui vienne ici à notre aide, 
c’est que la conscience supérieure, si différente soit-elle en sa consti-
tution et son principe, est cependant, sous sa forme évolutive et telle 
qu’elle nous est tout d’abord accessible en ce monde, le développement 
ultime d’éléments qui sont déjà présents dans notre conscience, si 
rudimentaires et diminués soient la forme et le pouvoir qu’ils revêtent 
en nous. Par ailleurs, et c’est aussi une aide, la logique du processus que 
suit la Nature évolutive, même si certaines règles de son fonctionnement 
se trouvent largement modifiées, demeure essentiellement identique 
dans l’ascension des plus hauts sommets, comme au début, sur les 
échelons inférieurs ; aussi pouvons-nous découvrir et suivre, dans une 
certaine mesure, les lignes de son processus supérieur. En effet, nous 
avons entrevu la nature et la loi de la transition du mental intellectuel 
au mental spirituel ; ce point de départ une fois atteint, nous pouvons 
commencer à déceler le passage vers un plus haut degré dynamique de 
la nouvelle conscience et la transition suivante, du mental spirituel au 
supramental. Les indications seront très imparfaites, inévitablement, car, 
par la méthode de la recherche métaphysique, on ne peut arriver qu’à 
certaines représentations initiales d’un caractère abstrait et général. La 
connaissance et la description vraies doivent être laissées au langage du 
mystique et aux images à la fois plus vivantes et plus profondes d’une 
expérience directe et concrète.

La transition du surmental au Supramental est un passage qui 
conduit de la Nature telle que nous la connaissons, à la Supranature. 
De ce fait même, il est impossible d’y atteindre par un simple effort 
mental ; notre aspiration et notre effort personnel ne peuvent à eux seuls 
y parvenir, car cet effort relève du pouvoir inférieur de la Nature ; or, 
un pouvoir de l’Ignorance ne peut atteindre, par sa propre force ou par 
les méthodes caractéristiques dont il dispose, ce qui est au-delà de son 
domaine naturel. Toutes les ascensions précédentes ont été effectuées par 
une Conscience-Force secrète opérant tout d’abord dans l’Inconscience, 
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puis dans l’Ignorance ; elle s’est accomplie par l’émergence en surface 
de ses pouvoirs involués, cachés derrière le voile, et supérieurs aux 
anciennes formulations de la Nature. Il est néanmoins nécessaire que ces 
mêmes pouvoirs supérieurs, déjà formulés dans toute leur force naturelle 
sur leurs propres plans, exercent une pression ; ces plans supérieurs 
créent leurs propres fondations dans les parties subliminales de notre 
être, et, de là, ils peuvent influencer le processus évolutif à la surface. 
Le Surmental et le Supramental, eux aussi, sont involués et occultes 
dans la Nature terrestre, mais ils n’ont encore établi aucune formation 
sur les niveaux accessibles de notre conscience interne subliminale. 
Il n’existe encore aucun être surmental ni aucune nature surmentale 
organisée, aucun être supramental ni aucune nature supramentale 
organisée, qui agisse sur les parties superficielles de notre être, ou dans 
ses parties subliminales normales — ces grands pouvoirs de conscience 
sont supraconscients par rapport au niveau de notre ignorance. Pour que 
les principes involués du Surmental et du Supramental puissent émerger 
de leurs profondeurs secrètes, il faut que l’être et les pouvoirs de la 
supraconscience descendent en nous, nous soulèvent et s’expriment dans 
notre être et nos facultés ; cette descente est la condition sine qua non de 
la transition et de la transformation.

Certes, on peut concevoir que, sans cette descente, par une 
pression secrète d’en haut, par une longue évolution, notre Nature 
terrestre réussisse à entrer en contact intime avec les plans supérieurs, 
maintenant supraconscients, et qu’une formation de Surmental subli-
minal se manifeste derrière le voile ; la conscience propre à ces plans 
supérieurs pourrait alors émerger lentement à la surface de notre être. 
On peut concevoir qu’une race d’êtres mentaux puisse apparaître de 
cette façon, des êtres qui ne penseraient pas, et n’agiraient pas — ou pas 
principalement en tout cas — au moyen de l’intellect ou de l’intelligence 
rationnelle et réflective, mais au moyen d’un mental intuitif qui serait 
la première étape d’un mouvement de transformation ascendant ; cela 
pourrait être suivi d’une surmentalisation qui nous porterait jusqu’aux 
frontières du Supramental ou Gnose divine. Mais ce processus 
entraînerait inévitablement un long et laborieux effort de la Nature. 
Il est d’ailleurs possible que l’on n’arrive ainsi qu’à une mentalisation 
supérieure imparfaite ; les éléments nouveaux, plus élevés, pourraient 
dominer fortement la conscience, mais le principe même de la mentalité 
inférieure modifierait nécessairement leur action. La connaissance 
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deviendrait plus vaste, plus illuminée, la cognition serait d’un ordre 
supérieur ; mais elle subirait encore un mélange qui la soumettrait à 
la loi de l’Ignorance, comme le Mental est soumis aux limitations de 
la loi de la Vie et de la Matière. Pour une véritable transformation, il 
faut une intervention d’en haut, directe et sans voile ; il faut aussi une 
soumission et une consécration totales de la conscience inférieure. Celle-
ci doit renoncer à ses exigences ; elle doit vouloir que la loi de son action 
séparée soit complètement annulée par la transformation et perde tous 
ses droits sur notre être. Si ces deux conditions peuvent être réalisées 
dès maintenant par une volonté et un appel conscients de l’esprit, et si 
notre être tout entier, tant manifesté qu’intérieur, participe à son propre 
changement et à sa propre élévation, alors l’évolution, la transformation 
peuvent se produire par un changement conscient relativement rapide ; 
la Conscience-Force supramentale et la Conscience-Force évolutive 
agissant d’en haut et de derrière le voile sur la perception et la volonté 
éveillées de l’être humain mental, accompliraient cette transition capitale 
en unissant leurs pouvoirs. Il n’y aurait plus besoin d’une lente évolution 
dont chaque pas demande plusieurs millénaires, plus besoin de cette 
évolution difficile et hésitante, que, par le passé, la Nature a poursuivie 
au cœur des inconscientes créatures de l’Ignorance.

Une première condition pour effectuer ce changement, c’est que 
l’Homme mental que nous sommes à présent, perçoive et maîtrise 
intérieurement la loi profonde de son être et ses processus. Il doit 
devenir l’être intérieur psychique et mental, maître de ses énergies ; non 
plus esclave mais souverain des mouvements de la Prakriti inférieure, 
solidement établi dans une libre harmonie avec la loi supérieure de la 
Nature. Une maîtrise croissante de l’individu sur l’action de sa propre 
nature, une participation de plus en plus consciente à l’action de la 
Nature universelle, sont les caractères distinctifs du principe et du pro-
cessus évolutifs et, en vérité, elles en sont les conséquences logiques. 
Toute action, toute activité mentale, vitale et physique dans le monde 
est l’opération d’une Énergie universelle, d’une Conscience-Force qui 
est le pouvoir de l’Esprit cosmique et qui élabore la vérité cosmique 
et la vérité individuelle des choses. Mais puisque cette Conscience 
créatrice revêt dans la Matière un masque d’inconscience et prend à 
la surface l’apparence d’une Force universelle aveugle qui exécute un 
plan ou organise les choses sans avoir l’air de savoir ce qu’elle fait, le 
premier résultat aura la même apparence ; c’est le phénomène d’une 
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individualisation physique inconsciente, une création non pas d’êtres, 
mais d’objets, qui sont des existences structurées, possédant leurs pro-
priétés et qualités propres, un pouvoir d’être, un caractère naturel ; mais 
en eux, le plan et l’organisation de la Nature doivent s’exécuter mécani-
quement, sans le moindre commencement de participation, d’initiative 
ou de perception consciente de l’objet individuel, dont l’apparition est 
comme un premier résultat muet et un champ inanimé de l’action et de la 
création de la Nature. Dans la vie animale, la Force commence lentement 
à devenir consciente à la surface et prend la forme non plus d’un objet, 
mais d’un être individuel. Cet individu imparfaitement conscient, malgré 
sa participation et bien qu’il ait des sensations et des sentiments, ne fait 
cependant qu’exécuter ce que la Force accomplit en lui, et il le fait sans 
aucune intelligence, sans voir clairement ce qui s’accomplit ; il ne semble 
pas avoir d’autre choix, d’autre volonté que celle que lui impose la forme 
de sa nature. Avec le mental humain, apparaissent pour la première 
fois une intelligence observatrice qui regarde ce qui s’accomplit, une 
volonté et un choix qui sont devenus conscients. Mais la conscience 
est encore limitée et superficielle ; la connaissance est également limitée 
et imparfaite, c’est une intelligence partielle, une demi-compréhension 
tâtonnante et largement empirique, ou, si elle est rationnelle, c’est à 
l’aide de constructions, de théories et de formules. Ce n’est pas encore 
une vision lumineuse qui sait les choses par appréhension directe et les 
arrange selon le plan de leur vérité inhérente, avec une précision spon-
tanée qui s’accorde à la vision. Bien qu’elle contienne une certaine part 
d’instinct, d’intuition et de pénétration, qui est une première forme de 
ce pouvoir de vision lumineuse, l’intelligence humaine est normalement, 
et par nature, une raison qui examine, une pensée réfléchie qui observe, 
suppose, déduit, conclut, qui arrive laborieusement à une vérité et à un 
système de connaissance bien structurés, à une action qu’elle a conçue, 
voulue, agencée elle-même. Ou plutôt, c’est ce qu’elle s’efforce d’être et 
qu’elle est partiellement ; car sa connaissance et sa volonté sont constam-
ment envahies, obscurcies, contrecarrées par des forces de l’être qui sont 
les instruments à demi aveugles du mécanisme de la Nature.

Tel n’est pas, évidemment, le suprême pouvoir de la conscience ; ce 
n’est ni le terme final de son évolution, ni son plus haut sommet. Une 
plus grande et plus profonde intuition doit être possible, qui pénétrerait 
au cœur des choses, s’identifierait lumineusement aux mouvements de 
la Nature et assurerait à l’être une claire maîtrise de sa vie, ou du moins, 
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une harmonie avec son univers. Seule une conscience libre et entièrement 
intuitive serait capable de voir et de saisir les choses par un contact direct 
et une vision pénétrante, ou par un sens spontané de la vérité né d’une 
unité ou d’une identité fondamentale, et seule, accorderait l’action de la 
Nature avec la vérité de la Nature. Il y aurait alors participation réelle 
de l’individu à l’œuvre de la Conscience-Force universelle. Le Purusha 
individuel deviendrait le maître de sa propre énergie exécutrice, et, en 
même temps, le partenaire conscient, l’agent, l’instrument de l’Esprit 
cosmique dans l’action de l’Énergie universelle ; celle-ci agirait à 
travers lui, mais lui aussi agirait à travers elle, et l’harmonie de la 
vérité intuitive ferait de cette double opération une action unique. Une 
participation consciente et croissante de ce type, à la fois plus élevée et 
plus intime, doit accompagner la transition de notre état d’être actuel 
à un état supranaturel.

On peut concevoir l’existence d’un autre-monde harmonieux, où 
une intelligence mentale intuitive de ce genre imposerait son pouvoir 
et sa loi. Mais sur notre plan d’existence, compte tenu de l’intention 
originelle et de l’histoire du schéma évolutif, une telle domination 
pourrait difficilement se stabiliser, et il est peu probable qu’elle puisse 
être complète, finale et définitive. Car une mentalité intuitive interve-
nant dans une conscience mentale, vitale et physique mélangée, serait 
normalement obligée de se mélanger à la substance inférieure de la 
conscience déjà évoluée. Pour agir sur elle, il lui faudrait pénétrer en elle, 
et ce faisant, elle s’y trouverait emmêlée et serait envahie, altérée par le 
caractère séparateur et partiel de notre action mentale, par la limitation 
et la force restrictive de l’Ignorance. L’action de l’intelligence intuitive est 
suffisamment incisive et lumineuse pour pénétrer et modifier la masse 
de l’Ignorance et de l’Inconscience, mais elle n’est pas assez ample ni 
assez intégrale pour l’absorber et l’abolir : elle ne pourrait effectuer 
la transformation complète de la conscience tout entière en sa propre 
substance et son propre pouvoir. Cependant, même dans notre condition 
actuelle, il existe une sorte de participation, et notre intelligence normale 
est suffisamment éveillée pour que la Force-Consciente universelle agisse 
à travers elle et lui permette, ainsi qu’à la volonté, d’orienter dans 
une certaine mesure les circonstances intérieures et extérieures ; cette 
direction est néanmoins maladroite, à la merci de l’erreur et ne peut 
avoir qu’un effet et un pouvoir limités. Elle ne saurait se comparer au jeu 
immense et plus intégral de la Force-Consciente. Au cours de l’évolution 
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vers la Supranature, ce pouvoir initial de participation consciente à 
l’action universelle s’élargirait dans l’individu et deviendrait une vision 
de plus en plus intime et étendue du jeu de la Supranature en lui, une 
perception subtile du cours qu’elle suit, une compréhension croissante 
ou une conception intuitive des méthodes à suivre pour accomplir 
une évolution individuelle plus rapide et plus consciente. À mesure 
que l’être psychique intérieur ou que l’être mental occulte intérieur se 
manifesterait davantage à la surface, ils pourraient faire leur choix, 
donner leur approbation, avec un pouvoir accru : ce serait l’apparition 
d’un libre arbitre authentique de plus en plus efficace. Mais ce libre 
arbitre s’exercerait surtout sur les opérations de la Nature en l’homme ; 
il se traduirait simplement par une maîtrise plus libre, plus complète et 
plus immédiatement perceptible des mouvements de son être propre ; 
car même ainsi, la volonté ne pourrait, au début, être complètement 
libre, tant qu’elle serait emprisonnée dans les limites créées par ses 
propres formations, ou qu’elle se heurterait à l’imperfection née du 
mélange de la vieille conscience et de la nouvelle. Il y aurait néanmoins 
un accroissement de la maîtrise et de la connaissance et une ouverture à 
un être et une nature supérieurs.

Notre notion de libre arbitre est aisément faussée par l’individua-
lisme excessif de l’ego humain qui l’associe à une volonté indépendante 
agissant isolément pour son propre compte, dans une complète liberté, 
sans autre détermination que son propre choix et son propre mou-
vement séparé et sans rapport avec les autres. Cette idée ne tient pas 
compte du fait que notre être naturel fait partie de la Nature cosmique 
et que notre être spirituel n’existe que par la Transcendance suprême. 
Notre être total ne peut s’élever et échapper à son assujettissement à 
la factualité de la Nature présente que par une identification avec une 
Vérité et une Nature supérieures. La volonté de l’individu, même s’il est 
complètement libre, ne peut agir d’une façon indépendante et isolée, 
parce que l’être et la nature individuels sont inclus dans l’Être et la 
Nature universels, et qu’ils dépendent du Transcendant qui gouverne 
tout. L’ascension peut certes s’accomplir suivant deux voies différentes. 
Sur l’une de ces voies, l’être pourrait se sentir et se comporter comme 
une existence en soi, indépendante, qui s’unit à sa propre Réalité imper-
sonnelle ; il pourrait, se concevant ainsi, agir avec une grande force ; 
cependant, cette action se déroulerait encore à l’intérieur du cadre élargi 
de son passé et de son présent, tels qu’ils ont été formés par le pouvoir 
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de la Nature, ou bien ce serait la Force cosmique ou la Force suprême qui 
agirait à travers lui, et alors il n’y aurait pas d’initiative personnelle, et 
donc aucun sentiment de libre arbitre individuel, mais seulement l’œuvre 
d’une Volonté et d’une Énergie cosmiques ou suprêmes impersonnelles. 
Suivant l’autre voie, l’être individuel sentirait qu’il est un instrument 
spirituel de l’Être Suprême et il agirait donc comme l’un de ses pouvoirs, 
n’étant limité dans son action que par les puissances de la Supranature 
— qui n’ont d’autres limites et d’autres restrictions que celles de la Vérité 
et de la loi propre de l’individu —, et par la Volonté qui est en elle. Mais 
dans les deux cas, il faut remplir une même condition pour échapper à 
la domination qu’exerce sur nous l’action mécanique des forces de la 
Nature : soumission à un Pouvoir conscient plus grand ou consentement 
de l’être individuel, qui s’identifie à l’intention et au mouvement de ce 
Pouvoir dans sa propre existence et dans celle du monde.

L’action d’un nouveau pouvoir de l’être dans un plus haut domaine 
de conscience pourrait être extraordinairement efficace, en effet, même 
dans sa maîtrise de la Nature extérieure, mais seulement grâce à la 
lumière de sa vision et à l’harmonie ou à l’identification avec la Volonté 
cosmique et transcendante qui en résulte, car c’est lorsque la volonté 
de l’être devient l’instrument, non plus d’un pouvoir inférieur, mais 
d’un Pouvoir supérieur, qu’elle se libère du déterminisme mécanique 
créé par l’action et les processus de l’Énergie mentale, de l’Énergie 
vitale et de l’Énergie matérielle cosmiques, et qu’elle s’affranchit d’une 
soumission ignorante à la pression de cette Nature inférieure. L’individu 
disposerait peut-être d’un pouvoir d’initiative, et même de surveillance 
des forces mondiales, mais ce serait l’initiative d’un instrument, une 
surveillance déléguée — le choix de l’individu recevrait l’approbation de 
l’Infini parce qu’il est lui-même une expression d’une vérité de l’Infini. 
Ainsi, plus l’individualité se réaliserait elle-même en tant que centre et 
formation de la Nature et de l’Être universels et transcendants, plus 
elle deviendrait puissante et efficace. Car, à mesure que ce changement 
s’accomplirait, l’énergie de l’individu libéré cesserait d’être l’énergie 
limitée du mental, de la vie et du corps, qu’il possédait à l’origine. L’être 
émergerait dans une plus grande lumière de la Conscience et s’ouvrirait 
à une plus grande action de la Force ; il les ferait siennes, en même temps 
qu’elles émergeraient et descendraient en lui, et l’absorberaient en elles. 
Son existence naturelle deviendrait l’instrument d’un Pouvoir supérieur, 
d’une Conscience-Force surmentale et supramentale, le pouvoir de 
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la divine Shakti originelle. Il percevrait tous les processus de l’évolution 
comme l’œuvre d’une Conscience universelle et suprême, d’une Force 
universelle et suprême agissant comme elle l’entend, à n’importe quel 
niveau, et dans les limites qu’elle détermine elle-même, comme l’œuvre 
consciente de l’Être cosmique et transcendant, l’action de la Mère des 
mondes, omnipotente et omnisciente, qui soulève l’être jusqu’à elle, 
jusqu’à sa supranature. La Nature d’Ignorance, avec l’individu pour 
champ clos et pour instrument inconscient ou à demi conscient, céderait 
la place à la Supranature de la Gnose divine, et l’âme individuelle serait 
son champ d’action et son instrument conscient, ouvert et libre ; elle 
participerait à son action, percevrait son but et son processus, et 
percevrait aussi son propre Moi plus grand, la Réalité universelle et 
transcendante, et sa propre Personne comme illimitablement une avec 
cette Réalité et cependant comme un être individuel de Son être, un 
instrument et un centre spirituel.

Commencer à s’ouvrir à l’action de la Supranature pour y participer, 
est une des conditions qui permet de s’orienter vers la dernière trans-
formation, la transformation supramentale ; car cette transformation 
marque la fin du passage qui, de l’obscure harmonie d’un automatisme 
aveugle, point de départ de la Nature, conduit à la spontanéité lumi-
neuse et authentique de l’Esprit, et à l’infaillible mouvement de sa vérité 
existant en soi. L’évolution commence avec l’automatisme de la Matière 
et d’une vie inférieure où tout obéit implicitement à l’impulsion de la 
Nature, où tout accomplit mécaniquement la loi de son être et réussit 
ainsi à maintenir l’harmonie de son type limité d’existence et d’action. 
Elle passe ensuite par la confusion féconde du mental et de la vie d’une 
humanité poussée par cette Nature inférieure, mais qui lutte pour échap-
per à ses limitations, pour la maîtriser, la diriger et l’utiliser. Puis elle 
émerge dans une harmonie plus grande et spontanée, et dans une action 
qui s’accomplit automatiquement parce qu’elle est fondée sur la Vérité 
spirituelle des choses. Dans cet état supérieur, la conscience pourra voir 
cette Vérité et suivre la ligne de ses énergies avec une pleine connaissance, 
y participer effectivement avec une solide maîtrise de ses instruments, et 
avec une joie d’être et d’agir complète. Elle aura le bonheur de se sentir 
parfaitement et lumineusement unie à tout, au lieu de souffrir de l’aveugle 
soumission de l’individu à l’universel ; et à chaque instant, l’action de 
l’universel dans l’individu et de l’individu dans l’universel sera éclairée et 
gouvernée par l’autorité de la Supranature transcendante.

981

L’ascension vers le Supramental



Mais cet état suprême est difficile et il exige évidemment beaucoup 
de temps pour se réaliser ; car il ne suffit pas que le Purusha consente et 
participe à la transition, il faut aussi le consentement et la participation 
de la Prakriti. Ce ne sont pas seulement la pensée et la volonté centrales 
qui doivent acquiescer, mais toutes les parties de notre être qui doivent 
consentir et se soumettre à la loi de la Vérité spirituelle — tout, dans 
toutes les parties de l’être, doit apprendre à obéir au gouvernement 
du Pouvoir divin conscient. Il y a en nous des difficultés obstinées qui 
proviennent de notre formation au cours de l’évolution et qui militent 
contre ce consentement. Car certaines parties de l’être sont encore sou-
mises à l’inconscience, à la subconscience et à l’automatisme inférieur de 
l’habitude ou de la prétendue loi de la Nature — habitudes mécaniques 
du mental, habitudes vitales, habitudes instinctives, habitudes de la 
personnalité et du caractère, besoins, impulsions et désirs invétérés de 
la nature humaine mentale, vitale et physique, vieux fonctionnements 
de toutes sortes qui y sont si profondément enracinés qu’il semblerait 
que nous ayons à creuser jusqu’à des fondations abyssales pour les 
en extirper ; ces parties refusent de désobéir à la loi inférieure fondée 
dans l’Inconscient ; elles font continuellement monter les vieilles 
réactions jusqu’au mental et au vital conscients et cherchent à les 
y réimposer comme une loi éternelle de la Nature. D’autres parties 
de l’être sont moins obscures, moins mécaniques, moins enracinées 
dans l’inconscience, mais toutes sont imparfaites et attachées à leur 
imperfection ; toutes ont leurs réactions obstinées — la partie vitale est 
mariée à la loi de l’affirmation de soi et du désir, la partie mentale est 
attachée à ses propres mouvements constitués, et toutes deux obéissent 
volontiers à la loi inférieure de l’Ignorance. Et cependant, la loi de 
la participation et la loi de la soumission sont impératives ; à chaque 
pas de la transition l’assentiment du Purusha est nécessaire, et il faut 
aussi que chaque partie de la nature consente à changer sous l’action 
du pouvoir supérieur. Il faut donc que l’être mental en nous s’oriente 
lui-même et consciemment vers ce changement, vers cette substitution 
de la Supranature à la vieille nature, vers cette transcendance. L’obéis-
sance consciente à la vérité plus haute de l’esprit, la soumission de 
tout l’être à la lumière et à la force qui viennent de la Supranature, est 
une deuxième condition impérative que l’être lui-même doit réaliser 
lentement et péniblement avant que la transformation supramentale 
puisse devenir vraiment possible.
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Il s’ensuit que la transformation psychique et la transformation 
spirituelle doivent être très avancées, et même aussi complètes que 
possible, avant que le troisième changement, la transformation supra
mentale qui couronne les deux autres, puisse commencer ; car c’est 
seulement par cette double transmutation que l’obstination de l’Igno-
rance peut être totalement changée en une obéissance spirituelle à la 
vérité et à la volonté re-créatrices de la Conscience de l’Infini. On doit 
généralement traverser une longue et difficile période d’effort constant, 
d’action énergique, d’austérité de la volonté personnelle, tapasyâ, avant 
d’atteindre le stade vraiment décisif où une consécration de tout l’être à 
l’Être Suprême et à la Nature Suprême peut devenir totale et absolue. Il 
doit y avoir une période préliminaire de recherche et d’effort, avec une 
offrande centrale ou une consécration du cœur, de l’âme et du mental 
au Très-Haut, et, plus tard, un stade intermédiaire de confiance totale et 
consciente en sa Puissance plus grande qui soutient l’effort personnel ; 
cette confiance intégrale doit à son tour se transformer en un ultime et 
complet abandon de soi, dans chaque partie et chaque mouvement de 
l’être, à l’action de la Vérité plus haute dans notre nature. Cet abandon 
ne peut devenir total que si le changement psychique est complet ou si la 
transformation spirituelle est déjà très avancée. Car cela implique que le 
mental renonce à toutes ses idées, ses structures, ses formations, ses opi-
nions, à toutes ses habitudes d’observation et de jugement intellectuels, 
qui doivent faire place, d’abord à un fonctionnement intuitif, puis à un 
fonctionnement surmental ou supramental qui inaugure l’action directe 
de la Conscience-de-Vérité, de la Vision de Vérité, du Discernement de 
la Vérité — une nouvelle conscience en tout point étrangère à la nature 
actuelle de notre mental. Il est de même exigé du vital qu’il renonce à 
tout ce qu’il chérit : désirs, émotions, sentiments, impulsions, sensations 
routinières, puissants mécanismes d’action et de réaction, qui doivent 
faire place à une force lumineuse, sans désir, libre, et qui cependant se 
détermine automatiquement elle-même — la force d’une connaissance, 
d’une puissance et d’une félicité centralisées, universelles et imperson
nelles, dont la vie doit devenir l’instrument et l’épiphanie, mais dont 
à présent elle ne soupçonne et ne perçoit absolument pas la joie plus 
grande et la force de réalisation. La partie physique de notre être doit 
renoncer à ses instincts, ses besoins, ses attachements conservateurs 
et aveugles, aux routines invariables de sa nature, à ses doutes et à 
son incrédulité face à tout ce qui la dépasse, à sa foi dans le caractère 
inexorable des fonctionnements établis du mental physique, de la vie 
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physique et du corps, pour qu’ils soient remplacés par un pouvoir 
nouveau qui établit sa propre loi plus haute et son fonctionnement 
supérieur dans la forme et la force de la Matière. Même l’inconscient et 
le subconscient doivent devenir conscients en nous, s’ouvrir à la lumière 
supérieure, ne plus faire obstacle à l’action réalisatrice de la Conscience-
Force, mais devenir de plus en plus une forme et une base inférieure 
pour l’Esprit. Ces choses ne peuvent se faire tant que le mental, le vital 
ou la conscience physique sont les pouvoirs directeurs de l’être ou qu’ils 
exercent leur domination d’une façon quelconque. Pour qu’un pareil 
changement soit accepté, il faut une émergence complète de l’âme et de 
l’être intérieur, une domination de la volonté psychique et spirituelle, et 
une action prolongée de leur lumière et de leur pouvoir sur toutes les 
parties de l’être, une refonte psychique et spirituelle de la nature tout 
entière.

Une autre condition nécessaire au changement supramental, est 
d’unifier tout l’être en abattant le mur qui sépare la nature intérieure 
de la nature extérieure — la position de la conscience et son centre 
doivent se déplacer, passer du moi extérieur au moi intérieur ; prenant 
solidement appui sur cette nouvelle base, nous devons nous habituer 
à agir à partir de ce moi intérieur, de sa volonté et de sa vision, tandis 
que notre individualité s’ouvre à la conscience cosmique. Il serait chi-
mérique d’espérer que la suprême Conscience-de-Vérité puisse s’établir 
dans l’étroite formulation de notre mental, notre cœur et notre vie de 
surface, même s’ils sont tournés vers la spiritualité. Il faut pour cela 
que tous les centres intérieurs, faisant éclater leurs téguments, se soient 
ouverts et qu’ils aient projeté dans l’action leurs pouvoirs délivrés ; 
l’entité psychique doit être dévoilée et souveraine. Si ce premier chan-
gement, qui établit l’être dans une conscience intérieure et plus large 
— une conscience yoguique au lieu d’une conscience ordinaire —, n’a 
pas été accompli, la plus vaste transmutation est impossible. En outre, 
l’individu doit s’être suffisamment universalisé, il doit avoir refondu sa 
mentalité individuelle dans l’infinitude d’une mentalité cosmique, élargi 
et vivifié sa vie individuelle par la perception immédiate et l’expérience 
directe du mouvement dynamique de la vie universelle, ouvert les voies 
de communication entre son corps et les forces de la Nature univer-
selle, avant d’être capable d’un changement qui dépasse la présente 
formule cosmique, et qui le soulève au-delà de l’hémisphère inférieur 
de l’universalité, jusqu’à une conscience appartenant à l’hémisphère 
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spirituel supérieur. De plus, il doit déjà avoir pris conscience de ce 
qui est maintenant supraconscient pour lui ; il doit être conscient de 
la Lumière, du Pouvoir, de la Connaissance, de l’Ânanda spirituels 
plus hauts, être pénétré par leur influence qui descend, et entièrement 
refaçonné par le changement spirituel. L’ouverture spirituelle peut se 
produire et son action se poursuivre avant que l’ouverture psychique 
ne soit complète ou très avancée, car l’influence spirituelle venant d’en 
haut peut éveiller, aider et compléter la transmutation psychique ; la 
seule chose nécessaire alors, c’est que la pression de l’entité psychique 
soit suffisante pour que l’ouverture spirituelle supérieure se produise. 
Mais le troisième changement, le changement supramental, n’admet 
aucune descente prématurée de la plus haute Lumière, car il ne peut 
commencer que si la Force supramentale agit directement, ce qu’elle 
ne fait pas à moins que la nature ne soit prête. La disparité entre le 
pouvoir de la Force suprême et la capacité de la nature ordinaire est 
trop grande en effet ; la nature inférieure serait incapable de supporter 
la Force, ou, si elle la supportait, serait incapable de répondre à son 
influence et de l’accepter, ou, si elle l’acceptait, ne pourrait l’assimiler. 
Tant que la nature n’est pas prête, la Force supramentale doit agir indi-
rectement ; elle met en avant les pouvoirs intermédiaires du surmental 
ou de l’intuition ; ou elle agit en s’atténuant elle-même, ce qui permet à 
l’être déjà à demi transformé de répondre partiellement ou pleinement 
à son influence.

L’évolution spirituelle obéit à la logique d’un développement 
successif. Elle ne peut faire un nouveau pas, essentiel et décisif, que 
lorsque le pas essentiel précédent a été suffisamment assuré ; et même si 
l’on peut sauter ou brûler certaines étapes mineures par une brusque et 
rapide ascension, la conscience doit revenir en arrière pour s’assurer que 
le terrain parcouru a été solidement annexé au nouvel état d’être. Il est 
vrai que la conquête de l’esprit suppose que l’on parcoure en une vie, 
ou en un petit nombre de vies, un chemin qui, suivant le cours ordinaire 
de la Nature, demanderait des siècles, voire des millénaires, de marche 
lente et incertaine ; tout dépend de la rapidité avec laquelle les étapes 
sont franchies ; un mouvement plus rapide et plus concentré n’élimine 
pas les étapes elles-mêmes ni la nécessité de les dépasser successivement. 
Une plus grande rapidité ne devient possible qu’avec la participation 
consciente de l’être intérieur et si le pouvoir de la Supranature est déjà 
à l’œuvre dans la nature inférieure à demi transformée, car ainsi, au lieu 
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d’une marche incertaine dans la nuit de l’Inconscience et de l’Ignorance, 
ce serait une marche dans une lumière plus grande, avec un plus grand 
pouvoir de Connaissance. Le premier mouvement obscur et purement 
matériel de la Force évolutive est marqué par un développement 
graduel qui s’étend sur des âges. Le mouvement de la vie suit une lente 
progression ; son rythme est cependant plus rapide ; il est concentré 
sur quelques millénaires. Le mental peut comprimer davantage encore 
la lenteur nonchalante du temps et enjamber les siècles. Mais quand 
l’esprit conscient intervient, le rythme de l’évolution atteint un degré 
de concentration suprême et s’accélère. Cependant, cette accélération 
du mouvement évolutif qui permet de brûler les étapes, ne peut se 
produire que si le pouvoir de l’esprit conscient a préparé le terrain et 
si la Force supramentale a commencé à exercer une influence directe. 
Certes, toutes les transformations de la Nature revêtent l’apparence 
d’un miracle ; mais c’est un miracle qui suit une méthode ; les plus larges 
foulées de la Nature s’appuient sur un terrain assuré, ses bonds les plus 
rapides partent d’une base qui donne sécurité et certitude aux sauts 
évolutifs ; une toute-sagesse secrète gouverne tout en elle, même les 
étapes et les processus qui semblent les plus inexplicables.

Cette loi qui régit les opérations de la Nature nécessite une grada
tion dans le dernier processus de transition, et une ascension de degré 
en degré, un échelonnement d’états de plus en plus élevés qui nous 
conduisent du mental spiritualisé au supramental — passage escarpé 
qu’autrement nous n’aurions pu franchir. Au-dessus de nous, nous 
l’avons vu, se trouvent des états successifs, des plans ou des pouvoirs 
étagés de l’être qui surplombent notre mental ordinaire ; cachés dans les 
parties supraconscientes de notre être, il y a des zones supérieures du 
Mental, de plus hauts degrés de conscience et d’expérience spirituelles. 
Sans eux, il n’y aurait pas de chaînons, pas d’espaces intermédiaires 
qui rendent possible cette immense ascension. En fait, c’est depuis ces 
sources supérieures que le Pouvoir spirituel secret agit sur l’être et, 
par sa pression, amène la transformation psychique ou le changement 
spirituel ; mais durant les premières étapes de notre développement, cette 
action n’est pas apparente, elle demeure occulte et insaisissable. Ce qui 
est nécessaire, au début, c’est que la force spirituelle intervienne et que 
dans toute sa pureté, elle touche la nature mentale ; cette pression éveille 
le mental, le cœur et la vie, y laisse sa marque et les oriente vers le haut ; 
une lumière subtile ou un grand pouvoir transmutateur doit purifier, 
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affiner ou élever leurs mouvements et les imprégner d’une conscience 
supérieure qui est étrangère à leurs capacités ordinaires et à leur 
caractère normal. Cela peut se faire du dedans, par une action invisible à 
travers l’entité et la personnalité psychiques ; il n’est pas indispensable de 
sentir consciemment la descente qui s’opère depuis les plans supérieurs. 
La présence de l’esprit est là, en chaque être vivant, à tous les niveaux, 
en toute chose, et parce qu’elle est là, l’expérience de Satchidânanda, 
de l’existence et de la conscience spirituelles pures, de la félicité d’une 
présence divine, d’une intimité, d’un contact divins, peut être vécue par 
le mental ou le cœur ou les sensations vitales, ou même par la cons
cience physique ; si les portes intérieures sont suffisamment ouvertes, 
la lumière qui brille dans le sanctuaire peut inonder les chambres les 
plus proches et les plus lointaines de l’être extérieur. Ce changement 
nécessaire, ce tournant, peut aussi s’accomplir par une descente occulte 
de la force spirituelle ; on ressent alors l’influx, l’influence, les effets 
spirituels, mais la source supérieure demeure inconnue et l’on n’a pas 
le sentiment concret d’une descente. Une conscience ainsi touchée peut 
être soulevée au point que l’être se tourne vers le Moi ou le Divin pour 
s’unir immédiatement à lui ; elle quitte le champ évolutif et, si cela lui 
est accordé, elle n’a plus à suivre un développement graduel, il n’est plus 
pour elle question d’échelons ou de méthode ; la rupture avec la Nature 
peut être radicale. Car la loi de l’évasion, quand celle-ci devient possible, 
n’est pas nécessairement la même que la loi de la transformation et de 
la perfection évolutives ; c’est, ou ce peut être, un bond, une rupture 
rapide ou immédiate de tous les liens ; l’évasion spirituelle est assurée, et 
la seule sanction qui demeure concerne l’inévitable déchéance du corps. 
Mais, si c’est la transformation de la vie terrestre qui est prévue, il faut, 
après ce premier contact, ce début de spiritualisation, prendre conscience 
des sources et des énergies supérieures, les rechercher, élargir l’être et 
l’élever jusqu’à leur plan d’existence propre, et convertir la conscience 
à leur loi supérieure et à leur nature dynamique. Ce changement doit 
s’accomplir pas à pas, jusqu’à ce que l’on ait dépassé tous les échelons de 
l’ascension pour émerger dans ces plus grands espaces largement déployés 
dont parle le Véda, les espaces où naît une conscience suprêmement 
lumineuse et infinie.

On retrouve ici, en effet, le même processus évolutif que dans les 
autres parties du mouvement de la Nature ; il y a une élévation et un 
élargissement de la conscience, une ascension vers un plan nouveau et 

987

L’ascension vers le Supramental



une intégration des plans inférieurs, un soulèvement et une intégration 
nouvelle par un pouvoir supérieur de l’Être qui impose son mode 
d’action, son caractère et la force de sa substance-énergie sur toutes 
les parties de la nature qu’il peut atteindre du fait de leur évolution 
préalable. À ce stade le plus haut des opérations de la Nature, la néces-
sité d’une intégration devient un point d’importance primordiale. Aux 
échelons inférieurs de l’ascension, l’adoption nouvelle, l’intégration par 
un principe plus élevé de conscience, reste incomplète, car le mental ne 
peut pas mentaliser complètement la vie et la matière ; de grandes par-
ties de l’être vital et du corps demeurent dans le domaine du submental 
et du subconscient, ou de l’inconscient. C’est là un obstacle sérieux à 
l’effort du mental vers la perfection de la nature ; car le submental, le 
subconscient et l’inconscient continuent pendant longtemps à jouer un 
rôle dans le gouvernement de nos activités, introduisant une autre loi 
que celle de l’être mental et permettant ainsi à la conscience vitale et à la 
conscience physique de rejeter la loi que le mental veut leur imposer, et 
de suivre leurs propres impulsions et leurs propres instincts au mépris de 
la raison mentale et de la volonté rationnelle de l’intelligence développée. 
C’est pourquoi le mental a de la difficulté à se transcender lui-même, 
à dépasser son propre niveau et à spiritualiser la nature ; il ne saurait, 
en effet, spiritualiser ce qu’il ne peut même pas rendre pleinement 
conscient, ce qu’il ne peut solidement mentaliser et rationaliser, car la 
spiritualisation est une intégration plus grande et plus difficile encore. 
En faisant appel à la force spirituelle, le mental peut certes établir une 
influence et amener un changement préliminaire dans certaines parties 
de la nature, notamment dans le mental pensant lui-même et dans le 
cœur, qui est le plus proche de sa province ; mais ce changement, même 
dans son propre domaine, atteint rarement une perfection totale et ce 
qu’il accomplit est exceptionnel et difficile. Quand la conscience spiri-
tuelle se sert du mental, elle utilise un moyen inférieur ; et même si elle 
introduit une lumière divine dans le mental, une pureté, une passion et 
une ardeur divines dans le cœur, ou si elle impose une loi spirituelle à la 
vie, cette nouvelle conscience ne doit pas moins travailler dans certaines 
limites. Elle peut tout au plus régler ou refréner l’action inférieure de la 
vie et maîtriser rigoureusement le corps ; mais ces parties, même raffinées 
ou maîtrisées, n’atteignent pas leur accomplissement spirituel, n’arrivent 
pas à la perfection et à la transformation. Pour cela, il est nécessaire 
d’introduire un principe dynamique supérieur, qui est inhérent à la 
conscience spirituelle et grâce auquel, par conséquent, celle-ci peut agir 
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selon sa propre loi, sa lumière et sa puissance naturelles plus complètes, 
et les imposer aux différentes parties de l’être.

Et pourtant, même cette intervention d’un nouveau principe 
dynamique et cette puissante imposition peuvent prendre longtemps 
pour s’accomplir ; car les parties inférieures de l’être ont leurs droits, 
et si elles doivent être vraiment transformées, il faut les faire consentir 
à leur propre transformation. Cela est difficile à obtenir, car chacune 
des parties de notre être a naturellement tendance à préférer sa loi 
propre, son dharma, même inférieur, à une loi ou un dharma supérieur 
qu’elle sent ne pas être sien. Elle s’accroche à sa propre conscience ou 
inconscience, à ses impulsions et réactions, au dynamisme de son être, 
à sa façon d’éprouver la joie de l’existence. Elle s’y accroche encore 
plus obstinément si sa loi est contraire à la joie, si elle suit un chemin 
d’obscurité et de souffrance, de peine et de douleur ; car cette loi, elle 
aussi, a trouvé sa propre saveur contraire et perverse, son rassa, son 
plaisir dans l’obscurité et le chagrin, son intérêt sadique ou masochiste 
dans la douleur et la souffrance. Même si cette partie inférieure de 
notre être recherche le mieux, elle est souvent obligée de suivre le pire, 
parce que c’est là sa nature — c’est naturel à son énergie, naturel à sa 
substance. Un changement complet et radical ne peut s’effectuer que par 
l’intervention persistante de la lumière spirituelle et par une expérience 
intime de la vérité, de la puissance et de la félicité spirituelles dans les 
éléments récalcitrants, jusqu’à ce qu’ils reconnaissent, eux aussi, que 
telle est bien la voie de leur propre plénitude, qu’ils sont eux-mêmes 
un pouvoir diminué de l’esprit et que, par cette nouvelle façon d’être, 
ils peuvent recouvrer leur propre vérité et leur nature intégrale. À cette 
illumination s’opposent constamment les Forces de la nature inférieure, 
et davantage encore les Forces adverses qui vivent et règnent grâce aux 
imperfections du monde et qui ont établi leurs formidables fondations 
sur le roc noir de l’Inconscience.

Pour surmonter cette difficulté, l’ouverture de l’être intérieur et 
de ses centres d’action est une étape indispensable ; car la tâche que 
le mental de surface ne pouvait accomplir, commence alors à devenir 
possible. Le mental intérieur, la conscience vitale et le mental vital 
intérieurs, la conscience physique subtile et sa mentalité physique 
subtile, dès qu’ils sont libres d’agir, suscitent une prise de conscience 
supérieure, plus vaste et plus fine, qui sert d’intermédiaire et peut 
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communiquer avec la conscience universelle et avec ce qui est au-dessus 
d’eux, qui peut aussi faire jouer leur pouvoir sur toutes les zones de 
l’être, sur le submental, le mental subconscient, la vie subconsciente, 
et même sur la subconscience du corps. Ils peuvent, sinon illuminer 
totalement l’Inconscience fondamentale, du moins l’ouvrir jusqu’à un 
certain point, la pénétrer et travailler sur elle. La Lumière, la Puissance, 
la Connaissance et la Félicité spirituelles peuvent alors descendre au-
delà du mental et du cœur qui sont toujours les plus faciles à atteindre 
et à illuminer ; ayant ainsi occupé toute la nature de haut en bas, elles 
peuvent imprégner plus totalement la vie et le corps, et par un choc 
plus profond encore, ébranler les fondations de l’Inconscience. Mais 
même cette mentalisation et cette vitalisation plus vastes jaillies de 
l’intérieur, sont encore une illumination inférieure ; elles peuvent réduire 
l’Ignorance, mais non l’éliminer ; elles s’attaquent aux puissances et 
aux forces qui maintiennent l’empire subtil et secret de l’Inconscience 
et les obligent à reculer, mais elles n’en triomphent pas. Les forces spi-
rituelles qui agissent à travers cette mentalisation et cette vitalisation 
plus vastes peuvent amener une lumière, une vigueur et une joie plus 
hautes ; à ce stade, cependant, la spiritualisation totale, l’intégration 
nouvelle et plus complète de la conscience est encore impossible. Mais 
si l’être le plus intérieur, le psychique, prend la direction, alors, en 
vérité, une mutation plus profonde, qui n’est pas mentale, peut rendre 
plus efficace la descente de la force spirituelle, car la totalité de l’être 
conscient aura subi le changement psychique préliminaire qui libère 
le mental, la vie et le corps des pièges de leurs propres imperfections 
et impuretés. Une plus grande dynamisation spirituelle peut alors se 
produire, grâce à la pleine intervention des pouvoirs supérieurs du 
mental spirituel et du surmental ; en fait, ces pouvoirs peuvent être déjà 
à l’œuvre, mais simplement sous forme d’influences, tandis que dans 
les conditions nouvelles, ils peuvent soulever l’être central jusqu’à leur 
propre niveau et entreprendre la nouvelle et dernière intégration de la 
nature. Ces pouvoirs supérieurs agissent déjà dans le mental humain 
non spiritualisé, mais indirectement, et leur action est fragmentaire et 
restreinte. Ils sont changés en substance mentale et en pouvoir mental 
avant de pouvoir agir, et si cette substance et ce pouvoir sont illuminés, 
si leurs vibrations sont intensifiées par cette entrée en jeu, si certains 
de leurs mouvements sublimés s’emplissent de béatitude, ils ne sont 
pourtant pas transformés. Mais quand la spiritualisation commence, et 
à mesure que ses effets plus puissants se manifestent — silence mental, 
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accession de notre être à la conscience cosmique, Nirvâna du petit ego 
dans la perception du moi universel, contact avec la Réalité divine —, 
les interventions d’une dynamis supérieure sont plus fréquentes et nous 
pouvons nous ouvrir plus largement à elles ; elles peuvent assumer un 
pouvoir plus ample, plus direct, plus caractéristique, et la progression 
se poursuit jusqu’à ce qu’elles deviennent plus complètes et plus 
parfaites. C’est alors que l’on passe de la transformation spirituelle à la 
transformation supramentale ; car en s’élevant vers des plans de plus en 
plus hauts, la conscience construit en nous les degrés de l’ascension vers 
le supramental, ce difficile et suprême passage.

Il ne faudrait pas croire que les circonstances et les lignes que suit 
cette transition seront les mêmes pour tous, car nous entrons ici dans le 
domaine de l’infini. Mais puisqu’il y a, derrière chacune, l’unité d’une 
vérité fondamentale, on peut espérer que l’examen d’une ligne d’ascen-
sion particulière jettera quelque lumière sur le principe de toutes les 
autres voies possibles. Tout ce que l’on peut tenter ici, c’est d’examiner 
l’une de ces lignes, qui, comme les autres, est nécessairement déterminée 
par la configuration naturelle de l’échelle ascendante ; on y trouve de 
multiples échelons, car c’est une gradation ininterrompue et il n’y a de 
vide nulle part ; mais du point de vue de l’ascension de la conscience à 
partir du mental, suivant une série ascendante de pouvoirs dynamiques 
qui permettent à celui-ci de se dépasser lui-même, la gradation peut 
se résumer à quatre ascensions principales qui possèdent chacune leur 
niveau supérieur d’accomplissement. On peut, de façon sommaire, la 
décrire comme une série de soulèvements de la conscience, qui passe 
par le Mental supérieur, le Mental illuminé et l’Intuition jusqu’au 
Surmental et au-delà ; c’est une succession de transmutations de soi au 
sommet de laquelle se trouve le Supramental ou Gnose divine. Tous 
ces degrés sont gnostiques en leur principe et leur pouvoir ; même au 
début, en effet, nous commençons à passer d’une conscience basée sur 
une Inconscience originelle et qui agit dans une Ignorance générale ou 
dans un mélange de Connaissance-Ignorance, à une conscience basée 
sur une Connaissance secrète existant en soi. Elle est tout d’abord 
dirigée ou inspirée par la lumière et le pouvoir de cette Connaissance, 
puis elle est elle-même changée en sa substance et finit par adopter 
entièrement ce nouveau mode d’action. Ces degrés sont en réalité des 
degrés de la substance-énergie de l’Esprit : car le fait que nous les dis-
tinguions suivant leur caractère dominant, leur moyen et leur pouvoir 
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de connaissance, ne signifie pas qu’il faille les considérer comme une 
simple méthode, un chemin de connaissance ou une faculté, un pouvoir 
de cognition ; ce sont des domaines de l’être, des degrés de la substance 
et de l’énergie de l’être spirituel, des champs d’existence qui forment, 
chacun, un niveau de la Conscience-Force universelle tandis qu’elle se 
constitue et s’organise en un état plus élevé. Quand les pouvoirs de l’un 
quelconque de ces degrés descendent complètement en nous, ce n’est 
pas seulement notre pensée et notre connaissance qui en sont affectés 
— la substance et la texture même de notre être et de notre conscience, 
tous ses états et toutes ses activités sont touchés et pénétrés et peuvent 
être refondus, entièrement transmués. Chaque étape de cette ascension 
est, par conséquent, une conversion générale, sinon totale, de l’être 
en la nouvelle lumière et le nouveau pouvoir d’une existence plus 
grande.

La gradation elle-même dépend fondamentalement de la qualité 
plus ou moins haute de la substance ; elle dépend de la puissance, de 
l’intensité des vibrations de l’être, de la conscience qu’il a de lui-même, 
de sa félicité d’être, de son pouvoir d’être. À mesure que l’on descend 
l’échelle, la conscience se réduit et se dilue ; certes, son caractère fruste, 
grossier, lui donne une certaine densité ; la substance de l’Ignorance 
devient plus compacte, et la consistance grossière de la conscience se 
laisse moins pénétrer par la substance de la lumière ; sa pure substance de 
conscience s’appauvrit, son pouvoir de conscience se réduit, sa lumière 
s’atténue, sa capacité de joie s’appauvrit elle aussi, et s’affaiblit. Elle doit 
alors puiser dans la masse plus épaisse de sa substance amoindrie, et 
dépenser à grand-peine sa force obscurcie pour accomplir la moindre 
chose ; mais cette tension dans l’effort et ce labeur sont un signe de 
faiblesse, non de force. À mesure que l’on s’élève, au contraire, une subs-
tance plus fine émerge — qui est beaucoup plus forte et plus réellement 
et spirituellement concrète —, une plus grande luminosité, une substance 
de conscience plus puissante, une énergie de joie plus subtile, plus douce 
et plus pure, au ravissement plus intense. Quand ces degrés supérieurs 
descendent en nous, c’est cette lumière et cette force plus grandes, cette 
essence de l’être et de la conscience, cette énergie de joie qui pénètrent 
le mental, la vie et le corps, qui changent et restaurent leur substance 
amoindrie, diluée et impuissante, qui la convertissent en leur propre 
dynamis spirituelle supérieure, en la forme et la force intrinsèques de 
leur réalité. Cela n’est possible que parce que tout est fondamentalement 
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la même substance, la même conscience, la même force, mais dans des 
formes, avec des pouvoirs et des degrés différents. L’intégration de 
l’inférieur par le supérieur est par conséquent un mouvement possible et 
même spirituellement naturel, sauf pour l’inconscience de notre seconde 
nature ; ce qui a été projeté de l’état supérieur, est embrassé et réintégré 
en son propre être plus grand et en sa propre essence.

Dans notre ascension, le premier pas décisif hors de l’intelligence 
humaine, de la mentalité normale, nous conduit à un Mental plus élevé, 
un mental qui n’est plus un mélange de lumière et d’obscurité ou une 
demi-lumière, mais une vaste clarté de l’esprit. Sa substance de base 
est une perception unitaire de l’être et une dynamisation multiple et 
puissante qui peut former des aspects de la connaissance et des modes 
d’action innombrables, d’innombrables formes et significations du 
devenir, et avoir une connaissance innée, spontanée de chacun d’eux. 
C’est donc un pouvoir issu du Surmental — mais dont le Supramental est 
l’origine plus lointaine —, comme il en est de tous ces grands pouvoirs. 
Son caractère spécial et l’activité de sa conscience sont dominés par la 
Pensée ; c’est un mental pensant lumineux, un mental de connaissance 
conceptuelle née de l’esprit. Une conscience de la totalité émergeant de 
l’identité originelle et portant les vérités que l’identité contenait en elle, 
tel est le caractère de ce mental de connaissance supérieur ; il conçoit 
rapidement, victorieusement, innombrablement, formule ses conceptions 
et, par le pouvoir propre de l’Idée, les réalise effectivement. Ce mode 
de cognition est le dernier à émerger de l’identité spirituelle originelle 
avant que ne se manifeste la connaissance séparative, fondement de 
l’Ignorance. Il est par conséquent le premier qui se présente à nous 
lorsque nous nous élevons du mental conceptuel et rationnel — notre 
pouvoir de connaissance le mieux organisé dans l’Ignorance — jusqu’au 
royaume de l’Esprit. Il est, en fait, le parent spirituel de notre idéation 
mentale conceptuelle, et il est naturel que ce pouvoir dominant de notre 
mentalité, quand il se dépasse lui-même, retourne à sa source première.

Mais ici, dans cette Pensée plus grande, la ratiocination, avec sa 
recherche et son autocritique, n’est plus nécessaire, ni le déroulement 
logique qui s’avance pas à pas vers une conclusion, ni le mécanisme 
de déduction et d’inférence, explicite ou implicite, ni l’agencement ou 
l’enchaînement méthodique des idées pour arriver à une somme ou à un 
résultat ordonné de la connaissance. Car cette action boiteuse de notre 
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raison est un mouvement de l’Ignorance qui cherche la connaissance, qui 
est obligé de se protéger à chaque pas de l’erreur, d’ériger une structure 
mentale sélective pour s’abriter temporairement, et de l’asseoir sur des 
fondations déjà posées, et posées avec soin — mais jamais solides, car 
elles ne s’appuient pas sur le terrain d’une prise de conscience naturelle, 
mais viennent s’imposer sur le sol d’une nescience originelle. Cette cons-
cience plus haute ne suit pas non plus la méthode de notre mental le plus 
prompt et le plus pénétrant : ce n’est pas une divination ni une vision 
intérieures rapides et hasardeuses, un jeu du phare de l’intelligence qui 
sonde l’inconnu ou le peu connu ; c’est une Connaissance qui se formule 
sur la base d’une conscience totale existant en soi, et qui manifeste sous 
forme de pensée un fragment de son intégralité, une harmonie de ses 
significations. Elle peut s’exprimer librement sous forme d’idées isolées, 
mais son mouvement le plus caractéristique est une idéation globale, 
un système qui embrasse tout d’un seul regard, la totalité d’une vision 
de vérité ; les relations d’idée à idée ou de vérité à vérité ne sont plus 
établies par la logique, mais préexistent et émergent, déjà vues en elles-
mêmes dans un tout intégral. C’est un commencement de mise en forme 
d’une connaissance depuis toujours présente mais jusqu’alors inactive, 
et non un système de conclusions qui s’appuie sur des prémisses ou des 
données. Cette pensée est une révélation de l’éternelle Sagesse, non une 
connaissance acquise. De vastes aspects de la vérité entrent alors dans le 
champ de la vision, et au cours de son ascension, le Mental peut choisir 
de s’y arrêter et, satisfait, d’y vivre comme dans une structure, selon 
son habitude ancienne. Mais pour progresser, ces structures doivent 
constamment s’élargir ou se combiner pour former un tout provisoire 
plus large, sur le chemin qui mène à une intégralité encore inaccomplie. 
Finalement, on connaît la vérité, on en fait l’expérience dans une vaste 
totalité ; mais elle peut encore s’élargir à l’infini, parce que les aspects de 
la connaissance sont eux-mêmes infinis, nâstyanto vistarasya me.

Tel est le Mental supérieur sous son aspect de cognition ; mais il 
a aussi un aspect de volonté, de réalisation dynamique de la Vérité. 
Ici nous observons que c’est toujours par le pouvoir de la pensée, par 
l’idée-force, que ce Mental plus large et plus lumineux agit sur le reste de 
l’être, sur la volonté mentale, le cœur et ses sentiments, la vie et le corps. 
Il cherche à purifier par la connaissance, à délivrer par la connaissance, à 
créer par le pouvoir inné de la connaissance. L’idée pénètre dans le cœur 
ou la vie comme une force qui doit être acceptée et élaborée ; le cœur et la 
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vie deviennent alors conscients de l’idée et répondent à son dynamisme ; 
puis leur substance commence à se modifier en conséquence, de sorte que 
nos sentiments et nos actions deviennent les vibrations de cette sagesse 
supérieure, ils s’en imprègnent, sont tout emplis de son émotion et de sa 
perception. La volonté et les impulsions vitales sont, elles aussi, chargées 
de son pouvoir et de son élan vers la réalisation de soi ; et même dans 
le corps, l’idée travaille de telle sorte, par exemple, qu’une forte pensée 
de bonne santé et une puissante volonté d’être en bonne santé peuvent 
remplacer la foi du corps dans la maladie et son consentement à la 
maladie, ou qu’une idée1 de force peut appeler la substance, le pouvoir, 
le mouvement, la vibration de la force. L’idée engendre la force et la 
forme propres à l’idée, et les imposent à la substance de notre mental, 
de notre vie et de notre matière. C’est de cette manière que s’accomplit 
le premier travail ; il charge l’être entier d’une conscience nouvelle et 
plus élevée ; il pose les fondations du changement et prépare l’être à une 
vérité supérieure de l’existence.

Pour nous prémunir contre une idée fausse assez commune, qui 
nous vient facilement à l’esprit quand nous commençons à percevoir 
et éprouver le pouvoir transcendant des forces supérieures, il faut sou-
ligner que ces forces, lorsqu’elles descendent, ne sont pas immédiate-
ment toutes-puissantes comme elles le seraient naturellement dans leur 
propre champ d’action et leur propre milieu. Le champ évolutif de la 
Matière est un milieu inférieur et étranger où elles doivent pénétrer afin 
d’agir sur lui. Elles y sont confrontées aux incapacités de notre mental, 
de notre vie et de notre corps, se heurtent au manque de réceptivité ou 
au refus aveugle de l’Ignorance, subissent la négation et l’obstruction 
de l’Inconscience. Sur leur propre plan, leur action se fonde sur une 
conscience et une substance d’être lumineuses, et elles sont automati-
quement efficaces ; mais ici-bas, elles doivent affronter les fondations 
déjà solides de la nescience, non seulement la complète nescience de 
la Matière, mais la nescience mitigée du mental, du cœur et de la vie. 
Ainsi, en descendant dans l’intelligence mentale développée, l’Idée plus 
haute doit, même sur ce plan, surmonter le barrage d’une masse d’idées 
toutes faites ou de systèmes qui relèvent de la Connaissance-Ignorance 
et vaincre ces idées qui persistent obstinément et veulent se réaliser. Car 

1.  Le mot qui exprime l’idée a le même pouvoir s’il est chargé de force spirituelle. Telle est 
la raison de l’usage du mantra en Inde.
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toutes les idées sont des forces et, suivant les conditions, elles ont une 
capacité formatrice et réalisatrice plus ou moins grande, qui peut même 
être réduite pratiquement à néant quand elles ont affaire à la Matière 
inconsciente, mais qui subsiste encore en puissance. Il existe donc un 
pouvoir de résistance préconstitué qui s’oppose à la descente de Lumière 
ou en diminue les effets, une résistance qui peut aller jusqu’au refus 
et au rejet de la Lumière, ou se manifester par une volonté de l’altérer 
et de l’asservir, de l’affaiblir ou de l’adapter avec ingéniosité, ou de 
la pervertir pour l’accommoder aux idées préconçues de l’Ignorance. 
Si les idées préconçues ou déjà formées sont repoussées et privées de 
leur droit de persistance, elles gardent encore un droit de récurrence et 
peuvent venir du dehors, du Mental universel où elles prédominent ; ou 
bien elles peuvent s’enfoncer dans les parties vitales, physiques ou sub-
conscientes de notre être, et de là resurgir à la moindre occasion pour 
reprendre possession de leur domaine perdu. La Nature évolutive doit, 
en effet, accorder ce droit de persistance aux choses qu’elle a établies, 
afin de donner à sa marche une régularité et une fermeté suffisantes. En 
outre, chaque force dans la manifestation a le droit d’être, de survivre, 
de se réaliser, partout et aussi longtemps que cela est possible ; c’est sa 
nature, et c’est pourquoi dans un monde d’Ignorance, tout s’accomplit 
non seulement par une combinaison de forces, mais aussi par leur choc, 
leur conflit et leur brassage. Mais pour cette évolution supérieure, il 
est essentiel que tout mélange d’Ignorance et de Connaissance soit 
supprimé ; l’action et l’évolution par le conflit des forces, doivent faire 
place à une action et une évolution dans l’harmonie des forces ; et ce 
stade ne peut être atteint que par un dernier conflit et une victoire des 
puissances de la Lumière et de la Connaissance sur les puissances de 
l’Ignorance. Sur les plans inférieurs de l’être, dans le cœur, la vie et le 
corps, le même phénomène se répète, mais avec plus d’intensité ; car 
ici, ce ne sont plus des idées qu’il faut affronter, mais des émotions, 
des désirs, des impulsions, des sensations, des besoins du vital et des 
habitudes de la Nature inférieure. Moins conscients, ils ont des réac-
tions plus aveugles et s’affirment avec plus d’obstination ; tous ont un 
pouvoir égal, ou même supérieur, de résistance et de récurrence, et ils 
prennent refuge dans la Nature universelle circumconsciente, ou dans 
les niveaux inférieurs de notre être, ou dans le subconscient, à l’état 
de germe, et, de là, ils ont le pouvoir de resurgir et de nous envahir 
à nouveau. Ce pouvoir de persistance, de récurrence et de résistance 
des choses établies dans la Nature est toujours le grand obstacle qui 
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s’oppose à la force évolutive, obstacle qu’elle a d’ailleurs créé elle-
même afin d’empêcher une transmutation trop rapide, alors même que 
cette transmutation est l’objectif ultime qu’elle poursuit.

Cet obstacle se présentera à chaque étape de cette grande ascension, 
même s’il diminue progressivement. Pour que la Lumière supérieure 
puisse vraiment pénétrer en nous et agir avec suffisamment de force, il 
est nécessaire d’acquérir le pouvoir d’amener la paix dans notre nature, 
de nous recueillir, de nous tranquilliser, d’imposer au mental, au cœur, à 
la vie et au corps une passivité contrôlée, voire un silence complet. Même 
ainsi, une opposition manifeste et tangible peut encore persister dans 
la Force de l’universelle Ignorance, ou une opposition subliminale et 
voilée de la substance-énergie dans la constitution mentale de l’individu, 
dans sa forme vitale, dans son corps matériel ; une résistance occulte est 
toujours possible, une révolte ou une réaffirmation des énergies de la 
nature ignorante, même lorsqu’elles ont été maîtrisées ou refoulées ; et si, 
dans l’être, quelque chose y consent, elles peuvent reprendre le pouvoir. 
L’établissement préalable d’une maîtrise psychique est très désirable, car 
elle crée une réceptivité générale et empêche que les parties inférieures se 
révoltent contre la Lumière, ou consentent aux exigences de l’Ignorance. 
Une transformation spirituelle préliminaire réduira aussi l’emprise de 
l’Ignorance. Mais aucune de ces influences n’élimine complètement 
son obstruction et ses limitations ; car ces changements préliminaires ne 
nous donnent pas une conscience et une connaissance intégrales ; la base 
originelle de nescience propre à l’Inconscient demeure, et il faudra, à 
chaque pas, la changer, l’illuminer, réduire l’étendue et la force de ses 
réactions. Le pouvoir du Mental supérieur spirituel et de son idée-force, 
affaibli et diminué par son entrée dans notre mentalité, n’est pas suffi-
sant pour balayer tous ces obstacles et créer l’être gnostique ; mais il peut 
accomplir un premier changement, une modification qui rendra possible 
une ascension plus haute et une descente plus puissante, et sera mieux à 
même de préparer une intégration de l’être dans une Force supérieure de 
conscience et de connaissance.

Cette Force supérieure est celle du Mental illuminé, un Mental non 
plus de Pensée plus élevée, mais de lumière spirituelle. Ici, la clarté de 
l’intelligence spirituelle, la tranquille lumière de son jour, fait place ou 
se soumet à l’éclat intense, à la splendeur et l’illumination de l’esprit. 
Une scintillation d’éclairs de vérité et de puissance spirituelles descend 
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et fait irruption dans la conscience ; à l’illumination immense et paisible, 
à la vaste descente de paix qui caractérisent ou accompagnent l’action du 
principe conceptuel-spirituel plus large, s’ajoutent une aspiration ardente 
à la réalisation et l’extase enivrante de la connaissance. Un torrent de 
Lumière intérieurement visible enveloppe très souvent cette action. 
Notons, en effet, que contrairement à nos conceptions ordinaires, la 
lumière n’est pas originairement une création matérielle, et la perception 
ou la vision de lumière qui accompagne l’illumination intérieure n’est 
pas simplement une image visuelle subjective ou un phénomène symbo-
lique. La lumière est d’abord et avant tout une manifestation spirituelle 
de la Réalité divine illuminatrice et créatrice, et la lumière matérielle est 
sa représentation ou sa conversion ultérieures dans la Matière pour les 
besoins de l’Énergie matérielle. En même temps que cette descente, nous 
voyons surgir un plus grand dynamisme, un élan enflammé, un lumineux 
enthousiasmos de force et de puissance intérieures, qui remplacent le 
cheminement comparativement lent et mesuré du Mental supérieur par 
l’impulsion rapide, parfois véhémente et presque violente, d’une rapide 
transformation.

Le Mental illuminé n’agit pas principalement par la pensée, mais 
par la vision ; la pensée n’est ici qu’un mouvement subordonné pour 
exprimer la vision. Le mental humain, qui s’appuie surtout sur la pensée, 
estime qu’elle est le plus haut ou le principal processus de connaissance ; 
mais dans l’ordre spirituel, la pensée est un processus secondaire, qui 
n’est pas indispensable. Sous sa forme verbale, la pensée est presque une 
concession que la Connaissance fait à l’Ignorance, parce que celle-ci est 
incapable de percevoir la vérité de façon totalement claire et intelligible, 
dans toute son étendue et ses implications multiples, à moins d’avoir 
recours à la précision éclairante de sons signifiants ; sans cet artifice, 
elle ne peut donner aux idées un contour exact et un corps expressif. 
Mais il est évident que c’est un artifice, un mécanisme. En elle-même 
et à son origine, sur les plans supérieurs de la conscience, la pensée est 
une perception, une appréhension cognitive de l’objet ou d’une certaine 
vérité des choses ; et c’est là un résultat de la vision spirituelle qui, 
pour être puissant, n’en est pas moins mineur et secondaire ; c’est un 
regard relativement extérieur et superficiel du moi sur le moi, du sujet 
sur lui-même ou sur quelque partie de lui-même prise comme objet ; 
car là, tout est diversité et multiplicité du moi. Dans le mental, il y a la 
réponse superficielle de la perception au contact d’un objet, d’un fait 
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ou d’une vérité observés ou découverts, et la formulation conceptuelle 
qui en résulte ; mais dans la lumière spirituelle, il y a la réponse d’une 
perception plus profonde de la substance même de la conscience et, 
dans cette substance, une formulation globale, l’image exacte d’un 
idéogramme révélateur dans le tissu de l’être — rien de plus, aucune 
représentation verbale n’est nécessaire pour la précision et la plénitude 
de cette connaissance-pensée. La pensée crée une image représentative 
de la Vérité ; elle l’offre au mental comme un moyen de tenir la Vérité 
et d’en faire un objet de connaissance ; mais dans la lumière solaire 
d’une vision spirituelle plus profonde, le corps même de la Vérité est 
saisi et représenté exactement ; dans cette vision, l’image représentative 
créée par la pensée est secondaire et dérivée ; cette image représentative 
est efficace pour communiquer la connaissance, mais elle n’est pas 
indispensable pour la recevoir et la posséder.

La conscience qui procède par vision, la conscience du voyant, a 
un plus grand pouvoir de connaissance que la conscience du penseur. 
Le pouvoir perceptif de la vision intérieure est plus grand et plus direct 
que le pouvoir perceptif de la pensée ; c’est un sens spirituel qui saisit 
un peu de la substance de la Vérité, et pas seulement son image ; mais il 
dessine l’image aussi, en même temps qu’il en saisit la signification, et il 
peut la revêtir d’un contour plus subtil, plus directement révélateur, et 
d’une compréhension, d’un pouvoir d’intégralité plus vaste, inaccessible 
à la pensée conceptuelle. De même que le Mental supérieur apporte 
dans l’être une plus grande conscience, par le moyen de l’idée spirituelle 
et de son pouvoir de vérité, de même le Mental illuminé lui apporte une 
conscience plus grande encore, par une vision-de-Vérité et une Lumière-
de-Vérité et leur pouvoir de vision et d’appréhension. Il peut effectuer 
une intégration plus puissante et plus dynamique ; il illumine le mental 
pensant par une vision et une inspiration intérieures directes, apporte 
une vision spirituelle dans le cœur, une lumière et une énergie spirituelles 
dans ses sentiments et ses émotions, communique un élan spirituel à la 
force vitale, une inspiration de vérité qui dynamise l’action et exalte 
les mouvements de la vie, infuse dans les sens un pouvoir direct et 
total de sensation spirituelle, de sorte que notre être vital et physique 
peut entrer en contact avec le Divin en toutes choses et l’approcher 
concrètement, tout aussi intensément que le mental et les émotions 
peuvent le concevoir, le percevoir et le sentir ; il projette sur le mental 
physique une lumière transformatrice qui brise ses limites, son inertie 
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conservatrice, remplace son étroit pouvoir de pensée et ses doutes par 
la vision, inondant de luminosité et de conscience les cellules mêmes 
du corps. Dans la transformation par le Mental supérieur, le sage et le 
penseur spirituel trouveront leur accomplissement total et dynamique ; 
la transformation par le Mental illuminé apportera une réalisation 
similaire au voyant et au mystique illuminé, à ceux dont l’âme vit dans 
la vision et dans une perception, une expérience directes ; car c’est de 
ces sources plus hautes qu’ils reçoivent leur lumière, et s’élever jusqu’à 
cette lumière et y vivre, c’est monter vers leur empire natal.

Mais ces deux étapes de l’ascension ne peuvent connaître toute 
leur puissance souveraine et trouver leur propre plénitude unifiée qu’en 
se référant à un troisième niveau ; car c’est des sommets plus élevés où 
demeure l’être intuitif qu’ils tirent la connaissance pour la changer en 
pensée ou en vision et la faire descendre en nous pour la transmutation 
du mental. L’intuition est un pouvoir de conscience plus intimement 
proche de la connaissance originelle par identité, car elle jaillit toujours 
et directement d’une identité cachée. Il faut, en effet, que la conscience 
du sujet rencontre la conscience de l’objet et la pénètre, qu’elle voie ou 
sente la vérité de ce qu’elle touche ou qu’elle vibre avec elle, pour que 
l’intuition jaillisse du choc de la rencontre, comme une étincelle ou un 
éclair ; ou il faut que la conscience, même sans cette rencontre, regarde 
en elle-même et sente directement et intimement la vérité ou les vérités 
qui s’y trouvent et prenne ainsi contact avec les forces cachées derrière 
les apparences ; alors ce jaillissement d’une lumière intuitive peut aussi 
se produire ; ou encore, il faut que la conscience touche à la réalité 
spirituelle des choses et des êtres ou à la Suprême Réalité et qu’elle 
s’unisse à elle par ce contact, pour que l’étincelle, l’éclair ou la flamme 
d’une perception intime de la vérité s’allume dans ses profondeurs. 
Cette perception profonde est plus qu’une vision, plus qu’une concep-
tion ; c’est le résultat d’un contact pénétrant et révélateur qui apporte 
avec lui la vision et la conception comme des parties de lui-même ou 
comme ses conséquences naturelles. Une identité cachée ou dormante, 
et qui ne s’est pas encore réveillée, se souvient pourtant et transmet 
par l’intuition son propre contenu et l’intimité de son sentiment ou de 
sa vision des choses, la lumière de sa vérité, sa certitude irrésistible et 
automatique.
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Dans le mental humain, l’intuition est précisément une telle rémi
niscence de la vérité, une telle transmission de la vérité, un éclair révélateur, 
un flamboiement qui jaillit au milieu d’une grande masse d’ignorance, ou 
à travers un voile de nescience. Mais nous avons vu qu’elle y est soumise à 
un mélange envahissant, recouverte d’une couche mentale ou interceptée 
et contrefaite ; de nombreuses possibilités d’interprétations fausses 
s’opposent également à la pureté et à la plénitude de son action. En outre, 
à tous les niveaux de l’être, on trouve d’apparentes intuitions qui sont 
des communications plutôt que des intuitions, et qui ont une provenance, 
une valeur et un caractère très variés. L’individu infrarationnel qui se dit 
mystique — car pour être un vrai mystique il ne suffit pas de rejeter la 
raison et de se fier à des sources de pensée et d’action dont on n’a aucune 
compréhension —, est souvent inspiré, au niveau vital, par des communi-
cations de ce genre qui proviennent d’une source obscure et dangereuse. 
Dans ces conditions, nous sommes amenés à nous appuyer surtout sur 
la raison, et nous avons même tendance à contrôler les suggestions de 
l’intuition — ou, le plus fréquemment, d’une pseudo-intuition — par l’in-
telligence observatrice et critique ; car nous sentons, dans la partie intel-
lectuelle de notre être, que c’est pour nous la seule façon de distinguer la 
vraie chose du produit bâtard ou frelaté, de la contrefaçon. Mais l’utilité 
de l’intuition s’en trouve considérablement diminuée, car, dans ce 
domaine, la raison n’est pas un arbitre digne de confiance ; ses méthodes 
sont en effet différentes, tâtonnantes, incertaines — sa recherche est 
intellectuelle. Alors même que ses conclusions s’appuient, en fait, sur une 
intuition camouflée — car sans cette aide elle serait incapable de trouver 
son chemin ou d’arriver à une conclusion certaine —, elle se cache à 
elle-même cette dépendance derrière le jeu d’une déduction raisonnée ou 
d’une hypothèse vérifiée. Une intuition soumise à l’interrogatoire de la 
raison n’est plus une intuition, et elle ne peut plus avoir d’autre autorité 
que celle de la raison, pour laquelle il n’existe pas de source intérieure 
de certitude directe. Même si le mental devenait dans une large mesure 
intuitif et s’appuyait sur ce qui, en lui, relève de la faculté supérieure, il lui 
serait encore difficile de coordonner ses cognitions et ses activités séparées 
— dans le mental en effet, celles-ci ont toujours tendance à apparaître 
comme une série d’éclairs imparfaitement reliés —, aussi longtemps que 
cette nouvelle mentalité n’est pas en liaison consciente avec sa source 
suprarationnelle, ou ne peut s’élever elle-même et accéder au plan supé-
rieur de conscience où l’intuition agit dans toute sa pureté originelle.
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L’intuition est toujours une pointe acérée, un rayon, ou le bond 
d’une lumière supérieure ; elle est en nous une lame projetée, le tran-
chant ou la pointe d’une lumière supramentale lointaine qui pénètre la 
substance intermédiaire d’un mental-de-vérité situé au-dessus du plan 
humain, s’y atténue, et, ainsi modifiée, pénètre notre substance mentale 
ordinaire ignorante, où elle est considérablement aveuglée. Mais sur le 
plan plus élevé qui lui a donné naissance, sa lumière est sans mélange 
et, par conséquent, entièrement et purement véridique ; ses rayons n’y 
sont pas séparés, mais reliés et massés comme le jeu des vagues de ce 
que l’on pourrait presque appeler, suivant l’image poétique sanskrite, 
une mer ou une masse « d’éclairs immobiles ». Quand cette Intuition 
originelle ou native commence à descendre en nous pour répondre à 
l’ascension de notre conscience qui s’est élevée jusqu’à son niveau, ou 
parce que nous avons découvert un moyen de communiquer librement 
avec elle, elle peut continuer à venir comme un jeu d’éclairs isolés, 
ou être constamment active. Mais à ce stade, le jugement de la raison 
devient tout à fait inapproprié. La raison, en effet, ne peut agir que 
comme un observateur ou un archiviste qui comprend ou enregistre les 
indications, les distinctions et les jugements plus lumineux du pouvoir 
supérieur. Pour compléter ou vérifier une intuition isolée ou discerner 
sa nature, ses applications et ses limites, la conscience réceptrice doit 
avoir recours à une autre intuition qui la complète, ou être en mesure 
de faire descendre une intuition massive, condensée, qui peut mettre 
chaque chose à sa place. Car, dès que le processus du changement a 
commencé, il est impératif que la substance et les activités mentales 
soient complètement transmuées en la substance, la forme et la puissance 
de l’intuition. Jusque-là, et tant que, dans son processus, la conscience a 
besoin de l’intelligence inférieure pour servir, aider, utiliser l’intuition, le 
mélange de connaissance et d’ignorance ne peut que se perpétuer, même 
s’il est rehaussé ou soutenu par une lumière et une force plus hautes qui 
agissent dans ses éléments de connaissance.

L’intuition a un quadruple pouvoir. Un pouvoir de vision 
révélatrice de la vérité ; un pouvoir d’inspiration ou d’audition de la 
vérité ; un pouvoir de toucher la vérité ou de saisir immédiatement sa 
signification — pouvoir qui ressemble assez, par sa nature, à son inter-
vention habituelle dans notre intelligence mentale —, et un pouvoir de 
discerner vraiment et automatiquement le rapport exact et ordonné des 
vérités entre elles. L’intuition peut donc accomplir toutes les tâches de la 
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raison, y compris la fonction de l’intelligence logique qui est d’établir le 
juste rapport des choses et le juste rapport des idées entre elles, mais elle 
le fait par son propre processus supérieur, sans hésitation ni défaillance. 
Elle se saisit non seulement du mental pensant, mais du cœur et de la 
vie, des sens et de la conscience physique, pour les transformer en sa 
propre substance. Tous possèdent déjà leurs propres pouvoirs intuitifs 
qui émanent de la Lumière cachée ; mais le pouvoir pur qui descend 
peut les absorber en lui-même, et donner une intégralité et une perfec-
tion plus grandes aux perceptions profondes du cœur et du vital et aux 
divinations du corps. L’intuition peut ainsi changer la conscience tout 
entière en substance intuitive, car elle apporte l’ampleur de son propre 
mouvement rayonnant dans la volonté, les sentiments et les émotions, 
dans les impulsions vitales, le jeu des sens et des sensations, et dans 
le fonctionnement même de la conscience corporelle ; elle les refond 
dans la lumière et la puissance de la vérité, illumine leur connaissance 
et leur ignorance. Une certaine intégration peut ainsi s’opérer, mais la 
perfection de cette intégration dépend de la mesure dans laquelle la 
nouvelle lumière est capable d’imprégner le subconscient et de pénétrer 
l’Inconscience fondamentale. Ici, la lumière et la puissance de l’intuition 
peuvent se trouver gênées dans leur tâche, parce que cette intuition n’est 
que la pointe d’un supramental délégué et atténué, et qu’elle n’apporte 
pas la masse ou le corps entier de la connaissance par identité. La base 
d’Inconscience dans notre nature est trop vaste, trop profonde et trop 
solide pour se laisser complètement pénétrer, changer en lumière et 
transformer par un pouvoir inférieur de la nature-de-Vérité.

L’étape suivante de l’ascension nous conduit au Surmental ; le 
changement intuitif ne peut être en effet qu’un prélude à cette plus haute 
ouverture spirituelle. Or, nous avons vu que le Surmental est un pouvoir 
de conscience cosmique, même lorsque son action n’est pas totale mais 
sélective ; c’est un principe de connaissance globale qui porte en lui 
une lumière déléguée venue de la gnose supramentale. Par conséquent, 
c’est seulement en s’ouvrant à la conscience cosmique que l’ascension 
jusqu’au Surmental et sa descente en nous peuvent devenir entièrement 
possibles. Une puissante ouverture individuelle vers le haut ne suffit pas : 
à cette ascension verticale vers la Lumière du sommet, doit s’ajouter une 
vaste expansion horizontale de la conscience dans une certaine totalité 
de l’Esprit. Il faut, au moins, que l’être intérieur ait déjà remplacé le 
mental de surface et sa vision limitée par une perception plus profonde 
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et plus vaste, et qu’il ait appris à vivre dans une large universalité ; sinon, 
la vision surmentale des choses et le dynamisme surmental n’auront pas 
de place pour s’établir et effectuer leurs opérations dynamiques. Quand 
le surmental descend, le sens de l’ego, avec sa tendance centralisatrice, 
cesse de prédominer : il se subordonne entièrement, se perd dans l’im-
mensité de l’être jusqu’à ce qu’il soit finalement aboli ; une vaste per-
ception ou sentiment cosmique d’un Moi et d’un mouvement universels 
sans limites le remplace. Bien des mouvements qui étaient auparavant 
égocentriques, peuvent encore continuer, mais ils viennent comme des 
courants ou des ondulations dans l’étendue cosmique. La pensée, pour 
une grande part, ne semble plus avoir une origine individuelle dans le 
corps ou la personne : elle se manifeste d’en haut, ou pénètre avec les 
vagues mentales cosmiques ; toute vision intérieure, toute intelligence 
individuelle des choses, devient alors une révélation ou une illumination 
de ce qui est vu ou embrassé, mais la source de la révélation n’est pas 
dans le moi séparé, elle est dans la connaissance universelle. De même, 
les sentiments, les émotions, les sensations sont perçus comme des 
vagues de cette même immensité cosmique, qui déferlent sur le corps 
subtil et le corps grossier et auxquelles le centre individuel de l’uni-
versalité répond de manière spécifique ; car le corps n’est qu’un petit 
support — moins encore, un point de relation —, qui sert le jeu d’une 
vaste instrumentation cosmique. Dans cette immensité sans bornes, non 
seulement l’ego séparé peut disparaître complètement, mais tout sens de 
l’individualité, même d’une individualité subordonnée et instrumentale ; 
seuls demeurent l’existence cosmique, la conscience cosmique, la félicité 
cosmique, le jeu des forces cosmiques. Si l’on sent la félicité ou le centre 
de Force dans ce qui était auparavant le mental personnel, la vie et le 
corps personnels, ce n’est plus avec un sens personnel ; ces parties de 
notre être sont simplement un champ de manifestation, et ce sentiment 
de félicité ou cette perception de l’action de la Force ne se borne pas à 
la personne ou au corps : on peut l’éprouver dans tous les points d’une 
conscience d’unité, qui est illimitée et imprègne toutes choses.

La conscience et l’expérience surmentales peuvent cependant se 
formuler sous des formes très diverses, car le surmental possède une 
grande plasticité et c’est un champ de possibilités multiples. Au lieu 
d’une diffusion non centrée et non située, on peut sentir l’univers en 
soi-même ou comme soi-même ; mais là encore, ce soi n’est pas l’ego, 
c’est l’extension d’une conscience de soi essentielle, libre et pure, ou 
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c’est une identification avec le Tout — l’extension ou l’identification 
constituant un être cosmique, un individu universel. Dans un certain 
état de la conscience cosmique, l’individu est inclus dans le cosmos, 
mais il s’identifie à tout, aux choses et aux êtres, aux pensées et aux 
sensations des autres, à leur joie et leur douleur ; dans un autre état, ce 
sont les êtres qui sont inclus en nous et la réalité de leur vie fait partie de 
notre être. Souvent, il n’y a aucune règle ou direction dans cet immense 
mouvement, mais un libre jeu de la Nature universelle, et ce qui était 
l’être personnel y répond par une acceptation passive ou une identité 
dynamique, tandis que l’esprit reste libre ; il n’est perturbé par aucun 
des liens que peuvent créer les réactions de cette passivité, de cette 
identification et de cette sympathie universelles et impersonnelles. Mais 
si l’influence du surmental est forte, ou si son action est complète, le sen-
timent d’une souveraineté intégrale peut s’établir de façon normale : on 
sent la présence et la direction constantes du Moi cosmique ou Îshwara, 
qui soutient et dirige tout ; ou bien un centre spécial peut se révéler 
ou se créer, qui dépasse et domine l’instrument physique ; ce centre 
est individuel dans la réalité de l’existence, mais impersonnel dans le 
sentiment qu’on en a, et il est reconnu par une libre cognition comme 
un instrument servant l’action d’un Être universel et transcendant. Dans 
la transition vers le supramental, cette action centralisatrice conduit à 
la découverte d’un individu vrai qui remplace l’ego mort, un être qui 
est un avec le Moi suprême en son essence, un avec l’univers en son 
extension, et qui, pourtant, est un centre et une circonférence cosmiques 
de cette action spécialisée de l’Infini.

Tels sont, en général, les premiers résultats qui posent les fonda
tions normales de la conscience surmentale dans l’être spirituel évolué ; 
mais ses formes et ses développements sont innombrables. La conscience 
qui agit de cette façon est perçue comme une conscience de Lumière et 
de Vérité, comme un pouvoir, une force, une action pleine de Lumière 
et de Vérité, comme une aesthesis, une sensation de beauté et de félicité 
universelles et multiformes dans les détails ; elle illumine l’ensemble 
et chaque chose, un unique mouvement et tous les mouvements ; son 
expansion est constante, et le jeu de ses possibilités est infini ; elle est 
sans fin et indéterminable, même dans la multitude de ses détermina
tions. Si le pouvoir d’une gnose surmentale ordonnatrice intervient, alors 
la conscience et l’action revêtent une structure cosmique, mais celle-ci 
n’est pas semblable aux structures mentales rigides ; elle est plastique 
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et organique, c’est quelque chose qui peut croître et se développer et 
s’étendre à l’infini. Toutes les expériences spirituelles sont dès lors 
embrassées et deviennent habituelles et normales pour la nouvelle nature ; 
toutes les expériences essentielles propres au mental, à la vie et au corps 
sont intégrées et spiritualisées, transmuées et senties comme des formes 
de la conscience, de la félicité et de la puissance de l’existence infinie. 
L’intuition, la vision et la pensée illuminées s’élargissent ; leur substance 
assume une substantialité, une masse et une énergie plus grandes ; leur 
mouvement est plus compréhensif, plus global, plus varié, et sa force de 
vérité plus vaste et plus puissante ; notre nature entière — connaissance, 
aesthesis, sympathie, sentiment, dynamisme — devient plus universelle : 
elle comprend tout, embrasse tout, elle est cosmique et infinie.

Le changement surmental est le mouvement final qui couronne la 
transformation spirituelle dynamique ; c’est l’état statique-dynamique 
le plus haut que l’esprit puisse atteindre sur le plan du mental spiri-
tuel. Il rassemble tout ce qui se trouve aux trois échelons inférieurs 
et élève leurs opérations caractéristiques à la puissance la plus haute et 
la plus vaste, en y ajoutant une ampleur universelle de conscience et de 
force, un accord harmonieux de connaissance, une félicité d’être plus 
riche. Mais certaines raisons, qui tiennent à son statut et à son pouvoir 
caractéristiques, l’empêchent d’être l’ultime possibilité de l’évolution 
spirituelle. Le Surmental n’est qu’un pouvoir de l’hémisphère inférieur, 
bien qu’il en soit le plus élevé ; son action est une action de division, 
c’est une interaction, une action qui prend appui sur le jeu de la 
multiplicité, bien qu’il ait lui-même pour base l’unité cosmique. Son 
jeu, comme celui du Mental tout entier, est un jeu de possibilités ; et 
bien qu’il n’agisse pas dans l’Ignorance, mais avec la connaissance de 
la vérité de ces possibilités, il doit néanmoins les réaliser par l’évo-
lution indépendante de leurs propres pouvoirs. Dans chaque formule 
cosmique, le Surmental agit selon la signification fondamentale de 
cette formule, car il n’est pas un pouvoir de transcendance dynamique. 
Ici-bas, dans la vie terrestre, il doit travailler sur une formule cosmique 
dont la base est une complète nescience qui provient du fait que le 
Mental, la Vie et la Matière sont séparés de leur propre source et de leur 
suprême origine. Le Surmental peut remédier à cette division jusqu’au 
point où le Mental séparateur pénètre dans le Surmental et participe à 
son action ; il peut alors unir le mental individuel au mental cosmique 
sur son plan le plus haut, rendre le moi individuel égal au moi cosmique 
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et donner à notre nature une universalité d’action. Mais il ne peut pas 
mener le Mental au-delà de lui-même, ni dynamiser la Transcendance 
dans ce monde d’Inconscience originelle ; seul le Supramental, en effet, 
est l’action-de-vérité suprême qui se détermine elle-même, et le pouvoir 
de manifestation direct de cette Transcendance. Par conséquent, si 
l’action de la Nature évolutive s’arrêtait là, le Surmental ne pourrait 
pas aller plus loin, à moins qu’après avoir porté la conscience jusqu’à 
ce point de vaste universalité illuminée et organisé le jeu d’une large et 
puissante perception spirituelle de l’existence, de la conscience-force et 
de la félicité absolues, il n’ouvre les portes de l’Esprit sur l’hémisphère 
supérieur et ne permette à l’âme de quitter sa formation cosmique pour 
entrer dans la Transcendance.

Dans l’évolution terrestre elle-même, la descente surmentale 
n’aurait pas le pouvoir de transformer entièrement l’Inconscience. Tout 
ce qu’elle pourrait faire, serait, en chaque homme qu’elle touche, de 
transformer en sa propre substance l’être conscient tout entier, intérieur 
et extérieur, personnel et universellement impersonnel, et d’imposer cela 
à l’Ignorance pour l’illuminer et la faire entrer dans la vérité et la con
naissance cosmiques. Mais une base de Nescience subsisterait ; ce serait 
comme si un soleil, avec ses planètes, se mettait à briller dans l’obscurité 
originelle de l’Espace et à tout illuminer, jusqu’au point le plus éloigné 
que ses rayons puissent atteindre ; tous ceux qui demeureraient dans la 
lumière auraient le sentiment, dans leur expérience de l’existence, qu’il 
n’y a plus du tout d’obscurité. Pourtant, en dehors de cette sphère, au-
delà des limites de cette expérience, les ténèbres originelles régneraient 
encore, et puisque tout est possible dans la structure surmentale, elles 
pourraient envahir à nouveau l’île de lumière créée dans leur empire. 
De plus, puisque le Surmental peut jouer avec diverses possibilités, son 
action naturelle serait de développer séparément, et jusqu’à son extrême 
limite, la possibilité d’une ou de plusieurs formulations spirituelles 
dynamiques, ou d’un grand nombre d’entre elles, ou de combiner et 
d’harmoniser plusieurs possibilités ; mais ce serait une création, ou 
de nombreuses créations, au sein de la création terrestre originelle, et 
chacune aurait une existence complète et distincte. On y trouverait 
l’individu spirituel évolué ; on pourrait aussi voir apparaître une ou 
plusieurs communautés spirituelles dans le même monde que celui de 
l’homme mental et de l’être vital animal, mais chacune élaborerait son 
existence indépendante, tout en gardant un vague lien avec le reste de la 
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formule terrestre. On ne trouverait pas encore ce qui doit être la loi de 
la nouvelle conscience évolutive, le pouvoir suprême du principe d’unité 
qui prend en lui toutes les diversités et les dirige comme des parties de 
l’unité. En outre, ce degré d’évolution ne donnerait aucune sécurité 
contre la gravitation vers le bas ou l’attraction de l’Inconscience qui 
dissout toutes les formations construites en elle par la vie et le mental, 
engloutit tout ce qui en émerge ou lui est imposé, et désintègre tout en 
sa matière originelle. Seule la descente du Supramental dans la formule 
terrestre peut libérer de cette attraction de l’Inconscience et assurer la 
base d’une évolution divine ou gnostique continue, car elle y apporterait 
la loi, la lumière et la dynamis suprêmes de l’Esprit, et, grâce à elles, péné-
trerait et transformerait l’inconscience de la base matérielle. Une dernière 
transition du Surmental au Supramental et une descente du Supramental 
doivent donc intervenir à ce stade de l’évolution de la Nature.

Le Surmental et ses pouvoirs délégués, en s’emparant et en péné-
trant le mental, ainsi que la vie et le corps qui dépendent du mental, 
soumettraient tout à un processus d’agrandissement. À chaque étape 
de ce processus pourrait s’établir une puissance plus grande, une plus 
haute intensité de la gnose, qui serait de moins en moins mélangée à la 
substance mentale lâche, diffuse, amoindrissante et diluante ; et puisque 
toute gnose est à l’origine un pouvoir du supramental, cela se traduirait 
dans notre nature par un influx de plus en plus large de la lumière et de 
la puissance supramentales encore à demi voilées et indirectes. Cela se 
poursuivrait jusqu’au moment où le surmental lui-même commencerait 
à se transformer en supramental ; la conscience et la force supramen
tales prendraient alors directement en main la transformation, elles 
révéleraient au mental terrestre, à la vie et à l’être corporel leur propre 
vérité spirituelle et leur propre divinité, et, finalement, déverseraient 
dans notre nature entière la connaissance, la puissance et la significa-
tion parfaites de l’existence supramentale. L’âme passerait au-delà des 
frontières de l’Ignorance et franchirait la ligne originelle d’où elle s’est 
séparée de la Connaissance suprême ; elle entrerait dans l’intégralité de la 
gnose supramentale, et la descente de la Lumière gnostique effectuerait 
la transformation complète de l’Ignorance.

Ce plan, ou quelque autre plan analogue établi suivant ces lignes, 
pourrait être considéré comme l’exposé schématique, logique ou idéal de 
la transformation spirituelle ; ce serait un plan structural de l’ascension 
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vers le sommet supramental, envisagée comme une succession d’étapes 
bien délimitées, chacune devant s’accomplir avant que la suivante 
ne puisse commencer. Émanant une individualité naturelle organisée, 
l’âme est comme un voyageur qui gravit les degrés de la conscience 
taillés dans la Nature universelle, et chaque ascension la porte tout 
entière, comme un tout défini, comme une forme individuelle de l’être 
conscient, d’un état de son existence au suivant dans la série. Jusqu’ici, 
il est exact que l’intégration d’un état doit être suffisamment complète, 
avant que l’ascension à la station suivante puisse être parfaitement 
assurée. Dès les premières étapes de cette évolution, un petit nombre 
d’individus pourraient, eux aussi, progresser à ce rythme, et cette 
succession bien marquée pourrait même devenir le processus normal, 
une fois que l’échelle de l’évolution aurait été entièrement construite 
et consolidée. Mais la Nature évolutive n’est pas une série logique de 
segments séparés ; c’est une totalité de pouvoirs ascendants de l’être 
qui s’interpénètrent et s’imbriquent et qui, par leur interaction, ont 
un pouvoir de modification mutuelle. Quand la conscience supérieure 
descend dans l’inférieure, elle change cette conscience, mais elle est aussi 
modifiée et diminuée par elle ; quand la conscience inférieure s’élève, 
elle est sublimée, mais en même temps elle affaiblit la substance et la 
puissance qui l’exaltent. Cette interaction crée un enchevêtrement, une 
diversité et une multitude de degrés intermédiaires dans la force et la 
conscience de l’être, ce qui rend également difficile une intégration 
complète de tous les pouvoirs sous l’entière autorité d’un pouvoir 
unique. Pour cette raison, on ne trouve pas vraiment, dans l’évolution 
individuelle, une série d’étapes successives, simples et bien tranchées, 
mais plutôt un mouvement complexe dont le caractère global est tantôt 
clairement défini, tantôt confus. On peut encore décrire l’âme comme 
un voyageur et un grimpeur qui se presse vers son but élevé, une 
marche après l’autre ; il doit construire chaque marche comme un tout 
en soi, mais doit très souvent redescendre pour reconstruire et conso-
lider la structure qui le supporte afin qu’elle ne s’écroule pas sous lui. 
Mais l’évolution de la conscience dans son ensemble ressemble plutôt 
à un mouvement ascendant de la Nature, comme un océan ; on peut 
la comparer à la marée ou aux flots qui montent et dont les premiers 
embruns viennent effleurer les hauts degrés de la falaise ou des monts, 
tandis que la mer s’étend encore loin au-dessous. À chaque étape, les 
parties supérieures de notre nature peuvent être provisoirement organi-
sées dans la nouvelle conscience, bien que de façon incomplète, tandis 
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que les parties inférieures restent dans un état de flux ou de formation ; 
elles continuent en partie à agir de la vieille manière, tout en subissant 
l’influence de cette conscience et en commençant à changer, et en partie 
se rattachent au nouvel ordre, bien que le changement soit encore 
imparfait et mal assuré. On pourrait donner une autre image, celle de 
troupes qui s’avancent en colonnes et annexent de nouveaux territoires, 
tandis que le gros de l’armée reste en arrière, dans un pays envahi, mais 
trop vaste pour être effectivement occupé, si bien qu’il faut encore 
faire des haltes fréquentes et revenir partiellement en arrière dans les 
régions déjà traversées, pour consolider et assurer la mainmise sur le 
territoire occupé et pour assimiler ses habitants. Une conquête rapide 
serait possible, mais ce ne serait qu’un campement ou une domination 
sur un pays étranger ; ce ne serait pas l’absorption, l’assimilation totale, 
l’intégration nécessaire au changement supramental complet.

Cela entraîne certaines conséquences qui modifient la succession 
précise de l’évolution et l’empêchent de suivre le cours nettement déter-
miné et rigoureusement ordonné que notre intelligence logique exige 
de la Nature, mais qu’elle obtient rarement. En effet, la vie et le mental 
commencent à apparaître quand l’organisation de la Matière est suffi-
sante pour les admettre, mais l’organisation plus complexe et parfaite 
de la Matière ne vient qu’avec le développement de la vie et du mental ; 
de même le mental apparaît quand la vie est suffisamment organisée 
pour permettre une vibration plus développée de la conscience, mais 
la vie ne trouve sa véritable organisation et son plein développement 
que lorsque le mental peut agir sur elle ; de même, l’évolution spirituelle 
commence quand l’homme, en tant qu’être mental, est capable d’une 
vibration spirituelle ; mais le mental ne peut atteindre à sa plus haute per-
fection qu’avec la croissance des intensités et des luminosités de l’Esprit ; 
et il en est de même de l’évolution supérieure des pouvoirs ascendants de 
l’Esprit. Dès que le développement spirituel est suffisant et qu’il y a un 
début d’intuition, d’illumination de l’être, les mouvements propres aux 
degrés spirituels supérieurs de la conscience commencent à se manifester 
— tantôt l’un, tantôt l’autre, ou tous ensemble —, et il n’est pas néces-
saire d’attendre que chaque pouvoir de la série soit complet pour qu’un 
pouvoir supérieur entre en jeu. Une lumière et une puissance surmentales 
peuvent descendre jusqu’à un certain point, créer dans l’être une forme 
particulière de lumière et de pouvoir, et jouer un rôle prépondérant, 
surveiller ou intervenir, tandis que le mental intuitif, le mental illuminé 
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et le mental supérieur sont encore incomplets ; ceux-ci subsisteraient 
donc dans l’ensemble, agissant en même temps que le Pouvoir plus 
grand, mais souvent pénétrés et sublimés par lui, ou s’élevant jusqu’à 
lui pour former une intuition, une illumination, un mode de pensée 
spirituels plus vastes ou surmentaux. Cette action complexe vient de 
ce que chaque pouvoir descendant, par l’intensité même de sa pression 
sur notre nature et de l’élévation qui en résulte, rend l’être capable de 
recevoir un pouvoir encore plus haut, avant que le premier pouvoir 
lui-même ne se soit complètement formé ; mais cela tient aussi au fait 
que le travail d’élévation et de transformation de la nature inférieure 
est difficile à accomplir sans une intervention de plus en plus haute. 
L’illumination et la pensée supérieure ont besoin de l’aide de l’intuition, 
et l’intuition a besoin de l’aide du surmental pour combattre l’obscurité 
et l’ignorance dans lesquelles toutes trois travaillent péniblement, et 
pour trouver leur propre plénitude. Et finalement, le statut surmental 
et l’intégration surmentale ne peuvent être complets, tant que le mental 
supérieur et le mental illuminé n’ont pas été intégrés et soulevés dans 
l’intuition, et l’intuition elle-même intégrée et soulevée à son tour dans 
l’énergie surmentale qui élargit et sublime tout. Le principe de gradation 
doit être satisfait, même dans la complexité du processus évolutif de la 
Nature.

La nécessité de l’intégration ajoute à cette complexité, car ce 
processus n’implique pas seulement une ascension de l’âme à un statut 
supérieur, mais une descente de la conscience plus haute ainsi atteinte, 
qui doit soulever et transformer la nature inférieure. Or, du fait de sa for-
mation antérieure, cette nature a une densité qui résiste et s’oppose à la 
descente ; et même quand le pouvoir supérieur a brisé la barrière et qu’il 
est descendu et agit, nous avons vu que la nature de l’Ignorance résiste 
et s’oppose à son action, soit qu’elle lutte pour repousser complètement 
la transformation, soit qu’elle essaie de modifier le nouveau pouvoir 
pour qu’il se conforme plus ou moins à son propre fonctionnement, soit 
même qu’elle se jette sur lui pour s’en saisir, le dégrader et l’asservir à son 
mode d’action et à ses fins inférieures. Généralement, pour accomplir 
leur tâche, pour assumer et assimiler cette substance récalcitrante de 
la Nature, les pouvoirs supérieurs descendent d’abord dans le mental 
et occupent les centres mentaux, parce qu’ils en sont plus proches par 
l’intelligence et le pouvoir de connaissance. S’ils descendent d’abord 
dans le cœur ou dans l’être vital, siège de la force et des sensations 
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— comme ils le font parfois, parce que chez certains individus ces 
parties, plus ouvertes, sont les premières à appeler —, les résultats sont 
plus mélangés, douteux, imparfaits, plus incertains que si les choses se 
passaient dans l’ordre logique. Mais même s’il agit normalement et 
prend chaque partie de l’être, l’une après l’autre, dans l’ordre naturel 
de la descente, le pouvoir descendant n’est pas capable d’occuper et 
de transformer totalement chaque partie avant d’aller plus loin. Cette 
occupation a nécessairement un caractère général et incomplet, si bien 
que les activités de chaque partie n’appartiennent que partiellement à 
l’ordre nouveau supérieur, partiellement à un ordre mélangé, et partiel-
lement aussi au vieil ordre inférieur inchangé. Le mental dans toute son 
étendue ne peut être transmué d’un seul coup, car les centres mentaux 
ne forment pas une région isolée du reste de l’être ; l’action mentale 
est pénétrée par l’action des parties vitales et physiques, et dans ces 
parties elles-mêmes se trouvent des formations inférieures du mental, 
un mental vital, un mental physique, qui doivent subir un changement 
avant que l’être mental puisse être complètement transformé. Le 
pouvoir transformateur supérieur doit donc descendre dans le cœur, 
aussitôt que possible, sans attendre le changement mental intégral, afin 
d’occuper et de changer la nature émotive ; puis dans les centres vitaux 
inférieurs pour les occuper et changer toute la nature vitale, dynamique 
et sensorielle ; finalement dans les centres physiques afin d’occuper et de 
changer toute la nature physique. Mais cet accomplissement lui-même 
n’est pas décisif, car il reste encore les parties subconscientes et la base 
inconsciente. La complexité de ces pouvoirs et des parties de l’être est 
si grande, leur action est si enchevêtrée, qu’on pourrait presque dire 
d’un tel changement, que rien n’est accompli tant que tout n’a pas 
été accompli. Il y a un flux et un reflux, les forces de la vieille nature 
reculent puis reviennent occuper partiellement leurs anciennes colonies ; 
elles battent lentement en retraite avec des mouvements d’arrière-garde, 
des contre-attaques et de violentes ripostes ; l’influx supérieur occupe 
chaque fois davantage de territoire conquis, mais sa souveraineté est 
incertaine et imparfaite aussi longtemps qu’il reste quelque élément qui 
ne s’est pas intégré à son règne lumineux.

Une troisième source de complexité vient de ce que la conscience a 
le pouvoir de vivre dans plusieurs états en même temps. En particulier, 
la division de notre être en une nature intérieure et une nature exté-
rieure ou superficielle crée une difficulté que vient encore compliquer 
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l’existence d’une circumconscience secrète, ou conscience environnante, 
où sont déterminées nos relations invisibles avec le monde extérieur. 
L’ouverture spirituelle permet à l’être intérieur éveillé de recevoir et 
d’assimiler rapidement les influences plus hautes et d’assumer la nature 
supérieure ; mais le moi extérieur de surface, plus entièrement façonné 
par les forces de l’Ignorance et de l’Inconscience, est plus lent à s’éveiller, 
plus lent à recevoir, plus lent à assimiler. Il en résulte une longue période 
pendant laquelle l’être intérieur est suffisamment transformé, tandis que 
l’être extérieur est encore engagé dans le mouvement mélangé et difficile 
d’un changement imparfait. Ce décalage se répète à chaque pas de l’as-
cension, car à chaque changement, l’être intérieur suit plus volontiers 
le mouvement, tandis que l’être extérieur traîne en arrière et avance à 
contrecœur, quand il ne reste pas impuissant malgré son aspiration et 
son désir. Tout cela rend nécessaire un travail pénible et constamment 
répété d’élévation, d’adaptation, d’orientation, un travail toujours 
identique en son principe, mais se répétant toujours sous des formes 
nouvelles. Et même quand la nature extérieure et la nature intérieure de 
l’individu se sont unifiées dans une conscience spirituelle harmonisée, il 
reste encore un champ d’imperfection, qui est cette partie de lui-même 
plus extérieure, mais occulte, par laquelle son être se mêle à l’être du 
monde extérieur et à travers laquelle le monde extérieur envahit sa 
conscience. Il se fait là, nécessairement, un échange entre des influences 
disparates ; l’influence spirituelle intérieure se heurte à des influences 
tout à fait opposées qui dominent puissamment l’ordre mondial actuel, 
et la nouvelle conscience spirituelle doit soutenir le choc des pouvoirs 
établis, dominants et non spiritualisés de l’Ignorance. Tout cela crée 
une difficulté qui est d’une importance capitale à tous les stades de 
l’évolution spirituelle et de son élan pour changer notre nature.

On peut édifier une spiritualité subjective qui refuse ou réduit au 
minimum les rapports avec le monde ou qui se contente d’assister en 
témoin à son mouvement et de repousser ou de rejeter ses influences 
envahissantes, sans se permettre la moindre réaction à leur égard ou sans 
admettre leur intrusion. Mais si la spiritualité intérieure doit s’objectiver 
par une libre action dans le monde, si l’individu doit se projeter dans 
le monde et, dans un certain sens, prendre le monde en lui-même, il 
ne peut le faire dynamiquement sans recevoir les influences du monde 
à travers son être circumconscient ou « environnant ». La conscience 
spirituelle intérieure doit donc traiter ces influences de telle sorte que, 
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dès qu’elles approchent ou qu’elles entrent, elles soient annulées et sans 
effet, ou transformées en son propre mode et sa propre substance, 
du fait même de leur entrée. Ou bien, elle peut les forcer à recevoir 
l’influence spirituelle et à retourner avec un pouvoir de transformation 
dans le monde d’où elles viennent, car exercer une contrainte de ce 
genre sur la nature universelle inférieure fait partie d’une parfaite action 
spirituelle. Mais pour cela, l’être circumconscient ou environnant doit 
être si imprégné de lumière et de substance spirituelles, que rien ne 
puisse le traverser sans subir cette transformation ; il ne faut pas que les 
influences extérieures envahissantes puissent le moins du monde intro-
duire leur perception, leur vision, leur dynamisme inférieurs. Mais c’est 
là une perfection difficile, parce que, ordinairement, le circumconscient 
n’est pas, dans sa totalité, notre moi formé et réalisé : c’est notre moi 
plus la nature du monde extérieur. C’est pourquoi il est toujours plus 
facile de spiritualiser les parties intérieures autonomes que de transfor-
mer l’action extérieure ; la perfection d’une spiritualité introspective, 
intérieure ou subjective, qui se tient à l’écart du monde ou s’en protège, 
est plus aisée à obtenir que la perfection de la nature entière dans une 
spiritualité dynamique et cinétique qui s’objective dans la vie, embrasse 
le monde, qui maîtrise son milieu et agit en souveraine dans ses rapports 
avec la Nature universelle. Mais puisque la transformation intégrale 
doit embrasser l’être dynamique dans sa totalité et inclure la vie active 
et le moi du monde extérieur, ce changement plus complet est exigé de 
notre nature en évolution.

La difficulté essentielle vient du fait que la substance de notre être 
normal s’est façonnée à partir de l’Inconscience. Notre ignorance est 
une croissance de la connaissance dans une substance d’être qui est 
nesciente, et la conscience qu’elle développe, la connaissance qu’elle 
établit, sont toujours harcelées, pénétrées, enveloppées par cette 
nescience. C’est cette substance nesciente qui doit être transformée en 
substance supraconsciente, une substance dans laquelle la conscience 
et la perception spirituelles sont toujours présentes, même quand elles 
ne sont pas actives ni exprimées et ne prennent pas la forme d’une 
connaissance. Tant que cela n’est pas fait, la nescience envahit tout, 
elle enveloppe ou même engloutit et absorbe dans son obscurité sans 
mémoire tout ce qui entre en elle. La lumière qui descend est contrainte 
de faire un compromis avec la lumière moindre qu’elle pénètre. Elle 
subit donc un mélange, une diminution, une dilution ; sa vérité et son 
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pouvoir sont amoindris, altérés et perdent de leur authenticité. Ou, tout 
au moins, la nescience limite sa vérité et restreint sa force, fragmente ses 
possibilités d’application et sa portée ; la vérité de son principe est vidée 
de la pleine vérité de sa réalisation individuelle ou de la complète vérité 
de son application cosmique. Ainsi, l’amour en tant que loi de la vie 
peut s’affirmer pratiquement comme un principe intérieur actif ; mais il 
n’est pas possible que tous les sentiments et tous les actes de l’individu 
soient façonnés par la loi d’amour, à moins que l’amour n’imprègne 
la substance entière de l’être. Même s’il atteint sa perfection dans 
l’individu, l’amour peut être rendu unilatéral et inefficace du fait de la 
nescience générale qui lui est hostile et refuse de le voir, ou bien il est 
obligé de restreindre son champ d’application cosmique. Il est toujours 
difficile pour la nature humaine d’avoir une action complète qui soit en 
harmonie avec une nouvelle loi de l’être, car la substance de l’Incons-
cience recèle la loi protectrice d’une aveugle et impérative Nécessité qui 
limite le jeu des possibilités lorsqu’elles émergent de l’Inconscience ou y 
pénètrent, et les empêche d’établir librement leur action et ses résultats 
ou de réaliser l’intensité de leur propre absolu. Tout ce que ces possibi-
lités se voient concéder, c’est un jeu mélangé, relatif, refréné et diminué, 
sinon elles aboliraient le cadre de l’Inconscience et troubleraient 
violemment l’ordre du monde sans en changer effectivement la base ; 
aucune d’entre elles, en effet, n’a dans ses limites mentales ou vitales le 
pouvoir divin de remplacer ce sombre principe originel et d’établir un 
ordre du monde totalement nouveau.

La transformation de la nature humaine ne peut s’opérer que 
quand la substance de l’être est tellement imprégnée du principe 
spirituel, que tous ses mouvements sont un dynamisme spontané et 
une opération harmonieuse de l’esprit. Mais même quand les pouvoirs 
supérieurs et leurs intensités entrent dans la substance de l’Inconscience, 
ils s’y heurtent à l’opposition de cette Nécessité aveugle et sont soumis 
à la loi restrictive et diminutive de la substance nesciente. L’Incons-
cience leur oppose les titres puissants d’une Loi établie et inexorable ; 
toujours, elle répond aux revendications de la vie par la loi de la mort, 
aux exigences de la Lumière par son besoin d’un contraste d’ombre et 
d’un fond d’obscurité, à la souveraineté, à la liberté et au dynamisme 
de l’esprit par sa propre force qui limite en ajustant, fixe des bornes 
par incapacité et fonde l’énergie sur le repos d’une Inertie originelle. 
Derrière ses négations, il y a une vérité occulte que seul le Supramental, 

1015

L’ascension vers le Supramental



en réconciliant les contraires dans la Réalité originelle, peut embrasser, 
découvrant ainsi la solution pratique de l’énigme. Seule la Force 
supramentale peut surmonter complètement la difficulté de la Nescience 
fondamentale, car avec elle entre en jeu une Nécessité opposée, impé-
rative et lumineuse, qui se trouve à la base de toutes choses et qui est 
une vérité-force originelle et finale se déterminant librement elle-même, 
la vérité-force de l’Infini existant en soi. Cette lumineuse et plus haute 
Nécessité spirituelle, avec son impératif souverain, peut seule écarter 
ou pénétrer entièrement, transformer en sa propre substance et ainsi 
remplacer l’aveugle Ananké de l’Inconscience.

Le changement supramental de toute la substance de l’être et par 
suite, nécessairement, de tous ses caractères, ses pouvoirs, ses mouve-
ments, se produit quand le supramental involué dans la Nature émerge 
pour s’unir à la lumière et à la puissance supramentales qui descendent 
de la Supranature. L’individu doit être l’instrument et le premier champ 
de la transformation ; mais une transformation individuelle isolée n’est 
pas suffisante, et peut-être n’est-elle pas entièrement faisable. Même 
quand il est accompli, le changement individuel ne peut avoir une 
signification permanente et cosmique que si l’individu devient un centre 
de la Conscience-Force supramentale et le signe qu’elle s’est établie 
comme un pouvoir qui agit ouvertement dans les opérations terrestres 
de la Nature — de même que le Mental pensant s’est établi au cours de 
l’évolution humaine comme un pouvoir qui agit ouvertement dans la 
Vie et la Matière. Cela signifierait l’avènement, dans l’évolution, d’un 
être ou Purusha gnostique et d’une Prakriti gnostique, d’une Nature 
gnostique. Libérée et active, une Conscience-Force supramentale doit 
émerger au sein de la totalité terrestre et organiser, dans la vie et dans 
le corps, les instruments supramentaux de l’Esprit — car la conscience 
corporelle aussi doit s’éveiller suffisamment pour être un instrument 
approprié de l’action de la nouvelle Force supramentale et de son ordre 
nouveau. Jusque-là, tout changement intermédiaire ne peut être que 
partiel et incertain ; des instruments surmentaux et intuitifs peuvent se 
développer dans la Nature, mais ce serait une formation lumineuse qui 
viendrait se surimposer à une Inconscience ambiante fondamentale. 
Une fois que le principe supramental aura été établi d’une façon perma-
nente sur sa propre base et qu’il aura commencé son action cosmique, 
les pouvoirs intermédiaires du Surmental et du Mental spirituel pour-
ront se fonder sur lui avec sécurité et atteindre leur propre perfection ; 
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ils formeront alors, dans l’existence terrestre, une hiérarchie d’états de 
conscience qui s’élèveront du Mental et de la vie physique jusqu’au 
niveau spirituel suprême. Le Mental et l’humanité mentale demeureront 
comme un échelon de l’évolution spirituelle, mais d’autres échelons se 
formeront au-dessus et deviendront accessibles, par lesquels l’être men
tal incarné, à mesure qu’il est prêt, pourra s’élever jusqu’à la gnose et se 
transformer en un être supramental et spirituel incarné. Sur cette base 
se manifesterait le principe d’une vie divine dans la Nature terrestre ; le 
monde de l’ignorance et de l’inconscience lui-même pourrait découvrir 
son propre secret maintenant submergé et commencerait, à chacun des 
échelons inférieurs, à réaliser sa signification divine.

1017

L’ascension vers le Supramental



27

L’être gnostique

Un parfait chemin de Vérité a été créé pour notre voyage vers 
l’autre rive, par-delà l’obscurité.

Rig-Véda. I. 46. 11.

Ô Conscient-de-la-Vérité, sois conscient de la Vérité, fais 
jaillir maints torrents de Vérité.

Rig-Véda. V. 12. 2.

Ô Flamme, ô Soma, ta force est devenue consciente ; tu as 
découvert l’Unique Lumière pour le multiple.

Rig-Véda. I. 93. 4.

Blanche, immaculée, duelle dans ses immensités, elle suit réel-
lement le chemin de la Vérité, comme quelqu’un qui sait, et 
sans se limiter, s’élance dans toutes les directions.

Rig-Véda. V. 80. 4.

Par la Vérité ils tiennent la Vérité qui tient tout, grâce au 
pouvoir du Sacrifice, dans le suprême éther.

Rig-Véda. V. 15. 2.

Ô Immortel, Tu es né chez les mortels dans la loi de la Vérité, 
de l’Immortalité, de la Beauté. (...) Né de la Vérité, il grandit 
par la Vérité — le Roi, le Dieu, le Vrai, le Vaste.

Rig-Véda. IX. 110. 4. 108. 8.



Quand, dans notre pensée, nous atteignons la ligne où 
l’évolution du mental au surmental se change en une évolution 
du surmental au supramental, nous nous trouvons devant 
une difficulté qui équivaut presque à une impossibilité. Nous 
sommes amenés en effet à chercher une idée précise, une 
description mentale claire de cette existence supramentale ou 
gnostique que la Nature évolutive enfante dans la douleur 
en ce monde de l’Ignorance. Or, en franchissant cette ligne 
extrême du mental sublimé, la conscience sort de la sphère 
de la perception et de la connaissance mentales, dépasse son 
action caractéristique et échappe à son emprise. Il est bien 
évident que la nature supramentale doit être une intégration 
parfaite de la nature et de l’expérience spirituelles et leur 
couronnement ; par le caractère même du principe évolutif, 
elle comportera aussi une spiritualisation totale de la nature 
terrestre, sans toutefois se limiter à ce changement. À cette 
étape de notre évolution, notre expérience du monde sera 
soulevée, et par la transformation des éléments divins 
qu’elle contient, par un rejet créateur de ses imperfections 
et de ses masques, elle atteindra une vérité et une plénitude 
divines. Mais ce sont là des formules générales qui ne nous 
donnent pas une idée précise du changement supramental. 
Notre perception normale, notre imagination ou notre for
mulation normales des choses spirituelles et des choses de ce 
monde, sont mentales ; mais avec le changement gnostique, 
l’évolution franchit une ligne à partir de laquelle se produit 
un renversement de conscience, suprême et radical, de sorte 
que les mesures et les formes de la cognition mentale ne sont 
plus suffisantes. Il est difficile pour la pensée mentale de 
comprendre et de décrire la nature supramentale.

La nature mentale et la pensée mentale sont fondées sur la connais-
sance du fini ; la nature supramentale est, dans son essence même, une 
conscience et un pouvoir de l’Infini. La Nature supramentale voit toute 
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chose du point de vue de l’unité et regarde toute chose à la lumière de 
cette unité, même la multiplicité et la diversité les plus grandes, même 
ce qui, pour le mental, implique les plus violentes contradictions. 
Sa volonté, ses idées, ses perceptions, ses sentiments sont faits de la 
substance de l’unité, et son action repose sur cette base. Au contraire, la 
nature mentale pense, voit, veut, sent, perçoit en partant de la division ; 
sa compréhension de l’unité n’est qu’une simple construction, et même 
quand elle a l’expérience de l’unité, son action doit partir d’une unité 
qui se fonde sur la limitation et la différence. Mais la vie supramentale, 
la vie divine est une vie d’unité essentielle, inhérente et spontanée. Le 
mental est donc incapable de prévoir en détail ce que sera le changement 
supramental dans son expression extérieure ou son action dans la vie, ni 
de déterminer précisément les formes qu’il créera pour l’existence indi-
viduelle ou collective. Le mental, en effet, agit selon des règles et par des 
moyens intellectuels, suivant un choix raisonné de la volonté, par une 
impulsion mentale ou en obéissant à une impulsion vitale, alors que la 
nature supramentale n’agit pas selon une idée ou une règle mentale, ni en 
cédant à une impulsion inférieure ; chacun de ses mouvements est dicté 
par une vision spirituelle innée, par une pénétration exacte et globale 
de la vérité du tout et de la vérité de chaque chose. Elle agit toujours 
en accord avec la réalité inhérente des choses et ne suit aucune idée 
mentale, ne se conforme à aucune règle de conduite imposée, à aucune 
construction mentale ou moyen artificiel de perception. Son mouvement 
est calme, maître de soi, spontané, plastique ; il naît naturellement et 
inévitablement d’une identité harmonique de la vérité qui est sentie dans 
la substance même de l’être conscient, et cette substance spirituelle est 
universelle, et donc intimement une avec tout ce qui est inclus dans sa 
cognition de l’existence. Ainsi, pour décrire la nature supramentale, il 
faudrait recourir à des formules trop abstraites ou à des images mentales 
qui risqueraient d’en faire une chose toute différente de ce qu’elle est en 
réalité. Il ne semble donc pas possible que le mental puisse anticiper ou 
indiquer ce que sera un être supramental ni comment il agira ; les idées 
et les formules mentales ne peuvent rien décider ici, ni arriver à aucune 
définition ou détermination précise, car elles ne sont pas assez proches de 
la loi et de la vision-de-soi de la Nature supramentale. Cependant, cette 
différence de nature nous permet en même temps de tirer certaines conclu
sions qui pourraient être valables, au moins pour décrire d’une façon 
générale le passage du Surmental au Supramental, ou pour nous donner 
une vague idée du premier niveau évolutif de l’existence supramentale.
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Ce passage est l’étape où la gnose supramentale peut succéder 
au surmental comme guide de l’évolution et construire les premières 
fondations de sa propre manifestation et de ses activités dévoilées ; il doit 
donc avoir le caractère d’une transition décisive, bien que longuement 
préparée, de l’évolution dans l’Ignorance à une évolution toujours 
progressive dans la Connaissance. Ce ne sera pas une révélation, une 
réalisation soudaine du Supramental absolu et de l’être supramental tels 
qu’ils existent sur leur propre plan, la soudaine apocalypse d’une exis
tence consciente de la vérité, à jamais parfaite en soi et complète dans la 
connaissance de soi ; ce sera une descente de l’être supramental dans un 
monde de devenir évolutif où il prendra forme et révélera les pouvoirs 
de la gnose au sein de la nature terrestre. En fait, c’est là le principe de 
toute existence terrestre ; car sur la terre, le processus de l’existence est le 
jeu d’une Réalité infinie qui commence par se cacher dans une succession 
d’images imparfaites, obscurément limitées, opaques et incomplètes ; 
du fait de leur imperfection et de leur déguisement caractéristique, 
ces images déforment la vérité qu’elles doivent enfanter ; mais par la 
suite, cette Réalité se manifeste de plus en plus complètement en des 
images semi-lumineuses, qui, dès la descente supramentale, peuvent 
devenir une révélation véritable et progressive. La descente depuis le 
supramental originel, l’ascension du supramental dans l’évolution, est 
un pas que la gnose supramentale peut très bien entreprendre et accom
plir sans perdre son caractère essentiel. Elle peut se formuler comme 
une existence consciente-de-la-vérité, fondée sur une connaissance de 
soi inhérente, mais elle peut en même temps embrasser et absorber la 
nature mentale, la nature vitale et le corps matériel. Car le supramental, 
en tant que conscience-de-vérité de l’Infini, possède, de par son principe 
dynamique, le pouvoir infini de se déterminer librement. Il peut contenir 
en lui-même toute la connaissance et pourtant n’exprimer dans les 
formes que ce qui est nécessaire à chaque stade de l’évolution. Il formule 
toute chose en accord avec la Volonté divine dans la manifestation et 
selon la vérité de la chose qui doit être manifestée. C’est par ce pouvoir 
qu’il est capable de retenir à l’arrière-plan sa connaissance, de dissimuler 
son propre caractère et la loi de son action, et de manifester le surmental 
et, au-dessous du surmental, un monde d’ignorance dans lequel l’être, à 
sa surface, refuse de savoir et va même jusqu’à se placer sous l’empire 
d’une Nescience omniprésente. Mais cette nouvelle étape permettra de 
lever le voile ; à chaque pas, l’évolution sera portée par le pouvoir de la 
conscience-de-vérité, et ses déterminations progressives seront élaborées 
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par une Connaissance consciente, et non sous les formes de l’Ignorance 
ou de l’Inconscience.

De même qu’une Conscience et Puissance mentale s’est établie 
sur terre, façonnant une race d’êtres mentaux et intégrant ce qui, dans 
la nature terrestre, est prêt pour ce changement, de même s’établira 
une Conscience et Puissance gnostique qui façonnera une race d’êtres 
gnostiques spirituels et intégrera tout ce qui, dans la nature terrestre, 
est prêt pour cette nouvelle transformation. Il recevra aussi en lui, 
progressivement et d’en haut, de son propre domaine de lumière, de 
puissance et de beauté parfaites, tout ce qui est prêt à descendre dans 
l’existence terrestre. Car dans le passé, l’évolution s’est faite par l’ap-
parition, à chaque étape critique, d’un Pouvoir caché qui jaillissait de 
l’Inconscience où il était involué, et, en même temps, par une descente 
d’en haut, de son propre plan, de ce même Pouvoir déjà réalisé dans 
le domaine supérieur qui lui est naturel. Au cours de toutes ces étapes 
antérieures, le moi et la conscience de surface ont été séparés de la 
conscience et du moi subliminaux ; la surface a été en grande partie 
formée, sous la poussée de la force qui jaillissait d’en bas, par l’Incons-
cient qui développait une forme — émergeant lentement — de la force 
cachée de l’esprit ; le subliminal, quant à lui, s’est en partie formé de 
cette façon, mais surtout et simultanément par l’influx de la même force 
qui venait d’en haut dans toute son ampleur ; un être mental ou vital est 
ainsi descendu dans les parties subliminales et, de cette position secrète, 
a formé une personnalité mentale ou vitale à la surface. Mais avant que 
le changement supramental puisse commencer, il faut déjà que le voile 
entre le subliminal et les parties superficielles ait été arraché ; l’influx, 
la descente se fera alors dans la conscience tout entière, globalement ; 
elle ne se produira pas derrière un voile et partiellement. Dès lors, le 
processus ne sera plus une opération cachée, obscure et ambiguë, mais 
un épanouissement au grand jour, que l’être tout entier sentira et suivra 
consciemment au cours de sa transmutation. Pour le reste, le processus 
sera identique : un influx supramental venant d’en haut, la descente d’un 
être gnostique dans notre nature, et, d’en bas, l’émergence d’une force 
supramentale cachée ; ensemble, l’influx et le dévoilement dissiperont 
les résidus de la nature d’Ignorance. Ainsi prendra fin le règne de l’In-
conscient, car avec l’éclosion de la Conscience secrète plus vaste, de la 
Lumière cachée qui était en elle, l’Inconscience sera changée en ce qu’elle 
était réellement depuis toujours, une mer de la secrète Supraconscience. 
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La première formation d’une conscience et d’une nature gnostiques sera 
la conséquence de cette transmutation.

La création d’un être supramental, d’une nature et d’une vie 
supramentales sur la terre, ne sera pas le seul résultat de cette évolu-
tion ; elle apportera en même temps l’achèvement et la perfection des 
étapes qui ont conduit jusqu’à elle. Ainsi, elle confirmera le surmental, 
l’intuition et les autres degrés de la force spirituelle de notre nature 
dans leur possession de la naissance terrestre, et elle établira une 
race d’êtres gnostiques, une hiérarchie, une échelle étincelante, avec 
ses degrés ascendants et les formations successives qui constituent la 
lumière et le pouvoir gnostiques dans la nature terrestre. Cette descrip-
tion de la gnose s’applique à toute conscience qui est basée sur la Vérité 
de l’être et non sur l’Ignorance ou la Nescience. Toute vie et tout être 
vivant qui sont prêts à s’élever au-dessus de l’ignorance mentale, sans 
être encore prêts pour l’élévation supramentale, trouveront donc une 
base solide dans cet échelonnement, cette gradation dont les degrés se 
chevauchent, et découvriront les étapes intermédiaires de leur propre 
formation, l’expression et la réalisation de leurs propres possibilités 
d’existence spirituelle sur le chemin de la suprême Réalité. Mais on peut 
s’attendre aussi à ce que la présence, comme guide de la Nature évo-
lutive, de la lumière et de la force supramentales libérées, et désormais 
souveraines, ait des conséquences dans l’évolution tout entière. Il y aura 
des répercussions sur la vie des étapes évolutives inférieures qui subiront 
une pression décisive ; un peu de la lumière et de la force supramentales 
pénétrera jusqu’aux niveaux inférieurs, éveillant à une action plus 
vaste le Pouvoir de Vérité partout caché dans la Nature. Un principe 
d’harmonie souverain s’imposera à la vie de l’Ignorance ; la discorde, la 
recherche obscure, tâtonnante, le choc de la lutte, les vicissitudes anor-
males avec leurs exagérations et leurs dépressions, l’équilibre instable 
des forces aveugles avec leurs mélanges et leurs conflits, sentiront cette 
influence et, cédant la place, consentiront à une marche plus ordonnée 
et à un rythme plus harmonieux dans le développement de l’être, à un 
arrangement plus révélateur de la vie et de la conscience progressives, à 
une meilleure organisation de notre existence. Il y aura, au cœur de la 
vie humaine, un plus libre jeu de l’intuition, de la sympathie, de la com-
préhension, ainsi qu’une perception plus claire de la vérité du moi et des 
choses, une approche plus lumineuse des opportunités et des difficultés 
de l’existence. Au lieu d’être une lutte constante, entremêlée, confuse, 
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entre la croissance de la Conscience et le pouvoir de l’Inconscience, entre 
les forces de la lumière et les forces de l’obscurité, l’évolution progressera 
graduellement d’une moindre lumière vers une lumière plus grande. À 
chaque stade, les êtres conscients appartenant à ce stade, répondront à la 
Conscience-Force intérieure et élargiront leur propre loi dans la Nature 
cosmique pour atteindre un degré plus élevé de cette Nature. C’est là du 
moins une grande possibilité, qui pourrait être la conséquence naturelle 
de l’action directe du supramental sur l’évolution. Cette intervention 
n’annulerait pas le principe évolutif, car le supramental a le pouvoir de 
retenir en lui-même ou de dissimuler sa force de connaissance, de même 
qu’il a le pouvoir de la mettre totalement ou partiellement en action ; 
mais il harmoniserait, stabiliserait, faciliterait, tranquilliserait et, dans 
une large mesure, « hédoniserait » le difficile et douloureux processus de 
l’émergence évolutive.

Il y a dans la nature même du supramental quelque chose qui rend 
inévitable ce grand aboutissement. Fondamentalement, le supramental 
est une conscience qui unifie, intégralise et harmonise, et lorsqu’il 
descendra dans l’évolution pour manifester la diversité de l’Infini, 
il ne perdra pas sa tendance unitaire, son élan vers l’intégralisation 
ou son influence harmonisatrice. Le Surmental poursuit jusqu’au bout 
les diversités et les possibilités divergentes, sur leurs propres lignes de 
divergence : il peut permettre des contradictions et des discordes, mais il 
en fait les éléments d’un tout cosmique, de sorte qu’elles sont contraintes 
d’apporter leur contribution à sa totalité, même si elles le font de mau
vaise grâce et en dépit d’elles-mêmes. Ou encore, nous pouvons dire que 
le Surmental accepte les contradictions et même qu’il les encourage, mais 
en les obligeant à se soutenir mutuellement, si bien qu’il peut y avoir des 
voies divergentes d’être, de conscience et d’expérience qui s’éloignent 
de l’Un et s’écartent les unes des autres, et qui s’appuient cependant sur 
l’Unité et peuvent ramener à l’Unité, chacune sur son propre chemin. 
C’est même le sens secret de notre propre monde d’Ignorance, qui fonc
tionne sur une base d’Inconscience, mais avec l’universalité sous-jacente 
du principe surmental. Dans une création comme celle-là, pourtant, 
l’être individuel ne possède pas la connaissance de ce principe secret 
et ne fonde pas sur lui son action. Un être surmental ici-bas percevrait 
ce secret, mais cela ne l’empêcherait pas d’agir selon les lignes de sa 
propre nature et de sa propre loi d’action — svabhâva, svadharma —, 
suivant l’inspiration, l’autorité dynamique ou la direction intérieure de 
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l’Esprit ou du Divin au-dedans de lui, tout en laissant le reste suivre 
sa propre ligne dans le tout. Une création surmentale de connaissance 
dans l’Ignorance pourrait donc être séparée du monde environnant de 
l’Ignorance dont elle serait protégée par le cercle lumineux et le mur 
séparateur de son propre principe. L’être gnostique supramental, au 
contraire, fonderait non seulement toute son existence sur le sens 
intime et la réalisation effective de l’unité harmonique dans sa propre 
vie intérieure et extérieure ou dans sa vie collective, mais il créerait 
aussi une unité harmonique avec le monde mental qui survit encore 
autour de lui, même si ce monde demeurait tout entier un monde 
d’Ignorance. Car sa conscience gnostique percevrait et exprimerait la 
vérité et le principe d’harmonie qui évoluent, cachés dans les formes de 
l’Ignorance ; son sens inné de l’intégralité lui donnerait le pouvoir de 
les relier, dans un ordre véritable, à son propre principe gnostique, et à 
la vérité et l’harmonie qu’il a développées au sein de sa propre création 
supérieure dans la vie. Cela s’avérerait peut-être impossible sans un 
changement considérable de la vie dans ce monde, mais ce changement 
serait la conséquence naturelle de l’apparition dans la Nature d’un 
Pouvoir nouveau et de son influence universelle. C’est dans l’émergence 
de l’être gnostique que se trouverait l’espoir d’un ordre évolutif plus 
harmonieux au sein de la Nature terrestre.

Une race supramentale, une race d’êtres gnostiques, ne serait pas 
façonnée suivant un type unique, coulée dans un moule unique et fixe, 
car la loi du supramental est l’unité qui s’accomplit dans la diversité. 
Il y aurait donc une infinie diversité dans la manifestation de la cons
cience gnostique, et cependant cette conscience garderait une base et 
une constitution uniques, un ordre unique qui révèle et unifie tout. Il 
est évident que le triple statut du supramental s’y trouvera reproduit 
en tant que principe de cette nouvelle manifestation. Au-dessous du 
supramental, et lui appartenant néanmoins, se trouveront les divers 
degrés de la gnose surmentale et intuitive, avec les âmes qui ont atteint 
ces degrés de la conscience ascendante ; on trouvera aussi, tout en haut, 
et à mesure que progresse l’évolution dans la Connaissance, des êtres 
individuels s’élevant au-delà d’une formulation supramentale pour 
atteindre, depuis les hauteurs suprêmes du supramental, le sommet 
de la réalisation de soi unitaire dans le corps — car tel doit être l’état 
ultime et suprême de l’épiphanie de la Création. Mais au sein de la race 
supramentale elle-même, dans ses divers degrés, les individus ne seront 
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pas façonnés selon un seul type d’individualité ; chacun sera différent 
des autres, une formation unique de l’Être, tout en demeurant un avec 
le reste du monde dans les fondations de son moi, dans sa perception de 
l’unité et le principe de son être. C’est seulement de ce principe général 
de l’existence supramentale que nous pouvons essayer de nous former 
une idée, si amoindrie soit-elle par les limitations de la pensée mentale et 
du langage mental. Seul le supramental pourrait brosser un tableau plus 
vivant de l’être gnostique ; le mental n’en peut donner que des contours 
abstraits.

La gnose est le principe efficient de l’Esprit, la dynamis supérieure 
de l’existence spirituelle. L’individu gnostique sera le couronnement 
de l’homme spirituel ; son mode d’être, de penser, de vivre, d’agir sera 
tout entier gouverné par le pouvoir d’une vaste spiritualité universelle. 
Toutes les trinités de l’Esprit seront réelles pour sa conscience de soi et 
réalisées dans sa vie intérieure. Toute son existence sera fondue, unifiée 
dans le Moi et Esprit universel et transcendant ; toutes ses actions 
émaneront du gouvernement divin de l’Esprit, du Moi suprême sur la 
Nature, et lui obéiront. Toute vie signifiera pour lui l’Être Conscient, le 
Purusha au-dedans, qui trouve son expression propre dans la Nature ; sa 
vie et toutes ses pensées, ses sentiments, ses actes seront pour lui chargés 
de cette signification et s’édifieront sur les fondations de cette réalité. 
Il sentira la présence du Divin en chaque centre de sa conscience, en 
chaque vibration de sa force vitale, en chaque cellule de son corps. 
Dans toutes les opérations de la force de la Nature en lui, il percevra 
le travail de la Mère suprême des mondes, la Supranature ; il verra son 
être naturel comme le devenir et la manifestation du pouvoir de la 
Mère universelle. Dans cette conscience il vivra et agira avec une liberté 
entière et transcendante, avec une joie complète de l’esprit, une identité 
totale avec le Moi cosmique, et une sympathie spontanée pour tout ce 
qui est dans l’univers. Tous les êtres seront pour lui ses propres moi ; 
il sentira tous les modes et tous les pouvoirs de conscience comme les 
modes et les pouvoirs de sa propre universalité. Mais cette universalité 
compréhensive ne sera pas une servitude aux forces inférieures, une 
déviation de sa propre vérité la plus haute, car cette vérité enveloppera 
les vérités de toutes choses et gardera chacune à sa place, dans la rela
tion d’une harmonie qui se diversifie ; elle n’admettra aucune confusion, 
aucun heurt, aucun empiètement de frontières, aucune déformation des 
harmonies différentes qui constituent l’harmonie totale. Sa propre vie 
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et la vie du monde seront pour l’individu gnostique comme une œuvre 
d’art parfaite, semblable à la création d’un génie cosmique et spontané, 
infaillible dans son élaboration d’un ordre innombrable. Il sera un être 
du monde, vivant dans le monde, mais en même temps le dépassera dans 
sa conscience et vivra au-dessus, dans son moi transcendant ; il sera 
universel mais libre dans l’univers, individuel mais non limité par une 
individualité séparative. La vraie Personne n’est pas une entité isolée ; 
son individualité est universelle, car elle individualise l’univers ; et en 
même temps, elle émerge divinement dans une atmosphère spirituelle 
d’infinité transcendante, comme un haut sommet par-delà les nuages, 
car elle individualise la Transcendance divine.

Les trois pouvoirs qui se présentent à notre vie comme les trois 
clefs de son mystère, sont l’individu, l’entité cosmique et la Réalité qui 
est présente en chacun d’eux et au-delà. Ces trois mystères de l’existence 
trouveront dans la vie de l’être supramental l’accomplissement unifié 
de leur harmonie. Il sera l’individu complet, rendu parfait, et qui aura 
atteint la plénitude de sa croissance et de son expression, car tous ses 
éléments seront portés à leur plus haut degré et intégrés dans une vaste 
globalité. C’est vers la plénitude et l’harmonie que se dirigent en effet 
tous nos efforts. L’imperfection et l’incapacité, ou la disharmonie de 
notre nature est ce dont nous souffrons intérieurement le plus — mais 
cela vient de ce que notre être est incomplet, la connaissance de nous-
mêmes imparfaite, précaire la possession de notre moi et de notre 
nature. Une complète connaissance de soi en toute chose et à tout 
moment, est le don de la gnose supramentale, et avec elle vient une 
complète maîtrise de soi, qui implique non seulement un contrôle de la 
Nature, mais un pouvoir d’expression parfaite de soi dans la Nature. 
Cette connaissance du moi, quelle qu’elle soit, trouvera à s’incarner 
parfaitement dans la volonté du moi, et la volonté à s’incarner parfai
tement dans l’action du moi, qui ainsi parviendra à s’exprimer de façon 
complète et dynamique dans sa propre nature. Aux degrés inférieurs 
de l’être gnostique, l’expression de soi sera limitée par la particularité 
de la nature, ce sera une perfection réduite qui formulera un aspect, 
un élément ou l’harmonie et la combinaison d’éléments d’une certaine 
totalité divine, une sélection restreinte de pouvoirs provenant de l’ex
pression cosmique de l’Un qui est infiniment multiple. Mais dans l’être 
supramental, ce besoin de limitation pour la perfection disparaîtra ; la 
diversité ne s’obtiendra pas par la limitation, mais par une diversification 
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du pouvoir et des nuances de la Supranature. Une même totalité de l’être 
et une même totalité de la nature s’exprimeront d’une façon infiniment 
diverse, puisque chaque être sera une totalité nouvelle, une harmonie, 
une équation nouvelle de l’Être unique. Ce qui s’exprimera ouvertement 
ou ce qui sera gardé à l’arrière-plan ne dépendra pas d’une capacité ou 
d’une incapacité, mais, à chaque instant, du libre choix dynamique de 
l’Esprit, de la félicité qu’il goûte à s’exprimer, de la vérité que dans sa 
joie et sa volonté le Divin trouve lui-même dans l’individu, et, par suite, 
de la vérité de ce qui doit être accompli à travers l’individu et dans 
l’harmonie de la totalité. Car l’individu complet est l’individu cosmique, 
puisque c’est seulement quand nous avons pris l’univers en nous-mêmes 
— et l’avons transcendé —, que notre individualité est complète.

Dans sa conscience cosmique, l’être supramental verra et sentira 
tout comme lui-même, et il agira dans ce sens,  avec une perception 
universelle, dans l’harmonie de son moi individuel avec le moi total, de 
sa volonté individuelle avec la volonté totale, de son action individuelle 
avec l’action totale. Ce dont nous souffrons le plus en effet, dans notre 
vie extérieure et dans ses réactions sur notre vie intérieure, c’est de 
l’imperfection de nos relations avec le monde, de notre ignorance des 
autres, du manque d’harmonie avec la totalité des choses, de notre 
impuissance à concilier ce que nous exigeons du monde avec ce qu’il 
exige de nous. Nous sommes dans un conflit qui semble n’avoir d’autre 
issue finale que l’évasion du monde et de soi-même à la fois, un conflit 
entre l’affirmation de soi et le monde auquel nous devons imposer cette 
affirmation — un monde qui semble trop vaste pour nous, et qui, dans 
sa marche irrésistible vers son but, passe indifférent par-dessus notre 
âme, notre mental, notre vie et notre corps. Nous ne discernons pas 
le rapport entre notre marche et notre but, et ceux du monde ; et pour 
établir une harmonie, il faut ou bien nous imposer à lui et l’asservir, 
ou nous réprimer nous-mêmes et lui être asservi, ou encore réaliser 
un équilibre difficile entre cette double nécessité qui relie la destinée 
personnelle de l’individu à la totalité cosmique et à son but caché. 
Mais pour l’être supramental qui vit dans une conscience cosmique, 
cette difficulté n’existera pas, puisqu’il n’a pas d’ego. Son individualité 
cosmique connaîtra les forces cosmiques, leur mouvement et leur 
signification comme une partie de lui-même, et, à chaque instant, la 
conscience-de-vérité qui est en lui verra la relation vraie et trouvera 
l’expression dynamique vraie de cette relation.
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En fait, l’individu et l’univers sont tous deux les expressions 
simultanées et interdépendantes d’un même Être transcendant. Même 
si, dans l’Ignorance et sous sa loi, il y a de mauvais ajustements et des 
conflits, il doit exister une relation vraie, une réconciliation à laquelle 
tout aboutit, mais que l’aveuglement de notre ego, notre effort pour 
affirmer l’ego et non le Moi un en tout, ne peuvent saisir. La conscience 
supramentale détient cette vérité des relations comme un droit et un 
privilège naturels, puisque c’est le supramental qui détermine les rela-
tions cosmiques et les relations de l’individu avec l’univers, puisqu’il les 
détermine librement et souverainement en tant que pouvoir de la Trans-
cendance. Dans l’être mental, la perception de la Réalité transcendante 
et la pression de la conscience cosmique qui domine l’ego, ne suffiraient 
peut-être pas à apporter une solution dynamique ; car entre la mentalité 
spirituelle libérée et la vie obscure de l’Ignorance cosmique, peut encore 
subsister une incompatibilité que le mental n’aurait pas le pouvoir de 
résoudre ou de surmonter. Mais dans l’être supramental — qui n’est pas 
seulement statiquement conscient mais pleinement dynamique et qui 
agit dans la lumière et la puissance créatrices de la Transcendance —, la 
lumière supramentale, la lumière de vérité, ritam jyotih, aura ce pouvoir. 
Car il y aura unité avec le Moi cosmique, et au lieu d’un esclavage à 
l’Ignorance de la Nature cosmique dans ses formulations inférieures, 
il y aura un pouvoir d’agir sur l’Ignorance par la lumière de la Vérité. 
Une vaste universalité dans l’expression de soi, une large universalité 
harmonique de l’être universel seront les signes mêmes de la Personne 
supramentale dans sa nature gnostique.

L’existence de l’être supramental sera le jeu d’un pouvoir de vérité 
de l’existence une et de la conscience une, pouvoir qui se manifeste 
diversement et innombrablement pour la joie de l’existence unique. La 
joie de la manifestation de l’Esprit dans la vérité de son être sera le sens 
même de la vie gnostique. Tous ses mouvements seront l’expression de 
la vérité de l’esprit, et aussi de sa félicité : une affirmation de l’existence 
spirituelle, une affirmation de la conscience spirituelle, une affirmation 
de la joie d’être spirituelle. Mais cela n’aura rien de commun avec 
l’affirmation de soi sous la forme qu’elle tend à revêtir en nous, en 
dépit de l’unité sous-jacente : égocentrique, séparative, elle s’oppose ou 
se montre indifférente, ou insuffisamment sensible, à l’affirmation de 
soi chez les autres ou à ce qu’ils exigent de la vie. Étant un avec tous 
en son moi, l’être supramental cherchera non seulement le délice de 
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la manifestation de l’Esprit en lui-même, mais tout autant le délice du 
Divin en tous. Il goûtera la joie cosmique et aura le pouvoir d’apporter 
aux autres la béatitude de l’esprit, la joie d’être, car leur joie fera partie 
de sa propre joie d’exister. Veiller au bien de tous les êtres, faire siennes 
la joie et la douleur des autres, sont tenus pour des signes que l’homme 
est libéré et spirituellement accompli. Mais pour cela, l’être supramental 
n’aura pas besoin d’une abnégation altruiste, puisque cette occupation 
sera intimement liée à son accomplissement propre, l’accomplissement 
de l’Un en tous, et il n’y aura aucune contradiction, aucun conflit 
entre son bien propre et le bien d’autrui. Il n’aura pas besoin non plus 
d’acquérir une sympathie universelle en se soumettant aux joies et 
aux douleurs des créatures dans l’Ignorance ; la sympathie cosmique 
fera partie de la vérité innée de son être et ne dépendra pas d’une 
participation personnelle à la joie inférieure et à la souffrance — elle 
transcendera ce qu’elle embrasse et dans cette transcendance résidera 
son pouvoir. Son sentiment d’universalité et l’universalité de son 
action seront toujours un état spontané et un mouvement naturel, une 
expression automatique de la Vérité, un acte de la joie de l’existence 
en soi de l’Esprit. Il ne peut y avoir ici de place pour le moi limité ou le 
désir, pour leur satisfaction ou leur insatisfaction, aucune place pour le 
bonheur et le chagrin relatifs et soumis aux circonstances, qui visitent et 
affligent notre nature limitée — car ces choses appartiennent à l’ego et 
à l’Ignorance, non à la liberté et à la vérité de l’Esprit.

L’être gnostique a la volonté d’agir, mais aussi la connaissance 
de ce qu’il faut vouloir et le pouvoir de réaliser sa connaissance ; il ne 
sera pas conduit, par ignorance, à faire ce qui ne doit pas être fait. Il 
n’agira pas non plus pour les fruits ou les résultats de son action, car il 
trouvera sa joie dans l’être et dans le faire, dans l’état pur et l’acte pur 
de l’Esprit, dans la pure félicité de l’Esprit. De même que sa conscience 
statique contiendra tout en elle-même et jouira donc nécessairement et 
pour toujours de sa propre plénitude, de même sa conscience dynamique 
trouvera, à chaque instant et en chaque acte, la liberté spirituelle et la 
plénitude de son être. Chaque chose sera vue dans sa relation avec la 
totalité, de sorte que chaque pas sera lumineux, joyeux, satisfaisant en 
soi, parce que chacun sera à l’unisson d’une lumineuse totalité. Cette 
conscience, cette existence dans la totalité spirituelle et cette action 
fondée sur elle — une totalité satisfaite dans l’essence de l’être, et 
une totalité satisfaite dans le mouvement dynamique de l’être, avec, 
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à chaque pas, la perception des relations de cette totalité —, tels sont, 
en vérité, les signes mêmes de la conscience supramentale, ce qui la dis
tingue des mouvements ignorants et incohérents de notre conscience 
dans l’Ignorance. L’existence gnostique et la joie de l’existence gnostique 
sont une existence et une joie universelles et totales, et cette totalité, 
cette universalité se retrouveront présentes dans chaque mouvement 
séparé ; en chacun d’eux se trouvera, non une expérience partielle du 
moi ou une parcelle de sa joie, mais la perception du mouvement total 
d’un être intégral et la présence de sa félicité d’être entière et intégrale, 
Ânanda. Lorsqu’elle se réalisera dans l’action, la connaissance de l’être 
gnostique ne sera pas une connaissance idéative, mais l’Idée-Réelle du 
supramental, l’instrument d’une lumière essentielle de la Conscience ; 
ce sera la lumière même de la réalité totale de l’être et de son devenir 
total, qui coulera en un flot continu et emplira chaque acte particulier, 
chaque activité, de la pure et totale félicité de son existence en soi. Pour 
une conscience infinie possédant la connaissance par identité, chaque 
différenciation apporte la joie et l’expérience de l’Identique — dans tout 
ce qui est fini est ressenti l’Infini.

L’évolution de la conscience gnostique conduit à la transformation 
de notre conscience du monde et de notre action dans le monde. Son 
nouveau pouvoir de perception, en effet, embrasse non seulement l’exis-
tence intérieure, mais notre être extérieur et notre être dans le monde ; 
tous deux sont reconstruits et intégrés dans la perception et le pouvoir de 
l’existence spirituelle. Ce changement doit provoquer un renversement et 
un rejet de notre mode actuel d’existence, et permettre, en même temps, 
que se réalisent ses tendances et son orientation intérieures. Car à pré-
sent, nous nous tenons entre deux termes : un monde extérieur de Vie et 
de Matière qui nous a construits, et une reconstruction du monde par 
nous-mêmes en accord avec l’Esprit évolutif. Notre existence actuelle 
est à la fois une sujétion à la Force de Vie et à la Matière, et une lutte 
avec la Vie et la Matière. Dès sa première apparition en effet, l’existence 
extérieure crée, par les réactions qu’elle suscite en nous, une existence 
intérieure ou mentale. Et si nous nous façonnons nous-mêmes, si peu que 
ce soit, c’est, chez la plupart des hommes, moins par la pression cons-
ciente de notre âme ou de notre intelligence libre qui agit du dedans, que 
par une réaction à notre milieu et à la nature universelle qui agit sur nous 
du dehors. Mais avec le développement de notre être conscient, c’est 
vers une existence intérieure que nous nous dirigeons, une existence qui, 
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par sa connaissance et son pouvoir, crée sa propre forme extérieure de 
vie et le milieu qui l’exprime. Dans la nature gnostique, ce mouvement 
aura trouvé son couronnement ; le mode de vie sera celui d’une exis-
tence intérieure accomplie dont la lumière et le pouvoir se revêtiront 
d’un corps parfait dans la vie extérieure. L’être gnostique embrassera le 
monde de la Vie et de la Matière, mais il le changera et l’adaptera à sa 
vérité propre et au but de son existence. Il modèlera la vie elle-même à sa 
propre image spirituelle, et il sera capable de le faire parce qu’il possède 
le secret de la création spirituelle et qu’il est en communion, qu’il est 
un avec le Créateur qui est en lui. Cela s’effectuera tout d’abord par le 
façonnement de sa propre existence individuelle intérieure et extérieure, 
mais c’est le même pouvoir et le même principe qui opéreront en toute 
vie gnostique commune, car les relations des êtres gnostiques entre eux 
seront l’expression de leur moi gnostique unique, de leur unique supra-
nature qui façonnera l’existence commune tout entière pour en faire son 
instrument et sa forme significative.

Dans toute existence spirituelle, la vie intérieure est la chose de 
première importance. L’homme spirituel vit toujours au-dedans, et, dans 
un monde d’Ignorance qui refuse de changer, il doit, en un sens, s’en 
dissocier et protéger sa vie intérieure contre l’influence et l’intrusion des 
forces obscures de l’Ignorance. Il est hors du monde tout en vivant dans 
le monde ; s’il agit sur lui, c’est depuis la forteresse de son être spirituel 
intérieur où il est un avec l’Existence Suprême, et où, dans le sanctuaire 
le plus profond, l’âme et Dieu sont seuls, unis l’un à l’autre. La vie gnos-
tique sera une vie intérieure dans laquelle l’antinomie entre l’intérieur et 
l’extérieur, entre le moi et le monde aura été résolue et dépassée. Certes, 
l’être gnostique aura une existence intérieure profonde, en laquelle il 
sera seul avec Dieu, un avec l’Éternel, plongé dans les profondeurs de 
l’Infini, communiant avec ses sommets et avec ses abîmes lumineux et 
secrets, et rien ne pourra troubler ou envahir ces profondeurs ou le 
faire descendre de ces hauteurs, ni le contenu du monde, ni sa propre 
action, ni tout ce qui l’entoure. Tel est l’aspect transcendant de la vie 
spirituelle, et il est nécessaire à la liberté de l’esprit ; sinon, l’identité 
de nature avec le monde serait une entrave et une limitation, non une 
libre identité. Mais en même temps, le cœur exprimera cette commu-
nion intérieure et cette unité par l’amour divin et la félicité divine, et 
cette félicité, cet amour s’élargiront jusqu’à embrasser l’existence tout 
entière. La paix divine intérieure s’élargira dans l’expérience gnostique 
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de l’univers et deviendra le calme universel d’une égalité qui n’est pas 
seulement passive mais dynamique, le calme d’une liberté dans l’unité, 
qui domine tout ce qui vient à elle, tranquillise tout ce qui pénètre en 
elle et impose sa loi de paix aux relations de l’être supramental avec 
le monde où il vit. L’unité intérieure, la communion intérieure l’assis-
teront dans tous ses actes et influenceront profondément ses relations 
avec les autres — qui, pour lui, ne seront pas les autres, mais ses 
propres moi dans l’existence une, dans sa propre existence universelle. 
C’est cet équilibre et cette liberté de l’esprit qui lui permettront de 
prendre toute vie en lui-même, tout en demeurant le moi spirituel, et 
d’embrasser même le monde de l’Ignorance sans lui-même entrer dans 
l’Ignorance.

Ainsi, par la forme de sa nature et par la position centrale, indivi
dualisée, qu’il occupe, son expérience de l’existence cosmique sera celle 
d’un être vivant dans l’univers ; mais, en même temps, par sa diffusion 
et son extension dans l’unité, son expérience sera celle d’un être qui 
porte en soi l’univers et tous les êtres. Cette extension de l’être ne sera 
pas seulement une extension dans l’unité du moi ou une extension dans 
une idée et une vision conceptuelles, mais l’extension d’une unité dans 
le cœur, dans les sensations, dans la conscience physique concrète. Sa 
conscience, ses sensations, son sentiment cosmiques seront tels que toute 
vie objective fera partie de son existence subjective, et qu’il réalisera, 
percevra, sentira, verra, entendra le Divin dans toutes les formes. Toutes 
les formes et tous les mouvements seront réalisés, perçus, vus, entendus, 
sentis comme s’ils prenaient place dans l’immensité d’être de son propre 
moi. Le monde sera non seulement relié à sa vie extérieure, mais à sa 
vie intérieure. Ce n’est pas seulement dans sa forme extérieure qu’il 
touchera le monde, par un contact extérieur : il sera intérieurement 
en contact avec le moi intime des choses et des êtres ; il recevra cons
ciemment leurs réactions intérieures, non moins que leurs réactions 
extérieures ; il percevra en eux ce qu’ils ne perçoivent pas eux-mêmes ; il 
agira sur tout avec une compréhension intérieure, accueillera tout avec 
une sympathie parfaite et un sens d’unité, mais aussi avec une indé
pendance qui ne se laisse dominer par aucun contact. Son action sur le 
monde sera surtout une action intérieure par le pouvoir de l’esprit, par 
l’Idée-force spirituelle supramentale qui se formule dans le monde, par 
le verbe secret qui n’est point prononcé, par le pouvoir du cœur, par la 
force vitale dynamique, par la puissance enveloppante et pénétrante du 
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moi un avec toutes choses. L’action extérieure, exprimée et visible, ne 
sera qu’une frange, une dernière projection de cette plus vaste et unique 
somme totale d’activités.

En même temps, la vie intérieure universelle de l’individu ne 
se réduira pas à un contact qui pénètre et enveloppe le seul monde 
physique ; elle s’étendra au-delà, parce qu’elle réalisera pleinement le 
rapport naturel qui unit l’être intérieur subliminal aux autres plans de 
l’être. La connaissance des pouvoirs et des influences qui proviennent 
de ces plans, deviendra un élément normal de l’expérience intérieure, 
et les événements de ce monde ne seront plus vus seulement sous leur 
aspect extérieur, mais aussi à la lumière de tout ce qui est caché derrière 
la création physique et le mouvement terrestre. Un être gnostique ne 
possédera pas seulement la maîtrise du monde physique, une maîtrise 
consciente de la vérité, telle que la confère le pouvoir de l’esprit réalisé, 
mais aussi le plein pouvoir du plan mental et du plan vital, et il utilisera 
leurs forces plus grandes pour la perfection de l’existence physique. 
Cette connaissance plus grande et cette plus vaste maîtrise de toute 
l’existence, augmenteront considérablement le pouvoir d’action de 
l’être gnostique sur son milieu et sur le monde de la Nature physique.

Dans l’Existence en soi, dont le supramental est la Conscience- 
de-Vérité dynamique, l’être ne peut avoir d’autre but que d’être, la 
conscience d’autre but que d’être consciente d’être, la félicité d’être 
d’autre but que sa propre félicité ; tout est une Éternité qui existe en soi 
et se suffit à elle-même. Dans son mouvement supramental originel, la 
manifestation, le devenir a le même caractère ; il soutient en effet, dans 
un rythme qui existe en soi et se suffit à lui-même, une activité d’être 
qui se voit comme un devenir innombrable, une activité de conscience 
qui prend la forme d’une connaissance de soi innombrable, une activité 
de la force de l’existence consciente qui existe pour la splendeur et la 
beauté de son propre pouvoir d’être innombrable, une activité de félicité 
qui revêt d’innombrables formes de félicité. Ici, dans la Matière, l’exis
tence et la conscience de l’être supramental auront fondamentalement 
la même nature, mais avec des caractères subordonnés qui marqueront 
la différence entre le supramental sur son propre plan et le supramental 
qui a manifesté son pouvoir pour travailler dans l’existence terrestre. 
Car il y aura alors un être en évolution, une conscience en évolution, 
une joie d’être en évolution. L’être gnostique apparaîtra comme le signe 
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d’une évolution qui va de la conscience de l’Ignorance à la conscience de 
Satchidânanda. Nous sommes dans le monde de l’Ignorance essentiel
lement pour croître, pour connaître et pour agir, ou, plus exactement, 
pour croître et devenir quelque chose, pour arriver à quelque chose 
par la connaissance, pour accomplir quelque chose. Imparfaits, nous 
ne trouvons aucune satisfaction dans notre être, nous sommes donc 
obligés de faire de grands, de pénibles efforts pour devenir quelque 
chose que nous ne sommes pas ; ignorants et accablés par la conscience 
de notre ignorance, nous devons atteindre quelque chose qui nous 
donne le sentiment que nous savons ; esclaves de notre incapacité, 
nous devons poursuivre sans trêve la force et le pouvoir ; affligés par 
la conscience de la douleur, nous devons essayer de réaliser quelque 
chose qui nous permette de saisir quelque plaisir, de nous emparer 
de quelque réalité de la vie qui nous satisfasse. La conservation de 
l’existence est certes la nécessité et la préoccupation premières ; mais ce 
n’est qu’un point de départ. Car conserver purement et simplement une 
existence imparfaite et affligée par la souffrance, ne peut constituer un 
but suffisant pour notre être ; il faut que la volonté d’être instinctive, 
le plaisir de l’existence, qui sont tout ce que l’Ignorance peut tirer de 
l’Ânanda et du Pouvoir sous-jacents, soient complétés par un besoin de 
faire et de devenir. Mais ce qu’il faut faire et ce qu’il faut devenir, nous 
ne le savons pas clairement ; nous gagnons la connaissance, le pouvoir, la 
force, la pureté, la paix que nous pouvons, la félicité que nous pouvons, 
nous devenons ce que nous pouvons. Nos objectifs et nos efforts pour les 
réaliser et le peu que nous pouvons tenir pour acquis, se changent en rets 
qui nous enserrent ; ce sont ces choses qui, pour nous, deviennent l’objet 
de la vie, et ce qui devrait être le fondement de notre vraie manière d’être 
— connaître notre âme et être nous-mêmes —, est un secret qui nous 
échappe, préoccupés que nous sommes de savoirs extérieurs, d’une cons
truction extérieure de la connaissance, d’une action, d’une félicité, d’un 
plaisir extérieurs. L’homme spirituel est celui qui a découvert son âme ; il 
a trouvé son moi et vit en lui, il en est conscient, il en éprouve la joie. Il 
n’a besoin de rien d’extérieur pour réaliser la plénitude de son existence. 
C’est en partant de cette nouvelle base que l’être gnostique se chargera 
de notre devenir ignorant et le changera en un devenir lumineux de 
connaissance et en un pouvoir d’être réalisé. Par conséquent, tout ce que 
nous essayons d’être dans l’Ignorance, l’être gnostique l’accomplira dans 
la Connaissance. Il transformera toute connaissance en une manifesta
tion de la connaissance propre de l’être, tout pouvoir et toute action en 
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un pouvoir et une action de la force de l’être, toute félicité en une félicité 
universelle de l’existence en soi. L’attachement et la servitude s’éva
nouiront, parce qu’à chaque instant et en chaque chose, nous aurons 
la pleine satisfaction de l’existence en soi, la lumière de la conscience 
qui s’accomplit elle-même, l’extase de la joie d’être qui se trouve elle-
même. Chaque étape de cette évolution dans la connaissance sera une 
révélation de ce pouvoir et de cette volonté d’être, de cette joie d’être ; ce 
sera un libre devenir soutenu par le sens de l’Infini, par la béatitude du 
Brahman, par l’assentiment lumineux de la Transcendance.

La transformation supramentale, l’évolution supramentale, doit 
apporter une élévation du mental, de la vie et du corps, qui sortiront 
d’eux-mêmes pour atteindre à un mode d’être plus grand où leurs 
propres modes et leurs propres pouvoirs ne seront pas réprimés ni abolis, 
mais deviendront parfaits et s’accompliront en se dépassant eux-mêmes. 
Car dans l’Ignorance, tous les chemins sont les chemins de l’Esprit qui 
se cherche lui-même aveuglément ou dans une lumière grandissante, 
tandis que l’être gnostique et la vie gnostique seront une découverte de 
l’Esprit par lui-même, une vision de l’Esprit qui atteint les buts de tous 
ces chemins, mais suivant le mode plus vaste de sa propre vérité d’être 
consciente et révélée. Le mental cherche la lumière, la connaissance — la 
connaissance de l’unique vérité qui soutient tout, de la vérité essentielle 
du moi et des choses —, mais aussi la connaissance de la vérité de toute 
la diversité dans cette unité, de tous ses détails, ses circonstances, de 
la multiplicité de ses modes d’action, de ses formes, des lois de ses 
mouvements et de ses événements, de sa manifestation et de sa création 
variées. Pour le mental pensant, la joie de l’existence consiste à décou-
vrir et percer le mystère de la création, qui vient avec la connaissance. 
Le changement gnostique accomplira tout cela dans une large mesure, 
mais en donnant à cette découverte un caractère nouveau. Son action 
ne consistera pas en effet à découvrir l’inconnu, mais à faire apparaître 
le connu ; tout sera la découverte « du moi par le moi dans le moi ». 
Car le moi de l’être gnostique ne sera pas l’ego mental mais l’Esprit 
qui est un en tout ; il verra le monde comme un univers de l’Esprit. La 
découverte de la vérité unique qui est à la base de toutes choses, sera 
une découverte de l’identité par l’Identique et de la vérité identique 
partout, la découverte aussi du pouvoir, des opérations et des relations 
de cette identité. La révélation des détails, des circonstances, des formes 
et des modes innombrables de la manifestation dévoileront la richesse 
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illimitée des vérités de cette identité, des formes et des pouvoirs du moi, 
de l’étonnante diversité et multiplicité de formes qui expriment infini-
ment son unité. Cette connaissance procédera par identification avec 
tout et pénétration en tout, par un contact qui suscite un bond en avant 
dans la découverte de soi et une flamme de reconnaissance, une intuition 
de la vérité plus haute et plus sûre que celle qui est accessible au mental. 
Une intuition également des moyens nécessaires pour donner corps à la 
vérité qui a été vue et pour l’utiliser, une mise en œuvre de ses processus 
dynamiques et une perception intime et directe qui guidera la vie et les 
sens physiques à chaque pas de leur action au service de l’Esprit, lorsqu’il 
faudra faire appel à eux comme instruments pour que les processus 
puissent se réaliser dans la vie et la matière.

Chaque mouvement gnostique de connaissance et chaque action 
de cette connaissance auront pour caractéristiques un remplacement de 
la recherche intellectuelle par une identité supramentale et une intui-
tion gnostique du contenu de cette identité, et une omniprésence de 
l’Esprit dont la lumière pénétrera le processus entier de la connaissance 
et toutes ses applications, intégrant le connaisseur, la connaissance et 
la chose connue, la conscience opérante, l’instrument et la chose faite, 
cependant que le moi unique surveillera la totalité du mouvement 
intégré et s’accomplira intimement en lui, faisant de lui une unité sans 
défaut de sa propre réalisation. Le mental, qui observe et raisonne, 
s’efforce péniblement de se détacher et de voir objectivement, et dans 
sa vérité, ce qu’il doit connaître ; il essaie de connaître ce qu’il voit 
comme un non-moi, une réalité autre et indépendante qui n’est pas 
affectée par le processus de la pensée personnelle ou par une présence 
quelconque du moi : la conscience gnostique, au contraire, connaîtra 
immédiatement son objet, de façon intime et exacte, par une identifica-
tion globale et pénétrante. Elle dépassera ce qu’elle doit connaître, mais 
l’inclura en elle-même ; elle connaîtra l’objet comme une partie de son 
être — de même qu’elle peut connaître toute partie ou tout mouvement 
de son propre être —, mais sans que cette identification la rétrécisse, 
ou sans que sa pensée soit prise au piège de cette identification au point 
d’être limitée dans sa connaissance ou liée par elle. Il y aura l’intimité, 
l’exactitude et la plénitude d’une connaissance interne directe — non 
cette direction trompeuse d’une pensée personnelle, source d’erreur 
constante —, parce que la conscience sera celle d’une personne univer-
selle qui n’est pas limitée ni enchaînée à l’ego. La conscience gnostique 
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progressera vers une connaissance totale, sans opposer une vérité à une 
autre pour voir laquelle résistera et survivra, mais en complétant une 
vérité par une autre dans la lumière de la Vérité unique dont toutes sont 
des aspects. Toute idée, toute vision, toute perception aura le caractère 
d’une vision intérieure, d’une perception de soi intime et étendue, d’une 
vaste connaissance qui intègre tout en soi, d’une totalité indivisible qui 
s’exprime par l’action d’une lumière sur une autre lumière dans une 
harmonie de la vérité d’être qui s’accomplit spontanément. Il y aura un 
épanouissement, qui ne sera pas une libération de la lumière hors des 
ténèbres : c’est de la lumière que naîtra la lumière ; car si une Conscience 
supramentale évolutive retient et dissimule une partie du contenu de 
sa perception de soi, elle ne le fait pas comme une étape sur le chemin 
ou par un acte d’Ignorance, mais comme un mouvement délibéré qui 
fait apparaître sa connaissance intemporelle dans un processus de 
manifestation temporelle. Une illumination spontanée, une révélation 
de la lumière qui jaillit de la lumière, telle sera la méthode de cognition 
de cette Nature supramentale dans l’évolution.

De même que le mental cherche la lumière, la découverte de la 
connaissance et la maîtrise par la connaissance, de même la vie cherche 
le développement de sa propre force et la maîtrise par la force. Elle 
est en quête de croissance, de pouvoir, de conquête, de possession, de 
satisfaction, de création, de joie, d’amour, de beauté ; sa joie d’être, elle 
la trouve dans une constante expression de soi, un constant développe-
ment, dans la diversité et la multiplicité de son action, de sa création, 
de sa jouissance, dans une haute et riche intensité de son être et de son 
pouvoir. L’évolution gnostique soulèvera tout cela jusqu’à son expres-
sion la plus haute et la plus pleine ; mais elle n’agira pas pour le pouvoir, 
la satisfaction et la jouissance de l’ego mental ou vital, pour son étroite 
maîtrise de lui-même, ni pour son emprise avide et ambitieuse sur les 
autres et sur les choses, ni pour sa plus grande affirmation de soi et une 
glorification de ce qu’il incarne, car aucune plénitude, aucune perfection 
spirituelle ne peut être obtenue ainsi. La vie gnostique existera et agira 
pour le Divin qui est en elle et dans le monde, pour le Divin en tout. Une 
possession grandissante de l’être individuel et du monde par la Présence 
divine, la Lumière, le Pouvoir, la Félicité, la Beauté et l’Amour divins, 
tel sera le sens de la vie pour l’être gnostique. C’est dans une satisfaction 
toujours plus parfaite de cette manifestation progressive que se trouvera 
la satisfaction de l’individu ; son pouvoir sera l’instrument du pouvoir 
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de la Supranature pour établir et étendre le domaine de cette vie et de 
cette nature plus vastes ; toute conquête et toute aventure dans cette 
manifestation n’existeront que dans ce but et non pour établir le règne 
de quelque ego individuel ou collectif. Pour l’être gnostique, l’amour 
se trouvera dans le contact, la rencontre, l’union du moi avec le moi, 
de l’esprit avec l’esprit, dans une unification de l’être, dans un pouvoir, 
une joie, une intimité et un rapprochement de l’âme avec l’âme, de l’Un 
avec l’Un, dans la joie de l’identité et le déploiement d’une identité 
diversifiée. C’est cette joie de la diversité de l’Un se révélant intimement 
à lui-même, cette union innombrable de l’Un et la joyeuse interaction 
dans l’identité, qui seront pour lui le sens pleinement révélé de la vie. 
La création esthétique ou dynamique, la création mentale, la création 
vitale, la création matérielle, auront toutes pour lui le même sens. Ce 
sera la création de formes signifiantes de la Force, de la Lumière, de la 
Beauté, de la Réalité éternelles, qui exprimeront la beauté et la vérité 
des formes et des corps de cette création, la beauté et la vérité de ses 
pouvoirs et de ses qualités, la beauté et la vérité de son esprit, la beauté 
sans forme de son moi et de son essence.

Une fois que ce changement total, ce renversement de conscience 
aura eu lieu, qui établira une relation nouvelle de l’esprit avec le mental, 
la vie et la matière, et donnera une signification et une perfection nouvelles 
à cette relation, il se produira aussi un renversement du rapport entre 
l’esprit et le corps qu’il habite, qui revêtira une signification nouvelle et 
un pouvoir de perfection croissante. Dans notre mode de vie actuel, l’âme 
s’exprime aussi bien qu’elle le peut, ou aussi mal qu’elle y est contrainte, à 
travers le mental et le vital, ou, plus souvent encore, elle laisse le mental et 
le vital agir avec son soutien ; et c’est par l’intermédiaire du corps qu’elle 
agit. Mais même lorsqu’il obéit, le corps limite et détermine l’expression 
du mental et de la vie par les possibilités limitées et les caractères acquis 
de ses propres instruments physiques. En outre, son action suit sa loi 
propre, le pouvoir de son être subconscient — ou conscient, bien qu’il 
n’ait émergé qu’à moitié —, possède son mouvement, sa volonté, sa force 
ou son impulsion propres, que le mental et le vital ne peuvent influencer 
ou changer que partiellement ; même quand ils influencent cette partie de 
l’être, c’est par une action généralement indirecte ; et quand elle est directe, 
elle est plus souvent subconsciente que consciente et délibérée. Mais dans 
la façon d’être et de vivre propre à l’être gnostique, la volonté de l’Esprit 
dirigera et déterminera directement les mouvements et la loi du corps. 
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C’est en effet du subconscient ou de l’inconscient que proviennent ces 
lois ; mais dans l’être gnostique, le subconscient sera devenu conscient, 
il sera soumis à la direction supramentale et pénétré par sa lumière et 
son action ; la base d’inconscience, obscure et ambiguë, obstructive ou 
lente à réagir, se trouvera transformée, par l’émergence supramentale, en 
une supraconscience inférieure ou de soutien. Même dans l’être mental 
supérieur pleinement réalisé et dans l’être intuitif et surmental, le corps 
sera déjà devenu suffisamment conscient pour répondre à l’influence 
de l’Idée et de la Volonté-Force, si bien que le mental pourra agir sur 
les parties physiques avec une puissance considérable, au lieu d’agir 
en nous, comme il le fait à présent, de façon rudimentaire, chaotique 
et le plus souvent involontaire. Mais dans l’être supramental, c’est la 
conscience, et l’Idée-Réelle qui est en elle, qui gouverneront tout. Cette 
Idée-Réelle est une perception-de-vérité qui se réalise spontanément, 
car elle est l’idée et la volonté de l’Esprit immédiatement actives, et elle 
engendre un mouvement de la substance de l’être qui doit inévitable-
ment se réaliser dans un état et une action de l’être. C’est ce réalisme 
spirituel dynamique et irrésistible de la Conscience-de-Vérité à son plus 
haut degré, qui sera devenu conscient et consciemment compétent dans 
l’être gnostique évolué ; il n’agira pas, comme à présent, voilé dans une 
inconscience apparente et limité par une loi mécanique, mais il devien-
dra la Réalité souveraine qui se réalise elle-même dans l’action. C’est 
lui qui gouvernera l’existence avec une connaissance et une puissance 
totales et qui prendra sous son autorité le fonctionnement du corps et 
ses activités. Ainsi, par le pouvoir de la conscience spirituelle, le corps 
sera changé en un véritable instrument, adapté et parfaitement réceptif 
à l’Esprit.

Cette nouvelle relation entre l’Esprit et le corps suppose et permet 
une libre acceptation de la totalité de la Nature matérielle, au lieu d’un 
rejet. Il n’est plus obligatoire de s’en détourner, de refuser toute identifi
cation avec elle ou de la rejeter entièrement, ce qui est normalement la 
première nécessité pour la libération de la conscience spirituelle. Cesser 
de s’identifier au corps, se détacher de la conscience corporelle, est une 
étape reconnue et nécessaire vers la libération spirituelle, ou vers la 
perfection spirituelle et la maîtrise de la Nature. Mais une fois cette 
rédemption gnostique effectuée, la descente de la lumière et de la force 
spirituelles peut pénétrer le corps également et s’en saisir, et susciter 
une nouvelle acceptation, libre et souveraine, de la Nature matérielle. 
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Cela n’est possible, il est vrai, que s’il se produit un changement dans la 
communion de l’Esprit avec la Matière, une maîtrise, un renversement 
dans l’équilibre actuel de leur action réciproque qui permet à la Nature 
physique de voiler l’Esprit et d’affirmer sa propre domination. À la 
lumière d’une connaissance plus vaste, on peut voir que la Matière est, 
elle aussi, le Brahman, énergie inhérente émanée par le Brahman, forme 
et substance du Brahman. Ayant perçu cette conscience secrète au sein de 
la substance matérielle et s’appuyant sur cette connaissance plus vaste, la 
lumière et le pouvoir gnostiques peuvent dès lors s’unir à la Matière ainsi 
perçue, et l’accepter comme un instrument de la manifestation spirituelle. 
Une certaine vénération pour la Matière est même possible, une attitude 
sacramentelle dans tous nos rapports avec elle. La Gîtâ parle de l’acte 
de se nourrir comme d’un sacrement matériel, d’un sacrifice, d’une 
offrande du Brahman au Brahman par le Brahman. La conscience et 
la perception gnostiques auront une perception similaire de toutes les 
opérations de l’Esprit avec la Matière. L’Esprit s’est fait Matière afin de 
s’y établir comme un instrument pour le bien-être et la joie des créatures, 
yogakshema, pour être utile au monde physique et le servir dans une 
offrande de soi universelle. Utilisant la Matière, mais sans attachement 
matériel ni désir vital, l’être gnostique sentira qu’il se sert de l’Esprit sous 
cette forme de lui-même, avec son consentement et sa sanction, et pour 
ses propres fins. Il éprouvera du respect pour les choses physiques, perce
vra la conscience occulte qui est en elles et sa volonté muette d’être utile 
et de servir ; il adorera le Divin, le Brahman en tout objet dont il se sert, 
et veillera à utiliser ses matériaux divins de façon parfaite, impeccable, à 
trouver le rythme vrai, l’ordre et l’harmonie, la beauté dans la vie de la 
Matière et dans l’utilisation de la Matière.

Grâce à cette relation nouvelle entre l’Esprit et le corps, l’évolution 
gnostique pourra effectuer la spiritualisation de l’être physique et lui 
donner sa perfection et sa plénitude ; elle fera pour le corps ce qu’elle 
a fait pour le mental et la vie. Malgré son obscurité, ses faiblesses et 
ses limitations — que ce changement surmontera —, la conscience 
corporelle est un serviteur patient, et par sa vaste réserve de possibilités 
elle peut devenir un instrument puissant de la vie individuelle. Pour 
elle-même, elle demande fort peu ; ce qu’elle cherche ardemment, c’est 
la durée, la santé, la force, la perfection physique, le bonheur corporel, 
la libération de la souffrance, le bien-être. En soi, ces exigences ne sont 
pas inacceptables, mesquines ou illégitimes, car elles traduisent dans les 
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termes de la Matière la perfection formelle et substantielle, le pouvoir, 
la félicité qui devraient être l’épanouissement naturel, la manifestation 
expressive de l’Esprit. Quand la force gnostique agira dans le corps, 
ces choses pourront être établies ; car leurs contraires naissent de la 
pression que les forces extérieures exercent sur le mental physique, sur 
la vie nerveuse et matérielle, sur l’organisme corporel ; elles proviennent 
d’une ignorance qui ne sait pas comment affronter ces forces, ou 
qui n’est pas capable de les affronter efficacement et correctement ; 
elles proviennent aussi de l’obscurité qui imprègne la substance de la 
conscience physique, déforme ses réactions, et réagit à ces forces de la 
mauvaise manière. Une perception et une connaissance supramentales 
qui agissent et se réalisent spontanément, remplaceront l’ignorance et 
délivreront, restaureront les instincts intuitifs du corps qui ont été obs
curcis et altérés, et ceux-ci seront alors éclairés, enrichis par une action 
consciente plus intense. Ce changement établira et maintiendra une 
juste perception physique des choses, une relation et une réaction justes 
vis-à-vis des objets et des énergies, un rythme juste dans le mental, 
les nerfs et l’organisme. Il apportera au corps un pouvoir spirituel 
plus haut et une plus grande force vitale capable de s’unir à la force 
vitale universelle et d’y puiser, une harmonie lumineuse avec la Nature 
matérielle, et il lui fera sentir le calme, l’immensité du repos éternel qui 
peut donner au corps une force et un contentement plus divins. Mais 
surtout — et c’est là le changement fondamental le plus nécessaire —, il 
déversera dans tout l’être une suprême énergie de Conscience-Force qui 
saura recevoir, assimiler ou harmoniser en elle-même toutes les forces 
de l’existence qui entourent le corps et font pression sur lui.

La douleur et la souffrance ont pour cause l’insuffisance et la 
faiblesse de la Conscience-Force telle qu’elle est manifestée dans l’être 
mental, vital et physique, son incapacité à recevoir ou à refuser à son 
gré les contacts de l’Énergie universelle qui lui sont imposés, ou, si elle 
les reçoit, son incapacité à les assimiler ou à les harmoniser. Dans le 
monde matériel, la Nature part d’une insensibilité complète, et c’est 
un fait reconnu qu’aux commencements de la vie, chez l’animal et 
chez l’homme primitif ou peu développé, on observe une insensibilité 
relative ou un manque de sensibilité ou, le plus souvent, une endu-
rance et une résistance plus grandes à la souffrance. À mesure que 
l’être humain évolue, sa sensibilité grandit et il souffre plus vivement 
dans son mental, sa vie et son corps. Car la croissance de la conscience 
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n’est pas suffisamment soutenue par une croissance de la force ; le corps 
développe des capacités plus subtiles, plus raffinées, mais son énergie 
extérieure perd de sa solide efficacité ; l’homme doit alors faire appel à 
sa volonté, à son pouvoir mental pour dynamiser, corriger et maîtriser 
son être nerveux, pour le contraindre aux tâches épuisantes qu’il exige 
de ses instruments, et le cuirasser contre la souffrance et le malheur. Avec 
l’ascension spirituelle, le pouvoir de la conscience et son influence sur ses 
instruments augmentent considérablement, de même que la maîtrise de 
l’esprit et du mental intérieur sur la mentalité extérieure, l’être nerveux 
et le corps. Une vaste et tranquille égalité de l’esprit face à tous les chocs 
et à tous les contacts, s’établit au-dedans et devient l’équilibre habituel, 
et cette égalité mentale peut se transmettre aux parties vitales et établir, 
là aussi, une force et une paix d’une ampleur immense et durable ; même 
dans le corps, cet état peut s’installer et affronter intérieurement les 
chocs du chagrin et de la douleur et les souffrances de toutes sortes. Il 
est même possible de faire intervenir un pouvoir d’insensibilité physique 
volontaire, ou d’acquérir le pouvoir de se dissocier mentalement de tout 
choc et de toute blessure, ce qui prouve que les réactions ordinaires du 
moi corporel et sa soumission défaillante aux influences normales de la 
Nature matérielle, ne sont ni obligatoires, ni immuables. Plus fondamen-
tal encore est le pouvoir qui se manifeste au niveau du mental spirituel 
ou du surmental, et qui permet de changer les vibrations de douleur 
en vibration d’Ânanda ; même si ce pouvoir ne devait pas dépasser un 
certain niveau, il indiquerait néanmoins la possibilité d’un renversement 
total des règles qui gouvernent ordinairement les réactions de la cons-
cience. Ce pouvoir peut aussi s’associer à un pouvoir d’auto-protection 
qui détourne les chocs trop difficiles à transmuer ou à supporter. À un 
certain stade de l’évolution gnostique, ce renversement et ce pouvoir 
d’auto-protection doivent devenir complets et satisfaire ainsi le droit 
du corps à l’immunité, à la sérénité de son être et à la libération de 
toute souffrance, et lui donner le pouvoir de goûter une félicité d’être 
intégrale. Un Ânanda spirituel pourra alors se déverser dans le corps et 
inonder cellules et tissus ; la matérialisation lumineuse de cet Ânanda 
supérieur pourrait donc amener tout naturellement la transformation 
totale de la sensibilité déficiente ou rebelle de la Nature physique.

Toute la substance de notre être aspire secrètement à une suprême 
et totale félicité d’être ; elle la réclame. Mais cette aspiration est déguisée 
du fait de la séparation des parties de notre nature et de leurs impulsions 
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divergentes, obscurcie par leur incapacité à concevoir ou à saisir autre 
chose qu’un plaisir superficiel. Dans la conscience du corps, cette exi-
gence prend la forme d’un besoin de bonheur physique, dans les parties 
vitales, d’une soif de bonheur vital, d’une réaction intense et vibrante à 
la joie, au délice sous toutes ses formes, à toutes les satisfactions inat-
tendues ; dans le mental elle prend l’aspect d’une réceptivité spontanée à 
toutes les formes de joie mentale ; à un niveau supérieur, elle transparaît 
dans l’appel du mental spirituel vers la paix et l’extase divine. Cette 
tendance est fondée sur la vérité de l’être ; car l’Ânanda est l’essence 
même du Brahman, c’est la suprême nature de la Réalité omniprésente. 
Dans les degrés descendants de la manifestation, le supramental lui-
même émerge de l’Ânanda, et dans l’ascension évolutive il se fond dans 
l’Ânanda. Cela ne signifie certainement pas qu’il s’éteigne ou s’abolisse 
en lui, mais qu’il est là, présent, inhérent à l’Ânanda, indifférentiable 
du moi conscient de la Félicité d’Être et de sa force réalisatrice. Dans sa 
descente involutive comme dans son retour évolutif, le supramental est 
soutenu par le Délice originel de l’Existence et le porte en lui dans toutes 
ses activités, dont il est l’essence et le support. On peut dire, en effet, 
que la Conscience est la puissance qui l’engendre dans l’Esprit, mais 
que l’Ânanda est la matrice spirituelle d’où il se manifeste et la source 
nourricière à laquelle il ramène l’âme lorsqu’elle retourne au statut de 
l’Esprit. Dans son ascension, la manifestation supramentale aura pour 
conséquence immédiate et pour couronnement, une manifestation de 
la Béatitude du Brahman : l’évolution de l’être de gnose sera suivie par 
l’évolution de l’être de béatitude ; l’incarnation de l’existence gnostique 
aura pour conséquence l’incarnation de l’existence béatifique. Dans 
l’être et dans la vie gnostiques, il y aura toujours un certain pouvoir 
d’Ânanda, car il est la signification, inséparable et dominante, de l’ex-
périence de soi supramentale. Quand l’âme est libérée de l’Ignorance, 
son premier fondement est la paix, le calme, le silence et la quiétude 
de l’Éternel et Infini ; mais un pouvoir plus complet et une forme plus 
haute de l’ascension spirituelle reprennent la paix de cette libération 
et la transforment en la joie d’une expérience et d’une réalisation 
parfaites de la béatitude éternelle, en la félicité de l’Éternel et Infini. 
Cet Ânanda sera inhérent à la conscience gnostique, en tant que délice 
universel, et il grandira avec l’évolution de la nature gnostique.

On a soutenu que l’extase est un passage inférieur et transitoire, et 
que la paix du Suprême est la suprême réalisation, l’expérience ultime 
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et permanente. Cela peut être vrai sur le plan du mental spirituel, où 
la première extase ressentie est en vérité un ravissement spirituel ; 
mais elle peut être — et elle est le plus souvent — mélangée à un 
bonheur suprême des parties vitales dont s’empare l’esprit ; il y a une 
exaltation, une exultation, une surexcitation, une extrême intensité 
dans la joie du cœur et dans la pure sensation intérieure de l’âme ; ce 
peut être un passage splendide, une force exaltante : ce n’est pourtant 
pas le fondement ultime et permanent. Sur les plus hauts sommets de 
la béatitude spirituelle, on ne trouve pas cette exaltation véhémente, 
cette surexcitation ; elle est remplacée par l’intensité illimitée de la 
participation à une extase éternelle fondée sur l’Existence éternelle, 
et, par conséquent, sur la tranquillité béatifique de la paix éternelle. 
La paix et l’extase cessent d’être différentes et ne font plus qu’un. Le 
supramental, réconciliant et fusionnant toutes les différences et toutes 
les contradictions, fait naître cette unité ; un calme immense et une joie 
profonde dans toute l’existence sont parmi les premiers pas de la réali-
sation supramentale ; mais ce calme et cette félicité émergent ensemble, 
comme un état unique, dans une croissante intensité, et ils culminent 
dans l’extase éternelle, la béatitude qui est l’Infini. À tous les degrés de 
la conscience gnostique il y aura toujours, dans une certaine mesure, et 
dans toute la profondeur de l’être, cette félicité d’être consciente, fon-
damentale et spirituelle ; et de plus, tous les mouvements de la Nature 
en seront imprégnés, ainsi que toutes les actions et réactions de la vie 
et du corps — rien ne peut échapper à la loi de l’Ânanda. Même avant 
le changement gnostique, cette extase d’être fondamentale peut naître 
et se traduire par des formes multiples de beauté et de félicité. Dans le 
mental, elle se traduit par la calme ou intense félicité d’une perception, 
d’une vision et d’une connaissance spirituelles ; dans le cœur par la 
félicité vaste, profonde ou passionnée d’une union, d’une sympathie et 
d’un amour universels, par la joie des êtres et la joie des choses. Dans la 
volonté et les parties vitales, elle est ressentie comme l’énergie de félicité 
d’un pouvoir de vie divin en action, ou comme la béatitude des sens qui 
perçoivent et trouvent l’Un partout, et, dans leur sensibilité normale 
des choses, saisissent la beauté universelle et la secrète harmonie de la 
création dont notre mental ne peut saisir que des aperçus imparfaits, ou 
de rares sensations supranormales. Dans le corps, elle se révèle comme 
une extase qui se déverse des hauteurs de l’Esprit, comme la paix et 
la béatitude d’une existence physique pure et spiritualisée. Une beauté 
et une splendeur d’être universelles commencent à se manifester ; tous 
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les objets révèlent des lignes cachées, des vibrations, des pouvoirs, des 
significations harmoniques qui sont voilés au mental normal et aux sens 
physiques. Dans l’univers phénoménal se révèle l’éternel Ânanda.

Tels sont les premiers résultats majeurs de la transformation 
spirituelle, qui découlent inévitablement de la nature du Supramental. 
Mais s’il doit y avoir une perfection, non seulement de l’existence inté
rieure, de la conscience, de la félicité d’être intérieure, mais aussi une 
perfection de la vie et de l’action, deux autres questions se posent, de 
notre point de vue mental, qui, pour la conception humaine de la vie et 
de ses dynamismes, ont une importance considérable et même primor
diale. Tout d’abord, la place de la personnalité dans l’être gnostique 
— à savoir si le statut et la structure de l’être resteront semblables 
ou différeront complètement de la forme et de la vie personnelles, 
telles que nous les connaissons. Et s’il existe bien une personnalité, et 
qu’elle soit d’une manière quelconque responsable de ses actes, nous 
devrons ensuite nous demander quelle place occupe l’élément éthique, 
sa perfection et son accomplissement, dans la nature gnostique. Dans 
la conception ordinaire, l’ego séparateur est généralement considéré 
comme le moi, et si l’ego doit disparaître dans une Conscience univer
selle ou transcendantale, la vie et l’action personnelles doivent égale
ment cesser, car si l’individu disparaît, il ne peut rester qu’une conscience 
impersonnelle, un moi cosmique ; et si l’individu est complètement aboli, 
la question de la personnalité, ou de la responsabilité, ou de la perfection 
éthique, ne peut plus se poser. Selon une autre ligne de pensée, la per
sonne spirituelle subsiste, mais libérée, purifiée, avec une nature rendue 
parfaite dans une existence céleste. Mais ici, nous sommes encore sur la 
terre, et cependant l’on suppose que l’ego personnel est aboli et remplacé 
par une individualité spirituelle universalisée, qui est un centre et un 
pouvoir de l’Être transcendant. On pourrait en conclure que cet individu 
gnostique ou supramental est un moi sans personnalité, un Purusha 
impersonnel. Il pourrait y avoir beaucoup d’individus gnostiques, mais 
ils n’auraient pas de personnalité, tous seraient identiques en leur être et 
leur nature. En outre, cela donnerait l’idée d’un néant ou d’un vide d’être 
pur, d’où sortiraient l’action et le jeu d’une conscience observatrice ; mais 
celle-ci n’aurait pas la structure d’une personnalité différenciée comme 
celle que nous observons maintenant à la surface de notre être, et 
considérons comme nous-même. Mais ce serait là une solution mentale 
plutôt que supramentale au problème d’une individualité spirituelle 
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survivant à l’ego et persistant dans l’expérience. Dans la conscience 
supramentale, personnalité et impersonnalité ne sont pas des principes 
opposés ; ce sont des aspects inséparables d’une seule et même réalité. 
Cette réalité n’est pas l’ego mais l’être, qui, impersonnel et universel 
dans la substance de sa nature, utilise néanmoins cette substance pour 
façonner une personnalité expressive qui constitue la forme de son moi 
à travers les changements de la Nature.

À son origine, l’impersonnalité est quelque chose de fondamental 
et d’universel ; c’est une existence, une force, une conscience dont l’être 
et l’énergie revêtent des formes variées ; l’être individuel utilise chacune 
de ces formes d’énergie, de qualité, de pouvoir ou de force — qui 
demeurent pourtant générales, impersonnelles et universelles en elles-
mêmes — comme matière première pour construire sa personnalité. 
Ainsi, dans la vérité originelle indifférenciée des choses, l’impersonnalité 
est la substance pure de la nature de l’Être, la Personne ; dans la vérité 
dynamique des choses, elle différencie ses pouvoirs et les prête pour 
constituer, par leurs variations, la manifestation de la personnalité. 
L’amour est la nature de l’amant ; le courage, la nature du guerrier ; 
l’amour et le courage sont des forces ou des formulations imperson
nelles et universelles de la Force cosmique ; ce sont des pouvoirs de 
l’esprit dans son être et sa nature universels. La Personne est l’Être 
soutenant ce qui est impersonnel, le portant en lui-même comme sien, 
comme la nature de son moi ; elle est cela qui est l’amant et le guerrier. 
Ce que nous appelons la personnalité de la Personne est son expression 
dans l’état intérieur comme dans l’action extérieure de notre nature 
— elle-même étant originairement et ultimement, dans son existence 
en soi, beaucoup plus que cela ; c’est sa propre forme qu’elle projette 
comme manifestation de son être naturel déjà développé, son moi 
dans la nature. Dans l’individu formé et limité, c’est son expression 
personnelle de ce qui est impersonnel, son appropriation personnelle 
de cela, pouvons-nous dire, afin de disposer des matériaux qui lui 
permettent de construire une image significative d’elle-même dans la 
manifestation. Dans son moi sans forme et sans limite, son être réel, la 
vraie Personne ou Purusha n’est pas cela, mais contient en elle-même 
des possibilités universelles et sans bornes ; et elle leur donne, en tant 
qu’Individu divin, sa propre marque dans la manifestation, afin que 
chaque être dans la multiplicité soit un moi unique de l’unique Divin. 
Le Divin, l’Éternel, s’exprime comme existence, conscience, béatitude, 
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sagesse, connaissance, amour, beauté, et nous pouvons, dans notre 
pensée, l’associer à ces pouvoirs impersonnels et universels de lui-même, 
considérer ceux-ci comme la nature du Divin et de l’Éternel ; nous 
pouvons dire que Dieu est Amour, que Dieu est Sagesse, que Dieu est 
Vérité et Justice ; mais il n’est pas lui-même un état impersonnel ou une 
abstraction d’états et de qualités ; il est l’Être, à la fois absolu, universel 
et individuel. Si nous considérons les choses de ce point de vue, il n’y 
a très évidemment aucune opposition, aucune incompatibilité, aucune 
impossibilité de co-existence ou d’uni-existence entre l’Impersonnel et 
la Personne ; ils sont l’un et l’autre, vivent l’un en l’autre, se fondent l’un 
en l’autre, et cependant, d’une certaine manière, ils peuvent apparaître 
comme les extrémités, les côtés différents, l’avers et le revers de la 
même Réalité. L’être gnostique a la nature du Divin et, par conséquent, 
reproduit en lui-même ce mystère naturel de l’existence.

Un individu supramental gnostique sera une Personne spirituelle, 
mais pas une personnalité, si l’on entend par là un type d’être marqué 
par une combinaison déterminée de qualités fixes, par un caractère 
bien défini ; il ne saurait l’être, puisqu’il est une expression consciente 
de l’universel et du transcendant. Cependant, son être ne peut pas 
être non plus un flux impersonnel capricieux projetant au hasard des 
vagues aux formes variées, des vagues de personnalité, tandis qu’il 
s’écoule dans le temps. C’est un peu le sentiment que nous éprouvons 
devant des hommes qui n’ont pas, au plus profond d’eux-mêmes, de 
forte Personne centralisatrice, et dont les actions émanent d’une vague 
personnalité multiple et confuse, suivant l’élément qui prédomine en 
eux à tel ou tel moment. La conscience gnostique, en revanche, est 
une conscience d’harmonie, de connaissance de soi et de maîtrise de 
soi, et elle ne présenterait pas un tel désordre. Il existe, en fait, diverses 
conceptions de ce qui constitue la personnalité et de ce qui constitue le 
caractère. Les unes considèrent la personnalité comme une structure fixe 
de qualités distinctes exprimant un pouvoir d’être, tandis que d’autres 
établissent une distinction entre la personnalité et le caractère : la 
personnalité serait le mouvement constant d’un être sensible et réceptif 
qui cherche à s’exprimer, tandis que le caractère aurait la forme fixe des 
structures de la Nature. Mais ce flux et cette fixité de notre nature sont 
deux aspects de l’être, et ni l’un ni l’autre, ni même les deux réunis, ne 
peuvent définir ce qu’est la personnalité. Car, en tout homme, il existe 
deux éléments : le flux, informe et cependant limité, de l’être ou de la 

1048

La Vie Divine



Nature à partir duquel la personnalité est façonnée, et la formation 
personnelle résultant de ce flux. La formation peut devenir rigide et s’os
sifier, ou bien elle peut demeurer suffisamment plastique pour changer 
constamment et se développer ; mais elle se développe à partir du flux 
formateur par une modification, un élargissement ou un remodelage de 
la personnalité, et non pas, en général, par abolition de la formation 
existante et substitution d’une nouvelle forme d’être — cela ne peut se 
produire qu’à la suite d’un changement anormal ou d’une conversion 
supranormale. Mais à ce flux et à cette fixité, s’ajoute un troisième 
élément occulte, la Personne à l’arrière-plan, dont la personnalité 
est une expression ; la Personne émane la personnalité tel un rôle, un 
personnage, un masque, persona, dans cet acte présent du long drame 
de son existence manifestée. Cependant, la Personne est plus vaste que 
sa personnalité, et il peut arriver que cette ampleur intérieure déborde 
dans la formation de surface ; dès lors, l’expression de l’être ne peut 
plus être décrite par des qualités fixes, des manières d’être normales, des 
contours précis, ni définie par des limites structurelles. Elle n’est pas non 
plus un simple flux indistinct, complètement amorphe et insaisissable ; 
si les actes de sa nature peuvent être caractérisés, cette personnalité 
elle-même ne peut l’être ; et pourtant, on peut la sentir distinctement, 
la suivre dans son action ; on peut la reconnaître, bien qu’il ne soit pas 
facile de la décrire, car elle est un pouvoir d’être plutôt qu’une structure. 
La personnalité ordinaire restreinte peut être saisie par une description 
des caractères qui marquent sa vie, sa pensée et ses actes, sa construction 
superficielle et son expression de soi bien définies. Et même si ce qui ne 
s’est pas exprimé de cette façon nous échappe, notre compréhension 
n’en semble pas affectée, elle demeure dans l’ensemble adéquate, car 
l’élément qui nous a échappé n’est, en général, guère plus qu’une 
matière première amorphe, une fraction du mouvement qui n’a pas 
été utilisée pour former une partie importante de la personnalité. Mais 
une telle description serait lamentablement inadéquate pour exprimer 
la Personne quand le Pouvoir de son Moi intérieur se manifeste dans 
toute son ampleur et déploie, dans sa constitution de surface et dans la 
vie, la force de son daïmôn caché. Nous nous sentons alors en présence 
d’une lumière de conscience, d’une puissance, d’un océan d’énergie, nous 
pouvons distinguer et décrire les libres vagues de son action et de ses 
qualités, mais non la fixer elle-même ; et cependant nous avons l’impres
sion d’une personnalité, nous sentons la présence d’un être puissant, de 
Quelqu’un qui est reconnaissable, fort, noble ou beau, d’une Personne : 
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non pas une créature limitée de la Nature mais un Moi, une Âme, un 
Purusha. L’Individu gnostique serait une telle Personne intérieure, mais 
dévoilée, occupant à la fois les profondeurs — non plus cachées — et la 
surface, dans une conscience de soi unifiée. Il ne serait pas une person
nalité superficielle exprimant partiellement un être secret plus vaste ; 
il ne serait pas la vague, mais l’océan ; il serait le Purusha, l’Existence 
intérieure consciente révélée à elle-même, et n’aurait plus besoin d’un 
masque sculpté, persona, pour s’exprimer.

Telle sera donc la nature de la Personne gnostique : un être infini 
et universel qui révèle son moi éternel, ou, pour notre ignorance 
mentale, qui le suggère au moyen de la forme signifiante et du pouvoir 
d’expression d’une manifestation individuelle et temporelle. Mais 
la manifestation d’une nature individuelle — qu’elle soit forte et 
distincte dans ses contours ou innombrable et changeante, et pourtant 
harmonieuse — sera là comme une indication de l’être, non comme 
l’être tout entier ; celui-ci sera senti par-derrière, reconnaissable mais 
indéfinissable, infini. De même, la conscience de la Personne gnostique 
sera une conscience infinie projetant des formes où elle s’exprime, mais 
elle restera toujours consciente de son infinité et de son universalité 
sans limite et transmettra le pouvoir et le sens de cette infinité et 
de cette universalité jusque dans son expression finie, à laquelle, en 
outre, elle ne sera pas enchaînée pour le mouvement suivant de sa 
révélation progressive. Et pourtant, ce ne sera pas un flux désordonné 
et indéfinissable, mais un mouvement d’auto-révélation rendant visible 
la vérité inhérente de ses pouvoirs d’existence, conformément à la loi 
d’harmonie qui est naturelle à toute manifestation de l’Infini.

Tout le caractère de la vie et de l’action de l’être gnostique sera une 
expression spontanément déterminée par la nature de son individualité 
gnostique. En elle, il ne peut y avoir aucun problème particulier de 
nature éthique ou similaire, aucun conflit entre le bien et le mal. En fait, 
il ne peut y avoir aucun problème, car les problèmes sont une création 
de l’ignorance mentale qui cherche la connaissance, et ils ne peuvent 
exister dans une conscience où la connaissance naît spontanément et 
où l’acte naît lui aussi spontanément de la connaissance, d’une vérité 
de l’être préexistante et consciente d’elle-même. Une vérité spirituelle de 
l’être, essentielle et universelle, qui se manifeste et s’accomplit librement 
dans sa propre nature et dans sa conscience réalisatrice, une vérité de 
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l’être qui est une en toute chose, même dans la diversité infinie de sa 
vérité, et qui nous fait sentir que tout est un, sera aussi, dans sa nature 
même, un bien essentiel et universel qui se manifeste et s’accomplit 
dans sa nature propre et sa conscience réalisatrice, la vérité d’un bien 
un en tous et pour tous, même dans l’infinie diversité de son bien. 
La pureté de l’éternelle Existence en soi se déversera dans toutes les 
activités de l’être gnostique, rendant et gardant pures toutes choses ; il 
ne pourra y avoir d’ignorance suscitant une volonté fourvoyée et des 
mouvements faux, pas d’égoïsme séparateur qui, par son ignorance et 
sa volonté contraire séparée, s’inflige du mal ou en inflige aux autres, 
naturellement poussé à maltraiter son âme, son mental, sa vie ou son 
corps, ou ceux d’autrui, puisque telle est en fait la signification de tout 
mal humain. S’élever au-dessus de la vertu et du péché, du bien et du 
mal est une partie essentielle de la conception védântique de la libé-
ration, et il y a dans cette corrélation un ordre naturel évident. Car la 
libération signifie l’émergence dans la vraie nature spirituelle de l’être, 
là où toute action est l’expression automatique de la vérité et où rien 
d’autre ne peut exister. Dans l’imperfection et le conflit des éléments de 
notre nature, il y a un effort pour trouver une juste norme de conduite 
et pour l’observer ; c’est ce qui constitue l’éthique, la vertu, le mérite, 
punya ; agir autrement, c’est le péché, le démérite, pâpa. L’esprit moral 
proclame une loi d’amour, une loi de justice, une loi de vérité, des 
lois sans nombre qui sont difficiles à observer, et difficiles à concilier. 
Mais si l’unité avec les autres, l’unité avec la vérité est déjà l’essence 
de la nature spirituelle réalisée, il n’est plus besoin d’une loi de vérité 
ni d’une loi d’amour. Si la loi et la norme doivent nous être imposées à 
présent, c’est parce qu’il y a dans notre être naturel une force opposée 
de séparation, une possibilité d’antagonisme, une force de discorde, 
une mauvaise volonté, un conflit. Toute morale est une construction 
du bien dans une Nature que les puissances d’obscurité nées de l’Igno-
rance ont forgée par le mal, comme il est dit dans l’antique légende du 
Védânta. Mais là où tout est spontanément déterminé par la vérité de la 
conscience et la vérité de l’être, il ne peut y avoir ni norme, ni lutte pour 
observer la norme, ni vertu ni mérite, ni péché ni démérite dans notre 
nature. Le pouvoir de l’amour, de la vérité, du bien sera là, non comme 
une loi construite par le mental, mais comme la substance même et la 
constitution de notre nature, et du fait de l’intégration de l’être, il sera 
nécessairement aussi l’étoffe même et la nature constitutive de l’action. 
Croître et assumer la nature de notre être véritable, une nature de vérité 
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et d’unité spirituelles, telle est la libération atteinte par l’évolution de 
l’être spirituel ; l’évolution gnostique nous donne le dynamisme complet 
de ce retour à nous-mêmes. Dès qu’il est effectué, le besoin de normes 
de vertu, de dharma, disparaît ; il y a la loi et l’ordre spontané de la 
liberté de l’Esprit, mais il ne peut y avoir de règle de conduite imposée 
ou construite, de dharma. Tout devient le flot spontané de notre propre 
nature spirituelle, le svadharma du svabhâva.

Nous touchons ici l’essentiel de la différence dynamique entre la 
vie dans l’ignorance mentale et la vie dans l’être et la nature gnostiques. 
C’est la différence entre, d’une part, un être intégral pleinement 
conscient, en pleine possession de la vérité de sa propre existence et 
exprimant cette vérité selon sa liberté propre, indépendamment de 
toutes les lois construites — bien que sa vie soit l’accomplissement de 
toutes les vraies lois du devenir dans leur signification essentielle — et, 
d’autre part, une existence ignorante et divisée qui cherche sa propre 
vérité et essaie d’ériger ses découvertes en lois et de construire sa vie 
suivant le modèle ainsi élaboré. Toute loi vraie est le mouvement et 
le processus exact d’une réalité, d’une énergie ou pouvoir d’être en 
action qui accomplit son propre mouvement naturel déjà contenu dans 
la vérité de sa propre existence. Cette énergie peut être inconsciente et 
son action peut sembler mécanique : tel est le caractère, ou du moins 
l’apparence, des lois de la Nature matérielle. Ce peut être une énergie 
consciente, dont l’action est librement déterminée par la conscience 
de l’être, qui perçoit son propre impératif de vérité et les possibilités 
plastiques d’exprimer cette vérité, et perçoit également, toujours dans 
leur ensemble et à chaque moment dans le détail, les réalités qu’elle doit 
réaliser : c’est ainsi qu’est représentée la loi de l’Esprit. Une totale liberté 
spirituelle, un ordre total qui existe en soi, qui se crée et s’effectue spon
tanément, sûr de lui-même et de son mouvement naturel inéluctable, tel 
est le caractère de cette dynamis de la Supranature gnostique.

Au sommet de l’être est l’Absolu, avec l’absolue liberté de son 
infinité, mais aussi, avec son absolue vérité en soi et le pouvoir absolu 
de cette vérité de l’être ; ces deux choses se retrouvent dans la vie 
de l’esprit dans la supranature. Là, toute action est l’action du Moi 
suprême, le suprême Îshwara, dans la vérité de la supranature. C’est à 
la fois la vérité de l’être du moi et la vérité de la volonté de l’Îshwara 
unie à cette vérité — une réalité bi-une — qui s’exprime en chaque être 
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gnostique individuel suivant sa supranature. La liberté de l’individu 
gnostique est la liberté spirituelle d’accomplir dynamiquement dans la 
vie la vérité de son être et le pouvoir de ses énergies ; et cela équivaut 
à une entière obéissance de sa nature à la vérité du Moi manifestée 
dans son existence, et à la volonté du Divin en lui et en tout. Cette 
Toute-Volonté est une en chaque individu gnostique, dans l’ensemble 
des individus gnostiques et dans le Tout conscient qui les maintient et 
les contient en lui-même ; elle est consciente d’elle-même en chaque 
être gnostique où elle est une avec la volonté de l’être gnostique ; et en 
même temps, celui-ci est conscient que c’est la même Volonté, le même 
Moi, la même Énergie qui est diversement active en tous. Une telle cons
cience gnostique, une telle volonté gnostique, consciente de son unité 
dans la multiplicité des individus gnostiques, consciente de sa totalité 
concordante, de la signification et du point de rencontre de ses diversités, 
doit assurer un mouvement symphonique, un mouvement d’unité, 
d’harmonie et d’entente réciproque dans l’action du tout. Et en même 
temps, elle assure dans l’individu une unité et un accord symphonique de 
tous les pouvoirs et de tous les mouvements de l’être. Toutes les énergies 
de l’être cherchent leur expression propre et, au sommet, recherchent 
leur absolu ; elles le trouvent dans le Moi suprême, et, en même temps, 
elles trouvent leur suprême unité, l’harmonie et l’entente réciproque de 
leur expression commune unifiée, dans Son pouvoir dynamique d’auto-
détermination et d’auto-réalisation qui voit tout et unifie tout — la gnose 
supramentale. Un être séparé existant en soi peut être en conflit avec les 
autres êtres séparés, en désaccord avec le Tout universel dans lequel ils 
coexistent, en état de contradiction avec la suprême Vérité qui veut se 
réaliser dans l’univers ; c’est ce qui se produit pour l’individu dans l’Igno
rance, parce qu’il prend appui sur la conscience d’une individualité 
séparée. On retrouve ce genre de conflit, de discorde, de disparité entre 
les vérités, les énergies, les qualités, les pouvoirs, les modes d’être qui 
agissent comme des forces séparées dans l’individu et dans l’univers. Un 
monde de conflits — conflits en nous-mêmes, conflits entre l’individu 
et le monde qui l’entoure —, telle est l’image normale et inévitable 
de la conscience séparatrice de l’Ignorance et de notre existence mal 
accordée. Mais cela ne peut se produire dans la conscience gnostique, 
parce qu’en elle chacun découvre son moi complet, et tous découvrent 
leur propre vérité et l’harmonie de leurs différents mouvements dans 
cela qui les dépasse et dont ils sont l’expression. Dans la vie gnostique, 
par conséquent, il y a accord complet entre la libre expression de l’être 
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et son obéissance automatique à la loi innée de la Vérité suprême et 
universelle des choses. Libre expression et obéissance sont pour lui les 
deux aspects interdépendants de la Vérité une ; c’est la vérité suprême 
de son être qui s’exprime dans la vérité totale de lui-même et des choses 
unifiée dans une supranature unique. Il y a aussi un parfait accord 
entre les nombreux et différents pouvoirs de l’être et leur action ; car 
même ceux qui sont contradictoires dans leur mouvement apparent et 
semblent, pour notre expérience mentale, entrer en conflit, s’ajustent 
naturellement l’un avec l’autre, ainsi que leur action, parce que chacun 
possède sa propre vérité et la vérité de sa relation avec les autres, et 
cette vérité se trouve et prend forme spontanément dans la supranature 
gnostique.

Dans la nature supramentale gnostique il n’y aura donc plus 
besoin des méthodes mentales rigides, ni d’un ordre mental inflexible, 
d’une normalisation limitative, plus besoin d’imposer un ensemble 
de principes fixes, de faire entrer de force la vie dans un système, un 
modèle, le seul jugé valable parce que le mental le tient pour la seule 
et juste vérité de l’être et de la conduite humaine. Une telle norme, 
une telle structure, en effet, ne peuvent embrasser et contenir la 
totalité de la vie, ni s’adapter librement à la pression de la Toute-Vie 
ou aux besoins de la Force évolutive ; c’est par leur propre mort, 
par la désintégration ou par un conflit intense et un bouleversement 
révolutionnaire qu’elles doivent finalement échapper à elles-mêmes ou 
aux limites qu’elles se sont construites. Le mental est donc obligé de 
choisir sa règle et son mode de vie limités, parce qu’il est lui-même lié 
et limité dans sa vision et sa capacité. L’être gnostique, en revanche, 
prend en lui-même la totalité de la vie et de l’existence, qu’il accomplit 
et transmue en l’expression harmonieuse et spontanée d’une vaste 
Vérité une et cependant diverse, infiniment une, infiniment multiple. 
La connaissance et l’action de l’être gnostique auront l’ampleur et 
la plasticité d’une liberté infinie. Cette connaissance se saisira de ses 
objets en pénétrant l’immensité du tout ; elle ne sera liée que par la 
vérité intégrale du tout et par la vérité complète et intime de l’objet, et 
non par la forme de l’idée ou par le symbole mental fixe qui s’em
parent du mental et le tiennent emprisonné, lui faisant perdre la liberté 
de sa connaissance. De plus, l’activité tout entière de l’être gnostique 
ne sera pas limitée par l’obligation de suivre une règle sans souplesse, 
ni liée par un état passé, par une action passée ou par ses conséquences 
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contraignantes, Karma ; elle aura une plasticité ordonnée, mais qui 
sera guidée et développée du dedans, la plasticité de l’Infini agissant 
directement sur ses propres finis. Ce mouvement ne créera pas un flux 
ou un chaos, mais une expression libérée et harmonique de la Vérité ; 
ce sera une libre auto-détermination de l’être spirituel dans une nature 
plastique entièrement consciente.

Dans la conscience de l’Infini, l’individualité ne fragmente ni ne 
circonscrit la cosmicité, et celle-ci ne contredit pas la transcendance. 
L’être gnostique vivant dans la conscience de l’Infini créera sa propre 
manifestation de soi, en tant qu’individu, mais il en fera le centre 
d’une universalité plus vaste, et, en même temps, un centre de la 
transcendance. Toutes les actions de cet individu universel seront en 
harmonie avec l’action cosmique, mais du fait de sa transcendance, 
elles ne seront pas limitées par une formule temporaire inférieure, ni à 
la merci de n’importe quelle force cosmique. Son universalité embras
sera même, dans son moi plus vaste, l’ignorance qui l’entoure, dont il 
aura intimement conscience ; mais il n’en sera pas affecté, car il obéira 
à la loi supérieure de son individualité transcendante et en exprimera la 
vérité gnostique selon le mode d’être et d’action qui lui est propre. Sa 
vie sera une libre et harmonieuse expression du moi ; mais, puisque son 
moi supérieur ne fera qu’un avec l’être de l’Îshwara, le gouvernement 
divin naturel de son expression propre par l’Îshwara — par son moi 
supérieur et par la Supranature, sa propre nature suprême —, apportera 
automatiquement, dans la connaissance, la vie et l’action, un ordre 
libre et sans limites, et cependant parfait. L’obéissance de sa nature 
individuelle à l’Îshwara et à la Supranature sera un accord naturel, et, 
en fait, la condition même de la liberté du moi, puisque ce sera une 
obéissance à son propre être suprême, une réponse à la Source de toute 
son existence. La nature individuelle ne sera pas une chose séparée, 
mais un courant de la Supranature. Toute antinomie entre le Purusha 
et la Prakriti, cette division, ce déséquilibre étrange entre l’Âme et la 
Nature qui afflige l’Ignorance, disparaîtront entièrement ; car notre 
nature sera une coulée de la force spontanée de la Personne, et la 
Personne une coulée de la Nature suprême, le pouvoir supramental 
de l’être de l’Îshwara. C’est cette vérité suprême de son être, principe 
infiniment harmonieux, qui créera l’ordre de sa liberté spirituelle, un 
ordre authentique, automatique et plastique.
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Dans l’existence inférieure l’ordre est automatique, l’asservisse
ment à la Nature est complet, et l’on ne peut sortir de ses ornières 
rigides. La Conscience-Force cosmique fait apparaître une Nature d’un 
certain type, avec son moule habituel, sa ronde immuable d’activités, et 
elle oblige l’être infrarationnel à vivre et agir suivant ce type et dans 
le moule ou l’ornière créés pour lui. Le mental de l’homme part de ce 
type et de cette routine préétablis, mais à mesure qu’il évolue, il élargit 
le dessin et agrandit le moule, et il essaie de remplacer l’automatisme 
de cette loi fixe, inconsciente ou semi-consciente, par un ordre fondé 
sur des idées, des significations et des mobiles de vie reconnus, ou bien il 
essaie d’établir une normalisation intelligente et un cadre déterminé par 
un objectif rationnel, par l’utilité et la commodité. Il n’est rien qui soit 
réellement impératif ou permanent dans les structures de connaissance 
ou dans les structures de vie que l’homme établit ; cependant, il ne 
peut faire autrement que créer des normes de pensée, de connaissance, 
de personnalité, de vie, de conduite, et, plus ou moins consciemment 
et complètement, de fonder son existence sur elles, ou tout au moins, 
de faire de son mieux pour que sa vie entre dans le cadre idéal des 
dharma qu’il a choisis ou acceptés. Avec le passage à la vie spirituelle, au 
contraire, l’idéal suprême qui s’offre à lui n’est pas la loi, mais la liberté 
dans l’esprit ; l’esprit brise toutes les formules pour se découvrir, et s’il a 
encore souci de s’exprimer, il lui faut remplacer l’expression artificielle 
par une expression libre et vraie, par un ordre spirituel véridique et 
spontané. « Abandonne tous les dharma, toutes les normes et les règles 
de vie et d’action, et prends refuge en Moi seul », telle est la loi suprême 
de l’existence la plus haute que l’Être divin offre au chercheur. Lorsqu’on 
recherche cette liberté, qu’on se libère de la loi construite pour trouver 
la loi du moi et de l’esprit, quand on rejette la direction mentale afin d’y 
substituer la direction de la Réalité spirituelle, qu’on abandonne la vérité 
mentale, inférieure et construite, pour suivre la vérité de l’être, essentielle 
et plus haute, on peut avoir à passer par une étape où règne une liberté 
intérieure, mais où l’ordre extérieur fait défaut ; l’action semble alors 
suivre le flux de la nature : elle est enfantine, ou inerte comme une feuille 
immobile et passive, ou poussée par le vent, ou même incohérente ou 
extravagante dans son apparence extérieure. Il est possible, également, 
que l’on parvienne à une expression spirituelle ordonnée et temporaire 
du moi, qui s’avère suffisante au stade qui nous est accessible à un 
moment donné, ou dans cette vie ; ou bien que l’on découvre un ordre 
personnel d’expression qui est valable selon les normes de la vérité 
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spirituelle déjà réalisée, mais qui se modifie ensuite librement par la 
force de la spiritualité, afin d’exprimer la vérité plus vaste encore que 
nous sommes en voie de réaliser. Mais l’être gnostique supramental se 
situe dans une conscience où la connaissance existe en soi et se manifeste 
selon l’ordre spontanément déterminé par la Volonté de l’Infini dans 
la supranature. Cette auto-détermination qui est en accord avec une 
connaissance existant en soi, remplace l’automatisme de la Nature et les 
normes mentales par la spontanéité de la Vérité consciente d’elle-même 
et agissant d’elle-même dans la texture même de l’existence.

Cette connaissance qui se détermine elle-même et obéit librement à 
la vérité du moi et à la vérité totale de l’Être, sera, chez l’être gnostique, 
le principe même de son existence. En lui, la Connaissance et la Volonté 
ne font plus qu’un et ne peuvent entrer en conflit ; la Vérité de l’esprit 
et la vie ne font plus qu’un et il ne peut y avoir entre eux de désaccord ; 
dans l’accomplissement propre de son être, il ne peut y avoir ni conflit, 
ni disparité, ni divergence entre l’esprit et ses instruments. Les deux 
principes de liberté et d’ordre, qui, dans le mental et la vie, se présentent 
constamment comme opposés ou incompatibles — bien que cela ne soit 
pas inévitable si la liberté est protégée par la connaissance et si l’ordre 
repose sur la vérité de l’être —, participent d’une même nature dans 
la conscience supramentale, et sont même fondamentalement un. Il 
en est ainsi parce que tous deux sont des aspects inséparables de la 
vérité spirituelle intérieure et que, par conséquent, il y a unité de leurs 
déterminations ; ils sont inhérents l’un à l’autre, car ils naissent d’une 
identité et coïncident donc dans l’action suivant une identité naturelle. 
L’être gnostique ne sent en aucune manière et à aucun degré que l’ordre 
impératif de ses pensées et de ses actions empiète sur sa liberté, parce 
que cet ordre est intrinsèque et spontané ; il sent que sa liberté et l’ordre 
de sa liberté sont tous deux une seule et même vérité de son être. La 
liberté de sa connaissance n’est pas une liberté de suivre le mensonge 
et l’erreur, car il n’a pas besoin, comme le mental, de passer par la 
possibilité de l’erreur pour acquérir la connaissance ; au contraire, toute 
déviation de ce genre l’écarterait de la plénitude de son moi gnostique, 
ce serait une diminution de sa vérité propre, un mouvement étranger 
portant atteinte à son être ; car sa liberté est une liberté de lumière, non 
d’obscurité. Sa liberté d’action n’est pas la licence d’agir suivant une 
volonté fausse ou d’obéir aux impulsions de l’Ignorance, car cela aussi 
serait étranger à son être : ce serait une restriction et une diminution, et 
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non pas une libération. Tout élan vers l’accomplissement du mensonge 
ou de la volonté fourvoyée, serait ressenti non comme un mouvement 
menant à la liberté, mais comme une violence faite à la liberté de 
l’esprit, une intrusion et une contrainte, un empiètement sur sa supra
nature, la tyrannie d’une Nature étrangère.

Une conscience supramentale doit être fondamentalement une 
Conscience-de-Vérité, une perception directe et inhérente de la vérité de 
l’être et de la vérité des choses. C’est un pouvoir de l’Infini qui connaît 
et élabore ses finis, un pouvoir de l’Universel qui connaît et élabore son 
unité et ses détails, sa cosmicité et ses individualités ; possédant en soi la 
Vérité, elle n’aura pas à la chercher et il n’y aura pas de risque qu’elle lui 
échappe, comme elle échappe au mental d’Ignorance. L’être gnostique 
développé aura pénétré dans cette Conscience-de-Vérité de l’Infini et de 
l’Universel, et c’est cela qui déterminera, pour lui et en lui, toute sa vision 
et son action individuelles. Sa conscience sera la conscience d’une iden-
tité universelle et il aura par conséquent, ou plutôt de façon inhérente, 
une connaissance de la Vérité, une vision, un sentiment, une volonté, un 
sens de la Vérité et une dynamis de la Vérité dans l’action, qui résulte-
ront implicitement de son identité avec l’Un, ou naîtront spontanément 
de son identité avec le Tout. Sa vie suivra le mouvement d’une liberté et 
d’une ampleur spirituelles qui remplaceront la loi de l’idée mentale, la loi 
du besoin et des désirs vitaux et physiques, et la contrainte du milieu ; sa 
vie et son action ne seront liées par rien d’autre que la Sagesse, la Volonté 
divine agissant sur lui et en lui selon sa Conscience-de-Vérité. Dans la 
vie de l’ignorance humaine, l’absence d’une loi établie et imposée risque 
fort de conduire au chaos et au conflit, à la licence et au désordre égoïste, 
à cause de la séparativité de l’ego humain et de sa petitesse, et de cette 
nécessité qui le pousse à empiéter sur la vie d’autrui, à s’en emparer et 
à l’utiliser. Mais cela ne peut se produire dans la vie de l’être gnostique, 
car dans la Conscience-de-Vérité gnostique de l’être supramental, se 
trouvera nécessairement la vérité des relations entre toutes les parties 
et tous les mouvements de l’être — qu’il s’agisse de l’être de l’individu 
ou de l’être de toute collectivité gnostique —, c’est-à-dire une unité et 
une totalité spontanées et lumineuses dans tous les mouvements de 
la conscience et toutes les actions de la vie. Il ne pourrait y avoir de 
conflit entre les diverses parties de l’être, car l’harmonie intégrale de 
cette totalité et de cette unité embrassera non seulement la conscience de 
connaissance et de volonté, mais la conscience du cœur, de la vie et du 
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corps qui constituent les parties émotives vitales et physiques de notre 
nature. Dans notre langage nous pourrions dire que la connaissance-
volonté supramentale de l’être gnostique aurait une maîtrise parfaite 
du mental, du cœur, de la vie et du corps ; mais cette description ne 
peut s’appliquer qu’à l’étape transitoire où la supranature refond ces 
éléments en sa propre nature ; une fois cette transition accomplie, il 
n’y aurait plus besoin de maîtrise, car tout serait une seule conscience 
unifiée et agirait par conséquent comme un tout dans une intégralité et 
une unité spontanées.

Chez un être gnostique il ne pourra y avoir de conflit entre l’affir-
mation de l’ego et le contrôle imposé par un super-ego ; en effet, puisque 
dans les actions de sa vie l’individu gnostique s’exprimera lui-même, en 
même temps qu’il exprimera la vérité de son être et exécutera la Volonté 
divine, puisqu’il connaîtra le Divin comme son vrai moi, comme la 
source et la substance de son individualité spirituelle, ces deux ressorts 
de sa conduite ne seront pas seulement simultanés dans une action 
unique, ils seront une seule et même force motrice. Ce pouvoir agira 
en chaque circonstance selon la vérité de la circonstance, avec chaque 
être selon son besoin, sa nature, ses relations, dans chaque événement 
selon ce que la Volonté divine en exige ; car tout est ici le résultat d’un 
complexe et d’un enchevêtrement étroit de multiples forces d’une Force 
unique ; la conscience gnostique et la Volonté-de-Vérité verront la vérité 
de ces forces, de chacune et de leur ensemble, et elles exerceront la pres-
sion ou l’intervention nécessaire sur le réseau des forces pour exécuter 
ce qui était voulu et devait être accompli à travers elles, et rien de plus. 
L’Identité étant partout présente, gouvernant toute chose et harmonisant 
toutes les diversités, il n’y aura plus ce jeu de l’ego séparateur qui insiste 
pour s’affirmer séparément ; la volonté du moi de l’être gnostique sera 
une avec la volonté de l’Îshwara, ce ne sera pas une volonté autonome 
séparative et opposée. Elle possédera la joie de l’action et du résultat, 
mais sera libre de toute revendication de l’ego, de tout attachement à 
l’action et de toute exigence quant au résultat ; elle fera ce qui, dans sa 
vision, lui paraît devoir être fait, et ce qu’elle est poussée à faire. Dans 
la nature mentale, il peut y avoir opposition ou disparité entre l’effort 
personnel et l’obéissance à la Volonté supérieure, car le moi, la personne 
apparente, s’y voit comme différent de l’Être suprême, de la Volonté ou 
de la Personne suprême ; mais dans la nature gnostique, la personne est 
l’être de l’Être, et l’opposition ou la disparité ne se présente pas. L’action 
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de la personne est l’action de l’Îshwara dans la personne, de l’Un dans le 
multiple, et l’affirmation séparée d’une volonté personnelle, ou l’orgueil 
de l’indépendance, ne sauraient se justifier.

La liberté de l’être gnostique se fonde sur le fait que l’action de la 
Connaissance et Force divine — la suprême Supranature — s’accomplira 
en lui avec sa pleine participation ; c’est cette unité qui lui donne sa 
liberté. Si l’être spirituel est libre, s’il s’est affranchi de toutes lois, y 
compris de la loi morale, comme on l’affirme si souvent, c’est parce 
que sa volonté s’est unie à celle de l’Éternel. Toutes les normes mentales 
disparaîtront parce qu’elles n’auront plus de nécessité ; elles auront été 
remplacées par la loi supérieure authentique d’identité avec le Moi divin 
et avec tous les êtres. Il ne sera plus question d’égoïsme ou d’altruisme, 
de soi-même et des autres, puisque tous les êtres seront vus et sentis 
comme le moi unique et que seul ce que la Vérité et le Bien suprêmes ont 
décidé s’accomplira. Toute action s’imprégnera d’un sentiment d’amour, 
de sympathie et d’unité universels existant en soi, et ce sentiment ne se 
bornera pas à dominer l’action ou à la déterminer ; il l’emplira, la colo
rera, l’accompagnera ; il ne cherchera pas à s’affirmer indépendamment 
contre la vérité plus large des choses, ni ne s’écartera, par impulsion 
personnelle, du vrai mouvement voulu par le Divin. Cette opposition 
et cet écart peuvent se produire dans l’Ignorance, car l’amour, ou tout 
autre principe dominant de notre nature, peut s’y séparer de la sagesse 
comme il peut se séparer du pouvoir ; mais dans la gnose supramentale 
tous les pouvoirs sont inclus l’un en l’autre et agissent comme s’ils 
ne faisaient qu’un. Dans la personne gnostique, tout sera dirigé et 
déterminé par la Connaissance de la Vérité, et toutes les autres forces 
de l’être convergeront dans l’action ; il n’y aura pas de place pour la 
disharmonie ou le conflit entre les pouvoirs de la nature. Dans toute 
action, un impératif de l’existence cherche à s’accomplir, une vérité de 
l’être non encore manifestée doit se manifester ; une vérité en voie de 
manifestation doit se développer, se réaliser et se perfectionner dans 
la manifestation, ou, si elle est déjà réalisée, goûter la joie d’être et de 
s’accomplir. Dans la demi-lumière et le demi-pouvoir de l’Ignorance, 
cet impératif est secret ou n’est qu’à demi révélé, et la poussée vers 
l’accomplissement est un mouvement imparfait qui lutte et reste en 
partie insatisfait ; mais dans l’être et la vie gnostiques, les impératifs de 
l’être seront sentis du dedans, intimement perçus et exécutés ; il y aura 
un libre jeu de leurs possibilités et leur accomplissement sera en accord 
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avec la vérité des circonstances et l’intention de la Supranature. Tout 
cela sera vu dans la connaissance et se développera dans l’action ; il 
n’y aura pas de combat incertain ou de tourment des forces à l’œuvre ; 
aucune disharmonie de l’être, aucune activité contradictoire de la 
conscience ne pourront se produire. Il serait donc tout à fait superflu 
d’imposer la loi mécanique d’une norme extérieure quand la vérité est 
innée et son action spontanée dans le travail de la nature. Une activité 
harmonieuse, une élaboration du dessein divin, une exécution de la 
vérité impérative des choses, telle sera la loi et la dynamique naturelle 
de l’existence tout entière.

Une connaissance par identité utilisant les pouvoirs de l’être 
intégré pour la richesse de ses moyens d’expression, formera le principe 
de la vie supramentale. Aux degrés inférieurs de l’être gnostique, les 
moyens d’expression seront d’un ordre différent, bien que la vérité de 
l’être spirituel et de la conscience spirituelle s’y réalise également. Un 
être du Mental supérieur agirait par la vérité de la pensée, la vérité de 
l’idée et c’est cela qu’il accomplirait dans la vie active ; mais dans la 
gnose supramentale la pensée n’est qu’un mouvement dérivé, elle est la 
formulation de la vision-de-vérité et non la force motrice déterminante 
ou principale. Elle servira davantage à l’expression de la connaissance 
qu’à son acquisition. Elle ne sera pas non plus un instrument d’action, 
ou interviendra uniquement comme point de pénétration du corps de la 
volonté et de la connaissance par identité. De même, chez l’être gnos
tique illuminé, la vision-de-vérité sera le ressort principal de l’action, et 
chez l’être gnostique intuitif ce sera un contact direct avec la vérité et un 
sens-de-vérité perceptif. Dans le surmental, une appréhension immédiate 
et globale de la vérité des choses et du principe de l’être de chaque chose, 
et de toutes ses conséquences dynamiques, fera naître et réunira une 
vision et une pensée gnostiques d’une grande ampleur, qui servira de 
base pour la connaissance et l’action ; cette ampleur d’être, de vision 
et d’action proviendra d’une conscience d’identité sous-jacente, mais 
l’identité elle-même ne sera pas au premier plan, elle ne formera pas la 
substance même de la conscience ou la force de l’action. Dans la gnose 
supramentale, par contre, cette appréhension immédiate et lumineuse 
de la vérité des choses — sens-de-vérité, vision-de-vérité, pensée-de-
vérité — remontera à sa source qui est la conscience d’identité et sub-
sistera comme corps unique de sa connaissance. La conscience d’identité 
dirigera et contiendra toute chose ; elle se manifestera comme prise de 
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conscience dans la texture même de la substance de l’être, projetant sa 
force inhérente d’accomplissement propre et se déterminant dynami-
quement dans des formes de conscience et des formes d’action. Cette 
perception inhérente est l’origine et le principe d’action de la gnose 
supramentale ; elle pourra se suffire à elle-même sans avoir besoin de rien 
pour se formuler ou prendre corps ; mais le jeu de la vision illuminée, 
le jeu de la pensée radieuse, le jeu de tous les autres mouvements de la 
conscience spirituelle, ne feront pas défaut. Ils seront librement employés 
comme instruments pour leur propre fonctionnement lumineux, pour la 
richesse et la diversité divines, pour la félicité multiforme de la manifes-
tation de soi, pour la joie des pouvoirs de l’Infini. Aux stades ou degrés 
intermédiaires de la gnose, les aspects de l’Être divin et de la Nature 
divine pourront se manifester sous des formes variées et distinctes : une 
âme et une vie d’amour, une âme et une vie de lumière et de connaissance 
divines, une âme et une vie de pouvoir divin, d’action et de création sou-
veraines, et d’autres formes innombrables de la vie divine. Sur le sommet 
supramental, tout cela sera soulevé et inclus dans une unité multiforme, 
une intégration suprême de l’être et de la vie. Le plein accomplissement 
de l’être par une intégration lumineuse et béatifique de ses états et de ses 
pouvoirs et par la satisfaction de leur action dynamique, sera le sens de 
l’existence gnostique.

Toute gnose supramentale est une conscience-de-Vérité duelle : 
la conscience d’une connaissance de soi inhérente, et, par l’identité du 
moi et du monde, la conscience d’une connaissance intime du monde ; 
cette connaissance est le critère, le pouvoir caractéristique de la gnose. 
Mais ce n’est pas une connaissance purement idéative, ce n’est pas une 
conscience qui observe, forme des idées, essaie de les réaliser ; c’est 
une lumière essentielle de conscience, la lumière inhérente de toutes 
les réalités de l’être et du devenir, la vérité inhérente de l’être qui se 
détermine, s’exprime et se réalise lui-même. Être, et non connaître, tel est 
l’objet de la manifestation ; la connaissance n’est que l’instrument d’une 
conscience d’être active. Telle sera la vie gnostique sur la terre. Ce sera 
la manifestation, le jeu d’un être conscient de la vérité, d’un être devenu 
conscient de soi en toutes choses et ne perdant plus conscience de lui-
même, ne plongeant plus dans l’oubli de soi, ou dans un oubli partiel de 
son existence réelle, comme au temps où il s’absorbait dans les formes et 
l’action. Il les utilisera avec un pouvoir spirituel délivré pour s’exprimer 
librement et parfaitement, ne cherchant plus sa ou ses significations 
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propres, perdues ou oubliées, voilées ou cachées. Lui qui était enchaîné, 
il sera délivré de l’inconscience et de l’ignorance, conscient de ses 
propres vérités et de ses propres pouvoirs, et déterminera librement 
sa manifestation dans un mouvement toujours concordant, toujours 
accordé, dans chaque détail, avec sa Réalité suprême et universelle, 
déterminera librement le jeu de sa substance, le jeu de sa conscience, le 
jeu de sa force et de sa félicité d’être.

L’évolution gnostique présentera une grande diversité dans l’équi
libre, l’état, les opérations harmonisées de la conscience, de la force 
et de la félicité d’être. Avec le temps, apparaîtront naturellement de 
nombreux degrés dans l’ascension toujours plus avancée du supramen-
tal évolutif jusqu’à ses propres sommets ; mais tous auront une base et 
un principe communs. Dans la manifestation, l’Esprit, l’Être, bien qu’il 
se connaisse tout entier, n’est pas obligé de se manifester intégralement 
au premier plan, dans les formes et l’action actuelles qui représentent 
le pouvoir et le degré immédiats de son expression propre ; il peut s’y 
déployer en partie et retenir la totalité de lui-même à l’arrière-plan dans 
une félicité d’être essentielle non exprimée. Ce Tout plein de félicité se 
trouvera et se connaîtra lui-même dans ce premier plan, soutenant et 
imprégnant cette expression, cette manifestation, par sa propre présence 
et le sens de sa totalité et de son infinité. Cette formation frontale, et 
tout le reste par-derrière, retenu en elle comme pouvoir d’être, sera un 
acte de connaissance de soi et non un acte d’Ignorance, une lumineuse 
expression de la Supraconscience et non un surgissement de l’Incons-
cience. Une grande variation harmonisée constituera donc un élément de 
beauté et de plénitude dans l’évolution de la conscience et de l’existence 
gnostiques. Et même dans ses rapports avec le mental d’ignorance qui 
l’entoure, comme dans ses rapports avec les degrés encore inférieurs de 
l’évolution gnostique, la vie supramentale utilisera ce pouvoir inné et 
ce mouvement de sa Vérité d’être, car dans la lumière de cette Réalité 
intégrale, elle reliera la vérité de son être à la vérité d’être que dissimule 
l’Ignorance ; fondant toutes les relations sur l’unité spirituelle commune, 
elle acceptera et harmonisera toutes les différences de la manifestation. 
La Lumière gnostique garantira la juste relation des êtres entre eux 
et l’action ou la réaction juste en toutes circonstances ; le pouvoir ou 
l’influence gnostique assurera toujours une réalisation symphonique, 
établira la relation juste entre la vie plus développée et celle qui l’est 
moins, imposant une plus grande harmonie à l’existence inférieure.
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Telle sera la nature de l’individu gnostique, de son être, de 
sa vie et de son action, pour autant que nous puissions, avec nos 
conceptions mentales, suivre l’évolution jusqu’au point où elle 
émergera du surmental et franchira la frontière pour entrer dans la 
gnose supramentale. La nature de cette gnose déterminera évidemment 
toutes les relations des êtres gnostiques dans leur vie individuelle 
ou collective ; car une collectivité gnostique sera un pouvoir d’âme 
collectif de la Conscience-de-Vérité, de même que l’individu gnostique 
en sera un pouvoir d’âme individuel. La vie et l’action de la collectivité 
seront pareillement intégrées et à l’unisson ; cette collectivité réalisera 
consciemment la même unité d’être, elle aura la même spontanéité, 
le même sentiment d’unité profonde, chacun aura la même vision et 
perception vraie de soi et de l’autre, et les relations de l’un avec l’autre 
et de tous avec tous seront marquées par une même action de la vérité ; 
cette collectivité sera et agira comme une totalité non point mécanique 
mais spirituelle. De même, la vie collective aura pour principe l’union 
inévitable de l’ordre et de la liberté, la liberté du jeu diversifié de l’Infini 
dans des âmes divines, l’ordre d’une unité consciente des âmes, car 
telle est la loi de l’Infini supramental. Notre traduction mentale de 
l’unité y introduit une règle d’uniformité ; en effet, une unité complète 
accomplie par la raison mentale conduit à une normalisation intégrale 
parce que c’est son seul moyen effectif ; des différenciations d’ordre 
mineur y sont seules permises ; la vie gnostique, au contraire, aura 
pour loi la diversité la plus grande et la plus riche dans l’expression 
même de l’unité. Dans la conscience gnostique la différence ne conduira 
pas à la discorde, mais à l’adaptation naturelle et spontanée, au sens 
d’une plénitude complémentaire, à l’exécution riche et multiforme de 
la chose qui doit être collectivement connue, faite et accomplie dans la 
vie. La difficulté, dans le mental et la vie, provient en effet de l’ego, de la 
désintégration des unités en leurs éléments constituants qui font figure 
de contraires, d’opposés disparates ; tout ce qui les distingue les uns des 
autres est aisément perçu, affirmé, souligné, mais tout ce qui les unit, 
tout ce qui relie leurs divergences, nous échappe complètement ou ne se 
trouve qu’avec difficulté ; tout doit être fait en surmontant ou en ajus
tant les différences, en construisant l’unité. Certes, il existe un principe 
d’unité sous-jacent, et la Nature insiste pour qu’il émerge dans toute 
construction d’unité, car elle est collective et communautaire autant 
qu’individuelle et égoïste, et possède des instruments d’association : 
sympathies, besoins et intérêts communs, attractions et affinités, aussi 
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bien que des moyens plus brutaux d’unification ; mais la vie et la nature 
de l’ego, qu’elle impose comme base secondaire, et trop prédominante, 
recouvrent l’unité, et c’est pourquoi toutes les constructions qu’elle sup
porte sont nécessairement imparfaites et précaires. L’absence, ou plutôt 
l’imperfection de l’intuition et du contact intérieur direct crée une diffi
culté supplémentaire : chacun est un être séparé, qui doit péniblement 
prendre connaissance de l’être et de la nature des autres par des moyens 
extérieurs, pour arriver à une compréhension et une entente, à une 
harmonie, au lieu d’y parvenir intérieurement par une appréhension et 
un sens directs ; si bien que tout échange mental et vital est entravé, vicié 
par l’ego ou condamné à l’imperfection et à l’inachèvement à cause du 
voile d’une ignorance mutuelle. La vie gnostique collective, par son sens 
de vérité intégrateur, et par l’unité concordante de la nature gnostique, 
portera en soi toutes les divergences comme une opulence particulière 
et changera la multitude des pensées, des actions et des sentiments en 
l’unité d’une vie totale et lumineuse. Tel sera le principe évident, la 
conséquence inévitable du caractère même de la Conscience-de-Vérité et 
de sa réalisation dynamique de l’unité spirituelle de tout ce qui est. Cette 
réalisation — clef de la perfection de la vie —, difficile à atteindre sur 
le plan mental, et, même quand elle est réalisée, difficile à rendre dyna
mique et à organiser, sera naturellement dynamique et spontanément 
organisée dans toute création et dans toute vie gnostiques.

Cela se comprend aisément si l’on imagine des êtres gnostiques 
vivant leur vie propre, sans aucun contact avec la vie de l’Ignorance. 
Mais du fait même de l’évolution terrestre, la manifestation gnostique 
ne sera qu’un élément — certes déterminant — dans le tout. Les degrés 
inférieurs de la conscience et de la vie subsisteront, certains maintenant 
la manifestation dans l’Ignorance, d’autres servant d’intermédiaires entre 
celle-ci et la manifestation gnostique ; ces deux formes d’être et de vie 
existeront côte à côte ou s’interpénétreront. Dans un cas comme dans 
l’autre, on peut prévoir que le principe gnostique, même s’il n’y parvient 
pas immédiatement, finira par dominer l’ensemble. Les degrés supé
rieurs du mental spirituel seront en contact avec le principe supramental 
qui, dès lors, les soutiendra ouvertement et assurera leur cohésion, et ils 
seront délivrés de l’emprise de l’Ignorance et de l’Inconscience qui les 
enveloppaient auparavant. En tant que manifestations de la vérité de 
l’être, et bien qu’ils n’en soient qu’une forme atténuée ou modifiée, ils 
tireront toute leur lumière et leur énergie de la gnose supramentale et 
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seront largement en contact avec les pouvoirs qui lui servent d’instru
ments ; ils seront eux-mêmes des pouvoirs moteurs conscients de l’esprit, 
et même sans avoir encore entièrement réalisé la pleine force de leur 
substance spirituelle, ils ne seront plus soumis à des moyens d’expression 
inférieurs, fragmentés, dilués, diminués, obscurcis par la substance de la 
Nescience. Toute ignorance qui s’élève ou pénètre dans l’être surmental, 
l’être intuitif, l’être illuminé ou l’être mental supérieur, cessera d’être 
une ignorance ; elle entrera dans la lumière, et dans cette lumière pren
dra conscience de la vérité qu’elle avait recouverte de son obscurité, et 
parviendra à une libération, une transmutation, un nouvel état de cons
cience et d’être qui l’intégrera à ces états supérieurs et la préparera pour 
le statut supramental. En même temps, le principe gnostique involué, 
agissant désormais comme une force manifeste, dévoilée et constam
ment dynamique, et non plus comme un simple pouvoir caché ayant 
pour seule fonction d’être la source secrète ou le soutien des choses, ou 
d’intervenir occasionnellement, sera capable d’imposer partiellement sa 
loi d’harmonie à l’Inconscience et à l’Ignorance persistantes. En effet, 
le pouvoir gnostique secret qui est caché en elles, recevra de sa source 
et de son soutien une force plus grande pour agir, et son intervention 
sera plus libre et plus puissante. Les êtres de l’Ignorance, influencés par 
la lumière de la gnose grâce à leur association avec les êtres gnostiques, 
et grâce à la présence concrète de l’Être supramental et du Pouvoir 
supramental apparus dans la nature humaine terrestre, seront plus cons
cients et plus réceptifs. Dans la partie non transformée de l’humanité elle-
même, pourrait apparaître un nouvel ordre supérieur d’êtres humains 
mentaux, car on verrait émerger l’être mental directement ou partielle
ment intuitif, mais pas encore gnostique, l’être mental directement ou 
partiellement illuminé, l’être mental en communion directe ou partielle 
avec le plan de la pensée supérieure ; et ils deviendraient de plus en plus 
nombreux, se développeraient avec une sécurité croissante au sein de 
leur propre type, et pourraient même constituer une race humaine supé
rieure aidant les êtres moins évolués à s’élever toujours plus haut, dans 
une fraternité réelle née du sens de la manifestation de l’Unique Divin en 
tous les êtres. Ainsi, l’accomplissement du plus haut peut signifier aussi 
l’accomplissement, à un moindre degré, de ce qui doit encore rester à un 
niveau inférieur. À l’extrémité supérieure de l’évolution, les degrés ascen
dants et les sommets du supramental commenceraient à s’élever vers une 
manifestation suprême de la pure existence spirituelle, de la conscience 
et de la félicité d’être de Satchidânanda.
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On peut se demander si le renversement gnostique, le passage à 
une évolution gnostique et au-delà, ne signifiera pas, tôt ou tard, la fin 
de l’évolution à partir de l’Inconscience, puisque la cause de cet obscur 
commencement des choses ici-bas aura cessé d’exister. Cela dépend 
d’une autre question, à savoir si le mouvement entre la Supraconscience 
et l’Inconscience, ces deux pôles de l’existence, est une loi permanente 
de la manifestation matérielle ou seulement une circonstance provisoire. 
Cette dernière supposition est difficilement acceptable, étant donné 
la force prodigieuse avec laquelle la base inconsciente a été établie, 
s’est répandue et maintenue dans l’ensemble de l’univers matériel. Un 
renversement complet ou une complète élimination du principe évolutif 
primordial entraînerait, simultanément, une manifestation de la cons
cience secrète involuée dans chaque partie de cette vaste Inconscience 
universelle ; or un changement dans une ligne d’évolution particulière 
de la Nature, telle la ligne d’évolution terrestre, ne pourrait pas avoir 
un effet aussi général ; la manifestation dans la nature terrestre suit 
sa propre courbe, et l’achèvement de cette courbe est la seule chose 
que nous devions considérer. Nous pouvons néanmoins supposer 
qu’avec l’aboutissement final d’une création révélatrice, reproduisant 
l’hémisphère supérieur de l’être conscient dans la triplicité inférieure, 
l’évolution ici-bas, tout en demeurant identique dans ses degrés et 
ses étapes, serait soumise à la loi d’harmonie, la loi d’unité dans la 
diversité et de diversité qui accomplit l’unité. Dès lors, ce ne serait plus 
une évolution par la lutte, mais un développement harmonieux d’étape 
en étape, d’une moindre lumière vers une lumière plus grande, d’un type 
de pouvoir et de beauté vers un autre type plus élevé, dans une existence 
qui se déploie spontanément. Il n’en serait autrement que si, pour une 
raison quelconque, la loi de la lutte et de la souffrance restait encore 
nécessaire pour l’élaboration de cette mystérieuse possibilité de l’Infini, 
possibilité dont le principe a déterminé la plongée dans l’Inconscience. 
Mais pour la Nature terrestre il semble que cette nécessité sera épuisée 
une fois que la gnose supramentale aura émergé de l’Inconscience. 
Avec son apparition décisive un changement se produira, qui atteindra 
sa perfection lorsque l’évolution supramentale, accomplie, s’élèvera 
jusqu’en la plénitude plus grande encore d’une manifestation suprême 
de l’Existence-Conscience-Félicité, Satchidânanda.
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La vie divine

Ô flamme qui vois, tu conduis l’homme hors des chemins 
tortueux jusqu’en la vérité perdurable, jusqu’en la connais-
sance.

Rig-Véda. I. 31. 6.

Je purifie la terre et le ciel par la Vérité.

Rig-Véda. I. 133. 1.

En celui qui la possède, son extase met en mouvement les 
deux naissances, celle qui exprime le moi humain et celle qui 
exprime le moi divin, et elle se meut entre elles.

Rig-Véda. IX. 86. 42.

Puissent les invincibles rayons de son intuition venir ici cher-
cher l’immortalité et se répandre sur les deux naissances ; car 
c’est par eux qu’il fait couler, en un seul mouvement, et les 
forces humaines et les choses divines.

Rig-Véda. IX. 70. 3.

Que tous acceptent ta volonté quand tu nais, dieu vivant, de 
l’arbre sec, afin qu’ils puissent atteindre à la divinité, et par 
la rapidité de tes mouvements, à la possession de la Vérité et 
de l’Immortalité.

Rig-Véda. I. 68. 2.



Nous nous sommes efforcés de découvrir ce que sont la 
réalité et la signification de notre existence en tant qu’êtres 
conscients dans l’univers matériel, et dans quelle direction et 
jusqu’où cette signification une fois découverte nous conduit, 
vers quel avenir humain ou divin. Notre existence ici-bas 
est peut-être, en effet, un caprice insignifiant de la Matière 
elle-même ou de l’Énergie qui construit la Matière, ou bien 
un caprice inexplicable de l’Esprit, à moins qu’elle ne soit 
la fantaisie arbitraire d’un Créateur supracosmique. En tout 
cas, si c’est la Matière ou quelque Énergie inconsciente qui 
est l’artisan de cette fantaisie, cela signifie que notre vie n’a 
pas de signification essentielle — et même pas de signification 
du tout —, car elle est alors, au mieux, l’expression fugitive 
d’une spirale errante du Hasard ou la courbe inflexible d’une 
aveugle Nécessité. Et si elle est une erreur de l’Esprit, elle ne 
peut avoir qu’une signification illusoire qui s’évanouit dans le 
néant. Certes, il se peut qu’un Créateur conscient ait donné un 
sens à notre existence, mais seule une révélation de sa volonté 
nous permet de le découvrir, et Il n’est pas impliqué et ne peut 
être découvert dans la nature fondamentale des choses. Mais 
s’il y a une Réalité qui existe en soi, dont notre existence sur 
terre serait un résultat, alors une certaine vérité de cette Réa-
lité doit certainement se manifester, s’élaborer, évoluer ici-bas, 
et telle serait donc la signification de notre être et de notre vie. 
Quelle que puisse être cette Réalité, elle a revêtu l’aspect d’un 
devenir dans le Temps : un devenir indivisible, car notre pré-
sent et notre avenir portent en eux, transformé, devenu autre, 
le passé qui les a créés ; et le passé et le présent contenaient 
déjà et contiennent encore en eux-mêmes, invisible pour nous 
parce qu’elle ne s’est pas encore manifestée ni révélée dans 
l’évolution, leur propre transformation dans un avenir qui 
n’a pas encore été créé. La signification de notre existence sur 
terre détermine notre destinée, et celle-ci existe déjà en nous 
comme une nécessité et une potentialité : la nécessité de la 

1069



réalité secrète de notre être et de son émergence, la vérité de 
ses potentialités qui s’élabore ; et toutes deux, bien qu’elles 
ne soient pas encore réalisées, sont dès maintenant contenues 
dans ce qui s’est déjà manifesté. S’il y a un Être qui devient, 
une Réalité de l’existence qui se déroule dans le Temps, c’est 
cet Être, cette secrète Réalité que nous devons devenir, et tel 
est donc le sens de notre vie.

Ce sont la conscience et la vie qui doivent être les mots-clefs de ce 
qui s’accomplit ainsi dans le Temps ; sans elles, en effet, la Matière et le 
monde de la Matière seraient un phénomène dépourvu de sens, fruit du 
hasard ou d’une nécessité inconsciente. Mais la conscience telle qu’elle 
est, la vie telle qu’elle est, ne peuvent être le secret total, car toutes deux 
sont très évidemment inachevées et en cours d’évolution. En nous, la 
conscience est le Mental, et notre mental est ignorant et imparfait, 
c’est un pouvoir intermédiaire qui a grandi et continue de grandir vers 
quelque chose qui le dépasse. Des niveaux inférieurs de conscience sont 
apparus avant lui, d’où il a émergé ; et des niveaux supérieurs doivent 
certainement exister, vers lesquels il s’élève à présent. Notre mental 
qui pense, raisonne et réfléchit, a été précédé par une conscience non 
pensante, mais vivante et sensible ; et avant elle, il y avait le subconscient 
et l’inconscient. Après nous, ou dans ce qui, de notre moi, n’est pas 
encore apparu dans l’évolution, une plus grande conscience, lumineuse 
en soi, attend probablement de se manifester et ne dépend pas de la 
pensée constructrice ; notre mental pensant, imparfait et ignorant, n’est 
certainement pas le dernier mot de la conscience, son ultime possibilité. 
Car la conscience est essentiellement un pouvoir de se percevoir soi-
même et de percevoir ses objets, et, dans sa vraie nature, ce pouvoir doit 
être direct, complet et s’accomplir spontanément. Si son action en nous 
est indirecte, incomplète, imparfaite, si elle dépend d’instruments qu’elle 
a construits, c’est parce que la conscience émerge ici d’une Inconscience 
originelle qui la voile, et qu’elle est encore alourdie et enveloppée par la 
Nescience primordiale propre à l’Inconscient ; elle doit cependant avoir 
le pouvoir d’émerger complètement, et sa destinée doit être d’évoluer 
et d’atteindre sa propre perfection, qui est sa vraie nature. Or, sa 
vraie nature est d’être pleinement consciente de ses objets, et parmi ses 
objets le premier est le moi, l’être qui à travers l’évolution développe sa 
conscience ici-bas, le reste étant ce que nous percevons comme non-moi. 
Mais si l’existence est indivisible, ce non-moi, lui aussi, doit en réalité 
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être le moi ; dès lors, la destinée de la conscience évolutive est de devenir 
parfaite dans sa prise de conscience, d’avoir pleinement conscience de 
soi et de tout. Cet état parfait et naturel de la conscience est pour nous 
une supraconscience, un état qui nous dépasse, et où notre mental, s’il 
y était soudainement transporté, se trouverait tout d’abord incapable 
de fonctionner ; mais c’est vers cette supraconscience que notre être 
conscient doit évoluer. Or cette évolution de notre conscience vers son 
propre sommet, la supraconscience, n’est possible que si l’Inconscience, 
qui est notre base ici-bas, est elle-même, en fait, une Supraconscience 
involuée ; car ce qui doit apparaître dans le devenir de la Réalité en 
nous, doit déjà être là, involué ou secret dès l’origine. Nous pouvons 
aisément concevoir que l’Inconscient est un Être ou un Pouvoir ainsi 
involué, quand nous observons attentivement cette création matérielle 
issue d’une Énergie inconsciente et voyons celle-ci façonner, par des 
constructions singulières et des procédés innombrables, l’œuvre d’une 
vaste Intelligence involuée, et voyons également que nous faisons 
nous-mêmes partie de cette Intelligence, que nous sommes quelque 
chose qui évolue hors de son involution, une conscience qui émerge et 
dont l’émergence ne peut s’arrêter court sur le chemin, tant que Ce qui 
est involué n’a pas évolué et ne s’est pas révélé comme une Intelligence 
suprême, totalement consciente d’elle-même et de tout. C’est à cela que 
nous avons donné le nom de Supramental ou Gnose. Car cela doit être 
évidemment la conscience de la Réalité, de l’Être, de l’Esprit qui est 
caché en nous et qui lentement se manifeste ici-bas. De cet Être nous 
sommes les devenirs et nous devons assumer sa nature.

Si la conscience est le secret central, la vie est l’indication exté-
rieure, le pouvoir réalisateur de l’être dans la Matière, car c’est elle qui 
libère la conscience et lui donne sa forme, la revêt de force et l’actualise 
matériellement. Si le but ultime de l’Être évolutif, en prenant naissance, 
est une révélation de soi ou un accomplissement de soi dans la Matière, 
la vie est le signe extérieur et dynamique, l’indice de cette révélation et de 
cet accomplissement. Mais la vie, elle aussi, sous sa forme présente, est 
imparfaite et en évolution ; elle évolue par la croissance de la conscience, 
de même que la conscience évolue par une organisation et une perfection 
plus grandes de la vie — une plus vaste conscience signifie donc une 
vie plus vaste. La vie de l’homme, l’être mental, est imparfaite parce 
que le mental n’est pas le premier ni le plus haut pouvoir de conscience 
de l’Être ; et même si le mental était rendu parfait, il resterait encore 

1071

La vie divine



quelque chose à réaliser, quelque chose qui n’est pas encore manifesté. 
Car ce qui est involué et qui émerge, n’est pas un Mental mais un 
Esprit. Or, le Mental n’est pas le dynamisme de conscience inné de 
l’Esprit ; ce dynamisme inné est le supramental, la lumière de la gnose. 
Par conséquent, si la vie doit devenir une manifestation de l’Esprit, 
c’est la manifestation en nous d’un être spirituel, et la vie divine d’une 
conscience rendue parfaite dans le pouvoir supramental ou gnostique 
de l’être spirituel, qui doivent être l’intention de la Nature évolutive, le 
fruit secret qu’elle porte en elle.

Toute vie spirituelle est, en son principe, une croissance en une 
existence divine. Il est difficile de déterminer la frontière où cesse la vie 
mentale et où commence la vie divine, car les deux débordent l’une sur 
l’autre et leurs existences se mêlent sur un vaste espace. On peut observer 
qu’une grande partie de cette phase intermédiaire — quand l’élan spiri-
tuel ne nous détourne pas complètement de la terre et du monde — est 
en fait le processus d’une vie supérieure en gestation. À mesure que le 
mental et la vie sont illuminés par la lumière de l’Esprit, ils revêtent ou 
reflètent quelque chose de la divinité, de la Réalité secrète plus grande, et 
cette croissance doit se poursuivre jusqu’à ce que l’espace ait été franchi 
et l’existence entière unifiée dans la pleine lumière et le plein pouvoir 
du principe spirituel. Mais, pour que l’élan évolutif s’accomplisse 
entièrement et parfaitement, cette illumination et ce changement doivent 
s’emparer de l’être tout entier — mental, vie et corps — et le recréer ; ce 
doit être non seulement une expérience intérieure de la Divinité, mais, 
par son pouvoir, une refonte de l’existence tant intérieure qu’extérieure. 
L’illumination, le changement doivent prendre forme dans la vie de l’in-
dividu, mais aussi dans une vie collective d’êtres gnostiques, qui s’établira 
comme la puissance et la forme les plus hautes du devenir de l’Esprit 
dans la nature terrestre. Pour que cela soit possible, il faut que l’entité 
spirituelle en nous ait atteint sa perfection intégrale, non seulement dans 
l’état intérieur de l’être, mais dans son pouvoir d’extériorisation ; et il 
faut aussi, en même temps que cette perfection, et parce que cela est 
nécessaire pour que son action soit complète, qu’elle ait développé sa 
dynamis propre et les instruments de sa propre existence extérieure.

Il peut sans aucun doute exister une vie spirituelle intérieure, un 
royaume des cieux au-dedans de nous qui ne dépende d’aucune mani-
festation extérieure, d’aucun instrument, d’aucune formule de l’être 
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extérieur. La vie intérieure a une suprême importance spirituelle, et la 
vie extérieure n’a de valeur que dans la mesure où elle exprime l’état 
intérieur. De quelque manière que vive, agisse et se comporte l’homme 
ayant une réalisation spirituelle, dans tous les modes de son être et de 
son action « il vit et se meut en Moi », comme il est dit dans la Gîtâ 
— il demeure dans le Divin, il a réalisé l’existence spirituelle. L’homme 
spirituel, qui vit avec le sens du moi spirituel et qui a réalisé le Divin 
en lui et en toute chose, vivra intérieurement une vie divine, et le reflet 
de cette vie éclairera les actes extérieurs de son existence, même s’ils ne 
dépassent pas, ou semblent ne pas dépasser, l’expression ordinaire de 
la pensée et de l’action humaines dans ce monde de la Nature terrestre. 
Telle est la vérité première et le cœur du problème. Et pourtant, du 
point de vue de l’évolution spirituelle, ce ne serait là qu’une libération 
et une perfection individuelles, et l’existence environnante resterait 
inchangée. Pour effectuer un changement dynamique plus grand dans 
la Nature terrestre elle-même, un changement spirituel du principe tout 
entier de la vie et de l’action et de tous leurs moyens d’expression, il 
faut envisager, dans notre conception de l’accomplissement total, du 
dénouement divin, l’apparition d’un nouvel ordre d’êtres et d’une 
nouvelle vie terrestre. Le changement gnostique revêt ici une impor-
tance primordiale ; on peut considérer tout ce qui le précède comme un 
échafaudage et une préparation pour ce renversement transmutateur 
de notre nature tout entière ; car un mode d’existence gnostique et 
dynamique représentera l’accomplissement de la vie divine sur la 
terre. Ce nouveau mode d’existence fera apparaître des instruments 
supérieurs de connaissance du monde et d’action dans le monde pour 
dynamiser la conscience dans l’existence physique, et il s’emparera des 
valeurs du monde de la Nature matérielle et les transformera.

Mais dans tous les cas, la vie gnostique, par sa nature même, 
doit avoir un fondement intérieur et non extérieur. Dans la vie de 
l’esprit, c’est l’esprit, la Réalité intérieure, qui a construit l’être mental 
et vital et le corps, et qui les utilise comme instruments. La pensée, le 
sentiment et l’action n’existent pas pour eux-mêmes ; ils ne sont pas 
une fin, mais des moyens ; ils servent à exprimer la Réalité divine qui 
se manifeste en nous. Sans cette intériorité, sans cette origine spiri-
tuelle, il serait impossible, dans une conscience trop extériorisée ou 
seulement par des moyens extérieurs, de réaliser une vie plus grande 
ou une vie divine. Dans notre vie actuelle qui appartient à la Nature, 
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dans notre existence extériorisée, superficielle, c’est le monde qui 
semble nous créer ; mais à partir du moment où nous nous tournons 
vers la vie spirituelle, c’est nous qui devons nous créer nous-mêmes 
et créer notre monde. Avec cette nouvelle formule de création, la vie 
intérieure assume une importance primordiale et le reste ne peut être 
que son expression et sa conséquence. En fait, c’est cela qu’indiquent 
nos propres efforts vers la perfection, la perfection de notre âme, de 
notre mental et de notre vie, et la perfection de la vie de l’espèce. Car 
le monde qui s’offre à nous est obscur, ignorant, matériel, imparfait, et 
notre être conscient extérieur est lui-même créé, façonné par les éner-
gies de cette vaste obscurité muette, par leur pression, par la naissance 
physique, le milieu, l’apprentissage que nous donnent les chocs et les 
heurts de la vie ; et cependant, nous sommes vaguement conscients 
de quelque chose qui est là en nous, ou qui s’efforce d’être, quelque 
chose d’autre que ce qui a été ainsi façonné, un esprit qui existe en 
soi et se détermine lui-même, qui pousse notre nature à créer une 
image de sa propre perfection cachée ou de l’Idée de perfection. C’est 
quelque chose qui grandit en nous pour répondre à cette exigence, qui 
s’efforce de devenir l’image d’un divin Quelque Chose et se trouve 
contraint aussi d’œuvrer sur le monde extérieur qui lui a été donné 
et de le refaire lui aussi à une plus haute image, l’image de sa propre 
croissance spirituelle, mentale et vitale, afin de le recréer selon notre 
mental et la conception propre de notre esprit, pour en faire quelque 
chose de nouveau, d’harmonieux, de parfait.

Mais notre mental est obscur, ses notions sont partielles ; il est 
trompé par les apparences superficielles contradictoires, partagé entre 
des possibilités multiples. Il est entraîné dans trois directions différentes 
et peut donner sa préférence exclusive à l’une ou l’autre d’entre elles. 
Dans sa quête de ce qui doit être, notre mental choisit, en effet, de se 
concentrer, soit sur notre être individuel et sa vie intérieure, soit sur le 
développement individuel de notre nature de surface, sur la perfection 
de la pensée et de l’action extérieure dynamique ou pratique dans le 
monde, sur quelque idéal dans nos relations personnelles avec le monde 
qui nous entoure ; soit, enfin, sur le monde extérieur lui-même, pour le 
rendre meilleur, mieux adapté à nos idées et à notre tempérament, ou 
à notre conception de ce qui devrait être. D’un côté, il y a l’appel de 
notre être spirituel qui est notre vrai moi, réalité transcendante, être de 
l’Être Divin, non créé par le monde, capable de vivre en lui-même, de 
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s’élever au-dessus du monde jusqu’à la transcendance ; de l’autre, il y a 
l’exigence du monde qui nous entoure et qui est une forme cosmique, 
une formulation de l’Être Divin, un pouvoir masqué de la Réalité. Il 
y a aussi l’exigence divisée — la double exigence de notre être —, qui 
appartient à la Nature et qui, en équilibre entre ces deux termes, dépend 
d’eux et les relie ; car s’il est apparemment façonné par le monde, il est 
en réalité une forme, une manifestation déguisée d’un être spirituel plus 
grand au-dedans, parce que son créateur véritable est en nous et que les 
instruments cosmiques qui semblent le façonner ne sont que le premier 
moyen dont il dispose. C’est cette exigence qui fait le lien entre notre 
souci de perfection intérieure ou de libération spirituelle, et notre souci 
du monde extérieur et de sa formation ; c’est elle qui insiste pour établir 
une relation plus heureuse entre ces deux termes, et qui crée l’idéal d’un 
individu meilleur dans un monde meilleur. Mais c’est en nous que la 
Réalité, source et fondement d’une vie parfaite, doit être trouvée, et 
aucune formation extérieure ne peut la remplacer. Le vrai moi doit 
être réalisé au-dedans, pour que la vraie vie puisse être réalisée dans le 
monde et dans la Nature.

Dans notre croissance vers une vie divine, l’esprit doit être notre 
préoccupation première. Tant que nous ne l’avons pas révélé et déve-
loppé en nous-mêmes, libéré de ses revêtements et déguisements men-
taux, vitaux et physiques, extirpé avec patience de notre propre corps, 
comme il est dit dans l’Upanishad, tant que nous n’avons pas construit 
en nous-mêmes une vie spirituelle intérieure, il est évident qu’aucune 
existence divine extérieure n’est possible. À moins, évidemment, qu’une 
divinité mentale ou vitale ne soit notre objectif, ce que nous voulons 
devenir ; mais même alors, il faut que l’être mental individuel, ou l’être 
de pouvoir, de désir et de force vitale en nous, grandisse et devienne 
une forme de cette divinité, avant que notre vie puisse être divine dans 
ce sens inférieur : la vie du surhomme infra-spirituel, du demi-dieu 
mental ou du titan vital, Déva ou Asura. Cette vie intérieure une fois 
créée, notre autre préoccupation doit être de convertir tout notre 
être de surface, nos pensées, nos sentiments, toutes nos actions dans 
le monde, en des instruments parfaits de cette vie intérieure. C’est 
seulement si, dans les parties dynamiques de notre être, nous vivons de 
cette vie plus profonde et plus vaste, que nous pouvons trouver la force 
de créer une vie plus grande ou de refaire le monde en un instrument 
parfait du Mental et de la Vie, ou en un instrument parfait de l’Esprit. 
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Un monde humain parfait ne peut être créé par des hommes imparfaits, 
ni composé d’hommes qui sont eux-mêmes imparfaits. Même si toutes 
nos activités sont scrupuleusement réglées par l’éducation, la loi, ou 
par un mécanisme social ou politique, il n’en résultera qu’un type de 
mentalité réglementé, un type de vie fabriqué, un type de conduite arti-
ficiellement cultivé ; mais un conformisme de ce genre ne peut changer, 
ne peut recréer l’homme du dedans, il ne peut tailler ou sculpter une 
âme parfaite, un penseur parfait, un être vivant et progressif parfait. Car 
l’âme, le mental et la vie sont des pouvoirs de l’être qui peuvent croître, 
mais qui ne peuvent être taillés ou fabriqués ; une formation ou un 
processus extérieur peuvent aider ou peuvent exprimer l’âme, le mental 
et la vie, mais ils ne peuvent les créer ou les développer. On peut, certes, 
aider un être à croître, mais ce n’est pas en essayant de le manufacturer, 
c’est en l’exposant à des influences stimulantes ou en lui prêtant les 
forces de notre âme, de notre mental ou de notre vie ; même ainsi, 
cependant, la croissance ne doit pas venir du dehors, elle doit venir de 
l’intérieur de l’être, et de là, déterminer comment ces influences et ces 
forces seront utilisées. Telle est la première vérité que notre aspiration 
et notre ferveur créatrices doivent apprendre ; sinon, tout notre effort 
humain est d’avance condamné à tourner futilement en rond et voué à 
un succès qui n’est qu’une faillite déguisée.

Être ou devenir quelque chose, amener quelque chose à l’exis
tence est tout le labeur de la Nature et de sa force ; savoir, sentir, faire, 
sont des énergies subordonnées qui ont leur valeur, parce qu’elles aident 
l’être à se réaliser partiellement afin d’exprimer ce qu’il est, et qu’elles 
l’aident aussi dans son élan pour exprimer « l’encore plus » qu’il n’a 
pas réalisé et qu’il doit être. Mais la connaissance, la pensée et l’action, 
qu’elles soient religieuses, éthiques, politiques, sociales, économiques, 
utilitaires ou hédonistes, que ce soit une forme ou une construction 
mentale, vitale ou physique de l’existence, ne peuvent pas être l’essence 
ou le but de la vie ; ce sont seulement les activités des pouvoirs de 
l’être ou des pouvoirs de son devenir, des symboles dynamiques de lui-
même, des créations de l’esprit incarné, ses moyens de découvrir et de 
formuler ce qu’il cherche à être. Parce qu’il prend pour essentielles ou 
fondamentales les forces ou les apparences superficielles de la Nature, 
le mental physique de l’homme a tendance à voir les choses autrement, 
et à tourner sens dessus dessous la vraie méthode de la Nature : il prend 
ses créations, accomplies par des procédés visibles ou extérieurs, pour 
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l’essence même de son action et ne voit pas que c’est une simple appa-
rence secondaire qui recouvre un processus secret plus vaste. Car le 
processus occulte de la Nature est de révéler l’être en faisant apparaître 
ses pouvoirs et ses formes ; sa pression extérieure n’est qu’un moyen 
d’éveiller l’être involué à la nécessité de cette évolution, de cette forma-
tion de soi. Quand le stade spirituel est atteint dans l’évolution de la 
Nature, ce processus occulte doit devenir le processus total. Il est donc 
d’une importance capitale de traverser le voile des forces et de toucher 
leur ressort secret qui est l’esprit lui-même. Il n’y a qu’une chose à 
faire : devenir soi-même ; mais le vrai « soi-même » est celui qui est en 
nous, et dépasser notre moi extérieur corporel, vital et mental est la 
condition pour que cet être suprême, qui est notre être véritable et divin, 
se révèle et devienne actif. C’est seulement en grandissant au-dedans et 
en vivant au-dedans que nous pouvons le trouver ; une fois que cela est 
accompli, le but final que la Force de la Nature nous assigne, c’est de 
créer, sur cette base, un mental, une vie et un corps spirituels ou divins 
et, à l’aide de ces instruments, d’arriver à créer un monde qui soit le 
vrai milieu d’une existence divine. La première nécessité est donc que 
l’individu — chaque individu — découvre l’esprit, la réalité divine qui 
est en lui et qu’il l’exprime dans tout son être et toute son existence. Une 
vie divine doit être d’abord et avant tout une vie intérieure. Puisque l’ex-
térieur doit exprimer l’intérieur, l’existence extérieure ne peut rien avoir 
de divin si l’être intérieur n’est pas divinisé. En l’homme, la Divinité 
demeure voilée en son centre spirituel ; il est impossible que l’homme 
parvienne à se dépasser lui-même ou que sa vie ait une plus haute issue, 
si la réalité de ce moi et esprit éternel n’est pas en lui-même.

Être et être pleinement, tel est le but que la Nature poursuit en 
nous. Mais être pleinement, c’est être totalement conscient de son 
être ; l’inconscience, la semi-conscience ou une conscience insuffisante 
sont les états d’un être qui n’est pas en possession de lui-même — c’est 
simplement exister, ce n’est pas la plénitude de l’être. Être totalement 
et intégralement conscient de soi et de toute la vérité de son être, telle 
est la condition nécessaire pour posséder vraiment l’existence. Cette 
conscience de soi est le sens même de la connaissance spirituelle qui, 
en son essence, est une conscience intrinsèque existant en soi ; toutes 
ses actions de connaissance — en fait, toutes ses actions quelles qu’elles 
soient — doivent être une formulation de cette conscience. Toute autre 
connaissance naît d’une conscience oublieuse de soi, qui s’efforce de se 
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retrouver, elle-même et son contenu ; c’est une ignorance de soi qui fait 
effort pour se transformer de nouveau en connaissance de soi.

Mais puisque la conscience porte en elle-même la force de l’exis-
tence, être pleinement, c’est aussi posséder la force innée et intégrale 
de son propre être ; c’est entrer en possession de toute la force de son 
moi et en faire plein usage. Être simplement, sans posséder le pouvoir 
de son être — ou un demi pouvoir, ou un pouvoir insuffisant —, c’est 
vivre une existence mutilée, diminuée ; c’est exister, mais ce n’est pas 
la plénitude de l’être. Certes, il est possible d’exister seulement à 
l’état statique, en gardant la force de l’être rassemblée et immobile 
dans le moi. Mais, même ainsi, avoir une force incomplète, c’est avoir 
une existence mutilée ou diminuée ; la puissance du moi est le signe 
de la divinité du moi — un esprit sans pouvoir n’est pas l’esprit. Mais 
ce pouvoir, de même que la conscience spirituelle, doit être, lui aussi, 
intrinsèque, automatique dans son action, exister en soi et s’accomplir 
spontanément. Tous les instruments dont il se sert doivent faire partie 
de lui ; même les instruments extérieurs qu’il utilise doivent devenir des 
éléments et des expressions de son être. La volonté, c’est la force de l’être 
dans une action consciente, et toute l’existence doit être capable d’ac-
complir harmonieusement la volonté consciente de l’esprit, sa volonté 
d’être et de devenir, quelle qu’elle soit. Toute action ou énergie d’action 
qui ne possède pas cette souveraineté et ne gouverne pas les mécanismes 
de l’action, porte en soi, du fait de ce défaut, le signe d’une imperfection 
de la force d’être, d’une division ou d’une segmentation qui mutile la 
conscience et rend incomplète la manifestation de l’être.

Enfin, être pleinement, c’est avoir la plénitude de la joie d’être. 
Être, sans la joie d’être, sans une entière félicité d’être soi et toutes 
choses, est un état neutre ou diminué ; c’est exister, mais ce n’est pas 
la plénitude de l’être. Cette félicité aussi doit être intrinsèque, auto-
matique, exister en soi ; elle ne peut dépendre de choses qui lui sont 
extérieures. Quel que soit son objet, elle en fait une partie d’elle-même, 
elle en goûte la joie comme si elle faisait partie de son universalité. 
Toute absence de joie, toute peine et toute souffrance sont des signes 
d’imperfection, d’inachèvement ; elles naissent d’une division de l’être, 
d’une conscience et d’une force d’être incomplètes. Réaliser cette 
intégralité de l’être, de la conscience, de la force, de la joie d’être, et 
vivre dans cette plénitude intégrale, c’est vivre divinement.
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Mais pour être pleinement, il faut aussi être universellement. Être 
avec les limitations imposées par un petit ego restreint, c’est exister, 
mais c’est une existence imparfaite ; car la nature même de l’ego, c’est 
de vivre dans une conscience incomplète, une force et une joie d’être 
incomplètes. C’est être moins que soi-même, et cela entraîne une inévi-
table sujétion à l’ignorance, à la faiblesse et à la souffrance ; et même si 
quelque divine composition de notre nature pouvait exclure ces choses, 
ce serait encore vivre dans un champ limité d’existence, dans une 
conscience, une puissance et une joie d’être limitées. Toute l’existence 
est une, et être pleinement, c’est être tout ce qui est. Être dans l’être de 
tous et tout inclure en son être, être conscient de la conscience de tous, 
intégrer sa force à la force universelle, porter en soi-même toute action 
et toute expérience et les sentir comme sa propre action et sa propre 
expérience, sentir tous les moi comme son propre moi, sentir toute joie 
d’être comme sa propre joie d’être, telle est la condition nécessaire pour 
vivre une existence divine intégrale.

Mais pour être universellement, dans la plénitude et la liberté de 
son universalité, on doit être aussi transcendantalement. La plénitude 
spirituelle de l’être est éternité ; si l’on n’a pas conscience de l’être 
éternel hors du temps, si l’on dépend du corps, ou du mental et du vital 
incarnés, ou que l’on dépende de tel ou tel monde, de telle ou telle con
dition d’existence, on ne possède pas la réalité du moi, ni la plénitude 
de l’existence spirituelle. Vivre seulement comme le moi du corps ou 
n’exister que par le corps, c’est être une créature éphémère, soumise à 
la mort, au désir, à la douleur et à la souffrance, à la déchéance et à la 
décomposition. Dépasser, transcender la conscience du corps, ne pas 
être enfermé dans le corps ou par le corps, ne tenir le corps que pour un 
instrument, une formation extérieure et mineure du moi, est la première 
condition pour vivre divinement. Ne pas être un mental soumis à 
l’ignorance et aux limitations de la conscience, transcender le mental 
et le traiter comme un instrument, le maîtriser comme une formation 
superficielle du moi, est la seconde condition. Être par le moi et l’esprit, 
ne pas dépendre de la vie, ne pas s’identifier à elle, la transcender, la 
maîtriser et s’en servir comme d’une expression et d’un moyen d’action 
du moi, est la troisième condition. La vie corporelle elle-même ne 
peut posséder la plénitude de son être dans son propre domaine, si la 
conscience ne dépasse pas le corps et ne sent pas son unité physique avec 
toute l’existence matérielle ; la vie vitale, elle non plus, ne peut posséder 
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la plénitude de son existence dans son propre domaine, si la conscience 
ne dépasse pas le jeu restreint d’une vitalité individuelle et ne sent pas 
la vie universelle comme sienne et son unité avec toute vie. La mentalité 
ne peut être une existence ou une activité pleinement conscientes dans 
son propre domaine, à moins qu’on ne dépasse les limites mentales 
individuelles, que l’on ne se sente un avec le mental universel et avec 
le mental de tous les autres hommes, et qu’on jouisse de l’intégralité 
de sa conscience qui s’accomplit dans la richesse de leurs différences. 
On doit transcender non seulement la formule individuelle, mais aussi 
la formule de l’univers, car ainsi seulement l’existence individuelle ou 
l’existence universelle peut trouver son être véritable et une harmoni
sation parfaite. Dans leur formulation extérieure, toutes deux sont des 
termes incomplets de la Transcendance, mais elles sont Cela dans leur 
essence, et c’est seulement en devenant consciente de cette essence que la 
conscience individuelle et la conscience universelle peuvent parvenir à la 
plénitude et à la liberté de leur être véritable. Sinon, l’individu resterait 
soumis au mouvement cosmique, à ses réactions et à ses limitations, et la 
liberté spirituelle intégrale lui échapperait. Il doit entrer dans la Réalité 
divine suprême, sentir son unité avec elle, vivre en elle, être sa création. 
Tout son être mental, vital et physique doit être converti en les termes de 
la Supranature ; toutes ses pensées, tous ses sentiments, toutes ses actions 
doivent être déterminés par elle, être elle, formés par elle. Tout cela ne 
peut s’accomplir pleinement en lui que lorsqu’il est sorti de l’Ignorance 
et qu’il est entré dans la Connaissance et, par la Connaissance, dans la 
Conscience suprême, dans son dynamisme et sa suprême félicité d’être. 
Le premier changement spirituel peut déjà nous apporter l’essentiel de 
ces choses, et des moyens d’expression suffisants, et c’est dans la vie de 
la Supranature gnostique qu’elles atteindront leur sommet.

Tout cela est impossible si l’on ne vit pas au-dedans ; si l’on reste 
dans une conscience extérieure toujours tournée vers le dehors, active 
seulement ou principalement à la surface et depuis la surface, ces choses 
resteront inaccessibles. L’être individuel doit se trouver lui-même, 
trouver son existence véritable, et cela n’est possible qu’en allant 
au-dedans, en vivant intérieurement et de l’intérieur ; car la conscience 
extérieure ou superficielle, c’est-à-dire la vie séparée de l’esprit intérieur, 
est le champ de l’Ignorance ; elle ne peut se dépasser elle-même et 
dépasser l’Ignorance qu’en s’ouvrant à l’ampleur du moi intérieur et 
de la vie intérieure. S’il existe en nous un être de la transcendance, il 
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doit se trouver là, dans notre moi secret ; à la surface, il n’y a qu’un être 
éphémère de la nature, façonné par les limites et les circonstances. S’il y 
a en nous un moi capable d’ampleur et d’universalité, capable d’entrer 
dans une conscience cosmique, lui aussi doit se trouver au-dedans, 
dans notre être intérieur. La conscience extérieure est une conscience 
physique liée à ses limites individuelles par la triple corde du mental, 
de la vie et du corps ; toute tentative extérieure d’universalité ne peut 
avoir pour résultat qu’un agrandissement de l’ego ou un effacement de 
la personnalité par son extinction dans la masse ou son assujettissement 
à la masse. C’est seulement par une croissance intérieure, une action, 
un mouvement intérieurs que l’individu peut librement et effectivement 
universaliser et transcendantaliser son être. Pour vivre divinement, il 
faut que le centre et la source immédiate de la réalisation dynamique de 
l’être soient transférés du dehors au dedans ; car c’est là qu’est le siège 
de l’âme, mais elle est voilée ou à demi voilée, et notre être immédiat, 
ainsi que la source de son action, sont à la surface. Chez les hommes, dit 
l’Upanishad, l’Existant- en-Soi a taillé les portes de la conscience vers le 
dehors, mais quelques-uns tournent les yeux au-dedans, et ce sont eux 
qui voient et connaissent l’Esprit et qui deviennent l’être spirituel. Ainsi, 
regarder en soi-même, voir et entrer en soi-même et vivre au-dedans, est 
la première nécessité pour parvenir à la transformation de notre nature 
et à la vie divine.

Ce mouvement qui consiste à se tourner vers l’intérieur et à vivre 
au-dedans, est une tâche difficile à imposer à la conscience normale 
de l’être humain ; et pourtant il n’y a pas d’autre moyen de se trouver 
soi-même. Le penseur matérialiste dresse une opposition entre l’extro-
verti et l’introverti ; il soutient que l’attitude extrovertie est notre seule 
sauvegarde : aller au-dedans, c’est entrer dans les ténèbres ou le vide, ou 
c’est perdre l’équilibre de la conscience, entrer dans un état morbide ; 
c’est du dehors que se crée la seule vie intérieure qui se puisse édifier, et 
pour qu’elle reste saine, il faut se fier strictement à ses sources salubres 
et nourrissantes ; l’équilibre de la vie et du mental personnels ne peut 
être assuré qu’en s’appuyant fermement sur la réalité extérieure, car 
le monde matériel est la seule réalité fondamentale. Cela peut être vrai 
de l’homme physique, l’extroverti-né, qui se sent être une créature 
de la Nature extérieure. Construit par elle et dépendant d’elle, il 
se perdrait s’il pénétrait en lui-même ; pour lui, il n’y a pas d’être 
intérieur, pas de vie intérieure. Mais l’introverti, dans cette définition, 
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n’a pas davantage de vie intérieure ; il n’est pas le voyant du vrai moi 
intérieur et des choses intérieures : il est le petit homme mental qui 
regarde superficiellement en lui-même. Ce qu’il y voit, ce n’est pas son 
moi spirituel, mais son ego vital, son ego mental, et il prend un intérêt 
malsain aux mouvements de cette créature naine et pitoyable. L’idée ou 
l’expérience d’une obscurité intérieure quand on regarde au-dedans, est 
la première réaction d’une mentalité qui a toujours vécu à la surface 
et n’a pas perçu la réalité de l’existence intérieure ; car son expérience 
intérieure n’est qu’une construction, et elle dépend du monde extérieur 
pour trouver les matériaux de son être. Mais pour ceux qui ont acquis le 
pouvoir d’une existence plus intérieure, le mouvement d’intériorisation 
et la vie intérieure n’apportent pas l’obscurité ou un morne vide, mais 
un élargissement, un jaillissement d’expériences nouvelles, une vision 
plus vaste, une capacité plus grande, une étendue de vie infiniment 
plus réelle et plus variée que la première petite vie que notre humanité 
physique normale s’est construite, une joie d’être plus large et plus 
riche que tous les délices de l’existence que l’homme vital extérieur, 
ou l’homme mental de surface peuvent obtenir par leur force et leur 
activité vitales dynamiques ou par la subtilité et l’expansion de leur vie 
mentale. Le silence, l’entrée dans un vide vaste, ou même immense et 
infini, font partie de l’expérience intérieure spirituelle. Le mental phy
sique redoute ce silence ou ce vide ; le petit mental pensant ou le mental 
vital, superficiellement actif, s’en écarte ou les déteste, car il confond le 
silence avec l’incapacité mentale et vitale, et le vide avec l’extinction ou 
la non-existence. Mais ce silence est le silence de l’esprit, et c’est la condi
tion d’une connaissance, d’une puissance et d’une félicité plus grandes ; 
et par ce vide, la coupe de notre être naturel se vide et se purifie de son 
contenu bourbeux, pour pouvoir s’emplir du nectar divin — ce n’est pas 
un passage dans une non-existence, mais dans une existence supérieure. 
Et même quand l’être cherche l’extinction, ce n’est pas une extinction 
dans la non-existence, mais dans l’ineffable immensité de l’être spirituel, 
ou c’est une plongée dans l’indicible supraconscience de l’Absolu.

En fait, ce mouvement d’intériorisation n’est pas un emprisonne-
ment dans le moi personnel ; c’est le premier pas vers une vraie univer-
salité ; il nous apporte la vérité de notre existence extérieure en même 
temps que la vérité de notre existence intérieure. Car cette vie intérieure 
peut s’étendre et embrasser la vie universelle ; elle peut toucher, pénétrer, 
englober toute vie avec une réalité et une force dynamique inaccessibles 
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à notre conscience de surface. L’universalisation la plus grande que nous 
puissions atteindre à la surface, est une pauvre et boiteuse tentative ; 
c’est une construction, un simulacre et non la vraie chose ; car dans 
notre conscience de surface, nous sommes obligatoirement séparés de 
la conscience des autres et nous portons les chaînes de l’ego. Notre 
désintéressement lui-même y devient le plus souvent une forme subtile 
d’égoïsme ou se change en une affirmation plus large de notre ego. 
Satisfaits de notre pose altruiste, nous ne voyons pas que c’est un 
masque pour imposer notre moi individuel, nos idées, notre person-
nalité mentale et vitale, notre besoin d’agrandir notre ego aux dépens 
des autres que nous attirons ainsi dans notre orbite élargie. Si jamais 
nous réussissons à vivre réellement pour les autres, c’est par une force 
intérieure spirituelle d’amour et de sympathie que nous y parvenons ; 
mais le pouvoir et le champ d’accomplissement de cette force en nous 
sont limités, le mouvement psychique qui l’inspire est incomplet, son 
action souvent ignorante ; car si un contact s’établit avec le mental 
et le cœur des autres, notre être n’embrasse pourtant pas leur être 
comme s’il était le sien. Une unité extérieure avec autrui est toujours 
et nécessairement une alliance et une association superficielles de vies 
extérieures, et elle ne donne qu’un résultat intérieur mineur. Le mental 
et le cœur attachent leurs mouvements à cette vie commune et aux êtres 
que nous y rencontrons ; mais c’est la vie commune extérieure qui reste 
le fondement ; l’unité construite intérieurement — ou ce qui peut en 
subsister en dépit de l’ignorance mutuelle et des égoïsmes discordants, 
des conflits de toutes sortes — conflit des pensées, conflit des cœurs, 
des tempéraments vitaux, des intérêts —, n’est qu’une superstructure 
partielle et fragile. La conscience spirituelle, la vie spirituelle, renverse 
ce principe de construction ; c’est sur une expérience intérieure qu’elle 
fonde son action dans la vie collective, sur une inclusion des autres 
dans notre être, sur un sens intérieur de l’unité, une unité intérieure 
réelle. L’individu spirituel agit avec un sens de l’unité qui lui donne une 
perception directe et immédiate de ce que le moi attend des autres moi, 
des besoins de la vie, du bien, de l’œuvre d’amour et de sympathie qui 
peuvent vraiment être accomplis. Une réalisation de l’unité spirituelle, 
une dynamisation de la conscience intime de l’être unique, du moi 
unique en tous les êtres, peut seule, par sa vérité, fonder et gouverner 
l’action de la vie divine.
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Dans l’être gnostique ou divin, dans la vie gnostique, chacun sera 
intimement et entièrement conscient du moi des autres, conscient de 
leur être mental, vital et physique qu’il sentira comme les siens propres. 
L’être gnostique n’agira pas avec un sentiment superficiel d’amour et de 
sympathie, ou tout autre sentiment analogue, mais avec la conscience 
d’une étroite réciprocité, d’une profonde unité. Son action dans le monde 
sera tout entière illuminée par la vérité de la vision de ce qui doit être fait, 
par la perception de la volonté de la Réalité divine en lui, qui est aussi 
la Réalité divine en autrui, et il agira pour le Divin en autrui et le Divin 
en tout, pour que s’accomplisse la vérité du dessein du Tout, telle qu’elle 
est vue dans la lumière de la plus haute Conscience, avec la méthode 
et le chemin à suivre pour qu’elle s’accomplisse dans le pouvoir de la 
Supranature. L’être gnostique se trouve lui-même, non seulement dans 
son propre accomplissement, qui est l’accomplissement de l’Être divin et 
de la Volonté divine en lui, mais dans l’accomplissement des autres ; son 
individualité universelle se réalise par le mouvement même du Tout dans 
tous les êtres vers un plus grand devenir. Il voit partout l’œuvre du Divin ; 
tout ce qui émane de lui pour se joindre à la somme de l’œuvre divine, 
tout ce qui vient de la Lumière, de la Volonté, de la Force intérieures qui 
œuvrent en lui, est son action. Il n’y a pas d’ego séparateur en lui qui 
prenne aucune initiative ; c’est le Transcendant et Universel qui, à travers 
son individualité universalisée et à travers lui, se projette dans l’action 
de l’univers. Il ne vit pas pour l’ego séparé, pas plus qu’il ne vit pour les 
fins d’un quelconque ego collectif ; il vit dans et pour le Divin qui est en 
lui, dans et pour le Divin dans la collectivité, dans et pour le Divin en 
tous les êtres. Cette universalité dans l’action, organisée par la Volonté 
qui voit tout, et avec le sens de l’unité réelle de toutes choses, est la loi de 
son existence divine.

Par vie divine nous entendons donc, en premier lieu, un accom-
plissement spirituel de l’aspiration à la perfection individuelle, et une 
plénitude intérieure de l’être. C’est la première condition essentielle 
d’une vie parfaite sur la terre. Faire de la perfection individuelle la 
plus haute possible notre tâche première et suprême est donc tout à 
fait légitime. La perfection des relations spirituelles et pragmatiques de 
l’individu avec tout ce qui l’entoure, est notre seconde préoccupation, 
et c’est dans une universalité et une unité complètes avec toute vie sur 
la terre que ce desideratum se trouvera satisfait : c’est l’autre résultat 
concomitant de l’évolution lorsqu’on passe à une conscience et une 
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nature gnostiques. Mais il reste le troisième desideratum, la création 
d’un monde nouveau, un changement dans la vie totale de l’humanité, 
ou, pour le moins, une vie collective nouvelle et parfaite dans la nature 
terrestre. Cela exige non seulement l’apparition d’individus évolués 
agissant isolément sur la masse non évoluée, mais d’un grand nombre 
d’individus gnostiques formant une nouvelle espèce d’êtres et une 
nouvelle vie commune, supérieure à l’existence individuelle et commune 
présente. Une vie collective de ce genre doit évidemment se constituer sur 
le même principe que la vie de l’individu gnostique. Dans notre existence 
humaine présente, il existe une collectivité physique dont la cohésion 
est assurée par le fait d’une vie physique commune, avec tout ce qui 
en découle : communauté d’intérêts, civilisation et culture communes, 
lois sociales communes, mentalité agrégée, associations économiques, 
idéaux, émotions et efforts de l’ego collectif, avec la trame des relations 
et des liens individuels qui court à travers le tout et aide à assurer sa 
cohésion. Et s’il y a une divergence, une opposition, un conflit entre ces 
éléments, un accommodement pratique est imposé ou un compromis 
s’organise devant la nécessité de vivre ensemble ; un ordre naturel ou 
artificiel se construit. Tel ne sera pas le mode gnostique ou divin d’exis-
tence collective, car ce qui unira l’ensemble et lui donnera sa cohésion, 
ne sera pas le fait que la vie crée une conscience sociale suffisamment 
unie, mais le fait qu’une conscience commune consolide une vie com-
mune. Tous seront unis par le développement de la Conscience-de-Vérité 
en eux ; et avec la transformation que cette conscience apportera dans 
leur manière d’être, ils se sentiront les incarnations d’un moi unique, les 
âmes d’une seule Réalité. Illuminée et mue par une unité fondamentale 
de connaissance, animée par une volonté et un sentiment fondamentale-
ment unifiés, la vie exprimera la Vérité spirituelle et trouvera, à travers 
eux, ses propres formes naturelles de devenir. Il y aura un ordre, car la 
vérité de l’unité crée son ordre propre ; peut-être y aura-t-il aussi une 
ou plusieurs lois pour régler la vie, mais elles se détermineront elles-
mêmes ; elles seront l’expression de la vérité d’un être spirituellement 
unifié, l’expression de la vérité d’une vie spirituellement unifiée. Toute la 
formation de l’existence commune sera l’œuvre des forces spirituelles qui 
doivent s’élaborer spontanément dans une vie comme celle-là ; ces forces 
seront reçues intérieurement par l’être intérieur et seront exprimées 
ou s’exprimeront d’elles-mêmes dans une harmonie innée de l’idée, de 
l’action et du but.
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La méthode mentale pour assurer l’harmonie consiste à mécaniser 
toujours davantage, à standardiser, à fixer tout dans un moule commun ; 
mais telle ne sera pas la loi de la vie gnostique. Il y aura une libre et 
considérable diversité entre les différentes communautés gnostiques ; 
chacune donnera un corps particulier à la vie de l’esprit ; il y aura la 
même diversité dans l’expression propre des individus d’une même 
communauté. Mais cette libre diversité ne sera pas un chaos, elle 
ne créera aucune discorde, car la diversité dans une même Vérité de 
connaissance, une même Vérité de vie, sera une corrélation, non une 
opposition. Dans une conscience gnostique il n’y aura pas affirmation 
égoïste d’une idée personnelle, ni insistance, ni revendication de la 
volonté et des intérêts personnels, mais au contraire, le sens unificateur 
d’une Vérité commune sous de multiples formes, d’un moi commun en 
de multiples corps, de multiples consciences ; il y aura une universalité 
et une plasticité qui voient et expriment l’Un en de multiples formes 
de lui-même et qui manifestent l’unité dans toutes les diversités, parce 
que c’est la loi inhérente à la Conscience-de-Vérité et à la vérité de sa 
nature. Une unique Conscience-Force, que tous percevront et dont ils 
se verront les instruments, agira à travers eux tous et harmonisera leur 
action. L’être gnostique sentira qu’une Force unique de la Supranature 
agit partout à l’unisson ; il acceptera son action en lui-même et lui 
obéira ou utilisera la connaissance et le pouvoir qu’elle lui donne pour 
l’œuvre divine, mais rien ne pourra le pousser ou le forcer à dresser le 
pouvoir et la connaissance qui sont en lui, contre la connaissance ou 
le pouvoir des autres, ou à s’affirmer comme un ego en lutte contre 
d’autres ego. Car le moi spirituel possède sa propre joie inaliénable, 
sa plénitude inviolable en toute circonstance, et l’infinitude de la vérité 
de son être ; et cela, il le sent toujours et pleinement, quelle que soit 
la formulation extérieure. La vérité de l’esprit au-dedans ne dépendra 
pas d’une formation particulière ; elle n’aura donc pas besoin de lutter 
pour se formuler et s’affirmer au-dehors d’une manière particulière 
— les formes se manifesteront d’elles-mêmes plastiquement, dans une 
relation appropriée aux autres formulations, et chacune à sa place dans 
la formulation totale. Lorsqu’elle s’établira, la vérité de la conscience et 
de l’être gnostiques pourra trouver l’harmonie avec les vérités de tous 
les autres êtres qui l’entourent. Un être spirituel ou gnostique se sentira 
en harmonie avec toute la vie gnostique autour de lui, quelle que soit 
sa position dans le tout. Suivant sa place dans l’ensemble, il saura 
commander ou gouverner, mais aussi se subordonner ; et les deux lui 
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donneront une égale félicité, car la liberté de l’esprit, parce qu’elle est 
éternelle, intrinsèque et inaliénable, peut être sentie tout autant dans 
le service, la subordination volontaire et l’adaptation aux autres moi, 
que dans le pouvoir et l’autorité. Une liberté spirituelle intérieure sait 
accepter sa place dans la vérité d’une hiérarchie spirituelle intérieure et 
aussi dans la vérité d’une égalité spirituelle fondamentale, et l’une n’est 
pas incompatible avec l’autre. C’est cet arrangement spontané de la 
Vérité, cet ordre naturel de l’esprit, qui existera dans une vie commune 
où se trouveront réunis différents degrés et différents stades de l’être 
gnostique en évolution. L’unité est la base de la conscience gnostique, 
l’entente mutuelle le résultat naturel de sa perception directe de l’unité 
dans la diversité, et l’harmonie le pouvoir d’action irrésistible de sa 
force. Unité, entente mutuelle et harmonie sont donc la loi inéluctable 
d’une vie gnostique commune ou collective. La forme qu’elle prendra 
dépendra de la volonté de la Supranature dans sa manifestation évolu-
tive, mais tels seront son caractère général et son principe.

Le sens profond, la loi inhérente et la nécessité du passage de l’être 
et de la vie depuis le niveau purement mental et matériel jusqu’au niveau 
spirituel et supramental, c’est que la libération, la perfection, l’accom-
plissement de soi recherchés par l’être dans le monde de l’Ignorance, ne 
peuvent être atteints que par ce passage hors de sa nature d’Ignorance 
présente en une nature de connaissance spirituelle de soi et du monde. 
Nous appelons Supranature cette nature plus haute, parce qu’elle se 
situe au-delà du niveau actuel de sa conscience et de ses possibilités ; 
mais en fait le sommet, l’accomplissement qu’il doit atteindre s’il veut 
trouver son moi réel et les possibilités totales de son être, n’est autre 
que sa vraie, sa propre nature. Tout ce qui se produit dans la Nature 
est nécessairement le résultat de la Nature, la manifestation de ce qui 
est impliqué ou inhérent en elle, son fruit et sa conséquence inévitables. 
Si notre nature est une Inconscience et une Ignorance fondamentales 
qui parviennent avec difficulté à une connaissance et une expression 
imparfaites de la conscience et de l’être, il est inévitable que notre 
être, notre vie, notre action et notre création, tels qu’ils sont à présent, 
portent la marque d’une imperfection constante, que les résultats soient 
incomplets et mal assurés, et que notre mentalité, notre existence, notre 
vie physique soient, elles aussi, imparfaites. Nous essayons de construire 
des systèmes de connaissance et des systèmes de vie pour parvenir à 
une certaine perfection dans notre existence, à un ordre juste dans nos 

1087

La vie divine



relations, à un usage correct du mental, de la vie — du bonheur et de la 
beauté de la vie —, et du corps. Mais nous n’y réussissons qu’à moitié, 
et ce que nous avons ainsi construit est mélangé à beaucoup de fausseté, 
de laideur et de tristesse. Nos constructions successives, à cause de leurs 
défauts et parce que le mental et la vie ne peuvent s’arrêter nulle part 
de façon permanente dans leur quête, voient constamment leur ordre 
menacé de destruction, de décadence, d’éclatement, et nous passons à 
d’autres constructions qui, finalement, ne sont ni plus réussies, ni plus 
durables, bien qu’elles puissent être, sous un aspect ou un autre, plus 
riches et plus complètes ou rationnellement plus crédibles. Il ne peut 
en être autrement, car nous ne pouvons rien construire qui dépasse les 
limites de notre nature. Imparfaits, nous ne pouvons construire la perfec-
tion, si merveilleux que puissent nous paraître les mécanismes inventés 
par notre ingéniosité mentale et quelle que soit leur efficacité extérieure. 
Ignorants, nous ne pouvons construire un système de connaissance de 
soi et du monde entièrement vrai et fécond ; notre science elle-même est 
une construction, une masse de formules et d’inventions ; elle possède la 
connaissance des procédés et de la création de mécanismes appropriés, 
mais comme elle ignore les fondations de notre être et de l’être du 
monde, elle ne peut perfectionner notre nature et, par conséquent, ne 
peut rendre notre vie parfaite.

Notre nature, notre conscience sont celles d’êtres qui s’ignorent, 
qui sont séparés les uns des autres, enracinés dans un ego divisé, et 
qui doivent faire effort pour établir une certaine relation entre leurs 
ignorances incarnées ; car il y a, dans la Nature, un élan vers l’union 
et des forces qui y travaillent. Il s’y crée des harmonies individuelles 
et des harmonies de groupe, d’une perfection relative et restreinte, et 
une cohésion sociale s’y établit ; mais dans l’ensemble, les relations qui 
se forment ainsi sont constamment défigurées par l’imperfection de 
nos sympathies et de notre compréhension mutuelle, par de grossiers 
malentendus, des conflits, des discordes, des déceptions. Il ne peut 
en être autrement aussi longtemps qu’une véritable union ne s’est 
pas établie dans les consciences, union fondée sur une nature qui se 
connaît elle-même et connaît l’autre, de l’intérieur, qui a réalisé en elle 
l’unité et qui exprime l’harmonie des forces intérieures de notre être et 
des forces intérieures de notre vie. Dans notre organisation sociale, nous 
nous approchons péniblement, au prix de bien des efforts, de l’unité, de 
l’entente mutuelle, de l’harmonie, parce que sans elles il est impossible 

1088

La Vie Divine



de bâtir une vie sociale parfaite ; mais l’unité que nous édifions ainsi est 
faite de fragments et de morceaux, c’est une association d’intérêts et 
d’ego qui s’établit de force par la loi et la coutume, et qui impose un 
ordre artificiel où les intérêts de quelques-uns l’emportent sur les inté-
rêts de tous les autres ; ce n’est rien de plus qu’un accommodement plus 
ou moins accepté, plus ou moins imposé, à la fois naturel et artificiel, 
qui empêche l’ensemble social de s’écrouler. Entre communautés, l’ac-
commodement mutuel est plus imparfait encore, et nous assistons à la 
constante récurrence du conflit des ego collectifs. Nous ne pouvons rien 
accomplir de mieux, et nos réajustements perpétuels de l’ordre social ne 
parviennent à construire qu’une structure de vie imparfaite.

C’est seulement si notre nature se développe et se dépasse elle-
même, si elle devient la nature d’un être et d’une vie véritables, faite de 
connaissance de soi, de compréhension mutuelle et d’unité, qu’une per
fection pourra s’établir en nous-mêmes et dans notre existence. Ce sera 
la vie d’un être vrai : une vie d’unité, d’entente mutuelle, d’harmonie, de 
bonheur véritable, harmonieuse et belle. Si notre nature reste attachée 
à ce qu’elle est, à ce qu’elle est déjà devenue, alors aucune perfection, 
aucun bonheur réel et durable ne sont possibles dans la vie terrestre ; il 
est tout à fait vain de les rechercher et nous devons nous accommoder 
au mieux de nos imperfections ; ou c’est ailleurs qu’il nous faut chercher 
perfection et bonheur, dans un au-delà supraterrestre, à moins qu’il ne 
faille dépasser toutes ces recherches et transcender la vie en abolissant la 
nature et l’ego en quelque Absolu d’où a émergé cet être étrange et peu 
satisfaisant que nous sommes. Mais si nous portons en nous un être spi
rituel qui émerge progressivement, et si notre état présent n’est qu’une 
ébauche, une émergence incomplète, si l’Inconscient est un point de 
départ contenant en lui-même le pouvoir d’une supraconscience, d’une 
supranature qui doit évoluer, s’il est le voile d’une Nescience apparente 
où se cache une conscience plus grande et d’où cette conscience doit 
jaillir et se déployer, si une évolution de l’être est la loi, alors ce que 
nous cherchons est non seulement possible, mais répond à une nécessité 
ultime. Notre destinée spirituelle est de devenir cette supranature et de 
la manifester, car elle est la nature même de notre vrai moi, notre être 
total qui n’est pas encore perceptible parce qu’il ne s’est pas encore 
manifesté dans l’évolution. Une nature fondée sur l’unité produira donc 
inévitablement dans la vie ses effets créateurs d’unité, d’entente mutuelle 
et d’harmonie. Une vie intérieure éveillée à la pleine conscience et à un 
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plein pouvoir de conscience apportera à tous ceux qui la possèdent son 
fruit inévitable : la connaissance de soi, une existence parfaite, la joie 
d’un être comblé, le bonheur d’une nature accomplie.

La conscience gnostique et les moyens d’expression de la supra
nature ont pour caractère inné une vision et une action globales, une 
unité des connaissances entre elles, une réconciliation de tout ce qui 
semble contradictoire dans notre mode de vision et de connaissance 
mental, une identité de la Connaissance et de la Volonté agissant comme 
un pouvoir unique et en parfait accord avec la vérité des choses ; ce 
caractère inné de la supranature est le fondement de l’unité parfaite, 
de la réciprocité et de l’harmonie parfaites de son action. Dans l’être 
mental, la connaissance acquise est en désaccord avec la vérité réelle ou 
totale des choses, si bien que même ce qui est vrai en elle s’avère en fin 
de compte souvent inefficace, ou seulement partiellement efficace. Les 
vérités que nous découvrons s’écroulent, nos réalisations passionnées 
de la vérité échouent, le résultat de notre action devient souvent l’élé
ment d’un plan que nous n’avions pas prévu, d’un dessein dont nous ne 
reconnaîtrions pas la légitimité, ou bien la vérité de l’idée est trahie par 
les résultats concrets de sa réussite pratique. Même si l’idée parvient 
à se réaliser, ce succès aboutira tôt ou tard à une désillusion et à une 
nouvelle tentative, parce que l’idée était incomplète, c’était une cons
truction mentale isolée, séparée de la vérité une et totale des choses. Le 
désaccord entre notre vision et nos conceptions d’une part, et, d’autre 
part, la vérité vraie et totale des choses, et le caractère partiel et super
ficiel des constructions trompeuses de notre mental, sont les causes de 
ce désenchantement. En outre, au sein d’un même être, la connaissance 
et la volonté sont en conflit, avec elles-mêmes et entre elles ; la division 
et la disharmonie sont telles que même si la connaissance est mûre et 
suffisante, elle est contrecarrée par quelque volonté dans l’être, ou bien 
c’est la volonté qui fait défaut ; et si la volonté est puissante, impétueuse, 
fermement ou vigoureusement efficace, c’est la connaissance qui manque 
pour la guider et l’aider à trouver son juste emploi. Notre connaissance, 
notre volonté, notre pouvoir, notre force d’exécution et nos procédés 
sont, de bien des manières, disparates, mal ajustés, incomplets, et 
cela affecte constamment notre action et notre organisation de la 
vie, car c’est une source abondante d’imperfection ou d’inefficacité. 
Ces désordres, ces défauts et ces disharmonies sont normaux dans un 
état et une énergie de l’Ignorance — ils ne peuvent être dissous que 
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par une lumière plus grande que celle de la nature mentale et vitale. 
L’identité et l’authenticité, l’harmonie des vérités entre elles, forment 
le caractère naturel à toute vision et toute action gnostiques. À mesure 
que le mental atteindra à la gnose, notre vision et notre action mentales, 
soulevées jusqu’à la lumière gnostique ou visitées et gouvernées par 
elle, commenceront à revêtir, elles aussi, ce caractère et, même si elles 
sont encore restreintes et limitées, elles deviendront beaucoup plus 
parfaites et efficaces dans ces limites ; les causes de notre incapacité 
et de nos désillusions commenceront à diminuer et à disparaître. 
En même temps, une existence plus vaste s’emparera du mental, y 
apportant les possibilités d’une conscience et d’une force plus vastes, et 
faisant apparaître de nouveaux pouvoirs dans l’être. La Connaissance 
est pouvoir et acte de conscience, la Volonté est pouvoir conscient et 
acte conscient de la force d’être ; toutes deux atteindront dans l’être 
gnostique une amplitude qui dépassera tout ce que nous avons connu 
jusqu’à présent ; elles auront un pouvoir supérieur et de plus riches 
instruments, car partout où la conscience s’accroît, s’accroissent aussi 
la force potentielle et le pouvoir réel de l’existence.

Dans la formulation terrestre de la Connaissance et du Pouvoir, 
cette corrélation n’est pas toujours évidente, parce que la conscience 
elle-même y est cachée dans une inconscience originelle ; la force et le 
rythme naturels de ces pouvoirs sont diminués lorsqu’ils émergent, et 
dérangés par les discordances et les voiles de l’Ignorance. Ici, l’Incons
cient est la force originelle, puissante et automatiquement efficace, le 
mental conscient n’est qu’un petit agent laborieux ; mais cela tient au 
fait que le mental conscient en nous a une action individuelle limitée, 
tandis que l’Inconscient est l’action immense d’une Conscience uni
verselle cachée. La Force cosmique, masquée par l’Énergie matérielle, 
dissimule en effet à nos yeux, par l’insistante matérialité de ses proces
sus, un fait occulte, à savoir que l’action de l’Inconscient est en réalité 
l’expression d’une vaste Vie universelle, d’un Mental universel voilé, 
d’une Gnose recouverte. Si telles n’étaient pas ses origines, il n’aurait 
aucun pouvoir d’action, aucune cohérence organisatrice. La Force 
vitale aussi, dans le monde matériel, semble être plus dynamique et plus 
efficace que le Mental. Notre Mental n’est libre et n’atteint toute sa puis
sance que dans sa conception et sa cognition ; en dehors de ce domaine 
mental, sa force d’action et son pouvoir de réalisation sont obligés 
de travailler avec la vie et la matière comme instruments ; du fait des 
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conditions que celles-ci lui imposent, il se trouve entravé et n’est jamais 
entièrement efficace. Et pourtant, nous voyons que la force de la Nature 
dans l’être mental a une action beaucoup plus puissante sur celui-ci et 
sur la vie et la matière, qu’elle n’en a chez l’animal ; c’est sa plus grande 
force de conscience et de connaissance, et l’émergence d’une plus grande 
force d’être et de volonté, qui font sa supériorité. Dans la vie humaine 
elle-même, l’homme vital semble avoir une dynamis d’action plus intense 
que l’homme mental, du fait de la supériorité de sa force vitale cinétique ; 
l’intellectuel est efficace dans sa pensée, mais il tend à être inefficace 
dans son pouvoir sur le monde, tandis que l’homme d’action vital et 
cinétique domine la vie. Mais c’est l’emploi du mental qui lui permet 
d’exploiter pleinement cette supériorité, et finalement, par le pouvoir de 
sa connaissance, par sa science, l’homme mental est capable d’étendre 
sa maîtrise de l’existence très au-delà de ce que la vie dans la matière 
peut accomplir par ses propres moyens, ou de ce que l’homme vital peut 
accomplir avec sa force vitale et son instinct vital sans l’apport de cette 
connaissance agissante. Un pouvoir infiniment plus grand sur l’existence 
et sur la Nature interviendra quand une conscience plus grande encore 
émergera et remplacera les opérations entravées de l’Énergie mentale 
dans notre force d’être trop individualisée et trop restreinte.

Même dans notre maîtrise mentale la plus grande sur le moi et 
les choses, le mental reste d’une certaine manière fondamentalement 
soumis à la vie et à la matière, et il accepte cette sujétion, il est incapable 
d’imposer directement la loi du Mental et de modifier par ses pouvoirs 
la loi et les opérations plus aveugles encore des forces inférieures de 
l’être ; mais cette limitation n’est pas insurmontable. L’intérêt de la 
connaissance occulte est de nous montrer — et la force dynamique 
d’une connaissance spirituelle nous en apporte aussi la preuve — que 
cette sujétion du mental à la matière, de l’esprit à une loi inférieure de 
la vie, n’est pas ce qu’elle semble être de prime abord : un état fonda-
mental, une règle inaltérable et inviolable de la Nature. La découverte 
naturelle la plus grande, la plus capitale que l’homme puisse faire, c’est 
que le mental, et plus encore la force de l’esprit, a de bien des manières, 
connues ou encore inconnues, et dans toutes les directions, le pouvoir de 
dominer et de maîtriser la vie et la matière ; et ce pouvoir, il le possède 
naturellement, il peut agir directement, et pas seulement par l’inter-
médiaire d’appareils et de mécanismes, tels ces instruments matériels 
supérieurs que les sciences physiques ont découverts. Avec l’évolution 
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de la supranature gnostique, ce pouvoir direct de la conscience, cette 
action directe de la force de l’être, son libre contrôle et sa libre maîtrise 
de la vie et de la matière atteindront leur plénitude, et leur plus haut 
accomplissement. Car la connaissance plus grande de l’être gnostique 
ne sera pas, dans l’ensemble, une connaissance apprise ou extérieure-
ment acquise, elle sera le résultat d’une évolution de la conscience et 
de la force de la conscience, une nouvelle dynamisation de l’être. L’être 
gnostique s’éveillera donc à beaucoup de choses qui sont à présent hors 
de notre portée, et il en aura la maîtrise : une connaissance claire et 
complète du moi, une connaissance directe d’autrui, une connaissance 
directe des forces cachées et du mécanisme occulte du mental, de la vie et 
de la matière. Cette nouvelle connaissance et cette nouvelle action de la 
connaissance seront basées sur une conscience et une maîtrise intuitives 
immédiates des choses ; une vision intérieure agissante, qui, à présent, est 
encore supranormale pour nous, sera le fonctionnement normal de cette 
conscience, et une efficacité intégrale et assurée, à la fois dans l’ensemble 
de l’action et dans ses détails, sera le résultat de ce changement. Car l’être 
gnostique sera à l’unisson et en communion avec la Conscience-Force 
qui est à l’origine de toutes choses : sa vision et sa volonté seront le canal 
de l’Idée-Réelle supramentale, de la Force de Vérité dans sa réalisation 
spontanée ; son action sera une libre manifestation du pouvoir et du jeu 
de la Force fondamentale de l’existence, la force d’un esprit conscient 
qui détermine tout et dont les formulations de conscience s’expriment 
inévitablement dans le mental, la vie et la matière. Agissant dans la 
lumière et le pouvoir de la connaissance supramentale, l’être gnostique 
en évolution sera de plus en plus maître de lui-même, maître des forces 
de la conscience, maître des énergies de la Nature, maître de ses moyens 
d’expression dans la vie et la matière. Dans les états moins développés, 
stades ou formations intermédiaires de la nature gnostique évolutive, 
ce pouvoir ne serait pas présent dans toute sa plénitude ; néanmoins, 
il serait actif dans une certaine mesure, à l’état embryonnaire, et il 
croîtrait à chaque degré de son ascension, accompagnant naturellement 
la croissance de la conscience et de la connaissance.

Un nouveau pouvoir — ou de nouveaux pouvoirs de conscience 
seraient donc la conséquence inévitable d’une évolution de la Cons
cience-Force lorsqu’elle passe, au-delà du mental, à un principe cognitif 
et dynamique supérieur. Ces pouvoirs nouveaux auront pour caractère 
fondamental une maîtrise du mental sur la vie et la matière, de la volonté 
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vitale et de la force vitale conscientes sur la matière, de l’esprit sur le 
mental, la vie et la matière. Ils briseront en outre les barrières entre les 
âmes, les mentalités et les vies ; un tel changement sera indispensable 
pour que la vie gnostique trouve ses propres moyens d’expression. En 
effet, une existence gnostique ou divine totale embrassera non seule
ment la vie individuelle de l’être, mais la vie des autres, devenue une 
avec celle de l’individu dans une conscience unificatrice commune. Une 
telle vie doit avoir comme pouvoir constitutif principal une unité et 
une harmonie spontanées et innées, au lieu d’être construites ; cela n’est 
possible que si les individus se sentent plus étroitement unis en leur 
être et leur conscience, unifiés dans leur substance spirituelle, comme si 
chaque moi était le moi d’une existence en soi unique, comme si tous 
agissaient avec une force de connaissance unitaire plus grande, un plus 
grand pouvoir de l’être. Il doit y avoir une connaissance mutuelle inté
rieure et directe, basée sur une conscience d’unité et d’identité, chacun 
ayant conscience de l’être d’autrui, de ses pensées, ses sentiments, ses 
mouvements intérieurs et extérieurs ; une communication consciente 
entre les mentalités et entre les cœurs s’établit, chaque vie a un impact 
conscient sur les autres vies, chaque force d’être un échange conscient 
avec les autres forces d’être. Si ces pouvoirs et leur lumière intime font 
défaut ou sont insuffisants, il ne peut y avoir d’unité réelle ou complète, 
ni d’ajustement naturel réel et complet de l’être de chaque individu, 
de ses pensées, ses sentiments, ses mouvements intérieurs et extérieurs 
avec ceux des individus qui l’entourent. Établir la base et la structure 
de plus en plus vaste d’un unanimisme conscient, serait, si l’on peut 
dire, le propre de cette vie plus évoluée.

L’harmonie est la règle naturelle de l’esprit, elle est la loi inhérente 
et la conséquence spontanée de l’unité dans la multiplicité, de l’unité 
dans la diversité, d’une manifestation variée de l’unique. Dans une unité 
pure et vide il n’y aurait évidemment aucune place pour l’harmonie, car 
il n’y aurait rien à harmoniser ; dans une diversité complète ou prédo
minante il y aurait soit une discorde, soit un ajustement des différences, 
c’est-à-dire une harmonie artificielle. Mais l’unité gnostique dans la 
multiplicité fera de l’harmonie une expression spontanée de l’unité ; 
or, cette expression spontanée présuppose une interpénétration des 
consciences, chacune percevant les autres par un contact et un échange 
intérieurs directs. Dans la vie infrarationnelle, l’harmonie est assurée 
par une unité naturelle instinctive, une communication instinctive, une 
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compréhension sensorielle instinctive ou vitale-intuitive directe, grâce 
auxquelles les individus d’une communauté d’animaux ou d’insectes 
peuvent coopérer. Dans la vie humaine cela fait place à une compréhen
sion née d’une connaissance sensorielle, d’une perception mentale et 
d’une communication des idées par la parole, mais les moyens auxquels 
il faut avoir recours sont imparfaits, et l’harmonie et la coopération 
incomplètes. Dans la vie gnostique — une vie de supraraison et de 
supranature —, la source vaste et profonde de la compréhension 
sera une unité de l’être, spirituelle et spontanément consciente, une 
affinité et un échange, spirituels et conscients, entre natures. Cette vie 
élargie fera naître des moyens et des pouvoirs nouveaux et supérieurs 
pour unir intérieurement une conscience à une autre ; ses moyens 
d’expression naturels et fondamentaux seront une intimité de cons
cience communiquant intérieurement et directement avec les autres 
consciences, une intimité entre tous dans la pensée, la vision, les sensa
tions, dans la vie et la conscience du corps. Tous ces pouvoirs nouveaux 
reprendront les vieux instruments extérieurs et les utiliseront comme 
des moyens subordonnés, avec une puissance considérablement accrue 
et un plus vaste dessein, pour servir l’expression de l’esprit dans une 
profonde unité de l’être et de la vie.

Le mental humain ne conçoit pas aujourd’hui que le dévelop
pement de pouvoirs de conscience innés et latents, mais qui ne sont 
pas encore apparus dans l’évolution, soit possible, car ces pouvoirs 
dépasseraient la formulation présente de la Nature, et pour nos préjugés 
ignorants basés sur une expérience limitée, ils semblent appartenir au 
surnaturel, au miraculeux et à l’occulte. Ils dépassent en effet l’action 
connue de l’énergie matérielle qui, de nos jours, est d’ordinaire tenue 
pour la seule cause, le seul procédé, et le seul instrument de la Force uni
verselle. On admet comme un fait naturel, ouvrant à notre existence des 
perspectives presque illimitées, que l’être conscient, par ses découvertes 
et son utilisation des forces matérielles, crée des merveilles humaines qui 
dépassent tout ce que la Nature avait elle-même organisé ; en revanche, 
on n’admet pas qu’il soit possible d’éveiller, de découvrir, d’utiliser des 
pouvoirs de conscience et des forces spirituelles, des forces mentales et 
vitales dépassant tout ce que la Nature ou l’homme ont déjà organisé. 
Une évolution de ce genre n’aurait pourtant rien de surnaturel ou de 
miraculeux, sinon que ce serait l’œuvre d’une supranature, d’une nature 
supérieure à la nôtre, tout comme la nature humaine est une supranature 
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ou une nature supérieure à celle de l’animal, de la plante ou des objets 
matériels. Notre mental et ses pouvoirs, notre usage de la raison, notre 
intuition et notre pénétration mentales, notre langage, nos philosophies, 
nos sciences, notre esthétique, avec les possibilités qu’elles nous donnent 
de découvrir les vérités et les potentialités de l’être et de maîtriser ses 
forces, font partie d’une évolution qui a déjà eu lieu ; elle semblerait 
cependant impossible si nous prenions pour base la conscience animale 
limitée et ses capacités ; car on ne voit rien, chez l’animal, qui soit le 
gage d’un progrès si prodigieux. Et pourtant, il y a chez l’animal de 
premières et vagues indications, des éléments rudimentaires ou des 
possibilités en suspens auprès desquelles notre raison et notre intelli
gence, avec leurs développements extraordinaires, apparaissent comme 
un voyage inimaginable depuis un point de départ si pauvre et si peu 
prometteur. De même, les rudiments des pouvoirs spirituels propres à 
la supranature gnostique sont déjà présents, même dans la constitution 
ordinaire de notre nature, mais leur activité n’est encore que fortuite 
et sporadique. Il n’est pas irrationnel de supposer qu’à ce stade très 
avancé de l’évolution, un progrès similaire mais supérieur, à partir de 
ces débuts rudimentaires, pourra conduire vers un autre, un immense 
développement sur une voie nouvelle.

Dans l’expérience mystique, on a constaté que de nouveaux 
pouvoirs de conscience se développent quand se produit l’ouverture 
des centres intérieurs, ou par d’autres moyens, spontanément, ou par la 
volonté et l’effort, ou simplement au cours de la croissance spirituelle. Ils 
sont la conséquence naturelle de l’ouverture intérieure, ou répondent à 
un appel dans l’être, au point que l’on a jugé nécessaire de recommander 
au chercheur de ne pas faire la chasse à ces pouvoirs. Il ne doit ni les 
accepter, ni les utiliser. Ce rejet est logique pour ceux qui cherchent à 
se retirer de la vie, car toute acceptation de plus grands pouvoirs les 
attacherait à la vie ou alourdirait leur élan, austère et pur, vers la libé
ration. L’indifférence à l’égard des autres buts ou résultats, est naturel 
pour l’amant de Dieu qui cherche Dieu pour l’amour de Dieu, et non 
pour acquérir des pouvoirs ou pour toute autre tentation inférieure ; la 
recherche de ces forces séduisantes, mais souvent dangereuses, le détour
nerait de son but. Ce rejet est une maîtrise nécessaire et une discipline 
spirituelle pour le chercheur encore novice, car de tels pouvoirs peuvent 
constituer un danger grave, et même mortel ; leur caractère supranormal, 
en effet, peut facilement contribuer à enfler son ego. Celui qui aspire à 
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la perfection a raison de redouter le pouvoir en lui-même comme une 
tentation, car le pouvoir peut abaisser comme il peut élever ; rien ne 
donne lieu à autant d’abus. Mais quand de nouvelles facultés apparais
sent, ce qui est inévitable lorsqu’on progresse vers une conscience et une 
vie plus vastes, et quand cette croissance devient le but même de l’être 
spirituel en nous, cet interdit ne tient plus ; car la croissance de l’être en 
la supranature et sa vie dans la supranature, ne peuvent se produire ou 
se réaliser pleinement sans apporter avec elles un pouvoir de conscience 
plus grand et un plus grand pouvoir sur la vie, un développement 
spontané des instruments de connaissance et de force qui sont normaux 
pour cette supranature. Dans cette évolution future de l’être, il n’est 
rien qui puisse être considéré comme irrationnel ou incroyable ; il n’y 
a rien d’anormal ou de miraculeux en elle ; ce sera le cours inévitable 
de l’évolution de la conscience et de ses forces lorsque nous passerons 
de la formulation mentale à la formulation gnostique ou supramentale 
de notre existence. Cette action des forces de la supranature sera le 
fonctionnement naturel, normal et spontanément simple de la nouvelle 
conscience plus haute et plus grande à laquelle l’être accède au cours de 
son évolution. En acceptant la vie gnostique, l’être gnostique dévelop
pera et utilisera les pouvoirs de cette conscience supérieure, de même 
que l’homme développe et utilise les pouvoirs de sa nature mentale.

Il est évident qu’un tel accroissement du pouvoir, ou des pouvoirs 
de la conscience, sera non seulement normal mais indispensable pour 
une vie plus vaste et plus parfaite. La vie humaine avec son harmonie 
partielle — dans la mesure où cette harmonie n’est pas assurée par une 
loi ou un ordre établis qui sont imposés aux individus membres de la 
société (acceptation en partie volontaire, en partie suggérée, quand elle 
n’est pas obligatoire ou imposée de force) — repose sur l’accord des 
parties éclairées ou intéressées de leur mental, de leur cœur et de leur 
vie sensorielle, sur l’assentiment à un ensemble composite où les idées, 
les satisfactions vitales, les désirs et le but de la vie ont un caractère 
commun. Mais la masse des individus qui composent la société a une 
compréhension et une connaissance imparfaites des idées, des buts et 
des principes de vie qu’elle a acceptés ; son pouvoir est trop imparfait 
pour les mettre à exécution, sa volonté trop imparfaite pour les 
maintenir toujours intacts, les réaliser pleinement ou pour conduire 
la vie vers une plus grande perfection ; il y a un élément de conflit et 
de discorde, une masse de désirs réprimés ou irréalisés et de volontés 
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contrecarrées, un ferment d’insatisfaction réprimée, et, parfois, un 
mécontentement qui s’éveille ou explose, ou des intérêts inégalement 
satisfaits ; de nouvelles idées font irruption, des mobiles de vie nouveaux 
qui ne peuvent trouver leur place sans commotion ni bouleversement ; 
des forces vitales sont à l’œuvre dans les êtres humains et leur environ
nement, qui sont en conflit avec l’harmonie déjà édifiée, et il manque un 
pouvoir suffisant pour surmonter les discordes et les dislocations créées 
par les violentes divergences qui opposent le mental et la vie, et par les 
attaques des forces de désintégration dans la Nature universelle. Ce qui 
fait défaut, c’est une connaissance spirituelle et un pouvoir spirituel, le 
pouvoir sur soi-même, un pouvoir né de l’unification intérieure avec 
les autres, un pouvoir sur les forces universelles qui nous entourent 
ou nous envahissent, un pouvoir qui ait une vision totale et tous les 
moyens nécessaires pour réaliser la connaissance. Ces pouvoirs qui 
nous manquent ou qui sont défectueux, appartiennent à la substance 
même de l’être gnostique, car ils sont inhérents à la lumière et à la 
dynamis de la nature gnostique.

Non seulement le mental, le cœur et la vie des individus qui 
composent une société humaine sont imparfaitement accordés, mais le 
mental et la vie de l’individu lui-même sont mus par des forces qui ne 
s’accordent pas entre elles ; nos tentatives pour les harmoniser restent 
imparfaites, et notre force, bien plus imparfaite encore, est incapable 
de donner, dans la vie, une expression satisfaisante ou intégrale à l’une 
quelconque d’entre elles. Ainsi la loi d’amour et de sympathie est natu
relle à notre conscience, et à mesure que nous croissons spirituellement, 
elle exige davantage de nous ; mais il y a aussi les exigences de l’intellect, 
la poussée de la force vitale et ses impulsions en nous, les revendications 
et la pression de beaucoup d’autres éléments qui ne coïncident pas 
avec la loi d’amour et de sympathie ; et nous ne savons pas non plus 
comment adapter tous ces éléments à la loi totale de l’existence, ni 
comment les rendre tous, ou même un seul d’entre eux, entièrement et 
correctement efficaces ou souverains. Si nous voulons qu’ils s’accordent 
et portent activement leurs fruits dans la totalité de l’être et la totalité 
de la vie, il nous faut croître encore pour accéder à une nature spirituelle 
plus complète, et, par cette croissance, vivre dans la lumière et la force 
d’une conscience plus haute, plus vaste et plus intégrale dont la connais
sance et le pouvoir, l’amour et la sympathie et le jeu de la volonté dans 
la vie, sont des éléments naturels, toujours présents et en parfait accord. 
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Nous devons nous mouvoir et agir dans la lumière de Vérité qui voit 
intuitivement et spontanément la chose à faire et le moyen de la faire, 
et qui intuitivement et spontanément s’accomplit dans l’acte et dans la 
force, parce qu’elle intègre, dans la spontanéité intuitive de leur vérité, 
dans sa simple normalité spirituelle et suprême, la complexité des forces 
de notre être, et qu’elle imprègne de leurs réalités harmonisées tous les 
degrés de la Nature.

Il devrait être évident qu’aucune combinaison rationnelle, aucune 
construction mentale, si ingénieuse soit-elle, ne peut accorder ou 
harmoniser une telle complexité ; seule l’intuition, la connaissance 
de soi de l’esprit éveillé, en a le pouvoir. Telle sera la nature de l’être 
supramental évolué et de son existence ; sa vision et son sens spirituels 
embrasseront toutes les forces de l’être dans une conscience unificatrice 
et les amèneront normalement à une action concordante, car cet accord 
et cette concorde sont l’état normal et vrai de l’esprit ; la discorde, la 
disharmonie de notre vie et de notre nature sont anormales pour lui, 
alors qu’elles sont normales pour la vie de l’Ignorance. En fait, c’est parce 
qu’elles ne sont pas normales pour l’esprit que la connaissance qui est en 
nous n’est pas satisfaite et qu’elle fait effort pour établir une harmonie 
plus grande dans notre existence. Cet accord et cette concorde de l’être 
tout entier, qui sont naturels à l’individu gnostique, seront aussi naturels 
à une communauté d’êtres gnostiques, car ils reposeront sur l’union du 
moi de chacun avec le moi des autres, dans la lumière d’une conscience 
de soi commune et réciproque. Il est vrai que la vie gnostique ne sera 
qu’un élément de l’existence terrestre totale et qu’une vie appartenant 
à un ordre moins évolué se poursuivra ; la vie intuitive et gnostique 
devra donc s’ajuster à cette existence totale et lui apporter autant qu’il 
est possible sa propre loi d’unité et d’harmonie. Ici, la loi d’harmonie 
spontanée pourrait sembler inapplicable, puisque les relations de la vie 
gnostique avec la vie ignorante qui l’entoure ne seront pas fondées sur 
une connaissance de soi réciproque ni sur la perception d’un être unique 
et d’une conscience commune ; ce sera un rapport entre une action dans la 
connaissance et une action dans l’ignorance. Mais cette difficulté ne sera 
pas nécessairement aussi grande qu’elle nous le paraît à présent ; car la 
connaissance gnostique portera en elle-même une compréhension parfaite 
de la conscience dans l’Ignorance ; il ne sera donc pas impossible à une vie 
gnostique bien établie d’harmoniser son existence avec celle de toute la 
vie moins développée qui coexistera avec elle dans la Nature terrestre.
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Si telle est notre destinée dans l’évolution, il nous reste à voir où 
nous en sommes actuellement dans la progression évolutive — progres-
sion cyclique ou en spirale plutôt qu’en ligne droite, ou qui, tout au 
moins, a suivi dans son voyage les zigzags d’une courbe très sinueuse —, 
et s’il est possible qu’elle s’oriente vers une étape décisive dans un avenir 
proche ou mesurable. Notre aspiration humaine vers la perfection 
personnelle et la perfection de la vie de l’espèce, nous laisse entrevoir 
les éléments de l’évolution future vers laquelle tendent ses efforts, dans 
la confusion d’une connaissance à demi éclairée ; il y a discorde entre 
les éléments nécessaires, personne n’est d’accord sur l’essentiel, et l’on 
est submergé par des solutions aussi rudimentaires et peu satisfaisantes 
que mal accordées. Celles-ci oscillent entre les trois préoccupations 
principales de notre idéalisme : un développement complet et indé-
pendant de l’être humain lui-même, c’est-à-dire la perfectibilité de 
l’individu ; un développement complet de l’être collectif, c’est-à-dire la 
perfectibilité de la société ; et sur un plan pragmatique plus restreint, 
des relations parfaites ou aussi bonnes que possible entre les individus, 
entre les communautés, et entre l’individu et la société. Tantôt l’accent 
est mis de façon exclusive ou prépondérante sur l’individu, tantôt sur la 
collectivité ou la société, tantôt sur une relation juste et équilibrée entre 
l’individu et toute la collectivité humaine. Les uns soutiennent que la 
vie, la liberté et la perfection toujours plus grandes de l’individu sont le 
véritable objet de notre existence — ce peut être simplement un idéal de 
libre expression de l’être personnel, ou l’idéal d’un tout autonome qui 
serait formé d’un mental accompli, d’une vie large et belle et d’un corps 
parfait, ou encore l’idéal d’une perfection et d’une libération spirituelles. 
Selon cette conception, la société n’existe que comme un champ d’acti-
vité et de croissance pour l’homme individuel et elle ne remplit jamais 
mieux son rôle que lorsqu’elle lui donne autant d’espace que possible, 
de vastes moyens, une liberté ou une orientation suffisante pour sa crois-
sance, pour développer sa pensée et son action, et toutes les possibilités 
d’accomplissement de son être. Pour les autres, c’est la vie collective qui 
a la première, ou même la seule importance. L’existence, la croissance de 
l’espèce est tout ; l’individu doit vivre pour la société ou pour l’humanité, 
dont il n’est même qu’une cellule ; sa naissance n’a aucun autre but, 
aucune autre utilité, sa présence dans la Nature n’a pas d’autre sens, pas 
d’autre rôle. On soutient aussi que la nation, la société ou la commu-
nauté est un être collectif qui révèle son âme dans sa culture, sa puissance 
vitale, ses idéaux, ses institutions, dans tous ses modes d’expression ; la 
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vie individuelle doit alors se couler dans le moule de cette culture, servir 
cette force de vie, consentir à ne plus exister que comme un instrument 
pour la conservation et l’efficacité de l’existence collective. Suivant une 
autre conception encore, la perfection de l’homme se trouve dans ses 
relations morales et sociales avec les autres hommes ; il est un être social 
et il doit vivre pour la société, pour les autres, pour être utile à l’espèce ; 
de son côté, la société est là pour le service de tous, pour donner à cha
cun sa juste place dans l’ensemble, et une éducation, une formation, une 
opportunité dans le domaine économique, un vrai cadre de vie. Dans les 
anciennes civilisations, c’est à la communauté et à l’adaptation de l’in-
dividu dans la communauté que l’on donnait la plus haute importance, 
mais l’idée de perfection individuelle transparaissait aussi. Dans l’Inde 
antique, c’était l’idée de l’individu spirituel qui prédominait ; mais la 
société avait une immense importance, parce que c’est en elle et sous son 
influence formatrice que l’individu devait vivre tout d’abord, et traverser 
le stade social de l’être physique, vital et mental où il pouvait satisfaire ses 
intérêts et ses désirs, sa recherche de la connaissance et de la juste manière 
de vivre, avant d’être mûr pour une réalisation de soi plus vraie et une 
libre existence spirituelle. À une époque plus récente, toute l’attention 
s’est portée sur la vie de l’espèce, sur une recherche de la société parfaite, 
et dernièrement elle s’est concentrée sur une juste organisation et une 
mécanisation scientifique de la vie de l’humanité dans son ensemble. 
On tend de plus en plus maintenant à considérer l’individu comme un 
simple membre de la collectivité, un simple élément dans l’espèce, dont 
l’existence doit se subordonner aux buts communs et à l’intérêt global 
de la société organisée, et de moins en moins, ou plus du tout, comme 
un être mental ou spirituel qui a un droit et un pouvoir sur sa propre 
existence. Cette tendance n’a pas encore atteint partout son paroxysme, 
mais partout elle s’étend rapidement et menace de tout dominer.

Ainsi, suivant les vicissitudes de la pensée humaine, l’individu 
est tantôt poussé ou invité à se découvrir lui-même et à rechercher 
l’affirmation de son moi propre, son propre développement mental, 
vital et physique, sa propre perfection spirituelle ; et tantôt on le somme 
de s’effacer, de se subordonner et de faire siens les idéaux, les idées, 
les instincts, les intérêts et la volonté de la communauté. La Nature le 
pousse à vivre pour lui-même et en accord avec quelque chose de plus 
profond au-dedans de lui, à affirmer son individualité ; et en même 
temps, la société et un certain idéalisme mental le mettent en demeure 
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de vivre pour l’humanité ou pour le plus grand bien de la communauté. 
Le principe et les intérêts du moi se heurtent au principe de l’altruisme 
qui les contredit. L’État s’érige en divinité et exige son obéissance, sa 
soumission, sa subordination, son immolation ; contre cette prétention 
exorbitante, l’individu doit affirmer les droits de ses idéaux, de ses idées, 
de sa personnalité, de sa conscience. Il est évident que tout ce conflit de 
valeurs est un tâtonnement de l’Ignorance mentale humaine qui cherche 
son chemin et saisit différents aspects de la vérité, mais est incapable 
de les harmoniser tous, parce que sa connaissance n’est pas intégrale. 
Seule une connaissance qui unifie et harmonise peut trouver le chemin, 
mais cette connaissance appartient à un principe plus profond de notre 
être, pour lequel l’unité et l’intégralité sont innées. C’est seulement en 
trouvant ce principe en nous-mêmes que nous pouvons résoudre le 
problème de notre existence et, en même temps, le problème de la vraie 
manière de vivre pour l’individu et pour la communauté.

Il y a une Réalité, une vérité de toute existence, qui est plus grande 
et plus durable que toutes ses formes et manifestations. Trouver cette 
vérité, cette Réalité, et vivre en elle, parvenir à la manifester et à lui 
donner la forme la plus parfaite possible, doit être le secret de la 
perfection, qu’il s’agisse de l’être individuel ou de l’être collectif. Cette 
Réalité est là, en chaque chose, et elle donne à chacune de ses formes 
son pouvoir d’être et sa valeur d’être. L’univers est une manifestation 
de cette Réalité, et il y a une vérité de l’existence universelle, un Pou-
voir de l’être cosmique, un moi total ou esprit universel. L’humanité 
est une forme, une manifestation de cette Réalité dans l’univers, et il 
y a une vérité, un moi de l’humanité, un esprit humain, une destinée 
de la vie humaine. La communauté est une forme de cette Réalité, une 
manifestation de l’esprit de l’homme, et il y a une vérité, un moi, un 
pouvoir de l’être collectif. L’individu est une forme de cette Réalité, 
et il y a une vérité de l’individu, un moi individuel, âme ou esprit, qui 
s’exprime à travers le mental, la vie et le corps de l’individu et peut 
s’exprimer aussi dans quelque chose qui dépasse le mental, la vie et le 
corps, quelque chose qui dépasse même l’humanité. Car notre huma-
nité n’est pas toute la Réalité, ni même sa forme ou son expression 
la meilleure : avant que l’homme n’existe, la Réalité a assumé une 
forme et une création infra-humaine, et elle peut assumer après lui, 
ou en lui, une forme ou une création suprahumaine. L’individu, en 
tant qu’être ou esprit, n’est pas enfermé dans son humanité — il a été 
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moins qu’humain, il peut devenir plus qu’humain. L’univers se découvre 
lui-même à travers l’individu, et celui-ci se découvre dans l’univers, mais 
l’individu est capable de devenir plus que l’univers, puisqu’il peut le 
dépasser et accéder à un absolu au-dedans de lui-même et de l’univers, 
et par-delà. Il n’est pas non plus enfermé dans la communauté, bien que 
son mental et sa vie fassent, en un sens, partie du mental et de la vie de 
la communauté ; il y a quelque chose en lui qui peut aller au-delà. La 
communauté existe par l’individu, car son mental, sa vie et son corps 
sont constitués par le mental, la vie et le corps des individus qui la 
composent ; s’ils étaient abolis ou se désagrégeaient, l’existence de la 
communauté serait elle-même abolie ou désagrégée, bien que son esprit 
ou son pouvoir puissent se reconstituer en partie en d’autres individus. 
Mais l’individu n’est pas une simple cellule de l’existence collective ; 
il ne cesserait pas d’exister s’il était séparé ou expulsé de la masse 
collective. Car la collectivité n’est pas même l’humanité tout entière, et 
elle n’est pas le monde ; l’individu peut exister et se découvrir lui-même 
ailleurs dans l’humanité ou indépendamment dans le monde. Si la 
communauté a une vie qui domine celle des individus qui la constituent, 
elle ne constitue pas pour autant la totalité de leur vie. Si elle a un être 
propre qu’elle cherche à affirmer dans la vie des individus, l’individu 
aussi a un être qui lui est propre et qu’il cherche à affirmer dans la vie 
de la communauté. Mais il n’est pas lié à elle, il peut s’affirmer dans une 
autre vie collective, ou, s’il est assez fort, dans l’existence du nomade ou 
la solitude de l’ermite, et là, s’il ne peut mener une existence matérielle 
complète, il peut du moins exister spirituellement et découvrir sa propre 
réalité, le moi intérieur de son être.

L’individu est en vérité la clef du mouvement évolutif ; car c’est en 
se découvrant lui-même qu’il devient conscient de la Réalité. Le mouve-
ment de la collectivité est un mouvement de masse surtout subconscient, 
et pour devenir conscient, il doit se formuler et s’exprimer dans les 
individus ; la conscience générale de la masse est toujours moins évoluée 
que celle de ses individus les plus développés, et elle progresse dans la 
mesure où elle accepte leur influence et développe ce qu’ils ont déjà 
développé. En dernier ressort, l’individu ne doit obéissance et fidélité ni 
à l’État, qui est une machine, ni à la communauté, qui est une parcelle de 
la vie et non la totalité de la vie ; il doit obéissance à la Vérité, au Moi, 
à l’Esprit, au Divin qui est en lui et en toutes choses. Le but réel de son 
existence n’est pas de se subordonner à la masse ou de se perdre en elle, 
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mais de trouver et d’exprimer cette vérité de son être intérieur, et d’aider 
la communauté et l’humanité dans la recherche de leur propre vérité et 
de leur plénitude d’être. Or le pouvoir de la vie individuelle ou de la 
Réalité spirituelle qui est en elle, ne devient agissant que dans la mesure 
où l’individu s’est lui-même développé ; aussi longtemps qu’il ne l’est 
pas, il doit à bien des égards subordonner son moi rudimentaire à ce qui 
est plus grand que lui. À mesure qu’il se développe, il progresse vers la 
liberté spirituelle ; mais cette liberté n’est pas entièrement indépendante 
de l’existence totale — elle en est solidaire, parce que celle-ci aussi est 
le moi, le même esprit. À mesure que l’individu progresse vers la liberté 
spirituelle, il progresse aussi vers l’unité spirituelle. L’homme qui s’est 
réalisé spirituellement, l’homme libéré, se préoccupe du bien de tous les 
êtres, dit la Gîtâ ; le Bouddha, après avoir découvert la voie du Nirvâna, 
doit s’en retourner pour ouvrir le chemin à ceux qui sont encore sous 
l’illusion de leur être artificiel — au lieu de connaître leur être réel — ou 
non-être ; Vivékânanda, attiré par l’Absolu, entend aussi l’appel de la 
Divinité qui s’est déguisée dans l’humanité, et surtout l’appel de ceux 
qui sont tombés et qui souffrent — l’appel du moi au moi dans le corps 
obscur de l’univers. Pour l’individu éveillé, la réalisation de la vérité de 
son être, la libération, la perfection intérieures, doivent être la recherche 
essentielle —, d’abord, parce que tel est l’appel de l’Esprit au-dedans de 
lui, mais aussi parce que c’est seulement par la libération, la perfection 
et la réalisation de la vérité de l’être que l’homme peut découvrir la 
vraie manière de vivre. De même, une communauté parfaite ne peut 
exister que par la perfection de ses individus, et la perfection ne peut 
être atteinte que lorsque chacun découvre et affirme dans la vie son être 
spirituel, et quand tous découvrent leur unité spirituelle et l’unité de 
la vie qui en résulte. Selon nous, il ne peut y avoir de réelle perfection 
à moins que notre moi intérieur et la vérité de l’existence spirituelle 
n’assument toute la vérité des moyens d’expression de l’existence, et les 
unissent, les intègrent, les harmonisent. De même que notre seule liberté 
réelle est de découvrir et de dégager la Réalité spirituelle qui est en nous, 
de même notre seul moyen d’atteindre une vraie perfection est d’établir 
la souveraineté de la Réalité spirituelle pour que celle-ci s’accomplisse 
dans tous les éléments de notre nature.

Notre nature est complexe et nous devons trouver la clef qui 
donnera une unité et une plénitude parfaites à cette complexité. La 
vie matérielle est sa première base évolutive ; c’est le point de départ 
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obligatoire, pour l’homme comme pour la Nature : il doit tout d’abord 
affirmer son existence matérielle et vitale. Mais s’il s’arrête là, aucune 
évolution n’est possible. Sa préoccupation suivante et plus haute doit 
donc être de découvrir son existence mentale dans une vie matérielle 
— à la fois individuelle et sociale — aussi parfaite que possible. Telle 
fut l’orientation donnée à la civilisation européenne par la pensée 
hellénique ; et la pensée romaine l’a renforcée — ou affaiblie — avec 
l’idéal d’un pouvoir organisé. Le culte de la raison, l’interprétation de 
la vie par une pensée intellectuelle critique, utilitaire, organisatrice et 
constructrice, le gouvernement de la vie par la science, sont les derniers 
produits de cette inspiration. Dans les temps anciens, par contre, l’élé
ment créateur et dynamique le plus important était la recherche du vrai, 
du bien et du beau idéals, et c’est en se conformant à cet idéal que le 
mental, la vie et le corps pouvaient atteindre la perfection et l’harmonie. 
Dès que le mental est suffisamment développé, une préoccupation supé
rieure s’éveille en l’homme, la préoccupation spirituelle : la découverte 
du moi et de la vérité profonde de l’être, la libération du mental et de 
la vie humaine dans la vérité de l’Esprit, sa perfection par le pouvoir de 
l’Esprit, la solidarité, l’unité et l’entente mutuelle de tous les êtres dans 
l’Esprit. Tel fut l’idéal oriental que le bouddhisme et d’autres disciplines 
anciennes portèrent jusqu’aux rivages de l’Asie et de l’Égypte et que le 
christianisme répandit ensuite en Europe. Ces principes, tels de pâles 
flambeaux, éclairèrent quelque temps l’obscurité et le chaos apportés 
par le raz de marée barbare qui submergea les vieilles civilisations, mais 
ils ont été abandonnés par l’esprit moderne. Celui-ci a trouvé une autre 
lumière : celle de la science, et le but qu’il a poursuivi est essentiellement 
économique et social : une organisation matérielle idéale de la civilisa
tion et du confort, l’usage de la raison, de la science et de l’éducation, 
pour généraliser un rationalisme utilitaire qui fera de l’individu un être 
social parfait dans une société économique parfaite. De l’idéal spirituel 
il ne subsista, pendant quelque temps, qu’un humanitarisme mentalisé 
et moralisé, purgé de toute coloration religieuse, et une morale sociale 
que l’on jugeait tout à fait suffisante pour supplanter la morale 
religieuse et individuelle. L’espèce humaine en était arrivée là quand, 
par son propre élan, elle se trouva précipitée dans un chaos subjectif et 
un chaos vital où toutes les valeurs reconnues furent renversées et où 
toute base solide sembla disparaître de son organisation sociale, de sa 
conduite et de sa culture.
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Or cet idéal, cette insistance consciente sur la vie matérielle et éco-
nomique, n’était en fait qu’un retour civilisé au premier état de l’homme, 
son premier état barbare avec ses préoccupations vitales et matérielles, 
une régression spirituelle qui avait à sa disposition toutes les ressources 
mentales d’une humanité évoluée et d’une science pleinement développée. 
Cette insistance sur une existence économique et matérielle parfaite, a sa 
place dans le tout, parce que c’est un élément dans la complexité totale 
de la vie humaine ; mais quand cette insistance devient exclusive ou veut 
l’emporter sur tout le reste, elle est grosse de dangers pour l’humanité, et 
pour l’évolution elle-même. Le premier danger est la résurgence du vieux 
barbare primitif, vital et matériel, sous une forme civilisée. Les moyens 
que la science a mis à notre disposition éliminent le péril d’un renverse-
ment et d’une destruction d’une civilisation décadente par des peuples 
primitifs plus vigoureux ; le péril, c’est la résurgence du barbare en nous-
mêmes, en l’homme civilisé. Ce danger nous menace, partout on le voit 
poindre, et cette résurgence de la barbarie se produira inévitablement s’il 
n’existe pas un idéal mental et moral assez fort pour maîtriser et élever 
l’individu vital et physique en nous, ni un idéal spirituel qui, le libérant 
de lui-même, le fasse pénétrer en son être intérieur. Même si l’on échappe 
à cette régression, il y a un autre danger : un arrêt de l’élan évolutif, une 
cristallisation dans une existence sociale stable, confortable et mécanisée, 
sans idéal et sans horizon, est aussi un dénouement possible. La raison, 
à elle seule, ne peut pas, pendant longtemps, faire progresser l’espèce, 
à moins de servir d’intermédiaire entre la vie et le corps d’une part, et, 
d’autre part, quelque chose de plus haut et de plus grand en l’homme. 
Une fois qu’il est parvenu au stade mental, en effet, ce qui maintient 
en lui la tension évolutive, l’élan spirituel, c’est la nécessité spirituelle 
intérieure, la poussée de ce qui, au-dedans de lui, n’est pas encore réalisé. 
S’il y renonce, il doit ou bien régresser et tout recommencer, ou bien 
disparaître, comme tant d’autres formes de vie avant lui. Cela constitue-
rait un nouvel échec dans l’évolution, parce qu’il s’est montré incapable 
d’entretenir ou de servir l’élan évolutif. Au mieux, il resterait figé dans 
une sorte de perfection typique intermédiaire, comme d’autres espèces 
animales, tandis que la Nature le dépasserait et poursuivrait son chemin 
vers une plus grande création.

L’humanité traverse à l’heure actuelle une crise évolutive qui 
secrètement recèle le choix de sa destinée ; car le mental humain est 
parvenu à un stade où il a accompli un immense développement dans 
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certaines directions, tandis qu’en d’autres il est arrêté et, désorienté, ne 
peut plus trouver son chemin. Toujours actifs, le mental et la volonté 
vitale de l’homme ont érigé une structure de la vie extérieure, ingouver-
nable par son énormité et sa complexité, qui est mise au service de ses 
impulsions et de ses exigences mentales, vitales et physiques ; il a édifié 
une machine politique, sociale, administrative, économique et culturelle 
compliquée, des moyens collectifs organisés pour sa satisfaction intel
lectuelle, sensorielle, esthétique et matérielle. L’homme a créé un système 
de civilisation qui est devenu trop énorme pour pouvoir être utilisé et 
manié par ses facultés limitées de compréhension mentale et par ses 
facultés spirituelles et morales encore plus limitées — c’est un serviteur 
trop dangereux de son ego fourvoyé et de ses appétits. Car aucune vision 
mentale plus haute, aucune âme de connaissance intuitive n’est encore 
venue, à la surface de sa conscience, utiliser cette abondance matérielle 
élémentaire de la vie pour en faire la condition d’une libre croissance 
vers quelque chose qui la dépasse. Par son pouvoir de libérer l’homme 
de l’obsession incessante de ses besoins économiques et physiques 
insatisfaits, cette nouvelle richesse des moyens d’existence pourrait être 
une occasion de poursuivre à loisir des buts plus larges qui dépassent 
l’existence matérielle, et de découvrir une vérité, une beauté et un bien 
plus élevés, un esprit plus grand et plus divin qui pourrait intervenir et 
se servir de la vie pour donner à l’être une plus haute perfection ; mais 
au lieu de cela, cette richesse sert à la multiplication des besoins et à l’ex-
pansion agressive de l’ego collectif. En même temps, la science a mis à la 
disposition de l’homme de nombreux pouvoirs de la Force universelle, 
et grâce à elle, la vie humaine est devenue une sur le plan matériel ; mais 
ce qui utilise cette Force universelle, c’est un petit ego humain individuel 
ou collectif qui n’a rien d’universel dans ses mouvements ou dans la 
lumière de sa connaissance, aucun sens ou pouvoir intérieur qui créerait, 
dans ce rapprochement physique du monde humain, une véritable unité 
de vie, une unité mentale ou une unité spirituelle. Tout ce que l’on voit 
aujourd’hui, c’est un chaos d’idées mentales en conflit, la flambée des 
appétits et des besoins physiques individuels et collectifs ; partout se 
dressent les revendications et les désirs du vital, les impulsions d’une 
force de vie ignorante, les convoitises et les demandes des individus, 
des classes, des nations pour la satisfaction de la vie, avec une vaste 
prolifération de notions et de potions politiques, sociales, économiques, 
un méli-mélo effervescent de panacées et de slogans au nom desquels les 
hommes sont prêts à opprimer ou à se laisser opprimer, à tuer ou à se 
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faire tuer, et qu’ils cherchent à imposer d’une manière ou d’une autre 
par les ressources immenses et redoutables dont ils disposent, en s’ima-
ginant que c’est le moyen d’en sortir et d’arriver à quelque solution 
idéale. L’évolution du mental et de la vie humaine doit nécessairement 
conduire à une universalité grandissante ; mais fondée sur l’ego, sur 
un mental qui segmente et divise, cette ouverture à l’universel ne peut 
que créer un vaste pullulement d’idées et de pulsions discordantes, un 
jaillissement de pouvoirs et de désirs énormes, une masse chaotique de 
matériaux mentaux, vitaux et physiques mal assimilés et enchevêtrés 
qui viennent d’une existence plus large et qui, parce qu’ils ne sont pas 
pénétrés par la lumière créatrice et harmonisatrice de l’esprit, doivent 
bouillonner dans une confusion et une discorde universelles où il est 
impossible de construire une vie harmonieuse et plus vaste. Dans le 
passé, l’homme a harmonisé la vie en organisant ses idées et ses limites ; il 
a créé des sociétés qui se fondaient sur des idées et des coutumes établies, 
sur un système culturel fixe ou un système de vie organique, chacune 
avec son ordre propre ; mais toutes ces choses ont été précipitées dans le 
creuset d’une vie de plus en plus entremêlée où des idées, des mobiles, 
des possibilités et des faits toujours nouveaux se déversent, et cela rend 
nécessaire l’émergence d’une conscience nouvelle et plus grande pour 
faire face aux potentialités croissantes de l’existence, pour les maîtriser 
et les harmoniser. La raison et la science ne peuvent y contribuer qu’en 
normalisant et fixant toute chose dans l’unité d’une vie matérielle arti-
ficiellement organisée et mécanisée. Un être intégral, une connaissance 
intégrale et un pouvoir intégral plus grands sont nécessaires pour fondre 
tout dans l’unité plus vaste d’une vie intégrale.

Une vie d’unité, de réciprocité et d’harmonie, née d’une vérité 
plus profonde et plus vaste de notre être, est la seule vérité de vie qui 
puisse remplacer avec succès les constructions mentales imparfaites 
du passé qui furent un mélange d’association et de conflit organisé, un 
accommodement d’intérêts et d’ego groupés ou ajustés pour former une 
société, une consolidation dictée par des mobiles de vie communs et 
généraux, une unification par nécessité et sous la pression de la lutte 
contre les forces extérieures. C’est ce changement, ce remodelage de 
la vie que l’humanité commence aveuglément à chercher, et de plus en 
plus, maintenant, avec le sentiment que son existence même dépend de 
la découverte du chemin. Par son action sur la vie, le mental est parvenu 
au cours de son évolution à une organisation de l’activité mentale et 
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une utilisation de la Matière que l’homme ne peut plus désormais sup-
porter sans un changement intérieur. Il est impératif que l’individualité 
humaine, égocentrique et séparative même dans l’association, s’adapte 
à un système de vie qui exige l’unité, la parfaite réciprocité et l’har-
monie. Mais parce que le fardeau que doit porter l’humanité est trop 
grand pour la petitesse actuelle de la personnalité humaine, pour son 
petit mental et ses petits instincts vitaux, parce que l’humanité ne peut 
pas effectuer le changement nécessaire, parce qu’elle met ses nouveaux 
instruments et sa nouvelle organisation au service de son vieux moi 
vital, infraspirituel et infrarationnel, la destinée de l’espèce humaine 
semble se précipiter dangereusement, et comme impatiemment et en 
dépit d’elle-même, vers une confusion prolongée, une crise périlleuse 
et l’obscurité d’une violente et mouvante incertitude, sous la poussée 
d’un ego vital saisi par des forces colossales qui sont à l’échelle même 
de la formidable organisation mécanique de la vie et de la connaissance 
scientifique qu’elle a développée, et dont les proportions sont telles 
qu’elle échappe au contrôle de sa raison et de sa volonté. Même s’il 
s’avérait que cette phase n’est que passagère, ou n’est qu’une apparence, 
et si l’on découvrait un ajustement structurel tolérable qui permettrait 
à l’humanité de poursuivre d’une façon moins catastrophique son 
incertain voyage, cela ne pourrait être qu’un répit. Car le problème est 
fondamental, et en le posant, la Nature évolutive, en l’homme, se place 
elle-même en face d’un choix critique qu’il lui faudra résoudre un jour 
dans le vrai sens, si l’espèce doit atteindre son but ou même survivre. 
L’élan évolutif pousse à un développement de la Force cosmique dans 
la vie terrestre, et ce développement a besoin d’un être mental et vital 
plus large qui le soutienne, un mental plus vaste, une âme-de-vie, 
Anima, plus grande, plus vaste, plus consciente, unanimisée ; et cela 
exige en outre que l’Âme, le Moi spirituel qui soutient tout au-dedans, 
se dévoile pour soutenir ce développement.

Tout ce que la pensée moderne nous offre comme lumière pour 
résoudre cette crise, c’est une formule rationnelle et scientifique à l’usage 
de l’être humain vitaliste et matérialiste, et de sa vie, la recherche d’une 
société économique parfaite et le culte démocratique de l’homme moyen. 
Quelle que soit la vérité qui soutient ces idées, cela n’est évidemment pas 
suffisant pour répondre aux besoins d’une humanité qui a pour mission 
d’évoluer au-delà d’elle-même ou qui, en tout cas, si elle doit survivre, 
doit évoluer bien au-delà de ce qu’elle est à présent. L’instinct vital dans 
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l’espèce, et en l’homme moyen lui-même, a senti cette insuffisance et 
pousse à un renversement des valeurs ou à la découverte de valeurs 
nouvelles et au transfert de la vie sur de nouvelles fondations. Cela 
s’est traduit par une tentative pour trouver une base, simple et toute 
faite, d’unité, de réciprocité et d’harmonie dans la vie commune, pour 
l’imposer en étouffant la rivalité combative des ego, et créer ainsi une 
vie collective fondée sur l’identité et non plus sur la différence. Ces 
objectifs sont certes désirables, mais pour les réaliser on n’a rien trouvé 
de mieux que la matérialisation obligatoire et triomphante d’un petit 
nombre d’idées restreintes ou de slogans glorifiés à l’exclusion de toute 
autre pensée, la suppression du mental individuel, une compression 
mécanique des éléments de la vie, une unité et un élan mécanisés de 
la force vitale, une coercition de l’homme par l’État, la substitution 
de l’ego collectif à l’ego individuel. L’ego collectif idéalisé est devenu 
l’âme de la nation, de la race, de la communauté ; mais c’est là une erreur 
colossale qui pourrait bien devenir fatale. La seule formule que l’on ait 
trouvée, c’est une unanimité, forcée et imposée, de la pensée, de la 
vie et de l’action, portées à leur plus haute tension, sous la poussée 
de quelque chose que l’on croit supérieur : l’âme collective, la vie 
collective. Mais cet être collectif obscur n’est pas l’âme ou le moi de la 
communauté ; c’est une force vitale qui monte du subconscient et qui, 
privée de la lumière et de la direction de la raison, ne peut être mue 
que par des forces massives et ténébreuses qui sont puissantes, mais 
dangereuses pour l’espèce, parce qu’elles sont étrangères à l’évolution 
consciente dont l’homme est le dépositaire et le porteur. Ce n’est pas 
dans cette direction que la Nature évolutive a orienté l’humanité ; c’est 
un retour à un état qu’elle avait dépassé.

On a essayé une autre solution qui, elle aussi, s’appuie sur la 
raison matérialiste et sur une organisation unifiée de la vie économique 
de l’espèce ; mais la méthode employée est la même : une compression 
par la force, une unanimité qu’on impose à la pensée et à la vie, et une 
organisation mécanique de l’existence collective. Une unanimité de 
cette sorte ne peut se maintenir que par la suppression de toute liberté 
de pensée et de vie, et elle doit nécessairement aboutir, soit à la stabilité 
hautement efficace d’une civilisation de termites, soit au dessèchement 
des sources de vie et à une décadence lente ou rapide. C’est par la crois-
sance de la conscience que l’âme collective et la vie collective peuvent 
devenir conscientes d’elles-mêmes et se développer ; et le libre jeu du 
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mental et de la vie est essentiel à la croissance de la conscience, car le 
mental et la vie sont à présent les seuls instruments de l’âme, jusqu’à ce 
que des instruments supérieurs se développent ; on ne doit pas paralyser 
leur action ni les figer ou leur enlever leur plasticité et leur capacité de 
progrès. Les difficultés ou les désordres qui proviennent de la croissance 
de la vie et du mental individuels, ne peuvent être éliminés sans danger 
par la répression de l’individu ; la vraie guérison ne pourra être obtenue 
que s’il progresse vers une conscience plus grande où il trouvera sa 
plénitude et sa perfection.

Pour résoudre ce problème, on a proposé une autre solution, qui 
consiste à développer, chez l’homme normal, une raison et une volonté 
éclairées, afin qu’il consente à une nouvelle vie socialisée dans laquelle 
il subordonnera volontairement son ego pour le bon agencement de la 
vie de la communauté. Si nous cherchons à savoir comment ce change
ment radical peut être effectué, deux moyens semblent être suggérés : 
d’une part une connaissance mentale plus grande et meilleure, des idées 
justes, des informations correctes, une éducation vraie de l’individu 
social et civique, et d’autre part un nouveau mécanisme social qui 
résoudra tous les problèmes par la magie de la machine sociale 
taillant toute l’humanité sur un meilleur modèle. Mais l’expérience 
n’a pas prouvé que l’éducation et la formation intellectuelle, malgré 
tout l’espoir que l’on fondait en elles, puissent à elles seules changer 
l’homme ; elles fournissent simplement à l’ego individuel et collectif une 
meilleure information et des outils plus efficaces pour s’affirmer lui-
même, mais elles le laissent tel qu’il est, le même ego humain inchangé. 
Le mental et la vie de l’homme ne peuvent pas non plus être taillés à la 
perfection — pas même ce que l’on tient pour la perfection et qui n’est 
qu’un succédané artificiel — par une machine sociale, quelle qu’elle 
soit ; ni la matière, ni la pensée ne peuvent être ainsi façonnées ; mais 
dans notre existence humaine, la matière et la pensée ne sont que les 
instruments de l’âme et de la force vitale. Or une machine n’a pas le 
pouvoir de façonner l’âme et la force vitale pour les faire entrer dans 
des formes standardisées ; elle peut tout au plus les contraindre, réduire 
l’âme et le mental à l’inertie ou les rendre stationnaires, réglementer 
l’action extérieure de la vie ; mais pour y parvenir effectivement, une 
contrainte et une répression du mental et de la vie sont indispensables 
et cela signifie encore une stabilité sans progrès, ou une décadence. 
L’intelligence rationnelle et sa logique pragmatique n’a pas d’autre 
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moyen, pour triompher des mouvements incertains et complexes de la 
Nature, qu’une réglementation et une mécanisation de la pensée et de 
la vie. Si vraiment elle y parvient, l’âme de l’humanité devra alors, ou 
bien recouvrer sa liberté et reprendre sa croissance par la révolte et la 
destruction de la machine dans l’étreinte de laquelle elle a été jetée, ou 
bien s’échapper par un retrait en elle-même et un rejet de la vie. La 
véritable issue pour l’homme consiste à découvrir son âme avec la force 
et les moyens d’expression qui lui sont propres, et qui remplaceront 
à la fois la mécanisation du mental, et l’ignorance et le désordre de la 
nature vitale. Ce mouvement de découverte de soi et de réalisation de 
soi n’aurait que bien peu de place et de liberté dans une existence sociale 
étroitement réglementée et mécanisée.

Il est possible que le mental humain, dans son mouvement 
pendulaire, réagisse contre la conception mécaniste de la vie et de la 
société, pour chercher refuge dans un retour à la pensée religieuse et à 
une société gouvernée ou sanctionnée par la religion. Mais la religion 
organisée n’a pas changé la vie humaine ni la société, bien qu’elle puisse 
fournir à l’individu un moyen d’élévation intérieure, et préserver en 
elle, ou à l’arrière-plan, une voie d’ouverture à l’expérience spirituelle. 
Elle n’a pu les changer parce que, pour gouverner la société, la religion 
a dû pactiser avec les éléments inférieurs de la vie, et elle ne pouvait 
donc insister sur un changement intérieur de l’être tout entier ; elle a 
insisté uniquement sur la nécessité d’adhérer au dogme, d’accepter 
formellement ses principes moraux et de se conformer aux institutions, 
aux cérémonies et au rituel. Ainsi conçue, la religion peut apporter une 
coloration ou un vernis superficiel éthico-religieux, et, si elle conserve 
un fort noyau d’expérience intérieure, elle peut parfois, jusqu’à un cer-
tain point, généraliser une tendance spirituelle fragmentaire ; mais elle 
ne transforme pas l’espèce, elle n’a pas le pouvoir de créer un nouveau 
principe d’existence humaine. Seule une orientation spirituelle totale 
donnée à toute la vie et à toute notre nature peut soulever l’humanité 
et la porter au-delà d’elle-même. Une autre conception possible, proche 
de la solution religieuse, serait une société guidée par des hommes spi-
rituellement accomplis, une fraternité et une union de tous dans la foi 
ou la discipline, une spiritualisation de la vie et de la société en intégrant 
le vieux mécanisme de vie dans cette unification, ou en inventant un 
nouveau mécanisme. Cette tentative, elle aussi, a été faite autrefois, 
mais sans succès ; ce fut l’idée fondamentale à l’origine de plus d’une 
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religion ; mais l’ego et la nature vitale de l’homme sont trop puissants 
pour qu’une pensée religieuse agissant sur le mental et par le mental, 
vienne à bout de leur résistance. Seules l’émergence complète de l’âme, 
la descente complète de la lumière et de la puissance natives de l’Esprit, 
peuvent effectuer ce miracle évolutif, parce que notre nature mentale et 
vitale insuffisante se trouve ainsi remplacée, élevée, transformée par une 
supranature spirituelle et supramentale.

À première vue, cette insistance sur un changement radical de 
nature semble repousser tout l’espoir de l’humanité à un avenir évolutif 
lointain ; car transcender notre nature humaine normale, transfigurer 
notre être mental, vital et physique, paraît être une entreprise trop 
haute et trop difficile, et à présent impossible, pour l’homme tel qu’il 
est. Même s’il en était ainsi, cela resterait malgré tout la seule possibilité 
de transmutation de la vie ; car espérer un vrai changement de la vie 
humaine sans un changement de la nature humaine est une entreprise 
irrationnelle et non spirituelle ; c’est demander quelque chose d’anti
naturel et d’irréel, un impossible miracle. Toutefois, pour s’accomplir, 
ce changement n’exige pas quelque chose d’inaccessible, d’étranger à 
notre existence et de radicalement impossible ; car ce qui doit être déve-
loppé est déjà là dans notre être, ce n’est pas quelque chose d’extérieur 
à lui : ce que la Nature évolutive réclame, c’est l’éveil à la connaissance 
du moi, la découverte du moi, la manifestation du moi ou esprit en nous 
et la libération de sa connaissance, de son pouvoir et de ses moyens 
naturels d’expression. En outre, c’est une étape qui a été préparée par 
l’évolution tout entière et que chaque crise de la destinée humaine rend 
plus proche, car l’évolution mentale et vitale de l’être arrive au point 
où la tension de l’intellect et de la force vitale atteint son paroxysme, 
et ils doivent ou bien s’effondrer pour retomber dans la torpeur de la 
défaite, le repos d’une quiétude sans progrès, ou bien déchirer le voile 
qui les empêche d’avancer. Ce qui est nécessaire, c’est qu’un changement 
d’orientation se produise dans l’humanité — un tournant que quelques-
uns, ou même un grand nombre, pourront sentir —, et que les hommes 
aient la vision de ce changement, qu’ils sentent sa nécessité absolue, 
perçoivent sa possibilité, aient la volonté de le rendre possible en eux-
mêmes et de trouver le chemin. Cette tendance ne fait pas défaut, et elle 
ne pourra que s’accroître en même temps que s’accroît la tension de cette 
crise de la destinée humaine ; le besoin d’une évasion ou d’une solution, 
le sentiment qu’il n’est d’autre solution que spirituelle, ne peuvent que 
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s’intensifier et devenir de plus en plus impératifs devant l’urgence des 
circonstances. Cet appel de l’être trouvera toujours, nécessairement, 
une réponse dans la Réalité divine et dans la Nature.

Il se pourrait, en vérité, que la réponse ne soit qu’individuelle ; 
il en résulterait une multiplication d’individus spiritualisés ou même 
— on peut le concevoir, bien que ce soit peu probable —, un individu 
ou plusieurs individus gnostiques isolés dans la masse non spiritualisée 
de l’humanité. De tels êtres isolés, parvenus à la réalisation, devront 
alors, ou bien se retirer dans leur royaume divin secret et se protéger 
dans une solitude spirituelle, ou bien agir sur l’humanité avec leur 
lumière intérieure et, autant que possible dans de pareilles conditions, 
préparer un avenir meilleur. Le changement intérieur ne peut com-
mencer à prendre corps sous une forme collective que si l’individu 
gnostique trouve d’autres êtres ayant une vie intérieure semblable à la 
sienne, et s’il peut constituer avec eux un groupe ayant une existence 
autonome, ou une communauté séparée, un ordre séparé d’individus, 
ayant sa propre loi intérieure de vie. C’est ce besoin d’une existence 
séparée, possédant sa propre règle de vie, adaptée au pouvoir intérieur 
ou à la force dynamique de l’existence spirituelle et lui donnant son 
atmosphère naturelle, qui, dans le passé, a revêtu la forme de la vie 
monastique, ou autres tentatives de vie collective nouvelle, autonome et 
séparée, différant de la vie humaine ordinaire par son principe spirituel. 
Essentiellement, la vie monastique est une association de chercheurs qui 
se retirent de ce monde, d’hommes dont tout l’effort est de trouver et de 
réaliser en eux-mêmes la réalité spirituelle, et qui fondent leur existence 
commune sur des règles de vie qui les aident dans leur entreprise. Cet 
effort ne vise généralement pas à créer une nouvelle forme de vie qui 
dépasserait les limites de la société humaine ordinaire pour fonder un 
nouvel ordre du monde. Il se peut qu’une religion ou une autre envisage 
cet objectif ultime, et fasse un premier effort pour s’en approcher ; un 
idéalisme mental peut faire la même tentative. Mais l’inconscience et 
l’ignorance persistantes de notre nature vitale humaine ont toujours 
triomphé de semblables efforts ; car cette nature, avec sa masse récal-
citrante, est un obstacle qu’un simple idéalisme ou qu’une aspiration 
spirituelle incomplète ne peuvent changer ni dominer de façon perma-
nente. Ou bien l’entreprise échoue du fait de sa propre imperfection, 
ou bien elle est submergée par l’imperfection du monde extérieur, et, 
des hauteurs brillantes de son aspiration, elle retombe dans un mélange 

1114

La Vie Divine



inférieur sur le plan humain ordinaire. Une vie spirituelle commune 
destinée à exprimer l’être spirituel et non l’être mental, vital et phy
sique, doit se fonder et se maintenir sur des valeurs plus hautes que les 
valeurs mentales, vitales et physiques de la société humaine ordinaire ; 
privée d’un tel fondement, elle sera purement et simplement une société 
humaine normale, avec une légère différence. Pour que la vie nouvelle 
puisse apparaître, il est nécessaire qu’une conscience entièrement nou-
velle s’établisse chez un grand nombre d’individus et transforme leur 
être tout entier, leur moi naturel mental, vital et physique ; seule une telle 
transformation de la nature mentale, vitale et corporelle générale pourra 
donner naissance à une existence collective nouvelle et de valeur. La 
poussée évolutive ne doit pas tendre seulement à créer un nouveau type 
d’êtres mentaux, mais un autre ordre d’êtres qui ont élevé leur existence 
tout entière au-dessus de notre présente animalité mentalisée, jusqu’à un 
niveau spirituel supérieur de la nature terrestre.

Une transformation aussi complète de la vie terrestre dans un 
certain nombre d’êtres humains ne pourra pas s’établir totalement et 
d’un seul coup ; même quand le tournant critique aura été atteint et 
la ligne décisive franchie, la vie nouvelle, à ses débuts, devra traverser 
une période d’épreuves et de développement ardu. Le tout premier pas 
sera nécessairement un changement général de l’ancienne conscience, 
changement qui intégrera la totalité de la vie dans le principe spirituel ; 
la préparation peut en être longue et la transformation, une fois 
commencée, procéder par étapes. Dans l’individu, à partir d’un certain 
point, cette transformation peut être rapide et même s’effectuer d’un 
bond — un saut évolutif ; mais une transformation individuelle ne 
serait pas une création d’un nouveau type d’êtres ou d’une nouvelle vie 
collective. On peut concevoir qu’un certain nombre d’individus puissent 
évoluer ainsi, séparément, au sein de la vieille vie, et qu’ils se réunissent 
ensuite pour former le noyau de l’existence nouvelle. Mais il est peu 
probable que la Nature procède de cette façon ; il serait d’ailleurs 
difficile pour un individu de parvenir à un changement complet tout en 
restant enfermé dans la vie de la nature inférieure. À un certain stade, il 
sera peut-être nécessaire de suivre le système séculaire de la communauté 
séparée, mais avec un double but ; d’abord celui de fournir une atmo
sphère sûre, une place et une vie à part, où l’individu puisse concentrer 
sa conscience sur son évolution et dans un milieu où tout est tourné vers 
l’entreprise unique et centré sur elle ; ensuite, quand les choses seront 
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prêtes, celui de formuler et de développer la vie nouvelle dans ce milieu 
et dans cette atmosphère spirituelle préparée. Il se peut qu’avec une 
telle concentration d’efforts, toutes les difficultés du changement se 
dressent avec une force non moins concentrée. Chaque chercheur, en 
effet, porte en lui-même les possibilités, mais aussi les imperfections 
du monde qui doit être transformé ; il apporte donc non seulement ses 
capacités, mais ses difficultés et les oppositions de la vieille nature ; et 
ce mélange, dans le cercle restreint d’une petite vie commune fermée, 
pourrait agir avec une force d’obstruction considérablement accrue 
qui tendrait à contrebalancer la concentration et le pouvoir accrus des 
forces qui travaillent pour l’évolution. C’est cette difficulté qui, dans le 
passé, a ruiné tous les efforts de l’homme mental pour créer quelque 
chose de meilleur, de plus vrai et de plus harmonieux que la vie mentale 
et vitale ordinaire. Mais si la Nature est prête, et si elle a pris sa décision 
évolutive, ou si le pouvoir de l’Esprit qui descend des plans supérieurs 
est assez fort, la difficulté sera surmontée et un premier noyau évolutif 
pourra se créer, ou même plusieurs.

Mais si une entière confiance en la Lumière et la Volonté directrices 
et une lumineuse expression de la vérité de l’Esprit dans la vie, doivent 
être la loi, cela semble présupposer un monde foncièrement gnosti-
que, un monde dans lequel la conscience de tous les êtres repose sur 
cette base ; on peut comprendre que dans un monde comme celui-là, 
les échanges entre individus gnostiques dans une ou plusieurs commu-
nautés, seraient naturellement harmonieux et bienveillants. Mais en 
fait, la vie des êtres gnostiques ici-bas côtoierait la vie des êtres dans 
l’ignorance, ou évoluerait en son sein, faisant effort pour émerger en 
elle ou pour en sortir ; et pourtant, ces deux lois de vie paraîtraient 
s’opposer et s’affronter. Il semble donc inévitable que la vie de la com-
munauté spirituelle ait à s’isoler ou se séparer complètement de la vie 
dans l’Ignorance ; sinon, en effet, il faudrait arriver à un compromis 
entre les deux vies, et la plus grande risquerait alors d’être incomplète, 
ou contaminée par l’autre ; deux principes d’existence différents et 
incompatibles seraient en contact, et même si le supérieur influence 
l’inférieur, la vie plus petite aura elle aussi son effet sur la plus grande, 
puisque cette action réciproque est la loi de tout rapprochement et de 
tout échange. On peut même se demander si le conflit et la collision 
ne seront pas la loi première de leur relation, puisque dans la vie de 
l’Ignorance se trouve, présente et active, l’influence formidable des 
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forces des Ténèbres, soutiens du mal et de la violence, qui ont intérêt à 
contaminer ou à détruire toute Lumière plus haute lorsqu’elle entre dans 
l’existence humaine. L’opposition, l’intolérance, ou même la persécution 
de tout ce qui est nouveau ou tente de s’élever au-dessus de l’ordre établi 
par l’Ignorance humaine ou de s’y soustraire, ont été des phénomè-
nes fréquents dans le passé ; ou si l’ordre nouveau était victorieux, il 
se produisait fréquemment aussi une intrusion des forces inférieures, 
une acceptation par le monde, plus dangereuse que son opposition, et 
finalement un avilissement, une contamination ou une extinction du 
nouveau principe de vie. Cette opposition pourrait être plus violente et 
l’échec plus probable encore, si une lumière ou un pouvoir radicalement 
nouveaux venaient à revendiquer la terre pour héritage. Mais il faut 
supposer que la lumière nouvelle, plus complète, apportera aussi un 
pouvoir nouveau et plus complet. Peut-être ne lui serait-il pas nécessaire 
de se séparer entièrement de la vie générale ; elle pourrait s’établir en de 
multiples îlots et, de là, se répandre dans la vieille vie, l’inondant de sa 
propre influence ou s’infiltrant en elle, gagnant du terrain, lui apportant 
une aide et une illumination que l’humanité, soulevée par une nouvelle 
aspiration, finirait peut-être, au bout d’un certain temps, par comprendre 
et accueillir.

Ce sont là évidemment des problèmes de transition, des problèmes 
d’évolution, avant que ne survienne le renversement total et victorieux 
de la Force qui se manifeste, et que la vie de l’être gnostique ne soit 
devenue partie intégrante de l’ordre terrestre, comme l’est déjà celle 
de l’être mental. Si nous supposons que la conscience gnostique doit 
s’établir dans la vie terrestre, le pouvoir et la connaissance dont elle dis-
posera seront beaucoup plus grands que le pouvoir et la connaissance 
de l’homme mental ; et la vie d’une communauté d’êtres gnostiques, en 
supposant qu’elle se sépare du reste, serait à l’abri des attaques autant 
que l’est la vie organisée de l’homme devant les attaques des espèces 
inférieures. Mais puisque cette connaissance et le principe même de la 
nature gnostique assureraient une lumineuse unité dans la vie commune 
des êtres gnostiques, ils suffiraient aussi à assurer une harmonie domi-
nante et une réconciliation entre les deux types de vie. L’influence du 
principe supramental sur la terre s’exercerait sur la vie dans l’Ignorance 
et, dans ses limites, lui imposerait l’harmonie. On peut concevoir que la 
vie gnostique soit une existence séparée, mais elle admettrait sûrement 
dans ses frontières tous les éléments de la vie humaine qui sont tournés 
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vers la spiritualité et qui progressent vers les hauteurs ; le reste pourrait 
s’organiser surtout sur le principe mental et sur les vieilles fondations, 
mais avec l’aide et sous l’influence de la connaissance supérieure qui 
serait dès lors reconnaissable ; il suivrait probablement les voies d’une 
harmonisation plus complète qui n’est pas encore à la portée de la 
collectivité humaine. Ici aussi, d’ailleurs, le mental ne peut que prévoir 
des probabilités et des possibilités ; c’est le principe supramental dans 
la Supranature qui déterminera lui-même, suivant la vérité des choses, 
l’équilibre d’un ordre mondial nouveau.

La Supranature gnostique transcende toutes les valeurs de notre 
Nature ordinaire ignorante ; nos normes et nos valeurs sont créées par 
l’ignorance et, par suite, ne peuvent déterminer la vie de la Supranature. 
Mais en même temps, notre nature actuelle dérive de la Supranature ; 
elle n’est pas une pure ignorance, mais une demi-connaissance. Il est 
donc raisonnable de supposer que toute la vérité spirituelle contenue 
ou cachée dans les normes et les valeurs de notre nature ordinaire, 
réapparaîtrait dans la vie supérieure, non comme des normes, mais 
comme des éléments transformés, dégagés de l’ignorance et soulevés 
jusqu’à l’harmonie vraie d’une existence plus lumineuse. À mesure que 
l’individu spirituel universalisé se dépouillera de sa personnalité limitée, 
de son ego, et qu’il s’élèvera au-delà du mental vers une connaissance 
plus complète dans la Supranature, les idéaux contradictoires du mental 
se détacheront de lui, mais la vérité qu’ils dissimulent subsistera dans 
la vie de la Supranature. La conscience gnostique est une conscience 
dans laquelle toutes les contradictions sont abolies ou fondues ensemble 
dans la lumière d’une vision et d’une existence plus hautes, dans une 
connaissance de soi et une connaissance du monde unifiées. L’être 
gnostique n’acceptera pas les idéaux et les normes du mental ; il ne sera 
pas poussé à vivre pour lui-même, pour son ego, ou pour l’humanité, 
pour les autres, pour la communauté, pour l’État ; car il sera conscient 
de quelque chose de plus grand que ces demi-vérités : il sera conscient de 
la Réalité divine, et c’est pour elle qu’il vivra, pour accomplir sa volonté 
en lui-même et en tous, dans un esprit de vaste universalité, dans la 
lumière de la volonté de la Transcendance. Pour la même raison, il ne 
peut y avoir de conflit, dans la vie gnostique, entre l’affirmation de soi 
et l’altruisme, car le moi de l’être gnostique est un avec le moi de tous, 
ni de conflit entre l’idéal individualiste et l’idéal collectiviste, car tous 
deux sont des termes d’une plus grande Réalité, et c’est seulement dans 
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la mesure où ils expriment la Réalité et où leur accomplissement sert la 
volonté de cette Réalité, qu’ils peuvent avoir une valeur pour son esprit. 
Mais en même temps, ce qui est vrai dans les idéaux mentaux, ce qui 
en eux se trouve déjà vaguement figuré, trouvera son accomplissement 
dans l’existence de l’être gnostique ; car bien que sa conscience dépasse 
les valeurs humaines et qu’ainsi il ne risque pas de remplacer Dieu par 
l’humanité, la communauté ou l’État, ou par autrui, ou par lui-même, 
son action dans la vie sera une affirmation du Divin qui est en lui, elle 
exprimera sa perception du Divin dans les autres et son unité avec 
l’humanité, avec tous les êtres et avec le monde tout entier, parce que 
le Divin est en eux, et elle conduira les hommes vers une meilleure et 
plus haute affirmation de la Réalité qui grandit en leur être. Mais ce 
qu’il fera sera décidé par la Vérité de la Connaissance et de la Volonté 
qui sont en lui, une Vérité totale et infinie qui n’est pas liée par une 
loi ou une norme mentale quelconque, mais qui agit librement dans 
la réalité tout entière, avec le respect de chaque vérité à sa place et en 
ayant à chaque pas de l’évolution cosmique, dans chaque événement, 
chaque circonstance, une connaissance claire des forces à l’œuvre et de 
l’intention cachée dans l’Élan créateur du Divin.

Pour une conscience spirituelle ou gnostique accomplie, toute vie 
doit être la manifestation de la vérité réalisée de l’esprit ; seul ce qui est 
capable de se transformer et de trouver son vrai moi spirituel dans cette 
Vérité plus grande et de se fondre dans son harmonie, se verra accorder 
le droit de vivre. Ce qui survivra ainsi, le mental ne peut le déterminer, 
car la gnose supramentale fera elle-même descendre sa propre vérité, 
et cette vérité reprendra ce qu’elle avait émané et qui s’était exprimé à 
travers les idéaux et les réalisations de notre mental, notre vie et notre 
corps. Les formes que ceux-ci avaient prises ne survivront peut-être pas, 
car il est peu probable qu’elles soient utilisables dans la nouvelle exis-
tence sans être modifiées ou remplacées ; mais ce qui est réel et durable 
en eux, ou même dans leurs formes, subira la transformation nécessaire 
pour survivre. Bien des choses qui sont normales pour notre existence 
humaine, disparaîtront. Dans la lumière de la gnose les innombrables 
idoles mentales, les innombrables principes et systèmes artificiels, les 
idéaux contradictoires que l’homme a créés dans tous les domaines de 
sa pensée et de sa vie, ne pourront inspirer ni adhésion, ni respect ; seule 
la vérité que cachent ces images trompeuses, s’il en est une, pourra être 
admise comme élément d’une harmonie fondée sur une base beaucoup 
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plus large. Il est évident que dans une vie gouvernée par la conscience 
gnostique, ni la guerre et son esprit d’antagonisme et d’hostilité, sa 
brutalité, sa violence ignorante et destructrice, ni la lutte politique et ses 
conflits perpétuels, ses fréquentes oppressions, ses malhonnêtetés, ses 
turpitudes, ses intérêts égoïstes, son ignorance, son ineptie et sa gabegie, 
n’auront de raison d’être. Les arts et les métiers continueront d’exister, 
non comme un amusement inférieur mental ou vital, un divertissement 
de loisir, un dérivatif excitant ou un plaisir, mais comme les expressions 
et les instruments de la vérité de l’esprit, de la beauté et de la joie de 
l’existence. La vie et le corps ne seront plus des maîtres tyranniques 
qui requièrent les neuf-dixièmes de l’existence pour leur satisfaction, 
mais des instruments et des pouvoirs qui exprimeront l’Esprit. En même 
temps, puisque la matière et le corps seront acceptés, et non rejetés, la 
maîtrise et l’usage correct des choses physiques feront partie intégrante 
de la vie réalisée de l’Esprit dans la manifestation au cœur de la nature 
terrestre.

On suppose presque universellement que la vie spirituelle doit 
nécessairement être une vie de dénuement ascétique, un rejet de tout 
ce qui n’est pas absolument indispensable au strict entretien du corps ; 
cela est valable, en effet, pour une vie spirituelle qui, par sa nature et 
son intention, veut se retirer de la vie. Même en dehors de cet idéal, on 
pourrait penser que l’orientation spirituelle doit toujours être une quête 
de l’extrême simplicité, parce que tout ce qui s’en écarte, serait une vie de 
désir et de jouissance physique. Mais si nous élargissons notre vision, cela 
nous apparaît comme une règle mentale basée sur la loi de l’Ignorance, 
qui a le désir pour mobile ; pour surmonter l’Ignorance et supprimer 
l’ego, il se peut qu’un rejet total, non seulement du désir mais de tout 
ce qui peut satisfaire le désir, intervienne momentanément comme un 
principe valable. Mais cette règle, ou toute autre règle mentale, ne peut 
être absolue, et elle ne peut lier par sa loi la conscience qui s’est élevée 
au-dessus du désir, car la substance même de cette conscience est faite 
d’une pureté et d’une maîtrise de soi complètes qui demeurent identiques 
dans la pauvreté comme dans la richesse ; si elles pouvaient être ébran-
lées ou souillées par l’une ou l’autre, elles ne seraient en effet ni réelles, ni 
complètes. La seule règle qui gouvernera la vie gnostique, sera l’expres-
sion spontanée de l’Esprit, la volonté de l’Être divin. Cette volonté, cette 
expression spontanée peut se manifester dans une extrême simplicité ou 
dans l’opulence d’une extrême complexité, ou dans un équilibre naturel 
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entre les deux ; car la beauté et la plénitude, la douceur et le rire cachés 
dans les choses, l’ensoleillement et l’allégresse de la vie, sont aussi des 
pouvoirs et des expressions de l’Esprit. L’Esprit intérieur qui détermine 
la loi de notre nature, déterminera aussi, sur tous les plans, le cadre de 
la vie, ses détails et ses circonstances. Partout se retrouvera le même 
principe plastique ; une normalisation rigide, si nécessaire soit-elle à 
l’agencement mental des choses, ne peut être la loi de la vie spirituelle. 
Une grande diversité et une grande liberté d’expression, fondées sur une 
unité profonde, se manifesteront probablement ; mais partout régnera 
un ordre vrai et harmonieux.

Puisqu’elle mène l’évolution à un statut supérieur, supramental, la 
vie des êtres gnostiques peut, à juste titre, être qualifiée de vie divine ; 
car ce sera une vie dans le Divin, la vie d’une lumière, d’une puissance 
et d’une joie spirituelles et divines naissantes, manifestées dans la 
Nature matérielle. Et puisque cette vie dépassera le niveau mental 
humain, on peut dire que ce sera la vie d’une surhumanité spirituelle 
et supramentale. Mais il ne faut pas confondre cette surhumanité 
spirituelle avec les conceptions passées et présentes du surhomme ; 
car le surhomme, tel que le mental le conçoit, est celui qui surpasse 
le niveau humain normal ; il a les mêmes qualités, mais poussées à 
un degré supérieur par une personnalité élargie, un ego magnifié et 
amplifié, un pouvoir mental accru, un pouvoir vital décuplé — c’est une 
exagération tantôt raffinée, tantôt massive et concentrée, des forces de 
l’Ignorance humaine. Ces conceptions comportent souvent aussi l’idée 
implicite d’une domination despotique de l’humanité par le surhomme. 
Ce serait là un surhomme de type nietzschéen, au pire le règne de la 
« brute blonde » ou de la brute noire, ou de toute autre brute, un retour 
à la force, à la violence et à la cruauté barbares — ce ne serait pas une 
évolution, mais bien un retour à la vieille et impitoyable barbarie. Ou 
encore, cela pourrait signifier l’émergence du Râkshasa ou de l’Asura, 
dans un effort acharné de l’humanité pour se surpasser et se transcender 
elle-même, mais dans la mauvaise direction. Un ego vital démesuré, 
violent et tumultueux, jouissant de sa force de réalisation suprêmement 
tyrannique ou anarchique, telle serait la surhumanité de type râksha
sique ; mais le géant, l’ogre ou le dévoreur du monde, le Râkshasa, 
bien qu’il survive encore, appartient en esprit au passé ; une émergence 
de ce type, mais amplifiée, serait aussi une régression. Quant au type 
asurique, il se caractérise par un grandiose étalage de force irrésistible, 
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une capacité mentale et une puissance vitale souveraines, contrôlées 
par une volonté ascétique ; fort, calme, froid, ou redoutable dans sa 
véhémence contenue, subtil et dominateur, l’Asura est une exaltation à 
la fois de l’ego mental et de l’ego vital. Mais ce type d’êtres, la terre n’en 
a connu que trop dans le passé, et leur retour ne pourrait que perpétuer 
les vieilles ornières ; du Titan ou de l’Asura, elle ne peut tirer aucun 
profit véritable pour son avenir, aucun pouvoir de dépassement, et même 
si elle y gagnait un pouvoir grandiose ou supranormal, cela ne ferait 
qu’élargir les cercles de sa vieille orbite, sans plus. Ce qui doit émerger 
est quelque chose de beaucoup plus difficile, et de beaucoup plus simple ; 
c’est un être qui a réalisé son moi, c’est une édification du moi spirituel, 
une intensité et un élan de l’âme, la libération et la souveraineté de sa 
lumière, de son pouvoir et de sa beauté — non pas une surhumanité 
égoïste exerçant une domination mentale et vitale sur l’humanité, mais 
la souveraineté de l’Esprit sur ses propres instruments, la maîtrise de soi 
et la maîtrise de la vie par le pouvoir de l’Esprit, une conscience nouvelle 
en laquelle l’humanité elle-même trouvera son propre accomplissement 
et son propre dépassement par la révélation de la divinité qui s’efforce de 
naître en elle. Telle est la seule et vraie surhumanité, et la seule possibilité 
de faire un vrai pas en avant dans l’évolution de la Nature.

En vérité, ce nouveau statut sera un renversement de la loi qui 
commande actuellement la conscience et la vie humaines, car il ren
versera le principe tout entier de la vie dans l’Ignorance. Mais c’est en 
quelque sorte pour goûter à l’Ignorance, à ses surprises et ses aventures, 
que l’âme est descendue dans l’Inconscience et qu’elle a revêtu le 
déguisement de la Matière, pour l’aventure et la joie de créer et de 
découvrir, une aventure de l’esprit, une aventure du mental et de la 
vie, avec les imprévus, les hasards de leur jeu dans la Matière, pour la 
découverte et la conquête du nouveau et de l’inconnu. Tout cela cons
titue l’entreprise difficile de la vie, et devrait normalement disparaître 
quand disparaîtra l’Ignorance. La vie de l’homme est faite de lumière et 
d’obscurité, de gains et de pertes, de difficultés et de dangers, des plaisirs 
et des douleurs de l’Ignorance, c’est un jeu de couleurs chatoyantes sur 
le terrain généralement neutre d’une Matière fondée sur la nescience et 
l’insensibilité de l’Inconscient. Pour l’être vivant ordinaire, une existence 
privée des réactions qu’entraînent le succès et l’échec, les joies et les 
chagrins vitaux, le danger et la passion, les plaisirs et les souffrances 
de la vie, les vicissitudes et les incertitudes du destin, de la lutte et de 
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la bataille et de toute entreprise, privée de la joie de la nouveauté, de 
l’inattendu et de la création se projetant dans l’inconnu, pourrait sem
bler dénuée de diversité et donc de saveur vitale. Toute vie qui dépasse 
ces choses tend à paraître vide et terne, et comme prise dans le moule 
d’une uniformité immuable ; l’image que le mental humain se fait du 
ciel est la répétition sans fin d’une monotonie éternelle. Mais c’est une 
idée fausse ; car entrer dans la conscience gnostique, c’est entrer dans 
l’Infini. Ce sera une création spontanée manifestant infiniment l’Infini 
dans les formes de l’existence ; or le charme de l’Infini est beaucoup 
plus grand et plus innombrable, et la joie qu’il nous donne plus 
impérissable, que le charme du fini. L’évolution dans la Connaissance 
sera une manifestation plus belle et plus glorieuse que ne peut l’être 
une évolution dans l’Ignorance, plus intense sur tous les plans, avec des 
horizons nouveaux qui se déploient sans cesse. La félicité de l’Esprit est 
toujours neuve, les formes de beauté qu’il revêt sont innombrables, sa 
divinité éternellement jeune, et le rassa, la saveur des délices de l’Infini, 
éternelle et inépuisable. La manifestation gnostique de la vie sera plus 
pleine et plus féconde, et son intérêt plus vif que l’intérêt créateur du 
monde de l’Ignorance ; ce sera un miracle plus grand et plus heureux, 
un miracle constant.

S’il y a une évolution dans la Nature matérielle, et si c’est une 
évolution de l’être ayant la conscience et la vie comme termes-clefs et 
comme pouvoirs, cette plénitude d’être, cette plénitude de conscience et 
de vie doivent être le but du développement vers lequel nous tendons, 
et tôt ou tard ce but se manifestera dans le cours de notre destinée. Le 
moi, l’esprit, la réalité qui se dévoile et émerge de la première incons-
cience de la vie et de la matière, déploiera la vérité complète de son être 
et de sa conscience dans cette vie et dans cette matière. Il retournera à 
lui-même — ou pourra aussi bien retourner à l’Absolu, si telle est sa 
finalité individuelle —, non par une répression de la vie, mais par une 
pleine réalisation spirituelle de lui-même dans la vie. Notre évolution 
dans l’Ignorance, avec les vicissitudes, les joies et les souffrances de la 
découverte de soi et de la découverte du monde, avec ses demi-accom-
plissements, ses découvertes et ses échecs constants, n’est que notre 
premier état. Elle doit mener inévitablement à une évolution dans la 
Connaissance : l’Esprit doit se découvrir lui-même et se déployer, le 
Divin se révéler dans les choses avec son vrai pouvoir inné, dans une 
Nature qui, pour nous, est encore une Supranature.
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Glossaire des mots sanskrits

(Les définitions suivantes sont le plus souvent tirées des écrits 
de Sri Aurobindo.)

acitti – l’Ignorance ; l’inconscience. (cf. citti)
adevî mâyâ – la mâyâ non divine.
adhikâra – capacité ; ce qui, dans le pouvoir de la nature d’un homme, déter-

mine, par ses caractéristiques, son droit à suivre une voie particulière de 
yoga.

adhyaksha – ce qui contrôle et préside ; personne ou présence qui préside.
adhyâropa – imposition.
advaita (Advaïta) – monisme ; l’école du monisme védântin. 
advaitin (Advaïtin) – adepte de l’Advaïta ; moniste védântique.
âdyâ shakti (Âdyâ Shakti) – Pouvoir originel ; la Conscience et le Pouvoir 

suprême au-delà de l’univers ; la Mère transcendante.
agni  (Agni) – le feu ; le dieu du feu ; la flamme de la Volonté divine ou la 

Force de la conscience à l’œuvre dans les mondes.
ahamkâra – le sens de l’ego ; le principe subjectif qui amène le purusha à 

s’identifier à la prakriti et à son action.
akshara (Akshara) – le Moi immuable, immobile, silencieux et inactif. (cf. 

kshara)
ânanda (Ânanda) – Béatitude, Félicité ; le principe essentiel de la félicité ; 

Félicité inhérente qui est la nature même de l’existence transcendante et 
infinie.

ânandamaya (purusha) – le Moi de Béatitude de l’Esprit.
anirvachanîya – inexplicable et ineffable ; inconcevable ou inexprimable par 

la raison.
anîsha – « non-seigneur » ; assujetti à la Nature.
anritasya bhûreh – une immense fausseté. (Rig-Véda 7.60.5.)
anumantâ – celui qui donne son assentiment.
aparârdha – l’hémisphère inférieur ; la moitié inférieure de l’existence uni-

verselle. (cf. parârdha) 
apraketam salilam – l’océan de l’Inconscience. (Rig-Véda 10.129.3.)
ashanâyâ mrityuh – la Faim qui est la Mort. (Brihadâranyaka Upanishad 

1.2.4.)
asat – le Non-être ; la négation de toute existence. (cf. sat)
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asura – Titan ; adversaire des dieux ; être hostile du plan vital mentalisé.
ashwattha (Ashwattha) – le figuier, symbole de la manifestation cos

mique.
âtman (Âtman) – le Moi, l’Esprit ; la nature originelle et essentielle de notre 

existence ; par rapport à l’individu, le Suprême est notre vrai et suprême 
moi, âtman. (cf. brahman)

âtmashakti (Âtma Shakti) – le pouvoir du Moi, le pouvoir de l’âme et le 
pouvoir spirituel.

avidyâ (Avidyâ) – l’Ignorance ; l’Ignorance de l’unité ; la conscience de la 
multiplicité ; la conscience relative et multiple. (cf. vidyâ)  

avidyâyâm antare – au sein de l’Ignorance. (Katha Upanishad 1.2.5 ; 
Mundaka Upanishad 1.2.8.)

bâlavat – comme un enfant ; état de non-responsabilité pur, parfait, 
béatifique.

bhakta – adorateur du Divin.
bhayânaka – le terrible ; l’une des huit formes de l’émotion esthétique dans 

la rhétorique sanskrite.
bhûri aspashta kartvam – « tout ce qui reste à faire nous apparaît claire-

ment. »
bîbhatsa – l’horrible et le repoussant ; l’une des huit formes de l’émotion 

esthétique dans la rhétorique sanskrite.
brahmaloka – le monde du brahman dans lequel l’âme, une avec l’existence 

infinie, est cependant capable de jouir de la différenciation dans l’unité.
brahman (Brahman) – l’Absolu, l’Esprit, l’Être suprême ; la Réalité ; l’Éternel.
brahmavidyâ – la connaissance du Brahman.
brihat (Brihat) – le Vaste, l’Immense ; la vaste conscience de soi.
buddhigrâhyam atîndriyam – ce qui n’est pas perceptible par les sens, mais 

que la raison peut appréhender. (Gîtâ 6.21.)

chaitya purusha – l’entité psychique ; l’âme individuelle.
chit (Chit) – la Conscience pure ; la conscience de soi pure et toute-créatrice 

de l’Absolu.
chit-shakti (Chit Shakti) – la Conscience-Force ; le pouvoir conscient inté-

gral de l’Être suprême.
chit-tapas (Chit Tapas) – la Conscience-Force ; l’énergie pure de la 

Conscience. 
citti – la Connaissance ; la vision et la connaissance conscientes qui per

çoivent la vérité. (cf. acitti)

deva – dieu, divinité.
devânâm adabdhâ vratâni – les lois inviolées qui gouvernent l’action des 

dieux.
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dharma (Dharma) – la Loi éternelle, l’Ordre cosmique, le Bien ; la norme de 
Vérité, la loi d’action ; litt. : ce à quoi l’on se tient et qui tient ensemble 
toutes choses ; la loi qui régit la nature essentielle de l’individu.

ekâtma-pratyaya-sâram – ce dont l’essence est la conscience et la certitude 
que le Moi seul existe. (Mândûkya Upanishad 7.)

eko vashî sarvabhûtântarâtmâ – l’Esprit unique, calme et souverain au cœur 
de toutes les créatures. (Katha Upanishad 2.2.12.)

gîtâ (Gîtâ) – forme abrégée de shrîmad-bhagavadgîtâ ; le Chant du Bien-
heureux, l’enseignement spirituel que Shrî Krishna dispense à Arjuna sur 
le chant de bataille de Kurukshétra et qui forme un épisode du Mahâ
bhârata.

goloka – le monde resplendissant de l’Amour, de la Beauté et de l’Ânanda ; 
le Ciel de Beauté et de Félicité éternelles des vishnouites.

hathayogin – celui qui pratique le hathayoga ; l’utilisation du corps pour 
l’ouverture à la vie divine sur tous les plans. 

hridya samudra – l’Océan du cœur.

îshvara (Îshwara) – Seigneur et Maître ; Dieu ; le Divin.
îshvara-shakti (Îshwara-Shakti) – le principe duel du Seigneur et de son 

Pouvoir de réalisation.
iti iti – « c’est ceci, c’est cela. » (cf. neti neti)

jadavat – tel une chose inerte entre les mains de la Nature, mue par les forces 
et les circonstances.

jîvâtman (Jîvâtman) – le moi individuel ; le moi de la créature vivante ; l’es-
prit individualisé qui soutient l’être vivant dans son évolution de nais-
sance en naissance.

jugupsâ – rétrécissement, contraction ; recul ; le sentiment de répulsion 
causé par le sens d’un manque d’harmonie entre nos propres formations 
limitées et les contacts extérieurs, et qui provoque le rejet dû au chagrin, 
à la peur, à la haine ou à la souffrance que nous éprouvons.

kâlî (Kâlî) – la face « obscure » de la Mère universelle ; la divine Shakti. 
karma (Karma) – l’action et ses conséquences ; le pouvoir qui, par sa conti-

nuité et son développement en tant que force subjective et objective, déter-
mine la nature et la finalité des existences de l’âme.

karuna – le triste ; l’une des huit formes de l’émotion esthétique dans la 
rhétorique sanskrite.

karunâ – la compassion.
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kshara – ce qui est mobile ou changeant ; kshara purusha : l’âme qui imprègne 
l’action, les mutations, les devenirs successifs de la Nature. (cf. akshara)

lîlâ – jeu ; le jeu cosmique ; la manifestation en tant que Jeu divin.

mahat – la matrice originelle et fondamentale de la conscience dans la Nature 
d’où émerge l’individualité ; le vaste principe cosmique de la Force.

mahatî vinashtih – « grande est la perdition. » (Kéna Upanishad 2.5.)
manas – le mental ; le mental sensoriel.
manomaya (purusha) – l’être mental ; le moi mental ; l’âme dans le mental.
manomayah prâna-sharira-netâ – l’être mental, qui gouverne la vie et le 

corps. (Mundaka Upanishad 2.2.7.)
mantra – syllabe sacrée, nom ou formule mystique ; son symbolique chargé 

de pouvoir.
manu (Manu) – le Penseur ; l’être mental dans un corps terrestre.
mâra – le Démon conscient, ou principe du mal.
mâyâ (Mâyâ) – la conscience phénoménale ; la conscience créatrice ; dans le 

Véda, ce terme signifiait à l’origine la connaissance globale et créatrice, 
l’antique sagesse ; par la suite, il a pris les sens dérivés de ruse, magie, 
illusion.

mâyâvâda (Mâyâvâda) – illusionnisme.
mâyâvâdîn – adepte du mâyâvâda.
mukti – libération ; liberté de l’âme.

nara – l’être humain. (cf. nârâyana)
nârâyana – un des noms de Vishnu qui, en tant que Dieu en l’homme, vit 

constamment associé en une duelle unité à nara, l’être humain.
nâstyanto vistarasya me – « il n’y a pas de fin à l’expansion de mon être. » 

(Gîtâ 10.19.)
neti neti – « ce n’est pas ceci, ce n’est pas cela. »
nirguna (brahman) – l’Éternel sans attributs ; le Divin impersonnel.  (cf. 

saguna)
nirvâna (Nirvâna) – annihilation libératrice ; extinction, pas nécessairement 

de tout l’être, mais de l’être tel que nous le connaissons ; extinction de 
l’ego, du désir, de l’action et de la mentalité égoïstes.

nivritti – calme ; retrait de l’action ; l’involution de l’âme dans son état de 
passivité. (cf. pravritti)

pâpa – péché, démérite.
parabrahman (Parabrahman) – l’Être suprême ; le Divin supracosmique ; 

l’Absolu hors du temps et de l’espace.  
paramâtman – le Moi suprême ; l’Absolu.
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parâ prakriti (Parâ Prakriti) – la Nature suprême ; la nature originelle, éter-
nelle de l’Esprit ; le pouvoir conscient, infini et intemporel, de l’être exis-
tant en soi, hors duquel toutes les existences cosmiques sont manifestées. 

para purusha (Para Purusha) – l’Âme suprême ; Dieu ; le Moi qui contient 
et goûte aussi bien l’immobilité que le mouvement, sans être conditionné 
par l’un ou par l’autre.

parârdha – l’hémisphère supérieur ; la moitié supérieure de l’existence uni-
verselle. (cf. aparârdha)

parâtpara – plus haut que le plus haut ; le Suprême par-delà le Très-Haut.
pishâcha (Pishâcha) – Démon ; être hostile du plan vital inférieur.
pishâchavat – tel une âme sauvage et démente ; le maniaque divin ou le divin 

démoniaque.
pradhâna – la substance première ; l’état primitif de la matière et son prin-

cipe fondamental.
prajñâ – l’Intelligence et la Sagesse ; l’intelligence universelle.
prâjña – le Moi dans son profond sommeil ; le Maître de la Sagesse et de la 

Connaissance.
prajñâna (Prajñâna) – la Conscience-de-Vérité appréhensive ; dans le mental 

divin, c’est la connaissance qui regarde les choses et se perçoit comme 
leur source, leur possesseur et leur témoin.

prakriti (Prakriti) – la Nature ; la force réalisatrice du Seigneur ; l’Âme de la 
Nature ; l’Énergie et la Volonté qui accomplit tout dans l’univers.

prâna (Prâna) – la vie ; l’énergie de vie ; la force de vie dans le système ner-
veux ; la dynamis ou kinesis vitale.

prânamaya purusha (Prânamaya Purusha) – l’âme-de-vie ; l’être vital ; l’être 
qui soutient la Force de Vie.

pravritti ( Pravritti) – activité ; mouvement, impulsion ; l’élan vers l’action ; 
l’évolution de l’âme dans l’action. (cf. nivritti)

prithivî (Prithivî) – la terre ; le Principe Terre.
punya – vertu, mérite.
purusha (Purusha) – l’Être conscient ; l’Âme consciente ; l’être essentiel qui 

soutient le jeu de la Prakriti ; une Conscience, ou un Être conscient, qui, 
Seigneur et témoin, connaît, goûte et soutient les œuvres de la Nature et 
y consent ; la Personne vraie ou spirituelle. (cf. prakriti)

purusha-prakriti (Purusha-Prakriti) – l’Âme-Nature ; l’Âme qui soutient la 
Nature (même séparées, elles ne font qu’un).

purushottama (Purushottama) – le Suprême ; l’Être conscient suprême ; la 
Personne divine suprême.

râjasique – de la nature du râjas, le dynamisme qui se traduit par la lutte et 
l’effort, la passion et l’action.

râkshasa (Râkshasa) – géant ; être hostile du plan vital intermédiaire.
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rassa (Rassa) – sève ; essence ; goût ; délice.
rishi (Rishi) – voyant ; sage.
rita-cit – la Conscience-de-Vérité.
ritam (Ritam) – le Juste ; la vérité de la connaissance et de l’action.
ritam jyotih – la lumière de vérité.
ritam satyam brihat – le Juste, le Vrai, le Vaste.
ritasya brihate – vers ou pour l’immensité de la Vérité.
rûpam rûpam pratirûpo babhûva – « cela revêt une forme après l’autre. » 

(Katha Upanishad 2.2.9.)

sadanam ritasya – le siège de la Vérité
sad brahman – le pur Existant ; l’Existence pure, indéfinissable, infinie, 

absolue.
sâdharmya – identité de nature ; devenir un avec le Divin en la loi de notre 

être et de notre action.
sâdharmya mukti – libération obtenue en assumant la Nature divine.
sâdhûnâm râjyam – le règne des saints.
sâdrishya – être semblable (au Divin).
saguna (brahman) – l’Éternel doté de qualités infinies ; le Divin personnel 

(cf. nirguna)
sâlokya mukti – libération obtenue en vivant uni au Divin dans un monde 

d’être.
samâdhi – transe ; transe yoguique.
samam brahma – le brahman identique en tous les êtres.
sâmrâjya – souveraineté extérieure ; le contrôle que la conscience subjective 

exerce sur les activités et le milieu extérieurs.
sânkhya – système de philosophie et de pratique spirituelles : l’analyse, 

l’énumération et l’exposé des principes de notre être ; la réalisation ana-
lytique et abstraite de la vérité.

sânkhyas – les adeptes du sânkhya.
sannyâsin (Sannyâsin) – ascète ; celui qui a renoncé au monde.
sat (Sat) – être ; existence ; ce qui est vraiment.
satchidânanda (Satchidânanda) – Existence (sat) – Conscience (chit) – Féli-

cité (ânanda) ; trinité d’existence, conscience et félicité intrinsèques et 
absolues ; l’Être divin.

sâttvique – qui possède la nature du sattva, la force d’équilibre, qui se traduit 
par des qualités telles que le bien, l’harmonie, le bonheur et la lumière.

satyam – la Vérité ; la vérité de l’être.
satyam ritam – la Vérité, le Juste.
shakti (Shakti) – Énergie ; Force ; Volonté ; Pouvoir ; la Force-Consciente, 

la Force de l’âme ; le Pouvoir inné du Seigneur qui s’exprime dans les 
actions de la prakriti.
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 shiva (Shiva) – l’un des dieux de la trinité hindoue, le Destructeur.
 shruti (Shruti) – ouïe ; inspiration ; la connaissance reçue par l’écoute de la 

Vérité ; la Révélation.
shûnya (Shûnya) – le vide ; le Néant.
soma – le vin sacré qui représente l’extase de la divine félicité d’être.
sthânu – stable.
sûkshma deha – le corps subtil.
sûkshma drishti – la vision subtile.
sûkshma indriya – organe subtil.
sushupti – sommeil profond ; l’état de sommeil.
svabhâva (Svabhâva) – le principe du devenir du moi ; la nature essentielle 

et le principe inné de l’être dans chaque devenir ; tempérament spirituel, 
caractère essentiel.

svadharma (Svadharma) – la loi d’action propre à chaque être.
svarâjya (Svarâjya) – maîtrise de soi. 
svarûpa – forme innée du moi, de l’être profond ; essence et nature vraies 

de l’être.
sve dame ritasya – dans la demeure même de la Vérité.
syâd vâ na syâd vâ – cela peut être, ou ne pas être.

tama âsît tamasâ gûdham – les ténèbres voilées au sein des ténèbres.
tamas (Tamas) – le principe d’inertie de la conscience et de la force ; la force 

d’inconscience, qui se traduit par des qualités telles que l’obscurité, l’in-
capacité et l’inaction.

tâmasique – ce qui est gouverné par le principe d’obscurité et d’inertie.
tantra (Tantra) – système de yoga qui repose sur l’idée que le Pouvoir de la 

Conscience (la Mère, la Shakti) est la Réalité suprême.
tapas (Tapas) – chaleur ; énergie ; la Force divine ; le principe essentiel de 

l’énergie ; l’énergie de la conscience.
tapasyâ – effort intense, dynamisme ; ascèse.
tathâstu – « Ainsi soit-il. »
titikshâ – endurance ; la capacité de recevoir les contacts agréables ou désa-

gréables et tous les chocs de l’existence sans en être affecté.
tucchyena – par fragmentation infinitésimale.
turîyam dhâma – quatrième position ou équilibre de l’existence.
turîyam svid – un certain Quatrième (état de l’Esprit).

unmattavad – celui qui est incohérent dans ses pensées et ses impulsions ; 
frénésie divine qui fait fi de soi et du monde.

upanishad (Upanishad) – la connaissance intérieure ; ce qui pénètre et s’éta-
blit dans la vérité ultime ; écrits philosophiques postérieurs au Véda.

vasudhaiva kutumbakam – la terre tout entière est ma famille.
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vâyu (Vâyu) – air, vent, souffle ; le Seigneur de la Vie ; la volonté et l’énergie 
fondamentales dans le cosmos, qui élabore et détermine les formes, l’ac-
tion et la dynamis.

veda (Véda) – « Le Livre de la Connaissance », la plus ancienne des Écritures 
de l’Inde.

vedânta (Védânta) – « la culmination du Véda » ; système de philosophie et 
de discipline spirituelle fondé sur les Upanishad.

vidyâ  (Vidyâ) – la connaissance ; la Connaissance la plus haute ; la conscience 
de l’Unité (cf. avidyâ)

vishnu (Vishnu) – l’un des dieux de la trinité hindoue, le Préservateur.
vishvamânava – l’homme universel.
vrindâvana (Vrindâvan) – le Ciel de Beauté et de Félicité éternelles des 

vishnouites.

yoga – union ; l’union de l’âme avec l’être, la conscience et la félicité immor-
telles du Divin ; effort méthodique vers la perfection de soi, par l’expres-
sion des possibilités latentes dans l’être et par une union de l’individu 
avec l’Existence universelle et transcendante.

yogakshema – tout le bien, toutes les possessions, intérieures et extérieures 
(que le Divin donne spontanément à qui s’est uni à Lui). (cf. Bhagavad-
Gîtâ : yogakshemam vahâmyaham)

yogamâyâ (Yoga-Mâyâ) – le pouvoir manifesté de la Conscience-Force du 
Brahman.

yogin (yogi) – celui qui pratique le yoga ; celui qui a atteint la réalisation 
spirituelle.
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