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« Du temps ou j’étais endormi dans 1’Ignorance,
j’arrivai en un lieu de méditation

plein de saints hommes

et trouvai leur compagnie fastidieuse

et ’endroit une prison;

quand je fus éveillg,

Dieu me conduisit dans une prison

et Il en fit un lieu de méditation

et le rendez-vous de Son amour. »

SRT AUROBINDO






INTRODUCTION

L’activité politique de Sri Aurobindo, sa lutte contre la do-
mination britannique et I’impulsion qu’il donna en tant que
chef du parti nationaliste au mouvement pour 1’indépen-
dance de I’Inde, ont déja fait ’objet de récits détaillés;
aussi nous bornerons-nous ici a replacer son arrestation
dans son contexte historique immédiat.

En 1905, Lord Curzon, alors vice-roi des Indes, avait
procédé au partage du Bengale. Sous le couvert d’une
mesure administrative, il espérait, en détruisant la solidarité
du peuple bengali, porter un coup fatal au mouvement
nationaliste indien. En fait, cette mesure suscita I’indignation
dans I’Inde entiére, et tout particuliérement au Bengale ou
la résistance s’organisa. Le mouvement de non-coopération,
le svadeshi — usage exclusif des produits nationaux — et le
boycottage des produits anglais y furent alors rigoureusement
appliqués jusque dans les écoles du Gouvernement et les
tribunaux britanniques. Les mesures de répression qui
s’ensuivirent ne firent qu’attiser la rébellion. Des groupes
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se formérent et, plus tard, & Maniktola, aux environs de Cal-
cutta, dans une propriété laissée a 1’abandon par sa famille,
Barin, le frére de Sri Aurobindo, rassembla des jeunes
révolutionnaires qui s’exercaient au maniement des armes
et a la fabrication des bombes. Mais pour le voisinage,
le «Jardin de Maniktold » était une sorte d’ashram ou
I’enseignement de la Bhagavad-Gita, dispensé par un pandit,
subjugua méme un agent de police. Cependant, les actes de
terrorisme se multipliaient et la police, sur le qui-vive, se
mit a surveiller de plus prés les allées et venues autour du
jardin.!

C’est alors que survint I’attentat de Muzzafarpur. Le
juge Kingsford s’était attiré la haine générale en faisant
emprisonner un grand nombre de journalistes et fouetter
sauvagement un jeune partisan nationaliste. Le 30 avril
1908, une bombe destinée a Kingsford, tua par erreur deux
Européennes dans leur voiture. La bombe avait été lancée
par deux révolutionnaires appartenant au groupe de Manik-
tola. L’un d’eux se suicida, 1’autre fut arrété le lendemain,
jugé le mois suivant & Muzzafarpur, et pendu le 11 aoft.

Avant I’attentat, la police de Calcutta avait été prévenue
qu'un complot se préparait contre Kingsford et que deux
jeunes Bengalis avaient été¢ envoyés a Muzzafarpur. Les
soupcons s’étaient aussitot centrés sur le groupe de Barin.
A I’aube du 2 mai, celui-ci fut arrété a Maniktola avec la
plupart de ses camarades. La propriété fut fouillée de fond
en comble et les policiers se saisirent des armes et muni-
tions qui s’y trouvaient enterrées, ainsi que de nombreux

1. Cf. Sri Aurobindo, Lettres a Mrinalini, Pondichéry, 2012, p. 50 sq.
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documents. Le méme jour, la police arrétait Sri Aurobindo
a son domicile.

En effet, le Gouvernement, depuis deux ans déja, s’in-
quiétait de I’influence grandissante que Sri Aurobindo
exercait par ses articles du Bande Mataram ou il exhortait
le peuple indien a lutter pour une indépendance totale et
tracait a cette fin un vaste programme d’action. Bien que
cette action flt essentiellement dirigée vers le relévement
du pays, la police n’en considérait pas moins Sri Aurobindo
comme le principal instigateur de I’attentat.

En fait, rien ne prouve qu’il ait été impliqué dans cette
affaire. Il ne connaissait méme pas la plupart des accusés
qu’il rencontra en prison pour la premiére fois. Trente ans
plus tard, aux questions que lui posaient quelques disciples,
il répondit : « Je n’étais ni le fondateur, ni le chef du mou-
vement révolutionnaire... Mon idée était une révolte ar-
mée dans I’Inde entiére. Ce qu’ils faisaient a cette époque,
comme de s’attaquer aux magistrats, etc., était tout a fait
puéril. Quand ils se livrérent par la suite a des actes de
terrorisme et au brigandage, cela ne correspondait ni a mes
idées ni & mes intentions... »’

C’est en 1909-10, aprés son acquittement, que Sri
Aurobindo écrivit pour le journal bengali Suprabhat, sous
certains épisodes de son séjour en prison. Son départ pour
Chandernagor ne lui permit pas d’en achever la rédaction.
Les articles qu’il eut le temps de publier sont rassemblés

2. A.B. Purani, Evening Talks with Sri Aurobindo, Pondicherry, 1982,
p. 547.
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ici et forment une sorte de récit partiel de sa captivité. Trois
autres articles : « Captivité et liberté » (Kdrdgriha o svadhi-
natd), « L’Idéal de I’drya et les trois guna » (drya ddarsha o
gunatraya), « Nouvelle naissance » (Nava janma), publiés a
la méme époque dans deux autres journaux bengalis (Bha-
rati et Dharma), ainsi que le « Discours d’Uttarpara », qu’il
prononga en anglais peu aprés sa sortie de prison (le 30 mai
1909), apportent quelques compléments a ce récit. De plus,
dans une postface, sont relatés les principaux événements
qui constituent la suite de ces « Jours de prison ».

M.L.



INVITATION

Le vent et I’orage cinglant autour de moi,
je monte la-haut sur la montagne et la lande.

Qui veut venir avec moi? Qui veut gravir les cimes avec moi?
Traverser les torrents, tailler son chemin dans la neige?

Ce n’est pas dans le cercle étriqué des cités

que j’habite, a 1’étroit entre vos portes et vos murs;
au-dessus de moi Dieu est bleu dans le ciel,

contre moi le vent et la tourmente se rebellent.

Ici dans mes domaines je joue avec la solitude,
de I’'infortune je me suis fait une amie.
Qui veut vivre vaste ? Qui veut vivre libre?
Qu’il grimpe ici sur les sommets battus par les vents.

Je suis le seigneur de la tempéte et de la montagne,
je suis I’Esprit de liberté et de fierté.

Fort doit-il étre et allié¢ du danger,
qui partage mon royaume et marche a mes cotés.

1908-1909
(dans la prison d’Alipore)






Jours de prison

C’était le 1 mai 1908, un vendredi. Je me trouvais au
bureau du Bande Mataram*', lorsque Shri Shydmsundar
Chakravarty? me remit une dépéche venant de Muzzafar-
pur. J’y lus qu’une bombe, lancée dans cette ville, avait tué
deux Européennes. J’en appris davantage dans I’édition du
jour de I’ Empire ou figurait une déclaration du commissaire
de police : « Nous savons, disait-il, qui est impliqué dans
cet attentat et les coupables seront bientot arrétés. » J’igno-
rais alors que j’étais le premier incriminé et, au regard de
la police, 1’assassin principal, I’instigateur et le chef secret
du mouvement des jeunes révolutionnaires. J’ignorais aussi
qu’un chapitre de ma vie allait prendre fin ce jour-1a, que
devant moi s’étendait une année de captivité durant laquelle
tous les liens de ma vie sociale allaient &tre coupés — une
longue année qu’il me faudrait passer comme un animal en

* Voir les notes p. 82.
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cage, au ban de la société — et qu’a la sortie de « 1’ashram »
d’Alipore, celui qui réintégrerait le domaine de I’action ne
serait plus I’ancien Aurobindo Ghose que I’on connaissait
autrefois, mais un autre homme, doté d’un caractére, d’une
intelligence, d’une force de vie et d’un esprit nouveaux, et
chargé d’une nouvelle mission.

Une année de prison, ai-je dit; je devrais plutdt parler
d’une année de vie érémitique, une année dans un ashram.
Longtemps, par des efforts acharnés, j’avais voulu trouver
Néarayana au fond de moi et Le contempler face a face;
j’avais méme nourri 1’ardent espoir d’avoir pour maitre et
ami le Seigneur du monde, le Purushottama. Mais pris par
les multiples liens de ce monde, attaché a toutes sortes
d’activités, plongé dans les ténébres de 1’ignorance, je
n’avais pu y parvenir. A la fin pourtant, le Tout-Compatissant
Seigneur Vishnu, Source de tous les biens, me facilita la
tache : supprimant d’un seul coup tous les obstacles™®, Il
me désigna Lui-méme un ashram pour Son yoga et vint
en personne partager ce petit ermitage de ma sddhana, Lui,
mon Gourou et mon compagnon. Cet ashram, ce fut la
prison anglaise.

Dans ma vie, j’ai maintes fois observé cette étrange
contradiction : les services que m’ont rendus mes amis les
mieux intentionnés n’ont jamais valu ceux que me rendaient
mes ennemis — dois-je les appeler ainsi puisque d’ennemi
je n’en ai point? Ceux-ci venaient pour me faire du mal,
il ne s’ensuivait que du bien. Ainsi, le seul résultat de la
colere du gouvernement britannique fut que je trouvai Dieu.

* Litt. : ennemis.
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L’objet de ces pages n’est pas de décrire I’histoire de ma
vie intérieure en prison; je veux seulement relater quelques
faits extérieurs; mais de crainte que mes lecteurs ne soient
enclins a penser que la souffrance est 1’essence méme de
la vie d’un prisonnier, il me semble opportun, au début de
cet article, de mentionner la note dominante de ces jours de
captivité : ils ne furent certes pas exempts de peines, mais
dans I’ensemble, ils s’écoulérent dans la joie.

Ce vendredi soir, je m’étais endormi sans la moindre in-
quiétude. Le lendemain matin, a cinqg heures, je fus réveillé
par les appels affolés de ma sceur qui entra précipitamment
dans ma chambre. L’instant d’apres, 1’étroite picce était rem-
plie de policiers armés : le commissaire Cregan, M. Clark
des « Vingt-quatre Parganas »3, 1’aimable et réjouissante
silhouette du fameux Vinod Kumar Gupta*, quelques ins-
pecteurs et détectives, suivis de « Turbans Rouges »° et de
témoins pour la perquisition. Revolver au point, ils accou-
raient, farouches, comme pour emporter a coups de canon
et de baionnettes une forteresse bien gardée. J’appris, car je
n’en fus pas témoin, qu’un de ces « braves » a la peau blanche
avait appliqué son revolver sur la poitrine de ma sceur. J’étais
assis sur mon lit, encore a moitié endormi, lorsque Cregan
me demanda : « Qui est Aurobindo Ghose? Vous ? » — « Oui,
répondis-je, ¢’est moi Aurobindo Ghose. » Aussitdt, il donna
a un policier I’ordre de m’arréter. Cregan ayant employ¢é un
terme grossier, il s’ensuivit une altercation entre les deux
hommes. Je réclamai le mandat de perquisition, le lus et
le signai. Voyant qu’on y faisait mention de bombes, j’en
conclus que cette descente de police était liée a 1’attentat
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de Muzaffarpur. Je m’étonnai seulement qu’avant d’avoir
découvert dans la maison la moindre bombe ou quelque autre
explosif, on m’arrétat sans produire de mandat d’arrét, mais
je ne soulevai aucune objection : cela n’aurait servi a rien.
Ensuite, sur I'ordre de Cregan, on me mit les menottes et
on me passa autour de la taille une corde dont un agent de
police indien tenait I’extrémité. Au méme moment, les po-
liciers amenérent Abinash Bhattacharya et Sailendra Basu®,
menottes aux poignets et corde a la ceinture, mais environ
une demi-heure plus tard, j’ignorai sur ’ordre de qui, on
nous libéra de nos liens.

A entendre parler Cregan, on aurait dit qu’il s’était intro-
duit dans un repaire de bétes féroces; sans doute n’étions-
nous pour lui que des sauvages, des brutes, des briseurs
de lois, envers qui il était inutile de faire preuve de poli-
tesse. Toutefois, apres avoir laissé exploser sa colére, notre
homme s’adoucit un peu. Vinod Babu* s’étant efforcé de
lui donner quelques renseignements a mon sujet, Cregan
me dit alors : « Vous étes donc diplomé de 1’Université?
N’avez-vous pas honte, vous, un homme cultivé, de vivre
dans une maison pareille et de dormir par terre dans une
chambre non meublée ? » — « Je suis pauvre, répondis-je, et
je vis comme les pauvres. » — « Alors, ¢’est pour de ’argent
que vous avez fait ce coup? » vociféra-t-il. Je n’essayai
pas d’expliquer a cet Anglais a I’intelligence obtuse, évi-
demment incapable de comprendre, la grandeur du veeu de
pauvreté, de I’oubli de soi et de I’amour de la patrie.

Pendant ce temps, les fouilles se poursuivaient. Com-
mencées a cinq heures et demie, elles ne prirent fin qu’a

* Babu (pr. babou) : terme de respect signifiant Monsieur.
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onze heures et demie environ. Tout ce qui se trouvait dans
la piece, y compris ce qui était rangé dans des caisses, tout
y passa; cahiers, lettres, notes, bouts de papier, poémes,
pieces de théatre, vers, prose, articles, traductions, rien
n’échappa aux griffes impitoyables de la Perquisition.
Parmi les témoins, un certain M. Rakshit semblait un peu
chagrin; il m’expliqua ensuite avec force doléances, que la
police, sans lui donner la moindre explication, s’était tout a
coup saisie de lui pour I’entrainer ici; il ignorait totalement
qu’il lui faudrait prendre part a une action aussi odieuse;
il me conta de la fagon la plus pathétique comment il avait
été « kidnappé ». Par contre, I’attitude de I’autre témoin,
Somarnath, était tout autre : en loyal sujet de la Couronne,
to the manner born*, il s’acquitta parfaitement de sa tache,
avec un plaisir évident. Au cours de cette « battue », aucun
incident remarquable ne se produisit. Toutefois, je me sou-
viens qu’une petite boite de carton contenant de la terre de
Dakshineshvar’ retint pendant fort longtemps 1’attention de
M. Clark, qui I’examina d’un air soupgonneux, comme s’il
flairait 1a quelque nouvel et puissant explosif. En un sens,
il ne se trompait pas tellement! Pour finir, on convint qu’il
ne s’agissait que d’un peu de terre; il était donc inutile de
la faire analyser par un chimiste.

Durant la perquisition, je me contentai d’ouvrir mes
malles. A part une lettre d’ Alakdhari, que Cregan lut a haute
voix pour sa propre satisfaction, on ne me communiqua
aucun des papiers, soi-disant suspects. Notre grand ami

* « Comme s’il avait été créé et mis au monde pour cela. » (En anglais
dans le texte.)
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Vinod Gupta allait et venait, faisant trembler la pi¢ce avec
sa grace coutumiére. Prenant un papier sur une étagere,
une lettre ailleurs, il les examinait en marmonnant : « Trés
important, trés important », puis les remettait a Cregan. De
quoi s’agissait-i1? Je I’ignore. Je n’éprouvais en I’occurence
aucune curiosité. Je savais qu’il était impossible qu’on
trouvat chez moi une formule d’explosif ou quelque autre
document relatif au complot.

Aprés avoir ainsi fouillé ma chambre, la police nous
emmena dans la piéce voisine. Cregan ouvrit un coffret ap-
partenant a ma jeune tante, jeta un coup d’ceil & quelques
lettres, qu’il rejeta presque aussitot, déclarant que cette cor-
respondance de femme n’était d’aucune utilité. Ensuite, ces
grands seigneurs de la police firent leur entrée au rez-de-
chaussée. Cregan s’assit pour boire une tasse de thé et I’on
m’apporta un bol de chocolat et un morceau de pain. Durant
cette pause, il essaya, a grand renfort d’arguments, de me
prouver le bien-fondé de ses idées politiques. J’endurai ce
martyre sans broncher. Une question s’impose cependant :
si les tortures physiques font partie des méthodes tradition-
nelles de la police, la persécution morale entre-t-elle aussi
dans le cadre du droit coutumier ? Il serait souhaitable que
notre vénérable ami Shri Yogenchandra, qui a toujours ceu-
vré pour le bien public, souléve cette question a 1’ Assem-
blée Législative.

Quand les policiers eurent inspecté les pieces du rez-de-
chaussée et le bureau de Navashakti®, ils remontérent au
premier étage pour ouvrir un coffre de métal appartenant
au Journal. N’ayant pu y parvenir aprés une demi-heure
d’efforts acharnés, ils décidérent d’emporter le coffre au
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poste de police. Dans I’intervalle, I'un d’entre eux avait
découvert dans la maison une bicyclette enregistrée a
Kushtia, ainsi que I’indiquait I’étiquette des Chemins de
fer. On en déduisit que le propriétaire ne pouvait étre que
I’auteur du crime de Kushtia ot un Européen venait d’étre
assassiné. Dans I’allégresse générale, on emporta donc la
bicyclette comme piéce a conviction.

A onze heures et demie environ, nous quittimes la mai-
son. Mon oncle et Shri Bhipendranath Basu’ attendaient
dans une voiture stationnée devant la grille. Mon oncle me
demanda : « Pourquoi t’ont-ils arrété ? de quoi t’accuse-t-
on? » — « Je n’en sais rien, répondis-je, ils ont fait irruption
dans ma chambre et m’ont mis les menottes, sans méme
me présenter un mandat d’arrét. » Mon oncle voulut sa-
voir pourquoi on m’avait mis les menottes. « Je n’en suis
pas responsable », déclara Vinod Babu, « et ¢’est d’ailleurs
griace a mon intervention qu’on les lui a retirées ; interrogez
vous-méme Aurobindo Babu. » A son tour, Bhiipen Babu
demanda aux policiers quel était mon délit. M. Gupta lui
montra un article du Code Pénal. Voyant qu’il était ques-
tion d’homicide, Bhiipen Babu demeura interdit. Plus tard,
j’appris que mon conseiller juridique, Shri Hirendranath
Datta, s’était rendu a Grey Street!? et avait exprimé le désir
de m’assister durant la perquisition, mais la police I’avait
renvoyé.

C’est a Vinod Babu qu’incomba la charge de nous
conduire au poste de police. La, il se montra envers nous
d’une extréme obligeance, veillant & ce que nous puissions
faire notre toilette et nous restaurer. Puis, nous partimes a
Lal Bazar!! et, quelques heures plus tard, a Royd Street!'?
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ou nous demeurames jusqu’a la tombée de la nuit. C’est
en ce lieu propice que je fis connaissance avec I’éminent
policier, le maulvi Shams-ul-Alam, et ce jour marqua le
début de nos «tendres » rapports. Il n’était pas encore le
personnage influent qu’il devint plus tard, I’homme actif et
entreprenant, I’investigateur en chef!® dans cette « Affaire
de la Bombe », le « souffleur » de M¢ Norton'4, son vivant
aide-mémoire. (A 1’époque, c’était RAmasadaya Babu's qui
¢tait le maitre d’ceuvre du proces.) Le maulvi me tint, sur la
religion, un discours des plus savoureux : « L’hindouisme et
I’islamisme, m’expliqua-t-il, ont le méme mantra fondamen-
tal. La syllabe sacrée des hindous est formée des trois lettres
AUM, et les trois premicéres lettres du Coran sont ALM.
Or, d’apres une régle de philologie, U peut s’employer a
la place de L. Autrement dit, hindous et musulmans pos-
sédent le méme mantra. Cependant, ajouta-t-il, il convient
de sauvegarder les caracteres distinctifs de chacune de ces
religions ; par exemple, il serait tout a fait répréhensible de
la part d’un hindou de prendre son repas avec un musulman.
N’oublions pas non plus que la sincérité est le premier com-
mandement de toute religion. Or, ces Messieurs prétendent
qu’Aurobindo Ghose est le chef du groupe terroriste. C’est
une bien triste chose, et qui n’est pas a I’honneur de 1’Inde.
Mais qu’il reconnaisse sincérement les faits, et la justice en
tiendra compte. » Le maulvi était persuadé que des hommes
d’un caractére aussi noble que Bipin Pal'® et Aurobindo
Ghose, quoi qu’ils aient pu commettre, en feraient ’aveu en
toute franchise. Shri Purnachandra Lahiri", qui se trouvait
la, émit des doutes a ce sujet, mais le maulvi n’en resta pas
moins fermement convaincu. Je fus agréablement surpris par



Jours de prison 15

son intelligence, son érudition et la fermeté de ses convic-
tions religieuses. Jugeant qu’il serait déplacé de prendre la
parole, je me contentai de I’écouter et je gravai précieuse-
ment ses conseils en mon cceur. Toutefois, son ardeur re-
ligieuse ne le fit pas renoncer a son métier de policier. A
un certain moment il me déclara : « Vous avez commis une
grosse faute en prétant ce jardin* a votre jeune frére pour
y fabriquer des bombes; ce n’était pas tres intelligent de
votre part. » Devinant ses intentions, je souris : « Monsieur,
lui répondis-je, ce jardin est autant & mon frére qu’a moi.
Drailleurs, qui vous dit que je le lui ai prété et, qui plus
est, pour y fabriquer des bombes? » Confus, le maulvi se
rétracta : « Non, non, je disais cela seulement dans le cas
ou vous le lui auriez prété... »

Cette grande ame me découvrit aussi une page de son
existence : « Tous les progrés que j’ai accomplis dans ma
vie, tant sur le plan moral que matériel », me confia-t-il
plus tard, « je les dois, avant tout, a un précieux conseil de
mon pére. Il me disait souvent : « Ne lache jamais la proie
pour ’ombre. » J’ai fait de cet adage le guide de toutes
mes actions et je dois mon avancement au fait de m’en étre
toujours souvenu. » En pronongant ces mots, le maulvi me
dévisagea d’une manicre telle que j’eus I’impression d’étre
alors la proie a sa portée.

Dans la soirée, le fameux Ramasadaya Mukher;ji fit son
apparition. Il m’exprima sa sympathie et ses regrets les
plus profonds, puis recommanda a tous qu’on veillat a mon
confort et qu’on me servit a diner. Mais I’instant d’aprées,

* Le Jardin de Maniktola.
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des policiers vinrent nous chercher, Sailendra et moi, pour
nous ramener sous la pluie battante au dépot de Lal Bazar.
Ce fut 1a mon unique rencontre avec Ramasadaya. Il me
parut intelligent et énergique, mais sa fagon de s’exprimer,
le ton de sa voix, ses maniéres, sa démarche, tout en lui
semblait artificiel et forcé, comme s’il était perpétuelle-
ment en scéne. Il existe ainsi des étres dont 1’apparence,
les paroles, les mouvements, sont I’incarnation méme du
Mensonge. S’ils peuvent éblouir des esprits naifs, leur jeu
ne saurait tromper celui qui connait la nature humaine.

A Lal Bazar, on nous conduisit tous deux au premier
étage, dans une grande piéce ou 1’on nous servit un repas
léger. Quelques instants plus tard, deux Anglais entrérent.
Jappris par la suite que I'un d’eux était le commissaire de
police lui-méme, M. Halliday. Me voyant avec Sailendra,
Halliday s’emporta contre le sergent et lui ordonna en me
désignant : « Prends garde que personne ne s’approche de
cet homme ni ne lui parle. » Sailen fut alors enfermé dans
une autre piéce. Quand tout le monde fut sorti, Halliday
me demanda : « N’avez-vous pas honte de vous trouver
impliqué dans une affaire aussi ignoble ? » — « De quel droit
supposez-vous que j’y suis impliqué? », répartis-je. — « Je
ne suppose rien, je suis au courant de tout », rétorqua-t-il.
— « Vous étes seul juge de ce que vous savez ou ignorez,
répliquai-je. Quant & moi, je nie avoir rien a faire avec cet
attentat. » Halliday ne sut alors que répondre.

Dans la soirée, j’eus encore quelques visiteurs : tous de
la police. La raison de leur venue demeura enveloppée de
mystére — mystére que je n’ai pu éclaircir jusqu’ici. Il me
revint a 1’esprit qu’un mois et demi avant mon arrestation,
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un inconnu s’était présenté chez moi : « Monsieur, m’avait-
il dit, je ne vous connais pas, mais j’ai pour vous la plus
grande vénération, ¢’est pourquoi je suis venu vous mettre
en garde. Permettez-moi de vous poser quelques questions :
« Etes-vous jamais allé & Konnagar'8? Y avez-vous des
relations, ou peut-étre un pied-a-terre? » — « Je n’y ai pas
de domicile, lui répondis-je, mais j’ai été a Konnagar et j’y
connais un certain nombre de gens. » — « Je ne peux pas
vous en dire plus, ajouta-t-il ; il vaudrait mieux maintenant
que vous ne voyiez plus personne de la-bas. Il y a dans
cette ville des gens qui vous veulent du mal et qui cons-
pirent contre vous et votre frére; ils vont prochainement
vous créer des ennuis ; ne m’en demandez pas davantage. »
— « Monsieur, lui dis-je, je ne vois pas comment des ren-
seignements incomplets pourraient m’étre utiles, cependant
vous étes venu dans I’intention de me rendre service et je
vous en suis reconnaissant. Je ne désire pas en savoir plus.
J’ai une foi absolue en Dieu. Il veillera sur moi et il est
inutile que je tente quoi que ce soit pour me protéger. »
Les choses en restérent la. Mais, ce méme soir, j’eus
la preuve que cet inconnu qui cherchait a m’aider n’avait
rien imaginé. Un inspecteur et quelques employés de police
vinrent s’enquérir de mes attaches a Konnagar : « Konnagar
est-il votre domicile d’origine ? », me demandeérent-ils. « Y
avez-vous une maison ? Tout au moins, y étes-vous jamais
allé ? Si oui, quand ? pourquoi ? Barin y a-t-il des biens ? »,
etc. Cherchant a comprendre de quoi il s’agissait, je ré-
pondis a toutes ces questions, mais je n’en fus pas plus
éclairé. Vu la facon dont I’enquéte était menée, il m’appa-
rut cependant que la police était venue vérifier la véracité
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des informations qu’elle avait recueillies. Je supposai donc
qu’on était en train de monter contre moi une machination
du genre de celle dont Tilak! avait été victime dans son
procés avec Tai Mahardj?. N’avait-on pas essayé de prou-
ver qu’il n’était qu’un imposteur, un parjure et un tyran? Et
dans cette affaire, le gouvernement de Bombay avait gas-
pillé les deniers publics en prétant son concours au parti de
I’accusation!

Nous passames au dépot toute la journée du dimanche.
Le lendemain matin, j’apercus, de la salle ou j’étais détenu,
un groupe de jeunes gens qui descendaient 1’escalier. Leur
visage ne m’était point connu, mais je présumai qu’ils
avaient été arrétés pour la méme affaire. (En effet, j’appris
par la suite qu’il s’agissait de jeunes gens de Maniktola.
Je fis leur connaissance en prison un mois plus tard.) Peu
aprés, on m’emmena au rez-de-chaussée pour faire ma
toilette, mais, faute d’installation, je ne pus prendre de
douche. On nous servit ensuite du riz bouilli et du dal*.
J’en avalai tant bien que mal quelques bouchées, puis je
dus y renoncer. En fin d’aprés-midi, on nous donna du riz
souffié. Tel fut notre menu durant ces trois premiers jours. Je
dois cependant mentionner que le second jour un brigadier
prit sur lui de m’apporter du thé et du pain. Plus tard,
j’appris que mon avocat avait demandé au commissaire
I’autorisation de faire venir mes repas de chez moi, mais
que M. Halliday avait refusé. On m’informa aussi qu’il
était interdit aux accusés de consulter un homme de loi.
J’ignore si cette interdiction était légale. Si, dans mon

* dal : soupe de lentilles ou de pois.
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cas, les conseils d’un avocat n’étaient pas d’une nécessité
absolue — bien qu’ils m’eussent été utiles —, le fait d’en &tre
privé fut préjudiciable a bien d’autres.

Le lundi, on nous conduisit par petits groupes aupres
du commissaire. Abinash et Sailen se trouvaient avec moi.
Nous avions été arrétés les premiers — peut-étre grace aux
mérites de nos vies antérieures —, et comme nous avions
quelque expérience de la complexité des lois, nous refu-
sames d’un commun accord de faire la moindre déclaration.
Le lendemain, on nous fit comparaitre au tribunal devant
le juge Thornhill, mais je rencontrai tout d’abord Shri Ku-
markrishna Datta, M. Manuel et un parent ¢loigné. « La
police prétend, me dit M. Manuel, qu’on a découvert chez
vous un grand nombre d’écrits suspects. Etiez-vous en pos-
session de lettres ou de papiers compromettants? » — « Je
peux vous assurer que non, répondis-je. C’est absolument
impossible. » J’ignorais tout, naturellement, des « Notes
griffonnées?! » et de la « Lettre des Bonbons ?* ». Je priai
mon parent de rassurer tout le monde chez moi et de leur
dire que mon innocence serait entierement prouvée. Cette
conviction était née en moi et je savais qu’il en serait ainsi.
Au début de ma réclusion je fus quelque peu désempare,
mais aprés trois jours passés en pric¢re et en méditation, de
nouveau une paix et une foi inébranlables envahirent tout
mon étre.

Du cabinet de M. Thornhill on nous conduisit en voi-
ture a Alipore. Notre « fournée » comprenait Nirdpada, Di-
nadoyal, Hemchandra Das, etc. Je ne connaissais que ce
dernier chez qui j’avais autrefois logé a Midnapore. Qui
aurait alors pensé que nous serions tous deux arrétés et que
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nous nous rencontrerions ainsi sur le chemin de la prison ?
Il nous fallut attendre quelque temps au tribunal d’ Alipore,
mais nous n’elimes pas a comparaitre devant le magistrat
qui s’occupait de nous : il transmit ses ordres pas écrit a
I’un de nos gardes. Au moment ou nous nous préparions
a remonter en voiture, quelqu’un s’approcha de moi et me
dit : «Je viens d’apprendre qu’on a pris des dispositions pour
vous mettre au secret. L’ordre vient d’en étre signé. Vous
ne pourrez probablement voir personne ni recevoir aucune
visite. Si vous avez quelque chose a faire dire a votre famille,
je pourrais m’en charger. » Je me contentai de le remercier,
puisque j’avais déja fait le nécessaire et n’avais rien d’autre
a ajouter. (Je mentionne ces incidents a titre d’exemples de
sympathie et de bienveillance spontanées de la part de mes
compatriotes.) Nous partimes alors pour la prison ou nous
fimes livrés aux mains du personnel. Avant de franchir la
«cloture », on nous fit prendre un bain et revétir I'uniforme
des prisonniers, pendant qu’on faisait nettoyer nos chemises
et nos dhotis*. Ce bain, aprés quatre jours de privation, fut
comme un don du ciel. On nous conduisit ensuite dans nos
cellules respectives. J’entrai dans la mienne; les verrous
furent tirés derriere moi. C’était le 5 mai. Un an plus tard,
jour pour jour, j’étais acquitté.

Ma cellule avait neuf pieds de long, cinq a six de large.
Elle n’avait pas de fenétres, mais, sur le devant, une grille
aux ¢épais barreaux de fer. Cette cage, qui m’était assignée

* dhoti : longue piéce de cotonnade blanche drapée autour des hanches
et des jambes.



« ... quand la porte de la cour était ouverte, il m’était
possible... d’apercevoir un espace libre... »



« Cette cage, qui m’était assignée pour demeure,
donnait sur une petite cour pavée... »
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pour demeure, donnait sur une petite cour pavée entou-
rée de hauts murs de briques et pourvue d’une porte de
bois percée d’un trou rond a hauteur du regard. De temps
a autre, le gardien y appliquait son ceil pour voir ce que
faisait son prisonnier derriére la porte close, mais, le plus
souvent, la porte de ma cour restait ouverte.

Six cellules identiques s’alignaient cote a cote; on les
appelait les « Six Arréts ». Ce terme suggérait la rigueur de
la peine infligée aux prisonniers qui s’y trouvaient incar-
cérés. Ceux qui, par décision du juge ou du directeur de
la prison, étaient condamnés au secret devaient donc vivre
dans ces caves exigués. Toutefois, cette réclusion com-
portait des gradations. Ainsi, le prisonnier passible d’une
peine particuliérement rigoureuse voyait rarement s’ouvrir
la porte de sa cour. Entierement privé du commerce des
hommes, son contact avec le monde se limitait exclusive-
ment a I’ceil du gedlier et a 1’apparition du prisonnier qui,
deux fois par jour, lui apportait sa pitance. Telles furent les
mesures prises contre Hemchandra Das? qui, plus que moi,
¢tait la terreur de la police. Au supplice de cette réclusion
totale, venait s’ajouter parfois celui des menottes et des
fers. Ce chatiment extréme était infligé, non seulement a
ceux qui troublaient la paix de la prison ou faisaient preuve
d’agressivité, mais encore a tous ceux qui se montraient
tant soit peu négligents dans les corvées journaliéres. Or,
il est illégal d’infliger de tels tourments a un accusé déja
condamné au secret, mais dans le cas des prisonniers du
svadeshi** et du Bande Mataram il n’était plus question de
l1égalité, et tout « adoucissement » a leur peine était laissé
a I’aimable discrétion de la police.
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Telle était donc notre demeure. En ce qui concernait
les commodités et I’aménagement, les autorités, dans leur
bienveillance, n’avaient failli a aucune des lois de I’hos-
pitalité. Une écuelle et un bol décoraient notre cour. Bien
astiqués, ces deux objets, qui étaient tout notre avoir, étin-
celaient comme de 1’argent et me rafraichissaient le cceur.
Leur éclat rayonnant symbolisait @ mes yeux la gloire sans
ombre de la monarchie anglaise au royaume des cieux, et
j’éprouvais a leur vue la joie sans mélange d’un loyal sujet
de la Couronne. Malheureusement, mon écuelle semblait
partager mes sentiments : a la moindre pression du doigt,
elle se mettait a danser d’allégresse, décrivant un mouve-
ment giratoire comme les derviches tourneurs d’Arabie.
Aussi fallait-il la tenir ferme d’une main, tandis que [’on
mangeait de ’autre, sinon elle risquait de s’enfuir, empor-
tant dans ses évolutions I’incomparable menu de la prison.
Mais le bol, pour les services qu’il me rendait, m’était plus
cher encore que 1’écuelle. Il me faisait songer au fonc-
tionnaire anglais. De méme que celui-ci est doué d’une
compétence et d’une habileté¢ innées pour travaux en tous
genres, capable de s’improviser juge, préfet, gendarme,
agent des douanes, maire, professeur, conseiller spirituel
— au moindre commandement, le voila qui s’exécute —,
tout a la fois enquéteur, plaignant, inspecteur de police et
avocat, s’il le faut, car il réunit simultanément et avec la
plus grande aisance tous ces personnages en lui-méme, de
méme mon bol bien-aimé pouvait assumer les fonctions les
plus diverses. Libre de tout esprit de caste, il s’abstenait
de discriminer. Dans ma cellule, je 1’utilisais aussi bien
pour me débarbouiller et me doucher que pour ma toilette
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intime, puis, quand venait I’heure du repas, je le voyais se
remplir de dal et de légumes, aprés quoi je m’en servais a
la fois pour me désaltérer et me rincer la bouche. Un objet
aussi précieux et susceptible de remplir tant d’offices divers
ne peut exister que dans une prison anglaise. Pourtant, ce
bol, que j’utilisais ainsi pour toutes les nécessités quoti-
diennes, devint I’instrument méme de ma sadhana. Aurai-je
pu trouver ailleurs un guide qui m’aidat aussi bien que lui
a surmonter tout sentiment de répulsion ?

Apres la premiere phase de notre détention, quand nous
fimes tous réunis dans une piéce commune, mon « fonc-
tionnaire » se vit Oter une partie de ses attributions, car les
autorités nous fournirent un autre récipient pour la toilette
intime, mais durant ce premier mois, et sans 1’avoir cher-
ché, j’avais appris a surmonter mon dégout. Il semblait
d’ailleurs que toute I’installation sanitaire ait eu pour but
de nous enseigner la parfaite maitrise de soi. La mise au
secret, nous 1’avons dit, compte parmi les peines les plus
rigoureuses ; or, son principe de base, qui est de priver le
prisonnier — autant que faire se peut — de plein air et de
tout contact humain, se trouverait violé si les w.c. étaient
situés au-dehors; aussi avions-nous a notre disposition dans
la cellule deux récipients goudronnés. Le matin et 1’aprés-
midi, le vidangeur venait les nettoyer. Quand nous nous re-
bellions ou réussissions a I’apitoyer, il venait plus souvent,
mais si nous utilisions les seaux d’aisances a une heure
insolite, il nous fallait, comme pénitence, supporter cette
odeur nauséabonde durant plusieurs heures. Au cours de la
seconde phase de notre incarcération, nous bénéficiames de
certaines réformes, mais pour les Anglais, introduire une
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réforme consiste simplement a apporter quelques correc-
tifs aux lois et réglements, tout en maintenant dans leur
intégrité les principes de base traditionnels. Bien entendu,
une telle installation, et dans un espace aussi exigu, nous
causait une géne perpétuelle, particulierement la nuit et a
I’heure des repas. Il est vrai que disposer de w.c. tout prés
de la chambre a coucher représente, en bien des endroits,
une des particularités de la civilisation occidentale, mais
avoir réunis dans une petite piece la chambre a coucher, la
salle a manger et les w.c. is too much of a good thing !*
Pour nous autres Indiens, enracinés que nous sommes dans
nos mauvaises habitudes, il nous est difficile de nous haus-
ser a ce degré de civilisation!

Parmi nos articles de ménage, il nous faut citer aussi un
seau de toilette, un bidon d’eau potable et deux couver-
tures. Le seau devait rester dans la cour et c’est donc 1a
que je prenais ma douche. Au début — car tel ne fut pas le
cas par la suite — j’eus la chance de ne pas manquer d’eau.
Le détenu responsable de 1’étable voisine m’en apportait
autant que je voulais et, dans ’austérité de la vie de pri-
son, chaque jour a I’heure du bain, j’éprouvais le méme
plaisir qu’un maitre de maison qui satisfait son golit du
luxe et du confort.

Pour les autres accusés, il en était autrement : il leur
fallait se contenter d’un seau d’eau pour la douche, la vais-
selle et la toilette intime, ce qui représentait déja un luxe
insigne qui nous était concédé uniquement parce que notre
cas ¢tait a I’¢tude. Les prisonniers de droit commun, par

* « C’est trop de bonnes choses ! » (En anglais dans le texte.)
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contre, ne disposaient pour leur bain que de deux ou trois
bols d’eau. Selon un proverbe anglais, atteindre un état
de bien-étre physique est aussi difficile que de vivre dans
I’amour de Dieu. Etait-ce pour en démontrer le bien-fondé
qu’on nous imposait un tel mode de vie, ou de peur que le
plaisir du bain ne vint gacher une ascése acceptée a contre-
cceur ? On ne peut se prononcer. Les prisonniers, eux, ap-
pelaient « toilette de corbeau » ce bain qu’ils devaient a la
bienveillance des autorités.

Quant aux dispositifs concernant I’eau potable, ils étaient
plus singuliers encore. Nous étions alors en été. Pas un
souffle d’air ne pénétrait dans ma cellule; aussi les feux du
soleil et la chaleur torride de ce mois de mai en faisaient-
ils un four briilant. Dans cette fournaise, pour étancher ma
soif dévorante, je devais me contenter d’un bidon d’ecau
chaude. Je buvais, sans parvenir a me désaltérer; bien au
contraire, je transpirais, et ma soif redoublait. Certains, par
contre, disposaient d’une cruche de terre dans un coin de
leur cour, et ils rendaient grace au ciel, considérant cette
faveur comme le fruit d’un ascétisme pratiqué en quelque
vie antérieure. Les positivistes les plus endurcis devront
admettre ici la part du destin : les uns avaient la chance de
s’abreuver d’eau fraiche, les autres étaient condamnés a
souffrir de la soif. Force de la fatalité! Il faut reconnaitre,
cependant, que les autorités se montraient tout a fait impar-
tiales dans la répartition des bidons et des cruches.

Que j’eusse été ou non satisfait de mon sort, le docteur
de la prison, lui, dans sa bienveillance, jugea la situation
intolérable. Il fit tout ce qui était en son pouvoir pour
me procurer une cruche, mais cela n’entrant pas dans ses
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attributions, il ne put y parvenir. Ce fut bien plus tard
seulement que le surveillant, sur son ordre, m’en apporta
une, découverte je ne sais ou. Dans I’intervalle, aux prises
avec la soif durant de longs jours, j’avais appris, apres un
dur combat, a m’affranchir de ce besoin.

Dans cette étuve, deux couvertures grossiéres, confec-
tionnées dans la prison, nous servaient de lit. Nous n’avions
pas d’oreiller. Je me couchais sur 1’'une des couvertures
et roulais I’autre en forme de traversin. Quand la chaleur
devenait intolérable, je m’étendais @ méme la terre pour
me rafraichir. Je découvris alors la joie du contact avec
la Terre, notre Mére, et la fraicheur de son sein. Dans la
prison, toutefois, ce contact, quelque peu rude, m’empé-
chait de dormir et m’obligeait a recourir de nouveau a ma
couverture.

Les jours de pluie étaient jours de joie, mais ils avaient
cependant leurs inconvénients : quand le vent soufflait en
rafales et que 1’orage, dans sa danse frénétique, soulevait
des tourbillons de poussiére, d’herbes et de feuilles, ma
cage se trouvait inondée. Je devais alors me réfugier dans
un coin de la cellule et y passer la nuit avec des couvertures
trempées. Lorsque prenaient fin ces jeux de la nature, il me
fallait quand méme renoncer au sommeil jusqu’a ce que
la terre fit séche, et je n’avais plus alors qu’a me plonger
dans mes pensées. En effet, le seul endroit sec se trouvait
pres des seaux d’aisances, mais étendre les couvertures de
ce cOté n’était gueére engageant. Cependant, malgré ces
multiples inconvénients, j’accueillais de bon cceur 1’orage
et la pluie, car le vent, en s’engouffrant dans ma cellule,
dissipait la chaleur d’enfer qui y régnait.
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Ce tableau de I’hétel gouvernemental d’Alipore, et celui
que j’en tracerai par la suite, n’ont pas pour but de faire
connaitre mes propres difficultés. Leur seul objet est de
décrire les étonnantes conditions de vie des accusés et les
tourments prolongés que devaient endurer des innocents
dans cet Empire britannique si hautement civilisé.

Telles étaient donc les épreuves — bien concrétes — par
lesquelles nous passions, mais ma foi inébranlable en la
grace de Dieu me permit de les surmonter. Seuls les premiers
jours me furent pénibles : ensuite, et j’expliquerai plus tard
de quelle facon, mon esprit s’éleva au-dela de la souffrance
et celle-ci n’eut plus aucune prise sur moi. C’est pourquoi
ces souvenirs de prison ne suscitent en moi ni émotion ni
ressentiment; en les évoquant je ne puis que sourire. Ce
fut la d’ailleurs ma premiére réaction quand, affublé de
I’étrange uniforme de la prison, je pénétrai dans ma cage
et en contemplai I’installation : je ne pus m’empécher de
rire intérieurement. Ayant étudié 1’histoire de I’ Angleterre et
observé le comportement actuel des Anglais, j’avais remarqué
le coté étrange et énigmatique de leur caractere, aussi ne fus-
je pas le moins du monde surpris ni affligé par leur attitude a
mon égard. En général, ils se conduisaient envers nous de la
fagon la plus sordide. Nous étions tous fils de bonne famille,
sinon fils de zaminddr. Certains d’entre nous, par leur
naissance, leur éducation, leur personnalité, égalaient 1’élite
de la société anglaise; nous n’étions accusés ni de crimes
de droit commun, ni de vols, ni de brigandage, mais d’un
complot de rébellion armée, d’une tentative d’insurrection
pour libérer le pays d’un gouvernement étranger; et pour
étayer ces accusations, les preuves, pour beaucoup d’entre
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nous, faisaient totalement défaut: nous avions été arrétés
sur une simple présomption de la police. Nous traiter alors
comme de vulgaires malfaiteurs — des malfaiteurs, que dis-
je, des animaux en cage auxquels on jetait une nourriture
que des bétes n’auraient pas touchée — et nous faire endurer
la faim, la soif, la chaleur, la pluie et le froid, n’était pas a
I’honneur de 1I’Angleterre ni de son gouvernement. Mais il
s’agit 1a d’un défaut spécifique du peuple britannique. Bien
que les Anglais soient naturellement chevaleresques, ils se
conduisent comme des épiciers vis-a-vis de leurs ennemis
ou de leurs adversaires. Cependant, je n’en étais point faché;
bien au contraire, je me réjouissais qu’on ne fit aucune
différence entre les prisonniers ordinaires — analphabétes
pour la plupart — et nous, et j’offrais cette expérience en
sacrifice d’amour a la Mére. Je me rendis compte que c’était
la une occasion unique de m’élever au-dessus des dualités
et de comprendre ce qu’était le yoga. De plus, j’appartenais
au parti extrémiste pour qui la démocratie et 1’égalité entre
riches et pauvres constituaient un des principes fondamentaux
de I’idéal national. Je me souvenais qu’au cours du voyage
a Surat®, pour mettre cette théorie en pratique, nous avions
tous voyagé en troisiéme classe, et qu’arrivés au camp,
les chefs du parti eux-mémes ne s’étaient pas installés
séparément, mais que nous avions tous dormi cote a cote.
Riches et pauvres, brahmanes, vaishyas et shiidras, Bengalis,
Marathes, Pafjjabis ou Gujaratis, nous couchions tous par
terre, mangions tous ensemble dal, riz et lait caillé : c¢’était,
sur tous les points, I’apogée du svadeshi. Citadins de Calcutta
et de Bombay fraichement rentrés d’Angleterre, braihmanes
de Madras portant le tilak au front, tous se trouvaient
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réunis dans un merveilleux esprit de fraternité. De méme,
durant mon séjour a Alipore, je partageais le sort de mes
concitoyens, prisonniers avec moi : cultivateurs, forgerons,
potiers et intouchables®. Nous recevions la méme nourriture,
passions par les mémes épreuves, €tions 1’objet des mémes
marques de considération. Et je compris que cette égalité,
cette unité, ce sentiment de fraternité nationale, étaient voulus
par Celui qui demeure en toutes les créatures, le Seigneur
Nardyana, qui marquait ainsi de son sceau la mission de
ma vie. Combien de fois alors, devant I’attitude pleine
d’amour de mes compagnons de prison et I’impartialité¢ de
I’administration, mon cceur n’a-t-il pas tressailli d’allégresse
comme a ’aube d’un jour nouveau! Je sentais approcher
I’heure ou, dans un esprit de fraternité, toutes les classes de
la société ne feraient plus qu’une seule &me sur le sol de
I’Inde, autel de la Mére universelle, et se tiendraient devant
le monde, le front haut.

L’ Indian Social Reformer de Poona, s’emparant I’autre
jour de certaines de mes paroles, pourtant claires, les ridi-
culisait en ces termes : « Nous constatons qu’en prison la
Présence de Dieu s’obtient a bon marché. » Mesquinerie
et prétention de I’homme qui toujours cherche a se distin-
guer, fier de sa petite science et de ses médiocres vertus !
Si Dieu ne se révéle pas dans les prisons, les ermitages
et les ashrams, et dans le coeur de ceux qui souffrent, ou
donc se révélera-t-11? Dans les temples du Plaisir édifiés
par les riches? Sur la couche ou se prélassent ceux qui

* Litt. : dom-bagdi : les éboueurs et ceux qui sont chargés de la cré-
mation des morts.
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ne cherchent que leur petit bonheur et qu’aveugle leur
¢goisme ? Dieu ne regarde pas au savoir, au prestige, a la
réussite extérieure et au degré de civilisation. Il se révéle
aux affligés sous la forme de la Meére Toute-Compatissante
et, sous la forme de Narayana, Il vient habiter le coeur de
celui qui Lui a offert sa vie entiére, de celui qui Le voit
en chaque nation comme en son propre pays, qui Le voit
en chaque homme, qu’il soit pauvre, misérable, pécheur
ou réprouvé. Voila pourquoi Il se donne a ceux qui sont
emprisonnés pour avoir voulu servir leur patrie déchue,
mais préte a se relever.

Aprés que le gardien eut installé dans ma cellule couver-
tures, écuelle et bol, et qu’il m’eut laissé seul, je m’assis
et regardai autour de moi. La réclusion me semblait préfé-
rable ici a celle du dépdt de Lal Bazar ou la solitude, tel un
corps gigantesque qui peut a son gré étaler ses membres,
se trouvait accrue par I’immensité de la piéce. Ici, les murs
avaient un visage ami : ils semblaient faits du Brahman
Lui-méme et je les sentais s’approcher de moi comme pour
m’embrasser. La-bas, malgré la haute fenétre du premier
étage, on ne pouvait ni voir le ciel ni méme imaginer qu’il
plt exister en ce monde des arbres, des plantes, des ani-
maux, des oiseaux ou des habitations; dans ma cellule,
quand la porte de la cour était ouverte, il m’était possible,
si je m’asseyais derriere les barreaux, d’apercevoir un es-
pace libre et d’observer les allées et venues des prisonniers ;
contre le mur de la cour, un arbre au feuillage bleuté me
rafraichissait le cceur et les yeux ; une sentinelle montait la
garde devant les « Six cellules d’Arrét », mais son visage et
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le bruit familier de ses pas m’étaient aussi chers que s’il se
fit agi d’un ami; les prisonniers chargés de 1’étable voisine
passaient devant ma cellule pour mener paitre les vaches,
et ce tableau champétre me comblait de joie.

Une merveilleuse legon d’amour me fut donnée dans la
solitude de cette prison. Avant mon emprisonnement, mon
affection, méme envers les étres humains, se limitait au
cercle étroit de mes relations personnelles, mais 1’amour
que I’on peut éprouver pour les bétes m’était a peu pres
étranger. Je me souviens d’un poéme de Rabindranath Ta-
gore, ou le poete décrit merveilleusement 1’amour profond
d’un petit villageois pour son buffle. Ce poéme, a ma pre-
miére lecture, ne me toucha en aucune maniére ; la descrip-
tion du sentiment me parut exagérée et artificielle; si je le
relisais maintenant, ce serait avec d’autres yeux. A Alipore,
je découvris la profondeur que pouvait atteindre 1’amour
de I’homme pour toutes les créatures vivantes, et comment
son ceeur pouvait tressaillir de joie a la simple vue d’une
vache, d’un oiseau, ou méme d’une fourmi.

Mon premier jour de prison s’écoula paisiblement. Tout
était si nouveau que mon esprit y trouvait un certain plai-
sir. Comparant les conditions présentes a celles du dé-
pot de Lal Bazar, je m’estimai heureux et m’abandonnai
enticrement & Dieu, si bien que la solitude ne me pesa
pas. Méme I’étrange aspect de la nourriture de la prison
n’altéra pas mon état d’esprit : gros riz assaisonné de sa
balle et pimenté de graviers, d’insectes, de cheveux et
autres saletés; dal sans saveur, fortement allongé d’eau
et, en guise de légumes, quelques herbes et plantes, tel
était le menu. J’ignorais jusqu’alors qu’une nourriture
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destinée a des étres humains pit étre aussi insipide, aussi
peu consistante. L’aspect noiratre et lugubre des herbes
me fit frémir. J’en avalai deux bouchées et en pris congé
respectueusement. On ne nous servait qu’un seul légume,
et quand une certaine variété faisait son apparition, nous
n’en voyions plus la fin. C’était a cette époque le régne des
herbes. Les jours, les semaines, les mois passaient, mais
invariablement, a nos deux repas, nous voyions apparaitre
le méme riz, le méme dal, le méme plat d’herbes. Non
seulement ce menu ne variait jamais, mais son apparence
méme demeurait immuable : chaque jour il nous était donné
de contempler la méme forme impérissable et sans égale,
sans commencement ni fin, au-dela de tout changement...
et, aux deux sandhyd, le prisonnier se trouvait obligé de
reconnaitre une étrange permanence a ce monde éphémere
de mdya. Toutefois, grace a la bonté du docteur, je fus a
cet égard plus favorisé que les autres. Il me fit envoyer du
lait de I’hopital, ce qui m’épargna, certains jours, la vision
de « I’Herbe ».

Ce soir-1a, je me couchai de bonne heure, mais laisser
les détenus jouir d’un sommeil paisible n’est pas de régle
dans une prison; ce serait susciter chez eux 1’amour du
confort; aussi le réglement prévoyait-il 1’appel des prison-
niers chaque fois qu’avait lieu la reléve, et le gedlier devait
insister aussi longtemps qu’il n’obtenait pas de réponse.
Parmi les gardes des « Six cellules d’Arrét », nombreux
¢taient ceux qui répugnaient a cette consigne. La bien-
veillance et la sympathie des cipayes a notre égard — par-
ticulierement des Hindusthanis?® — I’emportaient sur leur
sens strict du devoir. Certains, cependant, ne transigeaient
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pas avec la discipline et, au milieu de la nuit, venaient nous
réveiller pour prendre de nos nouvelles : « Tout va bien,
Monsieur ? » demandaient-ils. Cet humour déplacé n’était
pas toujours apprécié, mais je compris qu’ils ne faisaient
qu’appliquer la régle en toute candeur. Durant les premiers
jours, malgré mon irritation, je le supportai, mais finale-
ment, pour protéger mon sommeil, je rabrouai le gardien et,
quand je me fus faché deux ou trois fois, on cessa de venir
ainsi s’enquérir de mon sort au milieu de la nuit.

A quatre heures et quart, la cloche de la prison sonna le
réveil des prisonniers de droit commun. Quelques minutes
plus tard, la cloche retentit a nouveau. Les prisonniers de-
vaient alors se mettre en ligne et, aprés s’étre débarbouillés
et avoir avalé un bol de /afsi, ils commengaient les corvées
de la journée. Comme avec tout ce bruit de cloche il était
impossible de dormir, je décidai de me lever. A cing heures,
la grille s’ouvrit; je fis un brin de toilette, puis retournai
m’asseoir dans ma cellule. L’instant d’aprés, on déposa a
ma porte une écuelle de lafsi; ce jour-1a, je n’y touchai pas;
je me contentai de le regarder. Ce fut seulement quelques
jours plus tard que je golitai pour la premicre fois a cette
nourriture insigne : il s’agissait de riz bouilli, non écumé, et
ceci constituait tout notre petit déjeuner. Comme la Trimfirti,
ce lafsi avait trois visages. Le premier jour, il revétit 1’aspect
du Prajia, le Seigneur de Sagesse : substance originelle et
sans mélange, pure comme la forme immaculée de Shiva.
Le second jour, il apparut sous la forme d’Hiranyagarbha,
le Germe d’Or: cuit avec des pois, de couleur jaune, et
doté de multiples vertus, il était connu sous le nom de kiz-
churi. Le troisiéme jour, il prit le visage du Virat, I'Etre
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Cosmique : agrémenté d’une touche de mélasse, de cou-
leur indéfinissable, il s’avérait, dans une certaine mesure,
digne d’étre consommé par un étre humain. Je renongai a
communier avec le Prajfia et Hiranyagarbha, jugeant qu’ils
étaient inaccessibles a de pauvres mortels, mais il m’arriva
parfois d’avaler deux bouchées du Virat; méditant alors sur
I’humanitarisme sans prix de la civilisation occidentale et
les innombrables vertus de la monarchie britannique, je ne
pouvais que m’extasier. Il faut ajouter que le /afsi était notre
seul plat substantiel ; tout ce qu’on nous servait par ailleurs
était totalement dépourvu de valeur nutritive ; y en aurait-il
eu, le gout était tel qu’il fallait se sentir tenaillé par la faim
pour parvenir a I’absorber, et encore, a force de persuasion
et en se faisant violence.

Ce matin-1a, je fis ma toilette a onze heures et demie.
Les quatre premiers jours aprés mon arrestation, j’avais di
garder les vétements que je portais en quittant la maison;
mais, ce jour-1a, le vieux gardien responsable de I’étable
voisine, un ancien prisonnier qui avait pour mission de me
surveiller, prit ma chemise et mon dhoti et me procura un
morceau de tissu large d’une coudée et demie dont je me
couvris en attendant que mes vétements fussent secs. Je
n’avais pas a faire ma lessive ni ma vaisselle : un prison-
nier qui travaillait a I’étable en était chargé. Le déjeuner
avait lieu a onze heures; pour éviter le voisinage des seaux
d’aisances, je mangeais le plus souvent dans la cour, sous
les feux du soleil d’été; le gedlier ne s’y opposait pas. On
nous servait a diner entre cinq heures et cinq heures et
demie, puis on mettait les verrous. A sept heures sonnait
la cloche du soir. Le surveillant général faisait I’appel des
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gardiens d’une voix tonitruante, aprés quoi chacun retour-
nait a son poste. Alors le prisonnier, fatigué de sa journée,
se réfugiait dans le sommeil, seul bonheur dont il pou-
vait jouir pendant sa captivité. C’était I’heure ou le faible
pleurait sur son sort ou sur les malheurs qui 1’attendaient
encore; celle ou le bhakta, dans la paix du soir, sentait la
présence de Dieu et retrouvait sa joie dans la priére et la
méditation. Gigantesque instrument de torture pour trois
mille créatures de Dieu, déchues et mises au ban de la
société, la prison d’Alipore se trouvait alors plongée dans
le silence de la nuit.

J’apercevais rarement les autres accusés. Ils étaient in-
carcérés dans une autre section de la prison, derriere les
« Six Arréts », ou se trouvaient deux rangées de cellules
— quarante-quatre en tout — que 1’on appelait pour cette
raison les « Quarante-quatre Arréts ». L’'une de ces rangées
leur avait été assignée, et c’est la qu’étaient emprisonnés
la plupart d’entre eux. Mais eux n’étaient pas au secret; ils
vivaient a trois dans une méme cellule. Un autre secteur
de la prison comprenait quelques salles qui pouvaient hé-
berger chacune jusqu’a douze prisonniers : tous ceux qui
avaient la chance d’y étre détenus s’en donnaient a coeur
joie; ils passaient leur temps agréablement en compagnie
les uns des autres, ayant tout loisir de bavarder jour et nuit.
L’un d’entre eux, cependant, avait été privé de cette joie :
c’¢tait Hemchandra Das. Je ne sais pourquoi, il avait, plus
que nous tous, encouru la colére des autorités qui le redou-
taient particuliérement. Aussi avait-il été isolé des autres et
condamné au secret avec une rigueur toute spéciale. Selon
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Hemchandra, la colére de la police provenait du fait qu’elle
n’avait pu lui faire reconnaitre sa culpabilité malgré tous
les moyens mis en ceuvre. Il avait donc été emprisonné
dans une toute petite cellule dont méme la porte extérieure,
celle de la cour, restait toujours fermée. C’était 1a, je 1’ai
dit précédemment, le chatiment supréme.

De temps a autre la police, amenant a sa suite des témoins
d’origine, de castes et d’allures on ne peut plus différentes,
leur faisait jouer la « Comédie de I’identification ». Nous
devions nous mettre en rang devant le bureau, mélés a des
accusés étrangers a notre proces, puis les autorités appelaient
les témoins. Cette cérémonie n’avait lieu que pour la forme,
car parmi les autres prévenus, il n’en était pas un seul qui
ait recu une éducation quelconque; aussi, lorsque nous nous
tenions sur une méme ligne, le contraste était si frappant
qu’il et fallu étre le dernier des imbéciles, ou méme étre
dépourvu de tout rudiment d’intelligence humaine, pour ne
pas faire la différence a premiére vue. La vigueur, la vive
intelligence qu’exprimaient le visage et 1’allure des jeunes
détenus inculpés dans « I’ Affaire de la Bombe », tranchaient
de la fagon la plus saisissante avec le regard éteint et la tenue
débraillée des autres prisonniers. Toutefois, cette revue ne
nous déplaisait pas. Elle apportait une diversion a la monoto-
nie de la captivité et ¢’était pour nous I’occasion d’échanger
quelques mots. Ce fut lors d’une de ces séances que je revis
mon frére Barin pour la premiere fois depuis notre arresta-
tion, mais nous ne plimes rien nous dire ce jour-la.

Narendranath Goswami?’ se trouvait le plus souvent prés
de moi, et c’est avec lui que je fis d’abord connaissance.
C’était un jeune homme au physique agréable, au teint
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clair, grand et fort, mais son regard avait quelque chose
de fourbe, et rien dans ses propos ne révélait une véritable
intelligence. A cet égard il différait beaucoup des autres :
animés de généreuses aspirations, ceux-ci n’exprimaient
dans I’ensemble que des pensées nobles et pures, et leur
conversation témoignait toujours d’une intelligence aigué
et d’une grande soif de connaissance. Goswami, lui, était
un esprit superficiel et parlait comme un sot, bien qu’avec
vigueur et aplomb. Il était convaincu qu’il serait libéré. Il
avait coutume de dire : « Mon pére s’y connait en maticre
de procés; la police peut toujours essayer! Méme ma dé-
position ne pourra étre utilisée contre moi; il sera prouvé
qu’on me 1’a arrachée par la torture. » Je lui demandai :
« Vous avez €té entre les mains de la police? Ou sont les
témoins ? » Sans se décontenancer, Goswami répliqua :
« Mon pére a jugé des centaines de cas! Il ne lui sera pas
difficile de trouver des témoins. »

Ce genre d’individu est le type méme du délateur.

Nous avons parlé plus haut des souffrances et des
épreuves qu’enduraient les prisonniers; il faut préciser ce-
pendant que celles-ci étaient dues uniquement aux méthodes
alors en vigueur dans la prison, mais que nul ne nous a
jamais traités avec cruauté ou inhumanité. Au contraire, les
responsables de la prison d’Alipore se montraient extréme-
ment courtois, équitables et bienveillants. S’il est un lieu ou
la souffrance des détenus ait jamais été allégée, ou la bonté
et la justice aient jamais atténué 1’inhumaine barbarie d’un
régime pénitentiaire européen, ce fut bien a Alipore sous le
mandat de M. Emerson, le directeur anglais, qui du mal sut
tirer le bien — et ceci, grace a ses qualités exceptionnelles
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et a celles du Dr Vaidyanath Chatterji, 1’assistant bengali
du médecin de I’hdpital. Le premier personnifiait 1’idéal
chrétien, presque éteint de nos jours en Europe; le second
était I’image vivante de la bonté et de la compassion qui
sont I’essence méme de 1’hindouisme. Des hommes comme
M. Emerson viennent rarement dans notre pays, et méme
en Angleterre, ils sont I’exception. Il incarnait toutes les
vertus du gentleman chrétien : c’était un étre pacifique,
juste et judicieux, d’une bonté et d’une générosité rares;
incapable par nature de commettre la moindre impolitesse
envers ses inférieurs, il les traitait toujours avec affabilité.
Simple, loyal et maitre de lui, il avait malheureusement un
défaut : il manquait de compétence et d’esprit d’initiative;
il s’en remettait enticrement au gardien-chef et laissait les
choses suivre leur cours.

Je ne pense pas toutefois que cette situation nous ait
été trés préjudiciable, car Yogendra Babu, le gardien-chef,
était un homme capable sur qui 1’on pouvait compter;
malgré une santé précaire (il était atteint de diabéte), rien
n’échappait a sa vigilance. Conscient de ce qu’attendait
son chef, il veillait a ce que la justice fit respectée et
ne tolérait pas la moindre cruauté, mais il n’avait pas la
grandeur d’ame d’Emerson. Ce n’était qu’un fonctionnaire
bengali qui, cherchant & contenter son patron, s’acquittait
consciencieusement de sa tdche, comme un bon ouvrier.
Dans ses rapports avec les autres, il faisait toujours preuve
d’un grand calme et d’une politesse naturelle, mais a part
cela il ne se distinguait par aucune qualité spéciale. Il
était d’autant plus attaché a ses fonctions que le temps de
sa retraite approchait. En effet, nous étions en mai, et il
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espérait en bénéficier a partir du mois de janvier et jouir
enfin d’un repos bien gagné. Aussi fut-il pris d’anxiété des
qu’il vit débarquer a Alipore les accusés de « 1’ Affaire de la
Bombe ». Si ces jeunes Bengalis au sang chaud s’avisaient
un beau jour de faire quelque mauvais coup! Cette pensée
ne cessait de le tourmenter. « Plus que la longueur d’un
pouce et j’arrive en haut du palmier! » avait-il coutume
de répéter. Pauvre de lui! Il ne devait pas méme dépasser
la moitié d’un pouce!

A la fin du mois d’aotit, M. Buchanan vint inspecter la
prison et en repartit satisfait. Débordant de joie, le gardien-
chef s’exclama : « C’est la derniére visite de ce monsieur
avant que je prenne ma retraite; maintenant je n’ai plus
rien a craindre pour ma pension. » Hélas! comme [’homme
est ignorant de son destin! Et le poéte a raison de dire:
« La Providence a fourni deux aides puissantes a I’homme
dans le malheur : elle a d’abord enveloppé son avenir des
téncbres les plus denses, puis, en maniére de soutien et de
consolation, elle I’a doté d’un espoir aveugle. » Quatre ou
cinq jours apres que le gardien-chef eut fait cette remarque,
Goswami €tait assassiné par Kanailal. Les visites de Bucha-
nan se firent de plus en plus fréquentes; elles eurent pour
résultat le renvoi prématuré de Yogendra Babu qui mourut
sous le coup du chagrin et de la maladie.

Si M. Emerson, au lieu de s’en remettre entiérement a
un subordonné, s’était occupé en personne des affaires de
la prison, il aurait pu, durant son mandat, apporter bien
des améliorations et introduire de nombreuses réformes a
Alipore. En effet, le peu qu’il faisait, il le faisait bien et,
grace a sa personnalité, la prison, tout en demeurant un lieu
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de chatiment sévére, ne fut jamais un enfer. Les effets de
sa bonté subsistérent méme apres son départ et, aujourd’hui
encore, ses successeurs se sentent tenus de préserver un
minimum de bienveillance.

Le Dr Vaidyanath Chatterji exercait a I’hopital la méme
influence que Yogen Babu dans les autres sections de la
prison : ils étaient I’un et I’autre « grands maitres » dans leur
domaine respectif. Le Dr Daly, patron du Dr Vaidyanath,
n’avait pas la bonté d’Emerson, mais c’était un homme
avisé et on ne peut plus courtois. Il ne tarissait pas d’¢loges
sur la conduite paisible des jeunes accusés, leur bonne
humeur et leur obéissance; il plaisantait avec les plus
jeunes et discutait philosophie, religion et politique avec
les autres. D’origine irlandaise, il avait hérité des qualités
de ce peuple généreux et idéaliste. Parfois, sous I’empire
de la colére, il lui arrivait de rudoyer les prisonniers, mais
il était incapable de méchanceté et, le plus souvent, aimait
a rendre service. Par contre, il était tellement habitué aux
ruses des prisonniers qui, fréquemment, simulaient la
maladie, qu’il lui arrivait, par crainte de quelque supercherie,
d’éconduire un vrai malade. Mais dés qu’il diagnostiquait
une maladie réelle, il prenait un soin extréme de son patient
et le traitait avec la plus grande bonté. J’eus une fois un
peu de fievre. C’était alors la mousson, et le vent, saturé
d’humidité, s’engouffrait par les nombreuses ouvertures
d’une immense véranda*. Je n’avais cependant aucune envie

* La véranda de la salle commune ou Sri Aurobindo et les autres pri-
sonniers furent plus tard transférés.
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d’aller a I’hopital ni de prendre des remédes. En matiére
de maladie et de traitement, mes idées avaient changé, et
je n’avais guere confiance dans les médicaments. Tant que
la maladie n’était pas grave, je pensais qu’il valait mieux
laisser faire la nature et que la guérison s’ensuivrait. De
plus, je voulais vérifier la validité et I’efficacité de certaines
pratiques yoguiques, et me prouver a moi-méme, contre les
arguments de ma propre raison, qu’il était possible, par la
seule force spirituelle, de neutraliser I’effet nocif des vents
de mousson. Mais le docteur se faisait beaucoup de souci a
mon sujet et, a force d’insistance, il me persuada d’aller a
I’hopital. La, il se montra plein d’attentions et veilla a ce que
mes repas fussent, autant que possible, pareils a ceux que
j’aurais eus chez moi. Craignant que ma santé ne s’altérat
si je restais durant la mousson dans les locaux de la prison,
il souhaitait me garder confortablement a 1’hopital pendant
quelque temps, mais je refusai et insistai pour retourner
dans la salle avec les autres prisonniers. Cependant, il ne
témoignait pas a tous la méme bienveillance. Il redoutait
particuliérement d’admettre a 1’hdpital les jeunes gens
d’aspect un peu trop vigoureux, méme quand ils étaient
malades. Il pensait a tort, que si quelque incident ficheux
devait survenir dans la prison, le coupable ne pourrait &tre
qu’un de ces solides et remuants gaillards. Finalement, ce
fut le contraire qui se produisit. Les auteurs du drame qui
eut lieu a 1’hopital se trouverent €tre Satyen Bose dont le
corps émacié était déja miné par la maladie, et Kanailal,
malade lui aussi, et d’un naturel calme et silencieux.

Le Dr Daly avait donc de grandes qualités, mais 1’ins-
pirateur et le promoteur de son action bienfaisante était le
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Dr Vaidyanath. Jamais je n’avais rencontré un homme au
ceeur aussi généreux que lui, et je doute de pouvoir jamais
rencontrer son ¢égal. Il semblait étre né pour faire le bien
et rendre service. A peine entendait-il parler de quelqu’un
qui souffrait, qu’il courait aussitot le soulager; rien ne lui
était plus naturel. Dans cet asile de douleur, sur tous les
malheureux il répandait, comme sur les damnés de 1’en-
fer, la rosée bienfaisante du ciel. Si un besoin se faisait
sentir, si I’on était victime d’une injustice ou d’inutiles
tourments, le meilleur moyen d’y remédier était de faire
appel au docteur; et quand la chose était en son pouvoir,
il n’avait de cesse qu’il n’ait réussi. De plus, Vaidyanath
Babu nourrissait en son ceeur un profond amour pour son
pays, mais sa qualité de fonctionnaire lui interdisait de ma-
nifester ses sentiments. Son seul défaut était un exces de
compassion. Ce sentiment, répréhensible peut-étre chez un
employé de prison, est pourtant, sur le plan éthique, 1’'une
des plus belles vertus humaines, celle qui est la plus chére
a Dieu. Le docteur ne faisait aucune distinction entre les
prisonniers de droit commun et les accusés du Bande Ma-
taram. 1l gardait a 1’hopital tous ceux qui souffraient, leur
prodiguait ses soins et se refusait a les renvoyer avant qu’ils
ne fussent complétement rétablis. Cette « faiblesse » fut la
véritable cause de son licenciement. Aprés ’assassinat de
Goswami, les autorités, reprochant au docteur son indul-
gence, le congédierent injustement.

Ce n’est pas sans raison que je me suis attardé a dé-
peindre la conduite pleine d’humanité et de bonté des
responsables de la prison. Il m’a paru nécessaire de faire
connaitre d’abord nos conditions de vie; par la suite, je
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tacherai de mettre en évidence I’inhumaine cruauté du
systéme pénitentiaire anglais; mais de peur que certains
lecteurs n’imputent cette cruauté aux membres du person-
nel, j’ai tenu a signaler les qualités de coeur des principaux
d’entre eux, qualités dont de plus amples preuves seront
données dans la suite de ce récit.

J’ai déja dit quel avait été mon état d’esprit durant cette
premicére journée de réclusion. Je dus passer quelques jours
encore dans un isolement total, sans lecture, sans rien pour
occuper mon temps; puis, M. Emerson m’autorisa a faire
venir de chez moi quelques livres, en méme temps que
des vétements de rechange. J’empruntai a la direction de
I’encre, une plume et du papier a lettres portant I’en-téte de
la prison et j’écrivis a mon oncle, le directeur bien connu de
Sanjivani, le priant de m’envoyer, avec quelques vétements
indispensables, la Bhagavad-Gita et les Upanishads. Ces
deux livres mirent trois ou quatre jours a me parvenir et,
dans I’intervalle, je fus & méme de sonder 1’abime ou nous
plonge I’emprisonnement solitaire. Je compris comment, au
cours d’une telle captivité, méme ’esprit le plus ferme et
I’intelligence la plus solide peuvent s’effondrer et se laisser
gagner par la folie. Je réalisai en méme temps la bonté
infinie de Dieu qui, en me plagant dans ces conditions, me
donnait 1’occasion exceptionnelle de m’unir a Lui. Avant
ma détention, j’avais 1’habitude de méditer une heure le
matin et une heure le soir; comme je n’avais rien d’autre
a faire en prison, j’essayais de rester en méditation le plus
longtemps possible, mais pour celui qui n’est pas entraing,
il n’est pas facile de maitriser ses pensées et de garder
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fixé sur un seul objet le mental toujours enclin & courir en
tous sens. Néanmoins, j’arrivais a me concentrer durant une
heure ou deux, aprés quoi mon esprit se rebellait et mon
corps, lui aussi, se fatiguait. Je restais 1a, remuant toutes
sortes d’idées, mais dans cette intolérable inaction, privé de
tout contact humain, vide de tout sujet de réflexion, mon
esprit peu a peu en venait a perdre le pouvoir méme de
penser. Je fus bientdt plongé dans un état ou des milliers
de pensées indistinctes semblaient tournoyer autour des
portes de mon mental dont I’entrée restait bloquée. Quel-
ques-unes, cependant, réussissaient a s’infiltrer : apeurées
par le silence qui régnait, elles s’enfuyaient aussitot. Cet
état de flottement et de paralysie mentale commenga a me
torturer. Dans I’espoir que la beauté de la nature apaiserait
mon esprit et serait un baume pour ma téte brilante, je por-
tais mes regards au-dela des barreaux de ma cellule; mais
dans une telle situation, I’homme peut-il trouver longtemps
consolation dans la vue d’un seul arbre, d’un seul petit
coin de ciel bleu et du morne spectacle de la prison? Je
regardais le mur : la vue de cette surface blanche et sans vie
me plongeait dans un désarroi pire encore, et mon cerveau,
n’ayant plus conscience que des affres de la claustration, se
mettait a se débattre dans sa cage. Je m’asseyais en médita-
tion, ¢’était peine perdue. Cette tension aigué et sans profit
m’épuisa davantage encore, et mon esprit, consumé par
I’effort, se trouva réduit a un état de totale impuissance.
Plus tard, je jetai un coup d’ceil autour de moi. J’apercus
alors, sur le sol de ma cellule, d’énormes fourmis noires
qui s’affairaient autour d’un trou. Je passai quelque temps
a observer leurs manceuvres laborieuses. Puis je remarquai,
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non loin d’elles, une colonne de petites fourmis rouges que
les noires attaquérent et se mirent a exterminer. Je me sentis
envahi de compassion pour ces pauvres fourmis rouges et
jessayai de les sauver du massacre en chassant les noires.
J’avais enfin quelque chose a faire et de quoi m’occuper
I’esprit. Plusieurs jours s’écoulérent ainsi a secourir les
fourmis, mais bientot je me trouvai a bout de ressources
et, de nouveau, je ne sus comment occuper ces journées
interminables. Je me raisonnai, me forcai a réfléchir, mais
comme les jours passaient, mon esprit commenca a se ré-
volter, puis a clamer sa détresse. Torturé par le temps qui
pesait cruellement sur lui et le broyait dans son étau, sem-
blable a celui qui, attaqué en réve par un ennemi et prét
a mourir étranglé, se trouve dans I’incapacité de remuer
bras et jambes, il n’avait plus méme la force de haleter. Je
m’étonnai de cet état. Certes, jamais je n’avais aimé rester
oisif, mais bien souvent, profitant de ma solitude, il m’ar-
rivait de demeurer plongé dans mes pensées. Mon esprit
était-il devenu si faible que quelques jours d’isolement le
troublaient a ce point? Sans doute, me dis-je, y a-t-il un
monde de différence entre la solitude librement consentie
et celle qui vous est imposée. Rester seul chez soi est une
chose, étre condamné a la réclusion par la volonté d’autrui
en est une autre. Chez soi, on peut a loisir avoir recours a
la compagnie de ses semblables; les livres avec toutes les
beautés du langage et les connaissances qu’ils apportent,
les voix chéres des amis, leurs conversations, les bruits
de la rue, les spectacles divers qu’offre le monde, sont la,
tout proches, préts a venir satisfaire 1’esprit et réjouir le
ceeur. Mais en prison, soumis a des lois de fer, esclave de
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la volonté d’autrui, il faut demeurer privé de tout contact.
Selon un proverbe, seul un dieu ou un animal a la capacité
de supporter la solitude, la maitrise qu’elle implique n’est
pas a la portée de I’homme. Auparavant je ne pouvais ajou-
ter foi a ce dicton; maintenant j’en saisissais toute la vérité.
Certes, méme pour celui qui suit une discipline yoguique,
cette maitrise n’est point aisée. La fin tragique de Bresci,
qui assassina le roi d’Italie, me revint a ’esprit. Au lieu de
I’exécuter, les juges, dans leur cruauté, le condamnérent a
sept ans de réclusion totale. Une année ne s’était pas écou-
lée que Bresci devenait fou. Pourtant, jusque-1a, il avait
supporté la solitude! La fermeté de mon esprit était-elle
moindre ? Je ne pouvais comprendre alors que Dieu jouait
avec moi et que, tout en jouant, Il me donnait quelques
lecons indispensables.

D’abord Il me montra par quel processus mental le pri-
sonnier condamné au secret court a la folie; Il me permit
ainsi de prendre conscience de I’inhumaine cruauté de ce
genre d’incarcération et fit de moi un adversaire acharné du
systeme pénitentiaire européen ; je devais donc tenter, dans
la mesure de mes moyens, de détourner de cette barbarie
ceux qui, en Inde comme partout ailleurs, en portaient la
responsabilité, et les amener a instituer un régime péniten-
tiaire plus clément. Je me souviens qu’a mon retour d’An-
gleterre, il y a quinze ans, j’avais commencé a écrire dans
I’Indu Prakash de Bombay une série d’articles virulents
contre les méthodes de pétition du Congres. Constatant
I’influence qu’ils avaient sur la jeunesse, Govinda Ranade®
(aujourd’hui décédé), chercha a y mettre fin. Dés notre pre-
mier entretien, et pendant une demi-heure, il m’exhorta a
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renoncer a ces écrits et, pour me dissuader, me conseilla
d’entreprendre quelque autre travail pour le Congres. Il
souhaitait que je m’occupe de la réforme du systéme pé-
nitentiaire. Cette suggestion inattendue me surprit autant
qu’elle me déplut et je la repoussai. J’ignorais alors que
c’était 1a le signe d’un avenir lointain, et qu’un jour le
Seigneur Lui-méme, en me gardant une année en prison,
me ferait comprendre ’inefficacité et la cruauté du régime
en vigueur, ainsi que 1'urgence d’une réforme. Toutefois, je
me rendis compte qu’étant donnée la situation politique, on
ne pouvait guére s’attendre a une quelconque amélioration ;
mais dans ma cellule, face a ma conscience, je m’engageai
a en faire sentir la nécessité et a démontrer que 1’Inde, une
fois libre de disposer d’elle-méme, se devrait de rejeter les
tares d’une civilisation étrangere.

Je compris aussi la seconde intention du Seigneur : en
me faisant prendre conscience de la faiblesse de mon es-
prit, Il voulait que je m’en libére a jamais, car celui qui
aspire a I’état yoguique doit accueillir d’un coeur égal aussi
bien la solitude absolue que la vie au sein de la multitude.
En quelques jours cette faiblesse disparut et, aujourd’hui,
il me semble que vingt années de solitude ne pourraient
m’ébranler. Ainsi Celui qui est Toute-Bonté, du pire fait
naitre le meilleur.

Il voulait aussi me prouver — et c¢’était Son troisiéme
dessein — que dans ma pratique du yoga je n’arriverais a
rien par mes propres forces. Une foi illimitée, un don de soi
total, tel est le chemin qui conduit a la Réalisation. Le seul
but de ma quéte devait étre d’apprendre a recevoir et utili-
ser pour I’ceuvre divine la force, la joie et la réalisation que,
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dans Sa grace, Dieu m’accorderait. Du jour ou les ténébres
de mon ignorance commencerent a se dissiper, tous les
événements du monde m’apparurent comme |’expression
méme du Bien, forme miraculeuse et infinie du Seigneur
Vishnu. Il n’est point d’événement, grand ou petit, voire
insignifiant, d’ou ne découle quelque bien; souvent méme,
une seule action Lui permet d’accomplir plusieurs desseins.
Que de fois ne voyons-nous dans le monde que le jeu d’une
force aveugle ! Nous appelons gaspillage les procédés de la
Nature, nions I’omniscience du Seigneur et accusons injus-
tement la divine Intelligence. Mais la Shakti divine n’agit
jamais aveuglément; Dieu ne gaspille pas une parcelle de
Sa force ; bien plus, la maitrise qu’ll déploie pour produire,
avec un minimum de moyens, une abondance de résultats,
dépasse I’imagination humaine.

Je passai ainsi quelques jours, torturé par cette apathie
mentale. Un aprés-midi, alors que j’essayais de réfléchir,
des pensées me vinrent de nouveau a I’esprit, mais subi-
tement, elles se firent si décousues, si incohérentes que
je crus étre sur le point d’en perdre le controle. Revenant
ensuite a mon état normal et me souvenant de ce qui s’était
passé, je constatai que ma raison ne s’était ni éclipsée ni
égarée un seul instant, méme si son contrdle sur la pen-
sée s’était trouvé momentanément aboli; bien mieux, elle
avait, semblait-il, observé trés calmement cet étonnant phé-
noméne mental. Sur le moment, je n’avais pu m’en rendre
compte. Terrifi¢ a I’idée de devenir fou, je m’étais mis a
prier Dieu de toutes mes forces, Le suppliant de me préser-
ver de la folie. Au méme instant, une fraicheur bienfaisante
avait envahi mon cceur, puis une sensation de douceur, de
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calme, de bien-étre souverains, de bonheur tel que je n’en
avais jamais ressenti en cette vie, s’était répandue en moi,
apaisant le feu qui me consumait. Et comme I’enfant qui
dort, confiant, sur le sein de sa mére, je reposais sans crainte
dans les bras de la Mére du monde. Ce jour marqua la fin
de mes tourments. Par la suite, il m’a parfois été pénible
de me sentir ainsi encagé, et la solitude, I’inactivité, m’ont
bien souvent pesé; les douleurs physiques, la maladie, elles
non plus, ne m’ont pas été épargnées et, au cours de mon
yoga, il m’a fallu traverser des périodes arides, mais grace
a la force intérieure que Dieu me donna soudainement ce
jour-1a, toutes les souffrances passaient sans laisser de trace
en moi. Ma raison, éclairée, parvenait a les rejeter et trouvait
ainsi force et joie au sein méme de la douleur. La souffrance
glissait sur moi comme une goutte d’eau sur la feuille de
lotus ; aussi, quand les livres que j’avais demandés me par-
vinrent, ils ne m’étaient plus aussi indispensables et, méme
sans eux, j’aurais pu tenir.

Bien que I’histoire de ma vie intérieure ne soit pas le su-
jet de ces articles, j’ai préféré mentionner ces expériences,
car elles permettent de comprendre que ma longue captivité
ait pu s’écouler dans la joie. Sans doute est-ce pour cela que
Dieu me fit traverser ces épreuves. Il fit se dérouler dans
mon esprit, a la maniére d’une piéce de théatre, les phases
successives de la démence, mais il me préserva de la folie
et permit & ma raison de demeurer spectatrice impassible
de ce drame. Cette expérience me fortifia; ma sympathie
et ma compassion pour les victimes de la cruauté humaine
s’accrurent encore, et je réalisai également 1’efficacité et le
pouvoir extraordinaire de la priére.



Sri Aurobindo (1908-1909)
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Plus tard, le Dr Daly et le sous-directeur vinrent presque
chaque jour bavarder avec moi dans ma cellule. Je ne sais
pourquoi, j’avais des le début gagné leur sympathie et
j’étais I’objet d’une attention spéciale de leur part. Je par-
lais peu, je me contentais de répondre a leurs questions.
Quand ils abordaient un sujet de conversation, j’écoutais
en silence ou disais quelques mots insignifiants, puis je
me taisais. Malgré tout, ils continuaient a me rendre vi-
site. Un jour M. Daly me dit: «Je me suis arrangé avec
le sous-directeur pour obtenir du patron 1’autorisation de
vous laisser vous promener devant les « Arréts », le matin
et ’aprés-midi. Je n’aime pas vous voir toute la journée
confiné dans cette cellule; ce n’est bon ni pour le corps
ni pour 1’esprit. » A partir de ce jour, je pus me promener
en plein air. L’aprés-midi je marchais dix, quinze, vingt
minutes, mais le matin je restais dehors une heure, parfois
méme deux. Je n’étais soumis a aucune régle stricte pour
la durée de ces sorties et ces instants m’étaient infiniment
précieux. Les ateliers de la prison d’un c6té, 1’étable de
I’autre, telles étaient les frontieres de mon petit royaume.
Des ateliers a 1’étable, de 1’étable aux ateliers, je récitais
tout en marchant les immortels mantras des Upanishads et
découvrais dans leur profondeur une source de lumiére et
de force; ou bien j’observais les allées et venues, les ac-
tivités des prisonniers, et j’essayais alors de réaliser cette
vérité essentielle : sarvaghate ndrdyana, Narayana est dans
toutes les choses — dans les arbres, les batiments, les murs,
les hommes, les animaux, les oiseaux, les métaux et la
terre ; sarvam khalvidam brahma, tout ceci est en vérité le
Brahman. Je répétais ce mantra, cherchant a me pénétrer
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de cette réalité a la vue de toute chose. Peu a peu, mon
¢tat d’esprit devint tel que la prison cessa d’étre une pri-
son. Ce haut mur, ces barreaux de fer, cette paroi blanche,
cet arbre aux feuilles bleutées qu’illuminaient les rayons
du soleil, tous ces objets ordinaires ne me semblaient plus
inanimés ou insensibles, mais au contraire doués de vie,
habités par une Conscience qui emplissait tout, et j’avais
I’impression que toutes ces choses m’aimaient et voulaient
m’étreindre. Hommes, vaches, fourmis, oiseaux, pas-
saient, volaient, chantaient, en somme jouaient le jeu de
la Nature; mais au-dedans, immergée dans une béatitude
pleine de paix, se tenait une Ame, pure, vaste, détachée.
Il me semblait parfois que le Seigneur se tenait debout
sous ’arbre et jouait de la flite, de Sa flite de Joie, et
mon cceur se sentait irrésistiblement attiré par la douceur
de ses notes. J’avais toujours le sentiment que quelqu’un
m’entourait de ses bras, me pressait contre son sein et, a
mesure que cet état d’ame se développait en moi, une paix
immense, indicible, une paix immaculée m’envahissait et
prenait possession de moi. L’écorce qui recouvrait mon
cceur se détacha, laissant couler un flot d’amour vers toutes
les créatures. En méme temps, bonté, compassion, non-
violence, toutes ces qualités sattviques se mirent a fleu-
rir en moi, dominant ma nature plutdt rajasique. Et plus
elles s’épanouissaient, plus ma joie grandissait, et plus cet
¢tat de paix inaltérable s’approfondissait. L’inquiétude que
pouvait me causer le proces s’était dissipée deés le début,
mais a présent j’éprouvais au contraire le sentiment que
¢’était Dieu, dans Sa toute-bonté, qui m’avait, pour mon
bien, amené en prison. Je serais acquitté, libéré, j’en avais
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la ferme conviction. Et a partir de ce jour, je ne souffris
plus de mon emprisonnement.

Tandis que cette paix m’envahissait, les séances s’ou-
vrirent au tribunal. Tout d’abord je fus fortement ébranlé
quand je me trouvai soudain projeté du silence de la prison
dans le brouhaha du monde extérieur. L’équilibre de ma
sadhana s’en trouva compromis. Mon esprit se refusait a
¢couter, pendant cinq heures d’affilée, des débats insipides
et assommants. Assis dans la salle du tribunal, je m’efforgais
tout d’abord de poursuivre ma discipline spirituelle, mais
faute d’entrainement, tout ce qui s’offrait & ma vue, le
moindre bruit, tout détournait mon attention. Au milieu de
ce tumulte, mes efforts demeuraient vains. Par la suite un
changement s’opéra en moi: je parvins a me détacher du
spectacle que j’avais sous les yeux et des bruits environ-
nants, et j’acquis la capacité de tourner vers I’intérieur
tout mon pouvoir de réflexion. Mais durant les premicres
séances du proces, il n’en fut pas ainsi, car je n’étais
pas encore capable d’une véritable concentration; c’est
pourquoi j’abandonnais mes vaines tentatives et regardais
autour de moi; quand parfois je voyais le Seigneur dans
tous les étres, je me sentais comblé. Le reste du temps,
j’observais les faits et gestes de mes compagnons de
malheur, prétais 1’oreille a leurs conversations, ou bien
je pensais a autre chose. Il m’arrivait aussi d’écouter les
dépositions des témoins et les déclarations de M® Norton
qui, certes, en valaient la peine! Je m’apercus que s’il
m’était devenu facile, et méme agréable, de passer le temps
dans la solitude de la prison, il n’en était pas de méme au
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milieu de la foule et dans ce jeu de vie et de mort qu’était
notre proces. Ces heures au tribunal €taient mortellement
ennuyeuses, cependant c¢’était plaisir de voir la gaieté des
jeunes accusés, de les entendre rire ou plaisanter. Mais
quand sonnaient quatre heures et demie, nous remontions
joyeusement dans la voiture cellulaire qui nous ramenait
a la prison.

La joie qu’éprouvaient les prisonniers a se revoir apres
deux semaines de captivité et a retrouver le contact des
hommes libres ne connaissait pas de bornes. A peine
avaient-ils pris place dans le fourgon qu’une cascade de
rires et de paroles jaillissait de toutes les Iévres, et ce flot
ne tarissait pas une seconde durant les dix minutes du
trajet. Les premiers jours nous flimes escortés au tribunal
avec tous les honneurs. Un peloton de policiers anglais
nous accompagnaient, revolver au poing; au moment
de monter en voiture, nous étions encadrés par un autre
groupe d’hommes armés qui suivaient le fourgon au pas
cadencé et nous encadraient de nouveau a I’arrivée. A la
vue de tout cet apparat, un spectateur non averti devait
se demander : « Tous ces joyeux drilles seraient-ils de re-
doutables guerriers? Il faut qu’ils aient du coeur au ventre
pour qu’on les croie capables, les mains nues, de percer
ce rempart de policiers et de soldats anglais. C’est sans
doute pour cela qu’on leur fait I’honneur d’une pareille
escorte! »

Pendant quelques jours, le méme cérémonial fut observé,
puis, peu a peu, I’effectif de notre garde d’honneur diminua
pour se réduire finalement a trois ou quatre policiers qui nous
emmenaient au tribunal et nous ramenaient a la prison.
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Au retour, lorsque nous étions descendus de voiture, ils
cessaient pour ainsi dire de nous surveiller, et nous repre-
nions le chemin de nos cellules, comme des gens qui rentrent
de promenade et regagnent librement leurs pénates. Devant
ce laisser-aller, le commissaire et les inspecteurs de police
finirent par s’emporter : « Les premiers jours, on avait une
garde de vingt-cinq a trente policiers, et maintenant il y
en a a peine quatre ou cinq! » Ils les rappelerent a 1’ordre,
leur ordonnérent de resserrer la surveillance; pendant les
quelques jours qui suivirent, notre escorte compta deux
policiers de plus, aprés quoi elle se réduisit de nouveau.
Nos gardes du corps, eux, considéraient ces « dévots de la
Bombe » comme des gens bien inoffensifs qui n’avaient
pas la moindre intention de s’évader ni d’attaquer ou de
tuer qui que ce fit, et sans doute pensaient-ils que cette
corvée leur faisait perdre un temps précieux.

Les premiers jours nous flimes réguliérement fouillés
a I’entrée et a la sortie du tribunal, ce qui nous procu-
rait le plaisir d’étre palpés par les douces mains du poli-
cier, mais a part cela, personne n’avait rien a gagner ni a
perdre a cette inspection. De toute évidence, nos gardes
éprouvaient le plus grand scepticisme sur la nécessité de
cette pratique que 1’on interrompit au bout de quelques
jours. Nous plimes alors emporter sans crainte tout ce
que nous voulions : livres, pain, sucre, etc., d’abord en
cachette, ensuite ouvertement. Les sentinelles s’étaient
vite convaincues que nous ne risquions pas de lancer une
bombe ou de tirer un coup de revolver. Toutefois, il restait
une inquiétude que nos gardes ne parvenaient pas a bannir
de leur esprit : celle que I'un de nous, soudain animé d’une
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intention diabolique, n’aille jeter ses sandales de bois a la
téte d’un des augustes magistrats. C’elit été la fin de tout!
C’est pourquoi, sans doute, il était strictement interdit de
pénétrer dans la salle avec ses chaussures et, sur ce point-
1a, notre garde était perpétuellement sur le qui-vive : jamais
semblable vigilance n’avait été observée pour les autres
mesures de sécurité.

Le proces se déroulait de fagon singuliére. Juges, avo-
cats, témoins, accusés, dépositions, documents, tout avait
quelque chose d’étrange. Jour aprés jour, j’observais la
procession ininterrompue des témoins, la masse des docu-
ments?, la mimique du procureur, le manque de sérieux,
I’agitation et le comportement infantile des magistrats, et
I’attitude étonnante des accusés. Devant ce spectacle, il me
semblait souvent que nous nous trouvions, non pas dans la
salle d’un tribunal anglais, mais sur une scéne de théatre ou
au royaume de la fiction, dans quelque monde imaginaire.
Laissez-moi décrire briévement les étranges habitants de
ce royaume.

Dans cette comédie, 1’avocat de la Couronne, M° Nor-
ton, tenait le premier role. Non seulement acteur principal,
mais auteur de la piece et metteur en scene, il servait méme
de souffleur aux témoins. Il est rare de rencontrer ici-bas
un génie aussi universel. M. Norton venait de Madras, ce
qui pouvait expliquer son ignorance des régles de civilité
et pratiques en vigueur dans le cercle des avocats benga-
lis. D’autre part, il avait été a une certaine époque un des
chefs du Congrés national; peut-&tre était-ce cela qui le
rendait incapable de supporter la moindre contradiction;
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quiconque s’opposait a lui, se voyait aussitoét puni: telle
est la nature du lion. Je ne sais si M. Norton avait été « le
Lion du Conseil municipal de Madras », mais il était sans
aucun doute le lion du tribunal d’Alipore. A dire vrai, ce
n’était pas I’étendue de sa science juridique (aussi rare que
la neige en été) qui aurait pu éblouir son auditoire, mais
son débit intarissable, ses périodes cadencées, son sens stu-
péfiant du mot qui frappe, susceptible de donner du poids
aux plus futiles témoignages, 1’audace de ses assertions
gratuites ou mal fondées, le pouvoir d’intimidation et 1’es-
pece de fascination qu’il exercait sur les jeunes avocats, au
point de leur faire prendre le blanc pour le noir, en un mot,
son incomparable génie oratoire, ne pouvait que subjuguer
son auditoire.

Les brillants avocats peuvent étre classés en trois caté-
gories : tout d’abord, ceux qui parviennent a influencer
I’esprit des juges par leur connaissance des lois, la préci-
sion de leurs exposés, la subtilit¢ de leurs analyses; en-
suite, ceux qui, a force d’astuce, réussissent a extorquer
la vérité aux témoins et a gagner a leur point de vue les
jurés et les juges par leur habileté a présenter les faits et
a examiner les points litigieux ; enfin, ceux qui confondent
les témoins par le flot de leurs paroles et leur puissance
oratoire, les terrorisent par leurs menaces, embrouillent
tout a plaisir, désar¢onnent juges et jurés et, simplement
parce qu’ils ont le verbe haut, réussissent a gagner la par-
tie. M. Norton, sans aucun doute, tenait la téte de cette
troisieme catégorie. En fait, cette facon d’agir n’a rien de
répréhensible. L’avocat doit faire son métier: il est payé
pour les services qu’il rend et estime qu’il doit satisfaire
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son client. Or, le systéme judiciaire anglais est tel qu’au
cours d’un proces ni la défense ni I’accusation ne cherchent
a découvrir la vérité, mais a faire triompher leur cause par
n’importe quel moyen. C’est donc vers ce but que doit
tendre un avocat s’il ne veut pas manquer a son devoir.
Et si Dieu ne vous a pas doté de qualités exceptionnelles,
il faut se servir de celles que I’on posséde en les utilisant
au maximum et gagner le proces colte que colte. En la
circonstance, M® Norton remplissait parfaitement son de-
voir. L’Etat lui versait mille roupies par jour, et si cette
dépense était faite en vain, le trésor public se trouverait
1ésé; aussi M. Norton s’employait-il corps et ame a évi-
ter que celui-ci ne souffrit le moindre dommage. Pourtant,
quand il s’agit d’un procés politique, le code pénal britan-
nique prévoit certains égards vis-a-vis des accusés, engage
a une attitude libérale envers eux et recommande que de
simples présomptions ou des preuves douteuses ne soient
pas retenues contre eux. Si M® Norton avait gardé en mé-
moire cet article du code, je ne pense pas que le proces en
aurait souffert; de plus, des innocents n’auraient pas eu a
endurer les peines de la réclusion, et la vie d’un étre aussi
inoffensif qu’Ashok Nandi*® aurait pu étre sauvée. La nature
léonine de Maitre Norton fut sans doute a la racine de tout le
mal. De méme que Plutarque, Holinshed et Hall fournirent a
Shakespeare la mati¢re de ses picces historiques, de méme
la police avait-elle procuré au Shakespeare de notre picce
les matériaux de cette tragicomédie qu’était notre proces. Il
existait cependant une différence entre Shakespeare et Nor-
ton. Shakespeare, de temps a autre, laisse de coté certains
¢éléments; M¢ Norton, lui, n’en omettait aucun : de bon ou
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de mauvais aloi, vrai ou faux, cohérent ou incohérent, du
plus petit jusqu’au plus grand, il utilisait tous ceux qui lui
tombaient sous la main. Ajoutant, de surcroit, une foule
d’hypothéses, de déductions et de suggestions, toutes de
son cru, il forgeait une si parfaite intrigue que Shakes-
peare, Defoe, les meilleurs poétes et romanciers, auraient
dG s’avouer vaincus devant ce Maitre. Un critique serait
tenté de comparer cette intrigue, qui comportait une dose
infinitésimale de preuves et des tonnes d’hypothéses, a la
note d’hodtel de Falstaff, ou un petit pain d’un sou figurait
a coté de gallons de vin. Mais ce critique se trouverait
néanmoins dans I’obligation de louer la construction de
I’ouvrage et I’art de la composition.

Avoir été choisi par M. Norton comme le héros de sa
piéce me causait un plaisir infini. Tel Satan dans le Para-
dis Perdu de Milton, j’étais, dans 1’intrigue de M. Norton,
the bold bad man* doué d’une sagacité peu commune et
capable de tout, le centre de la grande rébellion née de son
imagination. J’étais ’alpha et 'oméga du mouvement natio-
naliste, son créateur et son soutien, ’homme qui s’appliquait
a saper les fondements de I’Empire britannique. Dés quun
écrit vigoureux, rédigé en parfait anglais, lui était présenté,
Norton bondissait en criant : « Aurobindo Ghose! » Tout ce
qui, dans le mouvement, portait la marque d’une organisa-
tion légale ou illégale, tous les résultats imprévus, tout était
I’ceuvre d’Aurobindo Ghose; et toute action, si légitime
qu’elle pit paraitre, si elle était 'ceuvre d’Aurobindo Ghose,
devait stirement recéler quelque dessein illicite. Sans doute

* «Le personnage audacieux et malfaisant. » (En anglais dans le texte.)
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était-il convaincu que, si je n’avais pas été arrété, I’Inde
des Anglais aurait été anéantie en I’espace de deux ans.
Il était au comble de la joie quand il découvrait mon nom
sur un bout de papier. Il s’empressait alors de déposer cette
inestimable preuve aux pieds sacro-saints de notre juge.
Il est vraiment regrettable que je ne sois pas un avatdr:
Norton, par son incessante concentration sur ma personne
et sa dévotion a mon égard, aurait certainement atteint la
libération, et ainsi les dépenses de 1’Etat et la durée de notre
emprisonnement se seraient trouvées réduites.

Quand, a la fin du proces, la preuve de mon innocence
fut établie, I’histoire imaginée par Norton se trouva en-
tierement dépouillée de sa beauté et de son éclat. En
¢liminant ainsi Hamlet de la tragédie de Hamlet, notre
juge Beachcroft®!, qui vraiment ne savait pas apprécier les
belles choses, défigura la plus sublime épopée du vingtieme
siecle. Dés que 1’on accorde au critique le droit de modifier
une ceuvre littéraire, il faut s’attendre a ce piteux résultat.

Me¢ Norton avait une autre raison de se sentir ulcéré :
certains témoins, par trop prosaiques, refusaient catégo-
riquement de faire cadrer leurs dépositions avec I’intrigue
qu’il avait échafaudée. Rouge de colére, il les fustigeait en
poussant des rugissements qui glacaient d’effroi le cceur
de ces malheureux. Mais ce juste et irrépressible courroux
n’était-il pas celui-la méme qu’éprouve, a bon droit, un
pocte lorsqu’on déforme ses écrits, ou un metteur en scéne
lorsque les gestes, la voix, la déclamation de 1’acteur vont
a ’encontre de ses directives?

Cette sainte colére était a I’origine de ses prises de bec
avec M® Bhuban Chatterji. Jamais je n’avais rencontré
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quelqu’un qui manquat a ce point de sens artistique et de
savoir-faire. Quand M¢ Norton, simplement pour obtenir un
effet poétique, balayait toute distinction entre ce qui avait
ou n’avait pas trait a I’affaire, afin d’établir de force une
preuve quelconque, M® Chatterji se levait réguliérement
pour la réfuter, la traitant d’irrecevable et hors de propos.
Il était incapable de comprendre que M¢ Norton recourait
a un témoignage, non parce qu’il constituait une preuve en
soi, mais parce qu’il s’adaptait a la piece qu’il avait mon-
tée. Devant ce manque de tact, non seulement Norton, mais
M. Birley?** s’emportaient. Un jour, M. Birley s’adressant a
M. Chatterji, s’écria d’un ton pathétique: « Mr. Chatteryji,
we were getting on very nicely before you came.* » Et pour
cause! Si, lors de la représentation, quelqu’un souléve des
objections a chaque mot, le spectacle ne peut se dérouler,
et tout le charme est rompu.

Si M¢ Norton était I’auteur de la piece, son protagoniste
et son metteur en scéne, on peut dire que M. Birley, lui, en
était le producteur. D’origine écossaise, il faisait honneur
a sa race. Son apparence physique rappelait en tous points
’Ecosse : il était si blanc, si grand, si maigre! A voir sa toute
petite téte au bout de cette longue perche, on imaginait aussi-
tot un petit Ochterlony* juché au sommet de la colonne qui
lui est dédiée, ou une noix de coco bien mire dont on aurait
couronné 1’obélisque de Cléopatre. Ses cheveux étaient d’un
blond roux et sa physionomie semblait encore figée par
tout le froid et la glace de I’Ecosse. Pour qu’on ne puisse

* « M. Chatterji, avant votre arrivée, tout allait trés bien. » (En anglais
dans le texte.)
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mettre en doute I’économie de la Nature, il aurait fallu
qu’un étre d’une taille aussi démesurée fit pourvu d’une
intelligence en proportion. Sur ce point, hélas! la déesse
Nature, lors de la création de Birley, avait, semblait-il, fait
preuve d’insouciance ou de quelque distraction. Décrivant
cette économie de la Nature, le pocte anglais Marlowe
parle d’infinite riches in a little room * ; mais a voir Birley,
on éprouvait le sentiment contraire : infinite rooms in little
riches*. 11 était pénible de rencontrer si peu d’intelligence
dans un si grand corps et, a la pensée que quelques per-
sonnages de son espéce pouvaient a eux seuls gouverner
trois cent millions d’Indiens, il ne restait qu’a s’incliner
devant la grandeur de 1’Angleterre et I’efficacité de son
administration.

La compétence de M. Birley se révéla clairement au cours
du débat contradictoire mené par Shri Byomkesh Chakra-
varty. Lorsque celui-ci lui demanda quand I’affaire avait été
remise entre ses augustes mains et comment 1’instruction
avait été conduite, Birley fut pris de vertige. Incapable de
répondre malgré toutes ses années d’expérience de la magis-
trature, il essaya de s’en tirer en abandonnant la solution du
probléme a M. Chakravarty. Quand donc M. Birley avait-
il été saisi de I’affaire? Cette question demeure une des
énigmes du proces. Les appels pathétiques qu’il adressait a
M. Chatterji, et que j’ai mentionnés plus haut, donnent une
idée de la facon dont il dirigeait un proces. Norton semblait
I’avoir envoité par la magie de son éloquence et 1’étendue

* Infinite riches in a little room : « des richesses infinies dans un petit
espace. » Infinite rooms in little riches : « des espaces infinis pour peu de
richesses. » (En anglais dans le texte.)
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de son savoir. Birley suivait si humblement la voie tracée
par Norton, opinant du bonnet chaque fois que celui-ci
émettait une opinion, riant quand il riait, s’emportant quand
il s’emportait! Devant une attitude aussi innocente et pué-
rile, on était saisi parfois d’une tendresse toute paternelle.
Birley, en effet, se comportait comme un petit garcon. Il
nous était difficile de penser a lui comme a un magistrat.
Il faisait plutot songer a un écolier qui, soudain nommé
instituteur, aurait dii s’asseoir au burcau de son maitre :
c’est ainsi qu’il menait les débats. Quelqu’un se montrait-il
désagréable avec lui? Il le punissait comme I’aurait fait un
maitre d’école. Lorsque certains d’entre nous, fatigués de
cette comédie, échangeaient quelques mots, M. Birley les
réprimandait comme des €leves indisciplinés. S’ils faisaient
la sourde oreille, il leur donnait a tous 1’ordre de se lever ct
de rester debout et, s’ils n’obtempéraient pas sur-le-champ,
il avait alors recours aux gardes de service. Nous étions
tellement accoutumés a ce comportement de maitre d’école
que, lorsqu’une dispute éclatait entre Birley et M® Chatterji,
nous nous attendions a chaque instant a ce que M. I’ Avocat,
lui aussi, soit condamné a rester debout. Mais Birley lui
infligeait le chatiment opposé : « Asseyez-vous, M. Chat-
terji! » hurlait-il, remettant a sa place ce mauvais ¢lément
fraichement débarqué a 1’école d’Alipore. Et quand, au
cours des débats, I’avocat soulevait des objections, Birley
lui imposait silence comme un instituteur fait taire un éleve,
si celui-ci ’accable de trop de questions.

Certains témoins avaient le don d’exaspérer Norton.
Lorsqu’il voulait prouver que tel écrit était de la main de tel
ou tel accusé et que le témoin balbutiait: « Non... ce n’est
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pas tout a fait la méme écriture... mais ¢’est peut-étre bien
¢a quand méme... ¢’est difficile a dire... » (nombreux étaient
ceux qui répondaient ainsi), Norton ne se contenait plus.
Grondant, vociférant, menagant, il s’efforgait par tous les
moyens d’obtenir la réponse désirée. En désespoir de cause,
il demandait: « Mais enfin vous avez bien une opinion !
Est-ce oui ou est-ce non? » Mais le témoin ne pouvait ré-
pondre ni oui ni non. Chaque fois repris par ses hésitations,
il redonnait invariablement les mémes réponses, s’effor¢ant
de faire comprendre & Norton qu’il n’avait pas d’opinion;
et il restait 1a a balancer entre le pour et le contre. Pour
Norton, ce manque de précision était inadmissible. De
nouveau, dans un grondement de tonnerre, la redoutable
question venait s’abattre comme la foudre sur la téte du té-
moin : « Allons Monsieur, allons, quelle est votre opinion ? »
Gagné par la fureur de Norton, Birley hurlait de sa chaire :
« taumar bisswash ki atché ? »* Le pauvre témoin était pris
entre deux feux. Il n’avait aucune bisswash, mais d’un coté
il y avait le juge, et de ’autre, Norton ; tous deux, pareils a
des tigres affamés s’acharnant sur leur proie, s’évertuaient
en vain a lui extorquer une inaccessible et précieuse bis-
swash : ce n’étaient de part et d’autre que rugissements
féroces. Le plus souvent, la bisswash ne se manifestait pas,
et le témoin, baigné de sueur, la téte a I’envers, mais sain
et sauf, quittait enfin la chambre de torture. Bon nombre
cependant, tenant a leur sécurité plus qu’a leur opinion,
déposaient aux pieds trés saints de M. Norton une fausse

* taumar bisswash : barbarisme pour tomdr (votre) bishvds, phoné-
tiquement bishshdsh (conviction, opinion). Le magistrat demande en ben-
gali, avec son accent anglais : « Quelle est votre opinion ? »



64 Jours de prison

bisswash. Et celui-ci, au comble de la joie, achevait alors
I’interrogatoire avec une sollicitude particuliére. L’alliance
d’un avocat et d’un juge tels que Norton et Birley ajoutait
encore a 1’aspect théatral du proces.

Si quelques témoins contrecarraient Norton, la plupart
lui donnaient les réponses qu’il attendait. Parmi eux, rares
¢taient les visages connus; tout au plus en reconnaissions-
nous un ou deux, M. Devdas Karan, par exemple, qui dissipa
notre ennui en nous faisant rire aux larmes, ce dont nous lui
serons ¢éternellement reconnaissants. Au cours de sa déposi-
tion, ce témoin digne de foi avait déclaré qu’a la Conférence
de Midnapore, lorsque Surendra Babu®* avait exhorté ses
jeunes auditeurs a faire preuve de vénération envers leurs
maitres (gurubhakti), Aurobindo Babu s’était alors levé en
demandant : « Et Drona **, qu’a-t-il fait? » A ces mots, I’im-
patience et la curiosité de Norton furent a leur comble. Il
crut sans doute que Drona était un « dévot de la Bombe »,
un assassin politique fréquentant le jardin de Maniktola ou
ayant quelque rapport avec « I’Entrepot des Etudiants »3. Il
se perdait en conjectures sur le sens de ces paroles. Peut-étre
¢tait-ce 1a une insinuation qu’Aurobindo Ghose avait lancée
a I’auditoire, pour lui suggérer d’offrir quelques bombes en
hommage a Surendra Babu, au lieu de la vénération qu’ils
devaient & un « maitre ». Si tel était le cas, la procédure
en serait grandement facilitée, aussi répétait-il avec fievre:
«Qu’a fait Drona? » Déroutg, le t€émoin ne comprit pas tout
d’abord a quoi pouvait tendre cette question. Puis, apres cing
minutes de controverse, levant les bras au ciel, M. Karan dit

* Drona : personnage du Mahabharata. (voir note 35, p. 85.)
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a Norton: « Drona? Il a fait tant de choses incroyables! »
M. Norton ne fut pas satisfait: seules les bombes de Drona
I’intéressaient. « Des choses incroyables ? Qu’entendez-vous
par la?» demanda-t-il & nouveau. « Qu’a-t-il fait de parti-
culier? Avouez! » Le témoin donna maintes réponses, mais
aucune ne mit & jour le secret qui enveloppait de mystére
la vie de Drona. Emporté par la colére, M. Norton se mit a
rugir. Le témoin commenga a crier, lui aussi. La-dessus, un
avocat insinua en souriant que le témoin ne savait peut-étre
pas lui-méme ce qu’avait fait Drona. A ces mots, M. Karan,
piqué au vif, explosa : « Comment, moi, je ne sais pas ce qu’a
fait Drona? Eh bien, alors! ce n’était pas la peine de lire le
Mahéabharata du commencement jusqu’a la fin! » Et pendant
une demi-heure, Messieurs Norton et Karan se livrérent un
combat acharné sur la dépouille de Drona. Toutes les cinq
minutes, Norton faisait trembler le tribunal d’Alipore en lan-
cant la méme question: « Avouez, M. I’Editeur! Qu’a fait
Drona? » Pour toute réponse, M. I’Editeur se mettait & ra-
conter au sujet de Drona une histoire interminable d’ou I’on
ne pouvait tirer aucune information valable. Tout le tribunal
résonnait d’éclats de rire. Pour finir, le déjeuner permit a
M. Karan de réfléchir et de retrouver son sang-froid. Quand
il revint, il résolut la question : ce pauvre Drona n’avait rien
fait; en vain s’était-on chicané pendant une demi-heure sur
I’ame du défunt. C’est Arjuna qui avait tué Drona, son
gourou. Cette fausse accusation™® portée contre Arjuna sauva
Drona et, sans doute, au Kailasa, rendit-il graces a Shiva,
I’Eternellement-Propice, de ce témoignage de M. Karan qui

* Ce n’est pas Arjuna qui tua Drona, mais Dhrishtadyumna.
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le dispensa de comparaitre a la barre du tribunal d’Alipore.
Un mot maladroit de M. I’Editeur, et la preuve était faite que
Drona avait partie liée avec Aurobindo Ghose. Mais Shiva,
dans Sa miséricorde, le couvrit de Sa protection.

Il y avait trois catégories de témoins : policiers et agents
du service secret, gens du peuple ou membres de la bour-
geoisie jouissant de la faveur de la police, et ceux qui,
appelés a témoigner malgré eux, n’avaient su mériter ses
bonnes graces. Suivant la catégorie a laquelle il apparte-
nait, chacun rendait témoignage d’une facon particuliére.
Ces Messieurs de la police, a la mine joviale, débitaient
a I’envi un discours appris d’avance et reconnaissaient
infailliblement tous ceux qu’il fallait reconnaitre, sans la
moindre hésitation, sans manifester le moindre doute. Les
amis de la police, eux, faisaient leur déposition avec le plus
grand empressement, identifiaient qui devait étre identifié,
mais trés souvent aussi, dans leur excés de zéle, celui qui
n’avait pas a I’étre. Quant a ceux qui avaient été trainés
malgré eux au tribunal, ils disaient ce qu’ils savaient, mais
cela se réduisait a trop peu de choses pour que Norton en
fut satisfait. Pensant que le témoin recélait au fond de ses
entrailles des preuves indubitables, infiniment précieuses,
il s’acharnait a vouloir les lui arracher au cours d’un in-
terrogatoire propre a lui ouvrir le ventre. Les témoins se
trouvaient dans une impasse : d’un coté les vociférations
de Norton et les yeux flamboyants de Birley, de I’autre le
Péché qui consisterait a envoyer des compatriotes au bagne
sur un faux témoignage. A qui fallait-il plaire, a Dieu? ou
a Norton et Birley ? Trembler pour un temps sous la colére
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des hommes, ou endurer par sa faute les peines de I’enfer
et les tourments de vies futures? Tel était le dilemme ou
se trouvait enfermé le témoin. Mais, se disait-il, 1’enfer
et la vie prochaine étaient encore bien loin, tandis que le
danger dont les hommes le menagaient pouvait I’engloutir
d’un instant a ’autre. A la répugnance du faux témoignage,
s’ajoutait, pour certains, la crainte d’en étre par la suite
accusés (ces exemples n’étaient pas rares), aussi, pour ces
témoins, le temps passé a la barre représentait-il une redou-
table épreuve. Mais enfin I’interrogatoire s’achevait, mettant
un terme a leur supplice, et ils revenaient peu a peu a la
vie. D’autres, cependant, impassibles devant les impréca-
tions de Norton, faisaient hardiment leur déposition, et le
procureur anglais, suivant la coutume de sa race, se radou-
cissait aussitot. Combien de témoins défilérent ainsi, rendant
les témoignages les plus divers, mais aucun ne facilitait la
tache de la police. L’'un d’eux déclara méme carrément :
«Je ne sais rien et je ne comprends pas pourquoi la police
m’a trainé jusqu’ici. »

Peut-étre est-ce en Inde seulement que I’on se permet de
conduire de la sorte un proces. Dans tout autre pays, de tels
agissements auraient suscité la colére des juges et ceux-ci
auraient séveérement condamné les procédés de la police.
Mettre au banc des accusés, sans enquéte préalable et sans
discrimination, coupables et innocents, amener au tribunal
des centaines de témoins cueillis au hasard, gaspiller les de-
niers publics et détenir sans raison des inculpés en leur infli-
geant les tourments d’une longue captivité, voila ce dont peut
se glorifier la police de ce pays. Mais que peuvent donc faire
ces pauvres policiers! Policiers, ils ne le sont que de nom,
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sans en avoir les capacités. Dans leur péche aux témoins,
ils ne savent que jeter un immense filet ou ils ramassent
indifféremment des gens de toutes sortes, 1’¢lite comme la
canaille, pour ensuite les produire au tribunal sur de simples
présomptions. On ne sait jamais, peut-étre pourront-ils don-
ner quelque renseignement, fournir quelque preuve!

Les méthodes d’identification étaient des plus mysté-
rieuses. On demandait tout d’abord au témoin : « Pour-
riez-vous reconnaitre quelqu’un parmi ces gens? » S’il
répondait par ’affirmative, Norton, rayonnant de joie,
faisait mettre les accusés en ligne devant la barre pour
la « revue d’identification », et le témoin, sur ordre du
procureur, pouvait alors prouver ’infaillibilité de sa mé-
moire. S’il hésitait : « Je ne sais pas, peut-&tre... ce n’est
pas sir... », le visage de Norton s’allongeait : « Allons,
allons, disait-il, essayez! » S’il déclarait: « Je ne peux
rien dire, je n’ai jamais vu ces gens... » ou bien : « Je n’ai
pas fait attention... », Norton ne le lachait pas pour autant.
Il ’envoyait examiner les prévenus, comme si la vue de
tous ces visages allait faire renaitre en lui quelque souvenir
d’une vie antérieure. Mais le témoin n’était pas doué d’un
tel pouvoir yoguique, ou peut-&tre ne croyait-il pas a la
réincarnation. Escorté par un policier, il passait gravement
d’un bout a I’autre des deux rangs d’accusés, sans méme
tourner son regard vers eux, puis répétait en hochant la
téte : « Non, je ne reconnais personne... » Alors, le déses-
poir au ceeur, Norton ramenait a lui ce vivant filet sans le
moindre poisson.

Au cours de ce procés, nous elimes des preuves éton-
nantes du degré d’acuité et d’infaillibilité de la mémoire
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humaine. Trente a quarante personnes se tenaient 1a, debout.
Nul ne connaissait leurs noms ; nul ne les avait rencontrées
une seule fois, ni en cette vie ni, sans doute, en d’autres.
Et pourtant, on affirmait avoir croisé celui-ci deux mois
auparavant; celui-la, non, on ne I’avait jamais vu, mais un
tel se trouvait bien en ces trois endroits-ci, et non en ces
deux endroits-la. Ce personnage, oui, on I’avait aper¢u en
train de se brosser les dents : par conséquent ses traits sont
gravés dans la mémoire pour le restant de cette vie et des
vies a venir. Et cet autre, quand ’avait-on vu? Que faisait-
i1? Etait-il seul ou avec quelqu’un? On ne se souvient de
rien, pourtant son visage demeure a jamais inoubliable...
Hari, nous avons eu 1’occasion de le rencontrer dix fois,
il est donc assez normal que nous nous en souvenions;
mais Shyam, entrevu a peine une demi-minute, nous nous
en souviendrons aussi, et sans erreur possible, jusqu’a notre
dernier souffle. Une telle puissance de mémorisation n’est
pas le propre de I"imparfaite nature humaine; rares en sont
les exemples en ce monde d’obscurité ; cependant, non seu-
lement un ou deux de ces éminents policiers, mais tous, fai-
saient preuve d’une mémoire aussi surprenante, aussi fidéle,
aussi infaillible. Et de jour en jour s’approfondissait notre
vénération pour le C.I.D.* Malheureusement, au cours des
débats, cette vénération fut mise a I’épreuve. Nous elimes en
effet, a plusieurs reprises, quelque raison de nous interroger.
Quand nous vimes qu’un témoignage écrit €tablissait que
Sisir Ghose se trouvait a Bombay au mois d’avril, et qu’a
la méme époque ces Messieurs de la police I’avaient apergu

* C.LID. : Criminal Investigation Department.
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a Scott Lane*’ et Harrison Road?*®, nous ne pimes nous em-
pécher d’avoir quelques doutes. Notre perplexité s’accrut
encore lorsque nous apprimes que Birenchandra, de Sylhet,
qui se trouvait alors en chair et en os chez son pére a Ba-
niachang, s’était néanmoins, a des lieues de 1a, révélé dans
son corps subtil & la vision occulte du C.I.D. Des policiers,
en effet, ’avaient apercu au jardin de Maniktola et a Scott
Lane, lieux totalement inconnus de Birendra, comme le
prouva de fagon irréfutable une déposition écrite. Ceux qui
n’avaient jamais mis les pieds a Scott Lane pouvaient, a bon
droit, éprouver un certain scepticisme quand ils entendaient
dire que la police les y avait observés bien des fois. Autre
exemple, non moins troublant: un témoin de Midnapore
— que les accusés de cette ville disaient appartenir a la police
secrete — avait déclaré avoir vu Hemchandra Sen, de Sylhet,
faire un discours a Tamluk; or, celui-ci n’avait jamais vu
Tamluk de ses yeux de chair; toutefois, son double, accouru
de Sylhet a Tamluk, avait enchanté le regard de M. le Dé-
tective, et son discours enflammé, exhortant au svadeshi et
a la rébellion, avait charmé ses oreilles.

L’apparition de Charu Chandra Roy, de Chandernagor,
qui se manifesta, lui aussi, dans son corps subtil a Manik-
tola, est a I’origine d’un mystere plus profond encore. Deux
agents de la police jurérent que tel jour, a telle heure, ils
avaient apergu Charu Babu a Shydm Bazar*. De Shyam
Bazar, Charu Babu, accompagné d’un complice, s’était
rendu a pied au jardin de Maniktola ou les policiers les
avaient suivis et observés de si prés que toute méprise
était impossible. La confrontation n’ébranla aucunement
les deux témoins : vydsasya vacanam satyam, la parole de



Jours de prison 71

Vyasa* est Vérité. Vérité aussi le témoignage de la police !
En ce qui concernait le jour et I’heure, sans erreur possible,
Charu Babu se trouvait bien a Calcutta; il avait, en effet,
pour s’y rendre, pris congé ce jour-la: la déposition du
directeur du Collége Dupleix*' en faisait foi. Mais, chose
étonnante, loin de se trouver a Maniktola, ce méme jour
et a cette méme heure, Charu Babu arpentait le quai de
la gare d’Howrah* en conversant avec le maire de Chan-
dernagor, Tardival, sa femme, le gouverneur et quelques
Européens : tous se souvenaient de cette rencontre et ac-
cepterent de porter témoignage en faveur de Charu Babu.
Sur I’instance du Gouvernement francais, la police dut le
relacher, de sorte que le mystére ne fut jamais éclairci.
Je conseille vivement a Charu Babu d’envoyer ces divers
témoignages a la Société des recherches psychiques; ce
serait une précieuse contribution au progres des sciences
humaines. Les dépositions de la police — particulierement
celles du C.I.D. — ne pouvant étre fausses, la théosophie
est notre seul recours.

Durant ce proces, nous elimes a chaque instant des
exemples de la désinvolture avec laquelle la législation an-
glaise, bien souvent, en arrive a condamner des innocents a
la prison, au bagne ou a la pendaison. Il faut s’étre trouvé
soi-méme sur le banc des accusés pour comprendre a quel
point le Code pénal européen n’est qu’une imposture, un
jeu de hasard, jeu avec la liberté de ’homme, avec ses joies,
ses peines, jeu qui n’hésite pas a imposer a un étre humain,
aussi bien qu’a sa famille et a ses amis, des tourments qui
dureront la vie entiére, qui sont une insulte a son huma-
nité, une mort vivante. Combien de coupables sont ainsi
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acquittés, combien d’innocents condamnés! Il faut avoir été
pris une fois a ce piege et écrasé sous ce pressoir d’injus-
tice et de cruauté qui, soi-disant, protége la société, pour
comprendre comment se sont diffusées en Europe les doc-
trines anarchistes et socialistes et I’influence qu’elles y ont
exercé. Dans un tel état de choses, comment s’étonner que
tant d’hommes nobles et généreux aient crié : « A bas cette
sociéte ! Qu’on la réduise en poussiere! Si elle doit étre sau-
vegardée au prix de tant de maux et de souffrances, d’an-
goisses et de sang innocent, a quoi bon la conserver? »

Le seul incident qui ait pris place au cours de ces séances
et qui vaille d’étre rapporté est le témoignage de Naren-
dranath Goswami. Mais d’abord, je voudrais dire quelques
mots au sujet des autres accusés, mes jeunes compagnons
de malheur. En observant leur comportement au tribunal,
je compris qu’un nouvel age se levait au Bengale, que la
Mere portait en son sein une race nouvelle. Les jeunes Ben-
galis de 1’époque appartenaient, dans 1’ensemble, a deux
catégories : les uns, honnétes, bien éleves, inoffensifs, pla-
cides et timorés, dénués de hautes aspirations, et méme du
simple respect de soi; les autres, instables, malhonnétes,
sans retenue et sans scrupules, violents et dépravés. Entre
ces deux extrémes, la Terre-Mére du Bengale avait, sans
doute, engendré des créatures de toutes sortes, mais a part
une dizaine d’étres de génie, doué¢s d’une force peu com-
mune et pionniers de I’avenir, il était rare de rencontrer
des jeunes au caractére noble et énergique. Les Bengalis ne
manquaient pas d’intelligence, ni parfois de talent, mais ils
étaient dépourvus de force et de virilité.
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A voir mes jeunes compagnons, pleins de flamme et
d’audace, au cceur vaste et généreux, il semblait que des
hommes d’un autre age, formés a une autre école, étaient
revenus en Inde. Ce regard franc et sans peur, ces paroles
ardentes, cette absence d’inquiétude, de tristesse ou d’an-
goisse, ce rire joyeux, cette gaieté et ce courage inentamé
a ’heure du péril, n’étaient pas le propre des Bengalis de
I’époque, alors plongés dans le tamas, mais le signe d’un
age nouveau, d’une nation nouvelle, d’un courant d’action
nouveau. Si ¢’étaient la des assassins, I’ombre du crime, il
faut le dire, n’avait pas obscurci leur nature d’ou la passion
aveugle, la cruauté ou la bestialité étaient totalement ab-
sentes. Sans s’inquiéter de 1’issue du procés, ni se préoc-
cuper de I’avenir, ils passaient leur captivité a rire, jouer,
s’amuser comme des enfants, ou bien a étudier et discuter
de choses et d’autres. Ils eurent tot fait de se lier avec les
employés de la prison, les cipayes, les prisonniers de droit
commun, les policiers anglais, les agents secrets et le per-
sonnel du tribunal. Sans faire la moindre différence entre
amis et ennemis, supérieurs et inférieurs, ils bavardaient
et plaisantaient avec tous. Au tribunal ils s’ennuyaient a
mourir, car ce proces dérisoire était souverainement in-
sipide. Il était interdit de parler et nous n’avions pas de
quoi lire. Ceux qui avaient commencé a pratiquer le yoga
n’avaient pas encore appris a méditer au milieu du bruit,
aussi I’heure des débats leur était-elle particulierement pé-
nible. Certains d’entre nous décidérent donc d’emporter
des livres, exemple qui fut bientot suivi par tous. On put
alors assister a un spectacle assez surprenant : tandis que
se poursuivaient les débats qui mettaient en jeu leur avenir
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et dont I’issue pouvait étre la pendaison ou la déportation a
vie, les trente ou quarante accusés, sans préter la moindre
attention a ce qui se passait autour d’eux, étaient plongés,
les uns dans les romans de Bankim®, le Rdja Yoga ou la
Science des Religions de Vivekananda, les autres dans la
Gita, les Puranas, ou bien dans des ouvrages de philoso-
phie occidentale. Les policiers anglais et les gardes indiens
laissaient faire. Sans doute se disaient-ils : « Si cela suffit a
calmer ces tigres encagés, notre corvée s’en trouve allégée
d’autant... et puis, ¢a ne fait de mal a personne. » Mais un
beau jour, ’attention de Birley fut attirée de notre coté.
Monsieur le Juge ne put tolérer plus longtemps une telle
conduite. Pendant deux jours il sut se contenir, puis il éclata,
et ’entrée des livres au tribunal fut formellement interdite.
Maitre Birley exercait son ministére avec tant d’élégance
et, au lieu de se faire une joie de 1’écouter, Messieurs les
accusés étaient tous plongés dans la lecture ! C’était assuré-
ment faire preuve d’un bien grand mépris envers la dignité
de ses fonctions et la grandeur de la justice anglaise.

Durant notre détention dans des cellules individuelles,
nous n’avions l’occasion de nous rencontrer que dans la
voiture cellulaire, au tribunal pendant I’heure ou la demi-
heure qui précédait I’arrivée du juge, et a I’heure du repas.
Ceux qui se connaissaient déja, heureux d’échapper a 1’iso-
lement et au silence de leur cellule, se rattrapaient alors en
riant, plaisantant et discutant de choses et d’autres. Toute-
fois, ces instants de détente ne permettaient guére de faire
connaissance avec des inconnus, aussi me contentais-je de
les écouter rire et raconter des histoires et je n’engageais
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la conversation avec personne, sinon avec Abinash et mon
fréere Barin. Un des accusés, cependant, rodait autour de
moi : ¢’était Narendranath Goswami, celui qui devait nous
trahir. Il n’avait ni la sérénité ni le raffinement des autres.
Entreprenant et superficiel, il se montrait inconsidéré dans
sa conduite, ses paroles et ses actes. Au moment de son
arrestation, il avait fait preuve d’un certain aplomb et d’une
sorte de bravade, mais la légéreté de son caractere le rendait
incapable de supporter le moindre désagrément, la moindre
difficulté inhérente a la captivité. Fils de zamindar, élevé
dans le luxe, et de meeurs assez relachées, il souffrait cruel-
lement de 1’austérité et de la discipline de la prison et ne s’en
cachait nullement devant les autres. Un violent désir de s’en
affranchir par n’importe quel moyen se mit alors a croitre en
lui de jour en jour. Tout d’abord il espéra, en se rétractant,
prouver que la police I’avait contraint par la torture a se
déclarer coupable. Un jour, il nous annonga méme que son
pére avait décidé de produire de faux témoins. Mais bien-
tot son comportement changea. Son pére, accompagné d’un
conseiller juridique, commenca a lui rendre de fréquentes
visites; vint ensuite le détective Shams-ul-Alam qui pen-
dant des heures délibérait en secret avec lui. Et Goswami,
pris d’une soudaine curiosité, se mit alors a poser des ques-
tions qui éveillérent les soupgons des autres prisonniers :
« Connaissaient-ils en Inde des personnages importants ?
Avaient-ils avec eux quelque intimité ? Qui financait la so-
ciété secrete? Qui la dirigeait a présent? Quels étaient,
parmi ses membres, ceux qui se trouvaient a I’étranger,
ceux qui travaillaient en Inde, et dans quelles provinces ?
Ou en étaient situés les différents siéges? » Il accablait en



76 Jours de prison

particulier Barin et Upendra* de questions de toutes sortes,
importantes ou anodines. Bientot, tout le monde se rendit
compte qu’il cherchait a en savoir toujours plus; son in-
timité avec Shams-ul-Alam, et le fait qu’ils ne cessaient
d’échanger de douces confidences, devinrent vite un secret
de polichinelle. Les commentaires allaient bon train et cer-
tains d’entre nous ne tardérent pas a remarquer qu’apres
chaque visite de la police les questions qui venaient a I’es-
prit de Goswami se rapportaient toujours a quelque nou-
veau sujet. Il va sans dire qu’il n’obtenait pas souvent de
réponses satisfaisantes.

Quand la situation commenca a étre discutée parmi les
accusés, Goswami reconnut que la police, au cours de ses
visites, essayait par mille moyens de le convaincre de té-
moigner en faveur de la Couronne. Il m’en fit part un jour
au tribunal. « Et qu’avez-vous répondu? » lui demandai-je.
« Comme si je les écoutais ! » s’exclama-t-il, « d’ailleurs je ne
sais méme pas si je serais capable de fournir un témoignage
qui leur conviendrait. » Quelques jours plus tard, lorsqu’il
revint sur le sujet, je m’apercus que les choses étaient al-
Iées déja bien loin. Lors d’une revue d’identification dans la
prison, Goswami se tenait prés de moi. « La police ne cesse
de me rendre visite » soupira-t-il. « Pourquoi ne lui racontez-
vous pas que Sir Andrew Frazer® est le grand patron de la
société secréte ? » suggérai-je en plaisantant, « ces Messieurs
seraient amplement récompensés pour toute la peine qu’ils
se donnent. » — «Je leur ai dit quelque chose d’analogue,
reprit Goswami, j’ai laissé entendre que Surendranath Ba-
nerji*® était notre chef et qu’un jour je lui avais montré une
bombe... » Stupéfait, je Iui demandai : « Est-il nécessaire de
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dire des choses pareilles? » 1l répondit : « Je ne m’arréterai
que lorsque je les aurai tous enterrés, ces... Je leur ai raconté
encore un tas d’histoires du méme genre. Qu’ils en crévent,
a chercher leurs preuves! Comme ca, le proces finira par
tomber a I’eau. » Je me contentai de lui dire : « Cessez toutes
ces manigances. A vouloir étre plus malin qu’eux, ¢’est vous
qui serez attrapé. » J’ignore la part de vérité que renfermaient
les paroles de Goswami. Les autres pensaient qu’il essayait
de nous jeter de la poudre aux yeux; pour ma part, il me
semblait qu’il n’avait pas encore tout a fait décidé¢ de nous
vendre, méme s’il s’était engagé bien avant sur cette voie,
mais qu’il espérait faire échouer le procés en trompant la
police. Comme toute nature perverse, il ne pensait pouvoir
accomplir ses desseins que par la ruse et la fourberie.

Dés lors je compris que Goswami, sous la coupe de la
police, allait essayer de sauver sa peau en racontant n’im-
porte quoi, vrai ou faux, pourvu que cela servit les besoins
des enquéteurs. Tels les spectateurs d’une tragédie, nous
assistdmes alors a la chute d’un étre vil dans une action
infame. Et a mesure que les jours passaient, nous pimes
observer le changement qui s’opérait en Goswami : 1’ex-
pression de son visage, ses manicres, son langage, tout en
lui s’altérait. Et tandis qu’il travaillait a la perte de ses
compagnons, il se mit peu a peu & avancer toutes sortes de
raisons, politiques et économiques, pour justifier sa trahi-
son. Il est rare d’avoir a sa portée les ¢léments d’une étude
psychologique aussi intéressante.

Au début, personne n’avait laissé deviner a Goswami
que ses intentions étaient connues de tous et, dans sa
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stupidité, il était resté longtemps sans s’en apercevoir.
Il croyait aider la police dans le plus grand secret; mais
plus tard, lorsqu’un ordre nous arracha a nos cellules
respectives et que nous fimes transférés dans une salle
commune ou nous avions tout loisir de discuter jour et
nuit, la vérité ne fut pas longue a apparaitre. Deux jeunes
gens se prirent alors de querelle avec Goswami, et leurs
remarques, l’attitude hostile des autres prisonniers, lui
firent comprendre que nul n’ignorait plus ses desseins.
Lorsque Goswami fit sa déposition, des journaux anglais
publiérent que cet événement inattendu avait causé la plus
vive surprise parmi les accusés et provoqué 1’effervescence
générale. Inutile de dire que c’était 1a pure imagination de
la part des reporters, car il n’était pas un accusé qui ne st
depuis longtemps le genre de témoignage que Goswami
allait rendre ; bien mieux, tout le monde connaissait aussi
la date a laquelle il ferait sa déposition; I’un des accusés
I’avait méme approché et lui avait dit : « Ecoute, frére, je
n’en peux plus; moi aussi, je suis prét a aider la police.
Demande a Shams-ul-Alam de faire le nécessaire pour que
je sois libéré. » Goswami acquiesga et lui apprit peu apres
qu’on venait de recevoir une lettre officielle laissant en-
trevoir la possibilité d’un examen favorable de sa requéte.
Goswami lui demanda alors d’essayer, au cours de ses
conversations avec Upendra et ses autres camarades, de
leur soutirer quelques renseignements indispensables sur
le réseau de leur société : ou étaient situés les différents
sieges ? quels en étaient les chefs ?, etc. Notre faux traitre,
qui aimait rire et avait le sens de I’humour, s’était entendu
avec Upendra pour fournir 8 Goswami une liste de noms
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imaginaires. Il lui avait « confié » que leur société secréte
¢tait dirigée par Vishambar Pillai a Madras, Purushottama
Natekar a Satara, le Professeur Bhatt 8 Bombay et Krish-
naji Rao Bhao a Baroda. Ravi, Goswami s’en fut rapporter
a la police ces informations si hautement dignes de foi.
La police remua de fond en comble la ville de Madras,
y trouva de nombreux Pillai, petits et grands, mais pas
I’ombre d’un seul qui répondit au prénom de Vishambar;
a Satara, ’existence de Purushottama Natekar demeura
cachée dans les ténebres les plus profondes; a Bombay,
on découvrit bien un Professeur Bhatt, mais c’était un
personnage des plus inoffensifs, loyaliste de surcroit; il
était impensable qu’il fit a la téte d’une société secréte.
C’est ainsi qu’au cours de ses dépositions, en répétant ce
qu’Upendra lui avait confié et en immolant aux pieds tres
saints de Norton « les Héros de la Conspiration » (Vis-
hambar Pillai et autres habitants d’un monde imaginaire),
Goswami ne faisait qu’alimenter les étonnantes théories
du ministére public.

A propos de Krishnaji R4o Bhao, la police fut a I’origine
d’un autre mystere. Elle produisit la copie d’un télégramme
expédié du jardin de Maniktold par un certain Ghose a un
nommé Krishndji Rdo Deshpande, de Baroda. Or les ha-
bitants de Baroda ne connaissaient personne qui portit ce
nom; mais puisque Goswami, dont la parole ne pouvait
étre mise en doute, avait parlé d’un Krishndji Rdo Bhao
de Baroda, Krishnaji Rdo Deshpande et Krishnd Rdo Bhao
ne pouvaient étre que la méme personne. Peu importait
d’ailleurs qu’il existat ou non un Krishnaji Rao Deshpande,
car I’on découvrit dans une lettre le nom de notre vénérable
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ami Keshava Rao Deshpande. Par conséquent il n’y avait
plus d’erreur possible : Krishndji Rdo Bhao, Krishnaji Rao
Deshpande et Keshava Rao Deshpande n’étaient qu’une seule
et méme personne; la preuve était donc établie que Keshava
Réo Deshpande était I’'un des principaux chefs du complot.
Voila comment, sur des déductions aussi invraisemblables,
Monsieur Norton échafaudait ses fameuses théories.

A en croire Goswami, c’était grice a lui que notre ré-
clusion avait pris fin et que I’ordre avait ét¢é donné de nous
rassembler dans une salle commune. Et la police, ajouta-
t-il, en le laissant au milieu des autres, comptait mettre au
jour les dessous du complot. Goswami ne se doutait pas
que nul n’ignorait en quoi consistait ses nouvelles fonctions
depuis qu’il s’était mis a interroger ses camarades sur les
personnes susceptibles d’étre impliquées dans la conspira-
tion, le réseau de notre société, son fonctionnement, 1’aide
financiére et le soutien qui lui étaient apportés. Nous avons
donné plus haut quelques exemples du genre de réponses
qu’il obtenait.

Mais la plupart du temps Goswami mentait. Le Dr Daly
nous apprit que c’était a lui-méme que nous devions ce
changement, suite d’un entretien qu’il avait eu avec
Emerson. Il disait probablement la vérité. Peut-étre, par la
suite, la police, mise au courant de ce nouvel arrangement,
chercha-t-elle a en tirer parti. Quoi qu’il en soit, tout le
monde fut au comble de la joie, sauf moi. J’avais peu envie
de me méler aux autres, car, a ce moment-la, ma sadhana
se poursuivait avec intensité. J’avais tout juste commencé
a gouter a la paix, au détachement, a I’égalité d’ame, mais
pas encore de fagon parfaitement stable. En me mélant aux
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autres, je craignais que cet ¢tat d’étre et de conscience,
encore fragile, ne fit ébranlé, ou méme emporté par le
courant de leurs pensées. Et c’est ce qui se produisit. Je ne
comprenais pas alors que pour la plénitude de ma sadhana,
il était indispensable que surgit en moi 1’état opposé ; c’est
pourquoi le Seigneur m’avait soudain arraché a ma solitude
bien-aimée pour me précipiter dans le déchainement de ce
courant rajasique.

Ce soir-1a donc, fous de joie, la plupart des accusés se
rassemblerent dans la grande piéce ou se trouvaient des
chanteurs comme Hemchandra Das, Sachindra Sen, etc.,
et jusqu’a deux ou trois heures du matin personne ne put
dormir. Les éclats de rire, le flot ininterrompu d’histoires
et de chansons, endigué depuis si longtemps, déborda sou-
dain cette nuit-1a, comme un fleuve en crue au temps de la
mousson, et ce tumulte se répercuta dans le silence de la
prison. Nous fiimes quelques-uns a nous endormir quand
méme, mais notre sommeil fut troublé bien des fois par
les histoires, les rires et les chants qui se poursuivaient au
méme rythme. Cependant, vers la fin de la nuit, ce torrent
de joie s’apaisa, les chanteurs s’endormirent aussi et notre
salle fut a nouveau plongée dans le silence...

(Inachevé)



NOTES

1. Bande Mataram : « Salutation a notre Mére (1’Inde) », quotidien de
langue anglaise du parti nationaliste, dont Sri Aurobindo était le rédacteur
en chef.

2. Shyamsundar Chakravarty : associ¢ de Sri Aurobindo pour la rédac-
tion du Bande Mataram.

3. Vingt-quatre Parganas : district du Bengale.

4. Vinod Kumar Gupta : officier supérieur de la police.

5. Turbans Rouges : agents de police.

6. Abinash Bhattacharya, Sailendra Basu : journalistes du parti natio-
naliste.

7. Dakshineshvar : dans la banlieue de Calcutta, lieu de pelerinage ou se
trouve le temple de Kali dont Ramakrishna fut le prétre.

8. Navashakti : hebdomadaire bengali du parti nationaliste.

9. Bhipendranath Basu: avocat de renom et I’'un des chefs du parti
nationaliste.

10. Grey Street : Sri Aurobindo habitait alors au si¢ge de Navashakti,
situé dans cette rue.

11. Lal Bazar : partie de Calcutta ou se trouvait le Quartier général de
la police.

12. Royd Street : rue ou était situ¢ le commissariat de police.

13. Shams-ul-Alam sera assassiné quelques mois plus tard dans 1’en-
ceinte du tribunal.

14. E. Norton : I’avocat de la Couronne.

15. Ramasadaya Mukherji: un des chefs de la police secréte.
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16. Bipin Chandra Pal (1858-1932): un des chefs du parti nationaliste
et célebre orateur politique.

17. Purnachandra Lahiri : un des chefs de la police secréte.

18. Konnagar: ville ou s’étaient établis les ancétres de la famille Ghose.

19. Tilak, Bal Gangadhar (1857-1920): chef du mouvement nationa-
liste au Maharashtra, et grand érudit. En 1907, il organisa avec Sri Auro-
bindo, Lala Lajpat Rai et Bipin Chandra Pal le parti extrémiste du Congres
national. II lutta activement pour 1’indépendance et fut condamné a plu-
sieurs reprises a la prison avant d’étre déporté en Birmanie.

20. Tai-Maharaj : épouse de Baba Maharaj Pandit, grand ami de Tilak,
qui avait prié ce dernier d’étre son exécuteur testamentaire et d’adminis-
trer son domaine. Mais, sous I’influence d’un des secrétaires du domaine et
d’autres ennemis de Tilak, Tai-Maharaj accusa celui-ci d’abus de pouvoir
et de malversation. La justice anglaise, déja prévenue contre Tilak qui avait
été emprisonné pour sédition, le condamna, cette fois, a six mois de prison.
Apres un long proces, Tilak fut réhabilité quatorze ans plus tard.

21. «Notes griffonnées » : la police avait découvert, dans un cahier
de Sri Aurobindo, plusieurs pages griffonnées ou figuraient les noms de
quelques membres du groupe de Bérin.

22. « Lettre des Bonbons » : il s’agissait d’une lettre que Barin aurait
adressée a Sri Aurobindo lorsqu’ils se trouvaient tous deux a Surat pour la
réunion du Congres national. En voici le texte anglais avec la traduction :

27th December 1907

Dear Brother,

Now is the time. Please try and make them meet for our conference.
We must have sweets all over India ready-made for emergencies. I wait
here for your answer.

Your affectionate,
Barin K. Ghose

Cher frere,
Le moment est venu. Fais le nécessaire pour qu’ils soient tous présents
a notre conférence. Il nous faut avoir partout en Inde des bonbons pour les
cas d’urgence. J’attends ici ta réponse.
Affectueusement a toi,
Barin K. Ghose
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Selon I’accusation, il fallait lire « bombes » & la place de « bonbons ».
Cette lettre fut rejetée comme un faux par le juge Beachcroft.

23. Hemchandra Das : durant un séjour de plusieurs mois en France, il
avait ét¢ en contact avec des anarchistes russes et s’était initié¢ a I’'usage des
explosifs. Au jardin de Maniktola il était, avec Ullashkar, responsable de
la fabrication des bombes.

24. Svadeshi : nom donné au mouvement de non-coopération qui prit
naissance au Bengale en 1905 et qui préconisait 1’'usage exclusif des
produits indigeénes, la création d’écoles et de colleges nationaux, de co-
mités d’arbitrage, et le boycottage des marchandises et des institutions
britanniques.

25. Surat: c’est la que se tint, en décembre 1907, le Congres national
indien et qu’eut lieu la rupture entre nationalistes et modérés.

26. Hindusthanis : Indiens du Bihar et de I’Uttar Pradesh.

27. Narendranath Goswami : celui qui devait trahir ses camarades.

28. Ranade, Govinda (1852-1904) : réformateur social et grand érudit
marathe. Il participa a la fondation du Congrés national indien et fut un
pionnier de la Renaissance indienne.

29. Plus de 200 témoins furent interrogés et environ 4 400 piéces a
conviction (documents, armes, objets divers) réunies.

30. Ashok Nandi : Sri Aurobindo lui a consacré Iarticle intitulé « Nou-
velle naissance » (cf. p. 119).

31. Beachcroft, Charles Porten : juge a la cour d’assises.

32. Birley, Leonard : juge d’instruction.

33. Ochterlony, David (1758-1825) : général de 1I’armée britannique
au service de la Compagnie des Indes; il s’illustra dans la campagne du
Népal. Un monument (appelé maintenant Shaheed Minar) fut érigé a sa
mémoire au centre de Calcutta.

34. Banerji, Surendranath (1848-1925): éminente personnalité de
I’époque. Il commenca sa carriére dans le service d’administration de
I’Inde, puis se tourna vers ’enseignement. Fondateur et directeur d’un
college, il sut infuser a ses ¢léves des sentiments patriotiques. Il s’en-
gagea dans la politique et créa deux associations destinées a traiter des
questions d’intérét national ; le Congrés national indien devait plus tard
s’en inspirer et Surendranath y joua un réle de premier plan. Il mena une
campagne acharnée contre la Partition du Bengale, mais il s’opposait
aux méthodes révolutionnaires et ne pouvait concevoir que I’Inde fit un
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jour séparée de 1’Angleterre. En 1907, a la Conférence de Midnapore,
qui réunissait les membres du Congres, un violent conflit éclata entre
les extrémistes, partisans de 1’indépendance, représentés par Tilak et Sri
Aurobindo, et le groupe des modérés, présidé par Surendranath Banerji,
dont la politique était faite de concessions au gouvernement britannique.
Apres avoir essayé en vain de rallier les jeunes extrémistes a ses opi-
nions, Surendranath les exhorta a écouter les conseils de leurs ainés et
de leurs maitres auxquels ils devaient respect et obéissance (gurubhakti).
C’est alors que Sri Aurobindo demanda : « Et Drona, qu’a-t-il fait? »

35. Drona: dans I’épopée du Mahébharata, Drona est le précepteur
des Pandava et des Kaurava. Les Kaurava ayant usurpé le royaume dont
I’ainé des Pandava était 1’héritier légitime, un combat s’engagea entre
les deux parties et Drona se rangea dans le camp des Kaurava, celui de
I’adharma, de I’Injustice, parce que son vieil ennemi Drupada avait
choisi I’autre camp.

En lancant la question: « Et Drona, qu’a-t-il fait? », Sri Aurobindo in-
sinue que Surendranath Banerji, a I’instar de Drona, pactise avec les forces
qui s’opposent au Dharma.

36. Entrepot des Etudiants : petite entreprise commerciale organisée par
les étudiants et dont le profit était utilisé pour des ceuvres patriotiques. Lieu
de rendez-vous des révolutionnaires.

37. Scott Lane: rue de Calcutta ou Sri Aurobindo habita pendant
quelque temps.

38. Harrison Road: la police avait découvert des caisses de munitions
au domicile de quelques accusés, situé¢ dans cette rue.

39. Shyam Bazar: quartier de Calcutta.

40. Vyasa : auteur du Mahabharata et de nombreux Puranas. On lui doit
la classification des Védas.

41. Colleége Dupleix de Chandernagor.

42. Gare d’Howrah a Calcutta.

43. Chatterji, Bankim Chandra (1838-1894) : célébre écrivain bengali,
auteur de nombreux essais et romans (dnandamath, Durgeshnandini, Ka-
palakundala, etc.).

44. Upendranath Banerji : aprés avoir sé¢journé dans un ashram ou il
étudia les différents systémes de philosophie indienne et occidentale, il

révolutionnaires a I’hindouisme ainsi qu’a I’économie et aux sciences
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politiques. Il fut condamné a la déportation a vie aux iles Andaman et
bénéficia de I’amnistie de 1919.

45. Sir Andrew Frazer : gouverneur du Bengale a I’époque.

46. Surendranath Banerji : cf. note 34.



Captivite et liberté

Tout étre humain, a de rares exceptions prés, est esclave
des circonstances extérieures et prisonnier des sensations
que provoque en lui le monde physique. Toutes ses activités
mentales dépendent d’impressions externes, et son intelli-
gence méme est incapable de franchir les limites étroites
de la matiere. Ses émotions, joies et souffrances, ne sont
que I’écho d’événements extérieurs. En fait, il est esclave
de son corps. « Svayambhi, le Créateur du monde, dit une
des Upanishads*!, a doté le corps d’ouvertures tournées
vers I’extérieur, aussi le regard de ’homme se porte-t-il
vers ce qui I’entoure et nul ne regarde en soi; rares sont
les grandes ames, les natures inébranlables qui, dans leur
soif d’immortalité, tournent les yeux vers leur étre intérieur
pour y contempler le Moi face a face. » Généralement nous
observons le monde avec notre seule vision extérieure et,

* Voir les notes page 101.
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dans cette vision, nous nous en remettons totalement au
corps. Nous traitons les Occidentaux de matérialistes, mais
en fait, nous le sommes tous. Le corps est I’instrument qui
nous est donné pour I’accomplissement du dharma : c’est
un char tiré par de nombreux chevaux, ou nous prenons
place pour sillonner les routes du monde. En lui attribuant
une importance injustifiée, nous laissons le champ libre
a cette conscience qui s’identifie au corps, et nous nous
trouvons cantonnés dans un cercle étroit d’activités exté-
rieures et de notions superficielles du bien et du mal. Le
fruit de cette ignorance est un esclavage pour la vie entiére.
Plaisir et douleur, succés et revers asservissent 1’esprit, et
les désirs sur lesquels se concentre la pensée emportent
1’étre entier dans leur sillage. Dans notre soif de bonheur et
notre peur de la souffrance, nous en venons a dépendre des
autres, et tant que nous recevons d’autrui nos joies et souf-
frances, nous endurons des tourments et des humiliations
sans fin. En effet, que ce soit I’homme ou la nature qui
exerce un pouvoir sur le corps et I’entraine dans son propre
champ de forces, nous sommes entiérement soumis a cette
influence. La preuve extréme nous en est donnée lorsque
nous tombons aux mains de nos ennemis ou lorsque nous
sommes emprisonnés ; mais en réalité, celui qui est libre de
ses mouvements et vit entouré¢ d’amis peut se trouver dans
une situation aussi pitoyable que celle d’un prisonnier. Le
corps est la prison, et I’ignorance de I’esprit qui s’identifie
au corps, ’ennemi qui emprisonne.

Cette forme de captivité est la condition éternelle de
I’homme, mais son effort, son élan irrésistible vers la li-
berté, illustrent chaque page de I’histoire et de la littérature.
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Que ce soit sur le plan politique et social ou sur le plan
individuel, ce méme mouvement se manifeste au cours des
siécles. Maitrise de soi, mortification, détachement, stoi-
cisme, épicurisme, ascétisme, Védanta, bouddhisme, Ad-
vaita, doctrine de la Maya, rdja-yoga, hatha-yoga, Gita,
voies de la connaissance, de I’amour ou des ceuvres, autant
de chemins qui conduisent au méme but: la victoire sur le
corps, I’affranchissement de la maticre, la liberté de la vie
intérieure. La science occidentale est parvenue a la conclu-
sion que rien n’existe hors du monde matériel ; d’apres elle,
le monde subtil est fondé sur la matiére, les perceptions
supraphysiques ne sont que le reflet des perceptions des
sens, ’effort de I’homme pour se libérer est vain ; religion,
philosophie, Védanta, ne sont qu’imaginations; limités
comme nous le sommes a la nature physique, vouloir s’en
affranchir ou en transgresser les bornes est une entreprise
futile. Mais la soif de liberté est enracinée si profondément
dans le cceur de I’homme que des milliers d’arguments ne
sauraient 1’en arracher. Les conclusions de la science ne
peuvent en aucune fagon satisfaire I’esprit humain. Au
cours des ages, I’homme a toujours senti obscurément qu’il
existait au plus profond de Iui Quelque Chose d’immatériel
capable de vaincre la matiére, un étre de félicité, souverain,
libre a jamais. Le but méme de la religion est la conquéte
de cette liberté éternelle et de cette pure félicité ; c’est aussi
celui de I’évolution, tel que la science 1’envisage.

Ce qui différencie I’homme de I’animal, n’est pas tant le
fait d’étre ou de ne pas étre doué de raison. L’animal n’en
est pas dépourvu; seulement, chez celui-ci, elle n’est pas
susceptible de développement; mais la condition animale
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se caractérise par une compléte soumission au corps, tandis
que la victoire sur celui-ci, I’effort vers la liberté intérieure,
sont le propre de I’homme, et la réside la véritable diffé-
rence entre 1’animal et lui.

Atteindre cet état de liberté intérieure appelé aussi mukti,
libération, est, nous 1’avons vu, le but essentiel de la reli-
gion. Pour se libérer, I’homme cherche, en suivant la voie
de la Connaissance, a prendre conscience du Guide spirituel
au-dedans de lui et, par I’adoration et les ceuvres, il s’efforce
de Lui soumettre son étre entier, physique, vital et mental.
« Fermement établi dans le yoga, accomplis I’ceuvre qui
t’est prescrite » : telle est I’injonction premiere de la Gita?,
et le yoga dont elle parle ici n’est autre que cette liberté.
Quand joies et souffrances ne sont plus déterminées par les
circonstances extérieures, heureuses ou malheureuses, mais
que I’état intérieur devient spontané, quand 1’homme ne
puise son inspiration qu’en lui-méme, sa condition naturelle
subit alors un renversement : sa vie extérieure se moule
sur sa vie intérieure et les liens du karma se dénouent.
L’étre idéal, tel que le présente la Gita, renonce a tout
attachement aux fruits de ses ceuvres et les abandonne au
Seigneur Supréme, au Purushottama. « Imperturbable dans
le malheur, libre de désir dans le bonheur3», il trouve
sa joie dans le Moi, est satisfait par le Moi. Il ne prend
pas refuge auprés de ses semblables, comme celui qui re-
cherche le plaisir et redoute la souffrance; personne n’est
pour lui source de ses joies ou de ses peines; il n’a plus
a souffrir des conséquences de ses actes. Souverainement
maitre de lui, ayant surmonté toute passion, il est, dans
le combat qui oppose les dieux aux asuras, le Guerrier, le
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karma-yogi envoyé par Dieu, qui protége le dharma du
royaume établi ou allume la révolution, flt-elle politique
ou religieuse. Dépourvu de tout désir personnel, il accom-
plit Pceuvre divine et il est, selon la Gita, le « meilleur »
d’entre les hommes.

Nous vivons une période de transition entre les temps
anciens et les temps nouveaux. L’homme ne cesse d’avan-
cer vers son but; il lui faut parfois abandonner les plaines
pour gravir une hauteur, et ¢’est durant ces périodes d’as-
cension que surviennent les révolutions politiques, sociales,
religieuses ou intellectuelles. A ’heure actuelle, I’humanité
tend a s’élever de la matiére vers un plan plus subtil. Les
savants occidentaux, en explorant minutieusement 1’uni-
vers matériel et en en déterminant les lois, ont défriché le
terrain autour des sommets a conquérir. Déja, des hommes
de science se sont aventurés dans le vaste royaume du
monde supraphysique et nombreux sont ceux qui bralent
de conquérir ce domaine. Par ailleurs, on peut observer
bien d’autres signes d’évolution, tels que 1’expansion ra-
pide de la théosophie, 1’accueil chaleureux fait au Védanta
en Amérique, ’influence partielle et indirecte de 1’Inde sur
la philosophie occidentale et ses modes de pensée. Mais
le signe le plus remarquable est la renaissance soudaine et
inespérée de 1’Inde. Parce qu’elle assume le réle de maitre
spirituel du monde, son réveil marque 1’avénement d’un
nouvel age. Sans elle, les efforts de I’Occident vers le pro-
gres resteraient vains. Car, plus qu’aucun autre pays, I’Inde
a su explorer les voies essentielles vers I’épanouissement
de la vie intérieure : pratique du yoga, connaissance spi-
rituelle, appréhension de la Réalité. D’autre part, tout ce
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qui est si nécessaire a I’humanité, comme les méthodes de
controle des sens, de purification de 1’étre, I’énergie spi-
rituelle, le pouvoir né de 1’ascese, et le yoga de 1’action
désintéressée, tout cela constitue le patrimoine de I’Inde.
L’Indien a, par nature, la capacité de demeurer indifférent
aux circonstances extérieures; il peut donc, plus facilement
qu’un autre, atteindre un état de liberté intérieure. Le travail
désintéresse, le rejet de I’ego, lui sont aussi plus naturels,
car ces notions sont profondément enracinées dans le carac-
tére national; elles représentent le but supréme de 1’ensei-
gnement et de la culture du pays.

C’est a la prison d’Alipore que j’en pris conscience pour
la premiére fois. En principe, le réglement interdisait toute
communication avec les autres prisonniers, pour la plupart
condamnés de droit commun, mais dans la pratique cette
régle n’était pas observée. De plus, il était impossible de ne
pas entrer en contact avec le cuisinier, le porteur d’eau, le
balayeur ou le vidangeur, et bien souvent nous bavardions
librement avec eux.

Mes compagnons, arrétés en méme temps que moi et
inculpés sous le méme chef d’accusation, avaient la répu-
tation d’étre de cruels assassins auxquels on attribuait les
qualificatifs les plus déshonorants. S’il est un lieu ou le
caractére indien est stigmatisé, ou il risque d’apparaitre
sous son aspect le plus méprisable, le plus vil, le plus
abject, c’est bien a la prison d’Alipore; oui, c’est 1a que
I’étre humain a 1’occasion de se montrer sous son jour le
plus sordide. J’y ai passé une année entiére et cette expé-
rience m’a permis de réintégrer le domaine de 1’action,
fermement convaincu que 1’Indien possédait des qualités
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exceptionnelles. De plus, mon respect pour I’individu s’en
est trouvé accru, et décuplé mon espoir en I’avenir de
I’humanité comme en celui de 1’Inde. Ceci n’est pas la
conséquence de mon optimisme naturel ou d’un exces de
confiance. Srijut Bipin Chandra Pal vécut la méme expé-
rience a la prison de Buxar, et le Dr Daly, médecin de la
prison d’Alipore a I’époque ou j’y étais détenu, soutenait
un point de vue semblable. C’était un homme généreux,
perspicace, et un fin psychologue. Il était chaque jour té-
moin des bassesses de la nature humaine et, néanmoins,
il me disait parfois: « Plus j’observe les Indiens, qu’il
s’agisse des gens du peuple ou de I’aristocratie, de per-
sonnes honorables ou de prisonniers, plus je suis persuadé
que sur le plan de la valeur humaine, vous nous étes de
beaucoup supérieurs. Il existe un abime de différence entre
les prisonniers européens et ceux de ce pays. J’en ai encore
eu la preuve avec ces jeunes gens. Qui pourrait imaginer
en observant leur caractére, leur comportement et toutes
leurs qualités que ce sont des anarchistes ou des assassins?
En eux je ne vois que le contraire de 1’arrogance ou de
I’excitation, le contraire de la passion ou de la cruauté. »
La prison anglaise n’est guére un lieu ou I’on puisse
s’amender; elle tendrait plutdét a détruire la personnalité
du détenu ordinaire et a annihiler en lui tout sentiment
humain. Assassins, voleurs, brigands n’y deviennent pas
des saints mais restent ce qu’ils sont : malgré les regles les
plus strictes, vols, fraudes et trafic de drogues sont monnaie
courante. Eh bien, en dépit de tout, les qualités humaines
de I’Indien subsistent. Ces rebuts de la société, opprimés
en raison méme de leur déchéance, peuvent bien offrir le
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spectacle de toutes les noirceurs, bassesses et perversités,
ils n’en gardent pas moins au fond d’eux-mémes une lueur
d’humanité. Et cette humanité, préservée en eux grace aux
qualités inhérentes au tempérament aryen, se manifeste en
maintes occasions dans leurs paroles et leurs actes. Ce-
lui qui se détourne avec mépris lorsqu’il discerne chez les
autres une trace de boue, décrétera qu’ils sont indignes du
nom d’homme. Mais celui que n’aveugle pas I’orgueil de
sa vertu et qui accepte de les regarder en face, ne saura
8’y tromper. Lors de la réunion d’Uttarpara, Srijut Bipin
Chandra Pal nous fit part de son expérience a la prison de
Buxar. Aprés six mois d’internement, il eut la vision de
Narayana en toutes les choses et en tous les étres, méme
chez les voleurs et les bandits qui 1’entouraient. A la prison
d’Alipore, je réalisai, moi aussi, cette vérit¢é fondamentale
de la religion hindoue : sarvaghate ndrdyana, Narayana
est en toute chose. La premiére fois qu’il se révéla a moi,
ce fut sous une forme humaine, dans les voleurs et les
assassins.

Combien de centaines d’innocents dans ce pays endu-
rent-ils d’infernales souffrances au cours d’une longue
captivité; épuisant les conséquences des erreurs commises
en des vies antérieures, ils se frayent un chemin vers de
plus hautes régions*. Mais comment 1’Européen moyen, dé-
pourvu de sentiments religieux ou d’un sens du divin qui
puissent purifier sa nature, traverserait-il une telle épreuve ?
Ceux qui ont vécu en Occident ou qui connaissent par la
littérature la mentalité occidentale s’en feront aisément une
idée. Peut-étre celui-ci s’abandonnera-t-il a la ranceeur et
au désespoir et, sombrant dans la nuit la plus noire de cet
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enfer terrestre, se rendra-t-il, lui aussi, coupable des mémes
bassesses et des mémes cruautés que ses compagnons de
prison; ou bien, trop faible pour subir ces souffrances sans
en étre détruit, il perdra la force et la lucidité de son esprit
et ne gardera en lui qu’un vague vestige d’humanité.
Voici I’histoire d’un innocent incarcéré a Alipore. Impli-
qué dans une affaire de brigandage, il avait été condamné a
dix ans de prison ferme. Simple vacher illettré, se souciant
peu d’apprendre a lire et a écrire, il n’avait d’autre soutien
que sa foi en Dieu, sa religion et son endurance, et maintes
qualités de 1’ame indienne. Par la noblesse de son attitude,
ce vieillard réduisit a néant tout 1’orgueil que je pouvais
tirer de mes connaissances et de ma force intérieure. Son
regard reflétait constamment une bienveillance sincére et
amicale, et ses paroles exprimaient toujours la sympathie,
et méme ’affection. De temps a autre, il faisait allusion
aux souffrances qu’il endurait malgré son innocence, ou
nous entretenait de sa femme et de ses enfants : quand
Dieu lui rendrait-Il sa liberté et lui permettrait-11 de les
revoir ? Jamais, pourtant, nous ne le vimes découragé ou
anxieux. Il accomplissait paisiblement les corvées de la
prison et vivait dans I’attente de la grace divine. Il ne se
souciait nullement de lui, mais s’efforgait constamment
d’adoucir la vie de ceux qui I’entouraient. Servir autrui
était la loi de son étre; sa bonté, sa compassion envers
ceux qui souffraient, se manifestaient en toutes ses paroles,
et I’humilité dont il faisait preuve rendait ses vertus plus
éclatantes encore. Cette modestie me confondait, tant je sen-
tais son ceeur mille fois plus noble que le mien, et j’avais
toujours scrupule a accepter ses services ; mais lui ne voulait
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point céder et continuait a se préoccuper de mon confort.
Il agissait de méme avec les autres; mais dans son regard
il y avait plus de bonté, plus de respect encore, lorsqu’il se
tournait vers les innocents et les affligés auxquels il pro-
diguait également ses humbles services. Cependant, toutes
ses manicres étaient empreintes d’une calme grandeur et
d’une gravité naturelle. De plus, il était animé d’un fervent
amour pour son pays. Le visage serein et plein de com-
passion de ce vieillard a barbe blanche restera gravé dans
ma mémoire. Mé€me a notre époque ou I’on remarque des
signes de décadence chez les paysans (que 1’on dit incultes
et que I'on traite de « petites gens »), il se trouve parmi
eux de véritables fils de I’Inde, incarnant ces qualités qui
honorent notre culture et notre religion, et c’est grace a eux
que nous pouvons garder confiance en I’avenir du pays. Sur
cette classe de paysans illettrés et sur celle des jeunes intel-
lectuels repose notre espoir : leur union donnera naissance
a la future nation indienne.

Je viens de citer I’exemple d’un paysan sans instruc-
tion; voici maintenant celui de deux jeunes gens rela-
tivement cultivés — deux médecins ayurvédiques de la
rue Harrison —, condamnés a sept ans de prison ferme. Ils
s’appelaient Nagendranath et Dharani. Le calme, la sérénité
avec lesquels ils acceptaient cette épreuve soudaine, cet
injuste chatiment?®, forgaient 1’étonnement et 1’admiration.
Jamais un mot de révolte ou de rancceur ne leur échap-
pait. Jamais ils n’exprimaient le moindre reproche, ni ne
manifestaient le moindre signe de ressentiment, ou méme
de mécontentement, envers ceux dont la faute les condam-
nait a passer leur jeunesse dans I’enfer d’une prison. Ils
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n’avaient aucune expérience des sciences occidentales et ne
connaissaient aucune langue européenne, toutes choses qui
font la gloire de I’enseignement moderne ; leur seul moyen
d’expression était leur langue maternelle. Néanmoins, par-
mi les bénéficiaires de I’éducation anglaise, j’ai rarement
rencontré des hommes de cette qualité. Sans se plaindre ni
aupres des hommes ni auprés de Dieu, ils avaient su s’in-
cliner devant la décision des juges et accepter la sentence
avec le sourire. Tous deux suivaient une discipline spiri-
tuelle, mais leur nature était différente. Intelligent, et d’un
naturel calme et grave, Nagendra aimait par-dessus tout
s’entretenir de questions spirituelles ou religieuses. Durant
notre période de réclusion, comme nous avions regu 1’auto-
risation de lire apres la corvée quotidienne, Nagendra avait
demandé la Gitd, mais a la place, il avait recu une Bible.
Au tribunal, assis prés de moi sur le banc des accusés, il
me faisait part des sentiments que cette lecture faisait naitre
en lui. Je constatais avec surprise, qu’au lieu de commenter
les paroles bibliques, il m’expliquait le sens des versets de
la Gitd qu’il n’avait pas lue. En I’entendant, j’eus méme
a plusieurs reprises I’impression que les paroles divines
prononcées par Shri Krishna a Kurukshetra se faisaient en-
tendre a nouveau par la bouche de Vasudeva, cette fois, au
tribunal d’Alipore. Etre capable, sans avoir lu la Gita, d’en
saisir 1’essence a la lecture de la Bible : présence du Divin
en toutes choses, renoncement aux fruits de ’action, égalité
d’ame, est le résultat d’une sddhana peu ordinaire.
Dharani n’avait pas ’intelligence de son frére, mais
tendre et modeste de nature, ¢’était un bhakta dans I’ame.
Il restait des heures entiéres perdu dans la contemplation de
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la Mére Divine et, a voir la joie qui illuminait son visage,
son rire franc, sa douce ferveur, on avait peine a croire que
I’on se trouvait dans une prison. En regardant vivre ces
deux fréres, qui aurait osé soutenir que les Bengalis sont
des étres vils et méprisables. Cette force, cette humanité,
ce feu pur, méme s’ils ne sont pas toujours manifestes,
couvent sous la cendre...

Nagendranath et Dharani étaient innocents. Incarcérés
sans s’étre rendus coupables du moindre délit, ils avaient su,
grace a leurs qualités innées et a I’éducation qu’ils avaient
recue, ne pas se laisser troubler par les circonstances exté-
rieures et préserver la liberté de leur vie intérieure. Mais,
méme chez les coupables, les qualités inhérentes au carac-
teére national demeuraient évidentes : durant notre année de
détention a Alipore, les prisonniers de droit commun avec
lesquels nous entrames en contact se montrérent toujours,
a une ou deux exceptions pres, pleins d’obligeance envers
nous, et se conduisirent de fagon irréprochable. Par contre,
ces qualités faisaient défaut chez ceux d’entre nous que
I’éducation moderne avait déformés. Celle-ci peut avoir
bien des vertus, mais elle s’avére incapable d’inculquer
le sens de la courtoisie et du service désintéressé. Chez
les bandits eux-mémes, il était possible de discerner cette
bonté, cette compassion, qui comptent parmi les éléments
les plus précieux de la culture indienne. Quant aux vidan-
geurs, balayeurs, porteurs d’eau, qui n’avaient rien a se
reprocher, mais devaient, dans une certaine mesure, par-
tager I’épreuve de notre réclusion, pas un seul jour ils ne
firent preuve envers nous de mauvaise humeur ou d’ani-
mosité. IIs se plaignaient bien parfois de leur sort auprés
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des gedliers indiens, mais ils s’acquittaient de leurs taches
avec le sourire et priaient de tout leur ceeur pour que nous
soyons libérés.

Je me souviens aussi d’un autre prisonnier, musulman
celui-ci. Il nous avait voué une affection paternelle et ne
put retenir ses larmes le jour de notre départ. Il attirait
I’attention des autres sur les souffrances et les humiliations
que nous avions a subir pour ’amour de la patrie et se
lamentait sur notre sort : « Regardez, disait-il, ces gargons
qui sont des fils de riches, des gens comme il faut, voyez
a quel état ils sont réduits, tout ¢a pour avoir voulu libérer
de pauvres malheureux ! »

J’aimerais poser une question a tous ceux qui ne tarissent
pas d’¢loges sur la civilisation occidentale : pourrait-on
rencontrer dans les prisons anglaises et parmi les bandits
de la pire espéce un tel contrdle de soi, une telle bonté,
générosité, gratitude, un tel amour des autres en Dieu? En
vérité, I’Europe, par nature, est terre de jouissance, 1’Inde,
terre d’offrande et du don de soi.

La Gita distingue deux types de créatures; I’'un dévique,
I’autre asurique®. La nature de 1’Indien est intrinséque-
ment dévique, celle de I’Occidental asurique. Mais en cet
age noir ou prédominent les forces d’inertie (famas), dans
I’état de décadence ou s’est enfoncé notre pays, la culture
aryenne s’est progressivement désagrégée et nous avons
accumulé les éléments les plus bas de la nature asurique,
tandis que les Occidentaux, grace aux progres réalisés et
a I’évolution qu’ils subissent, tendent a acquérir la na-
ture dévique. Et pourtant, en eux reste apparent un cer-
tain pourcentage de tendances asuriques, tandis que chez
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nous demeurent encore, bien que voilées, certaines qualités
propres a la nature dévique. Méme 1’¢lite des Occidentaux
ne parvient pas a se défaire enticrement de son état asu-
rique. Et lorsque 1’on compare les pires ¢léments de nos
deux races, tout cela apparait trés clairement.

Il y aurait beaucoup a dire sur ce sujet, mais je m’en
abstiens de crainte d’allonger indiment cet article. Une
chose est certaine, en tout cas: ceux qu’il m’a été donné
d’observer en prison, et dont le comportement reflétait cet
¢état de liberté intérieure, sont de parfaits exemples de la
nature dévique. Je souhaite, dans un prochain article, traiter
ce sujet plus a fond.



NOTES

1. Katha Upanishad, 11, 1, 1.

2. Bhagavad-Gita, 11, 48.

3. Ibid., 11, 56.

4. Ce point de vue traditionnel — et partiel — du karma sera plus tard
repris et complété par Sri Aurobindo dans La Vie Divine.

5. Ullashkar, un des jeunes révolutionnaires, ayant appris que la police
avait été mise au courant de leurs activités dans le Jardin de Maniktola,
dissimula des caisses de munitions chez son ami Nagendranath. Celui-ci
en ignorait le contenu, mais il fut arrété, ainsi que son frére, bien qu’Ul-
lashkar se fut efforcé de les disculper.

6. Bhagavad-Gita, chap. XVI.

La nature dévique se caractérise par la prédominance des qualités
sattviques : maitrise de soi, abnégation, pureté, droiture, compassion,
modestie, tolérance, etc. C’est la nature propre a celui qui lutte pour la
Vérité, le Droit, la Justice, tandis que la nature asurique est dominée par
le désir et I’ego.






L’ldéal de [’arya et les trois guna*

Dans D’article intitulé « Captivité et liberté », j’ai décrit
I’état d’esprit de quelques prisonniers innocents et essayé
de démontrer que la liberté intérieure dont jouissent bien
des Indiens — précieux héritage que leur a légué la culture
aryenne™ — ne se trouve pas abolie, méme en prison. Bien
mieux, parmi les repris de justice de la pire espéce, les
dispositions spirituelles inhérentes au tempérament aryen
et préservées pendant des millénaires, subsistent encore, ne
serait-ce qu’a I’état de vestiges. Acquérir la nature sattvique,
tel est le principe fondamental de la culture aryenne. Etre
sattvique, c’est étre pur mais, le plus souvent, les étres hu-
mains sont impurs, et leur impureté est encore accrue par
la lourdeur, I’obscurité qui caractérisent le famas et par la
véhémence propre au rajas. Sur le plan mental, I’'impureté
revét deux aspects essentiels : 1’un, fruit du famas, est un

* Guna: les modes de la nature (voir glossaire).
** Voir les notes p. 118.
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état d’inertie ou la poussée vers I’action fait totalement dé-
faut, apravritti; I’autre, fruit du rajas, est un état d’excita-
tion ou de mauvaise orientation de la poussée vers 1’action,
kupravritti. Ignorance, aveuglement, lourdeur d’esprit, inco-
hérence de la pensée, paresse et répugnance a I’action, exces
de sommeil, peur et découragement, en un mot, tout ce qui
entretient I’indolence, tels sont les signes du tamas. Alors
que cet état d’inertie, apravritti, est di a I’ignorance, 1’état
d’excitation dans lequel I’impulsion se trouve dévoyée, ku-
pravritti, provient, lui, d’une connaissance erronée. Toute-
fois, c’est seulement en fortifiant les tendances rajasiques
que I’on peut effacer la souillure du tamas. Le rajas est la
source de pravritti, I'impulsion vers I’action, et pravritti est
le premier pas pour atteindre au détachement, nivritti *. En
effet, vivre dans un état d’inertie ne signifie pas que I’on soit
détaché, car la connaissance, qui est la voie du détachement,
fait alors défaut; mais celui qui s’engage dans ’action sans
aucun désir personnel, celui-la est véritablement détaché.
Le renoncement a 1’action n’est pas le détachement. C’est
pourquoi, voyant 1’épaisseur du tamas qui recouvrait I’Inde,
Swami Vivekananda s’écriait : « Ce sont des qualités raja-
siques qu’il nous faut, et des héros de 1’action ; que le torrent
de pravritti déferle sur tout le pays; méme s’il en résulte
quelque mal, cela vaudra mille fois mieux que cette torpeur
tamasique. »

En vérité, nous sommes plongés dans I’inertie la plus
épaisse, mais nous considérons cela comme un état haute-
ment sattvique et nous nous en glorifions. Nombreux, en

* nivritti : litt. : cessation; le fait de prendre du recul par rapport a
I’action.
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effet, sont ceux qui prétendent que si nous avons été conquis
par des nations rajasiques, c’est en raison méme de nos dis-
positions sattviques, et que notre décadence, notre effondre-
ment, sont la contrepartie de ces qualités. IIs s’appuient sur
ce raisonnement pour essayer de prouver la supériorité de
I’hindouisme sur le christianisme. De leur c6té les nations
chrétiennes considérent les résultats pratiques : selon elles,
la supériorité d’une religion se mesure aux fruits de son
action dans le monde. Aussi déclarent-elles : « Les nations
chrétiennes sont les plus puissantes du monde; le christia-
nisme est donc la plus grande des religions. » Ce a quoi
beaucoup d’entre nous répondent : « C’est une erreur; on ne
peut juger de la supériorité d’une religion par les résultats
qu’elle atteint en ce monde, mais par ceux qu’elle atteint
dans les mondes de I’Au-dela. Les Indiens se trouvent as-
servis a une nation occidentale puissante et asurique parce
qu’ils sont essentiellement religieux de nature. »

Ce raisonnement est fondé sur une grave erreur, contraire
a la sagesse aryenne. Le satfva ne peut en aucun cas entrai-
ner la décadence d’un pays — bien au contraire, une nation
essentiellement sattvique ne saurait étre réduite en escla-
vage. C’est en effet le sattva qui est a I’origine de 1’énergie
spirituelle du brahmane, mais c’est la valeur du kshatriya
qui en est le support. Frappée, cette calme énergie spiri-
tuelle émane en millions d’étincelles la force du kshatriya,
enflammant tout a I’entour; sans cette force guerricre, le
pouvoir spirituel s’effondre — mais, n’y aurait-il qu’un seul
vrai brahmane dans le pays, celui-ci suscitera cent ksha-
triyas. La cause de notre décadence n’est donc pas un excés
de sattva, mais I’absence de rajas et la prédominance du
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tamas. En I’absence de rajas, les qualités sattviques que
nous portons en nous se sont trouvées voilées ou entiere-
ment recouvertes par le tamas. Ce sont toutes nos tendances
tAmasiques : paresse, ignorance, aveuglement, répugnance a
I’effort, refus d’agir, découragement, qui nous ont réduits a
notre misérable condition et ont précipité la chute du pays.
Il n’y avait d’abord dans notre ciel que de légers nuages
clairsemés, mais peu a peu une €paisse nuée a recouvert
I’horizon tout entier et, plongés dans les ténebres de I’Igno-
rance, incapables d’efforts, nous nous sommes montrés si
totalement dépourvus de hautes aspirations qu’en dépit de
I’avénement de grandes d&mes envoyées par Dieu, cette obs-
curité ne s’est pas dissipée. C’est alors que le divin Strya
décida de sauver le pays par une poussée rajasique.

Dés que la force rajasique s’éveille et se montre puis-
samment active, le tamas tend a disparaitre, mais sont alors
a redouter les impulsions néfastes, la licence, le désordre
effréné, ainsi que d’autres états asuriques. Quand, dans son
¢lan, la force rdjasique ne considére que la satisfaction de
ses appétits démesurés et de ses passions insensées, il y a,
en effet, lieu de s’alarmer. Sans aucun controle, pourtant, le
rajas ne saurait longtemps subsister : la lassitude survient,
puis, comme aprés une tempéte, lorsque le temps, privé
de tout souffle d’air, s’alourdit au lieu de s’éclaircir, la
torpeur tamasique vient étouffer le dynamisme rajasique.
C’est ce qui survint en France aprés la Révolution. Celle-ci,
redoutable débordement de force rdjasique, fut suivie tem-
porairement d’un retour a I’inertie tAmasique; puis, apres
de nouvelles flambées révolutionnaires, ce fut la fatigue,
I’épuisement et la décadence morale. Telle est 1’histoire
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de la France durant le siécle dernier. Chaque fois qu’une
inspiration sattvique, née de son idéal de « Liberté-Egalité-
Fraternité », visita le cceur de la France, la force rajasique
s’imposa progressivement, mais cherchant a satisfaire ses
propres tendances, elle se changea en une forme de pouvoir
asurique opposé a I’idéal sattvique du pays. Ainsi, avec la
réapparition du tamas, la France, ayant perdu la grande
énergie qu’elle avait accumulée, se trouva réduite a une
condition des plus critiques, pareille a celle de Harischan-
dra? suspendu entre ciel et terre.

Pour éviter un tel résultat, il n’existe qu’un moyen :
mettre une force rdjasique puissante au service du sattva.
Quand les tendances sattviques, une fois éveillées, par-
viennent a maitriser, guider et discipliner le dynamisme
rdjasique, celui-ci peut alors se tourner vers un noble idéal,
pour le plus grand bien du pays et du monde; d’autre part,
il n’y a plus lieu de craindre le retour a un état tAmasique.
Or, pour stimuler les dispositions sattviques, il faut savoir
renoncer a ses intéréts personnels, consacrer au bien gé-
néral toutes ses énergies, se donner totalement au Divin,
faire de sa vie entiére un sacrifice grand et pur, en un mot,
suivre 1’idéal du dharma.

Mais, a lui seul, le sattva ne peut triompher du tamas;
comme le dit la Gita, pour vaincre le tamas, le sattva doit
s’allier au rajas. Voila pourquoi, aprés avoir réveillé nos
qualités sattviques latentes et ranimé ’esprit religieux, Dieu
a, aujourd’hui, répandu la force rajasique par tout le pays.
Certains réformateurs de I’hindouisme comme Radmmohan
Roy, et d’autres grandes ames, ont inauguré un nouvel age
en attisant la flamme sattvique. Toutefois, la renaissance



108 Jours de prison

religieuse au dix-neuviéme si¢cle ne fut pas suivie d’un
¢éveil analogue dans le domaine politique et social. Le ter-
rain n’était pas prét et, si les graines furent semées a la
volée, il n’y eut point de moisson. Il faut y voir pour I’Inde
une grace de Dieu. Un éveil suscité par le rajas ne saurait
étre stable ni entiérement salutaire. Il faut auparavant, dans
une certaine mesure, rallumer 1’énergie spirituelle dont le
feu couve au cceur de la nation. Cet effort n’ayant pas été
accompli, I’¢lan rajasique fut bloqué pendant une longue pé-
riode. Mais lorsqu’il se manifesta en 1905*, sa nature était
d’une origine essentiellement sattvique. Il n’y a donc pas
lieu de s’alarmer outre mesure si, & présent, cet élan raja-
sique prend des proportions effrénées; c’est un jeu du sattva
et du rajas dont les forces, actuellement déchainées, seront
bientot maitrisées et disciplinées. Toutefois, ce résultat ne
saurait étre atteint a 1’aide d’un pouvoir extérieur. Seules
I’énergie spirituelle et les qualités sattviques que nous ne
pourrons maintenir vivantes qu’en propageant 1’idéal du
dharma, rendront effectif ce contrdle de la force rajasique.

Comme nous l’avons mentionné plus haut, un des
moyens de stimuler les dispositions sattviques est de consa-
crer au bien général toutes ses énergies. Notre renaissance
politique est largement fondée sur cet idéal, mais il est
difficile d’y demeurer fidéle — et cette difficulté est plus
grande encore pour la nation que pour I’individu. Sans que
I’on y prenne garde, I’égoisme vient se glisser dans ce qui
parait étre pur désintéressement et, si le jugement n’est pas
éclairé, il est possible de se tromper au point de servir ses

* 1905 : Partition du Bengale.
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propres intéréts en prétendant servir ceux des autres; ainsi
I’on risque, sans s’en rendre compte, de nuire a la fois a
son pays, a autrui, a I’humanité.

Un autre moyen de développer les qualités sattviques est
de se consacrer au service du Divin. La encore, pourtant,
le bien peut se changer en mal. L’dnanda né au contact du
Divin peut engendrer une forme sattvique d’indolence et,
apres avoir golté a la félicité, on risque de se détourner du
pays en détresse et du service de I’humanité. La est I’en-
trave de la nature sattvique. Car, en fait, il existe un ego
sattvique aussi bien qu’un ego rajasique. La vertu enchaine
I’homme autant que le péché. Pour connaitre la pleine liber-
té, il faut en premier lieu s’affranchir du désir, se dépouiller
de son ego et faire au Divin le don intégral de soi-méme.
Or, pour se libérer du désir et de I’ego, il est nécessaire
tout d’abord de purifier ’entendement (buddhi). La phase
préliminaire de cet effort de purification consiste a refu-
ser d’identifier le corps et I’esprit, afin que le mental libéré
puisse se placer sous I’influence de I’étre central. L’homme,
ainsi devenu maitre de son mental et prenant appui sur la
buddhi, peut se défaire en grande partie de son égoisme.
Cependant, celui-ci ne nous lache pas complétement; une
dernieére forme d’égoisme subsiste : celle qui pousse a re-
chercher la libération et a vouloir rester immergé dans sa
joie, au point d’oublier que d’autres souffrent. Cette forme
d’égoisme, elle aussi, doit étre rejetée. Pour cela, il faut voir
le Seigneur Narayana dans toutes les créatures et Le servir
en chacune d’elles. La est I’accomplissement le plus haut
de la nature sattvique; mais il est une réalisation supérieure
encore a celle-ci: celle qui consiste a transcender le sattva
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et a prendre entierement refuge en Dieu, au-dela des guna.
Voici comment la Gitd décrit celui qui a atteint cet état:

« Quand le voyant per¢oit que les guna (constituants de
1’Energie divine) sont les seuls agents de ’action et qu’il
connait le Seigneur au-dela des guna comme 1’animateur
de cette Energie, il atteint a la nature divine.

« L’Habitant-du-corps ayant transcendé les guna inhé-
rents aux corps (grossier et subtil) et s’étant affranchi du
joug de la naissance et de la mort, de la vieillesse et de la
souffrance, jouit de I’immortalité.

« Que se manifestent ou se dissipent la connaissance
(née du sattva), I’'impulsion a 1’action (née du rajas),
I’obscurcissement de la conscience, 1’inertic ou le som-
meil (nés du tamas), il n’éprouve a leur égard ni aversion
ni désir.

« Egal a lui-méme quand viennent ou se retirent les trois
guna, ferme et détaché, imperturbable, jamais il ne se laisse
¢branler, lui qui sait que ces états sont propres a la loi
d’étre des guna.

« Celui qui demeure égal a lui-méme face au plaisir et a
la douleur, au plaisant et au déplaisant, a la louange et au
blame, pour qui la motte de terre et la pierre et I’or sont
d’égale valeur, celui qui est fermement établi en soi, calme
et inébranlable, qui regarde d’un ceil égal honneurs et dis-
grace, pour qui I’ami et ’ennemi sont également chers, qui
n’entreprend rien de son propre chef mais, s’en remettant
totalement a Dieu, jamais n’agit que sous Son inspiration,
celui-1a, dit-on, a transcendé les guna.

« Qui Me sert et M’adore, uni a moi en un yoga d’amour
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et de dévotion sans défaillance, celui-la aussi, transcendant
les guna, est prét a devenir le Brahman. » ?

Transcender les guna n’est pas donné a tous, mais pour
celui chez qui le sattva prédomine, parvenir au seuil de
cette réalisation n’est pas impossible. Le stade préliminaire
consiste a se défaire de 1’ego sattvique et a voir en toute
action le jeu des trois guna de la divine Shakti. Ceci réalisé,
I’homme sattvique ne tire plus orgueil de ses actes; il sait
qu’il n’en est point I’auteur; ayant fait a Dieu le don total
de Iui-méme, il accomplit I’action qui lui est prescrite.

Ce que nous venons d’exposer au sujet des trois guna
et de leur transcendance forme le fondement de la Gita.
Mais, le plus souvent, cet enseignement n’est pas vraiment
compris : jusqu’a présent, ce que nous appelons I’éducation
aryenne a consisté principalement a cultiver les qualités
sattviques, et avec la disparition de la caste des kshatriyas,
le respect porté dans notre pays aux qualités rajasiques s’est
évanoui. Pourtant, la force rajasique est indispensable a la
vie nationale; aussi, de nos jours, 1’attention se tourne-t-
elle de plus en plus vers la Gita. Son enseignement, bien
que basé sur notre ancienne culture, dépasse celle-ci de
beaucoup, car le dharma de la Gitad ne recule pas devant
le rajas. L’un des chemins vers la Réalisation qu’elle nous
indique, consiste a placer la force rajasique au service du
sattva, et elle indique la méthode a suivre pour atteindre
la libération par la voie de I’action.

C’est en prison que j’ai pu évaluer dans quelle mesure
I’esprit de la nation se trouvait prét a suivre ce dharma. En
fait, le courant qui nous porte vers cet accomplissement n’a
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pas encore été purifié : ses eaux sont troubles et polluées,
mais lorsque sa véhémence se sera apaisée, la force pure
qu’il recele sera en mesure d’agir infailliblement.

Parmi les prisonniers inculpés en méme temps que
moi, certains furent déclarés innocents, et acquittés; les
autres, reconnus coupables de complot contre I’Etat, furent
condamnés. Aux yeux de la société, tuer est le pire for-
fait. Cependant, celui qui tue pour les intéréts de son pays
peut trés bien n’étre pas noirci par son crime; sur le plan
social, son acte gardera pourtant toute sa gravité. Le sang
versé, il est vrai, risque de laisser des traces sur I’esprit du
criminel et, lorsque I’ombre du crime obscurcit son étre
intérieur, il peut se laisser gagner par la cruauté. Celle-ci,
caractéristique du sauvage, est une des tares fondamentales
dont ’humanité doit progressivement se libérer pour que
I’évolution suive son cours; si ’homme parvenait a s’en
défaire entiérement, I’un des principaux obstacles au pro-
gres de ’humanité se trouverait éliminé. Or, en admettant
que ces hommes fussent coupables, il ne faut voir en leur
action qu’un délire passager, un déréglement momentané
de I’¢lan rajasique, car la force sattvique qu’ils portent en
eux est si puissante qu’il n’y a pas lieu de craindre que ce
déchainement nuise aux intéréts du pays de facon durable.

Pour mes compagnons de prison, I’état de liberté inté-
rieure décrit précédemment était chose naturelle. Durant
les jours ou nous fimes détenus ensemble dans une grande
salle, j’eus tout loisir de les regarder vivre et de pénétrer
leur psychologie. A deux exceptions prés, ni leur expression
ni leurs paroles ne traduisaient la moindre crainte. Et pour-
tant, la plupart étaient jeunes; certains méme n’étaient que
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des adolescents; la peine qu’ils devraient subir, s’ils étaient
reconnus coupables, était suffisamment rigoureuse pour que
cette perspective plt ébranler I’ame la plus forte, et ils gar-
daient peu d’espoir d’étre acquittés. En effet, a voir le défi-
1¢ de témoins devant le tribunal et I’inquiétant appareil des
preuves écrites qui ne cessaient de s’amonceler, celui qui
n’avait aucune expérience de la justice ne pouvait s’em-
pécher de penser que méme un innocent n’avait aucune
chance d’échapper au piege. Cependant, sur le visage de
ces jeunes gens, il n’y avait pas ’ombre d’une peur ni la
moindre trace de découragement; bien au contraire, tandis
qu’ils discutaient de politique ou de religion, leur gaieté,
leur rire franc, prouvaient leur indifférence au danger qui
les menagait. Chacun possédait quelques livres qui, pour
la plupart, traitaient de spiritualité, de sorte que nous
avions constitué une petite bibliothéque. Nous avions la
Gita, les Upanishads, les ceuvres de Vivekananda, la vie
et les entretiens de Ramakrishna, les Puranas, des hymnes
et des chants mystiques, etc., mais aussi les romans de
Bankim #, des recueils de chants patriotiques, et quelques
ouvrages sur la philosophie, I’histoire et la littérature oc-
cidentales. Le matin, certains d’entre nous se livraient
a leurs pratiques spirituelles, d’autres s’adonnaient a la
lecture, d’autres encore conversaient discrétement; mais
parfois, dans cette paisible atmosphére matinale, retentis-
saient des cascades de rires. Plus tard, lorsqu’il n’y avait
pas de séance au tribunal, les uns se reposaient, les autres
jouaient a un jeu quelconque, suivant 1’inspiration du mo-
ment. Comme nul n’avait de préférence particuliére, un
jour on s’asseyait en cercle et on jouait trés calmement; le
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lendemain on s’entrainait a la course ou au saut; parfois,
on jouait au football — le ballon, bien entendu, €tait consti-
tué¢ de matériaux plutdt bizarres! Nous organisions aussi
des parties de colin-maillard, ou bien des petits groupes se
formaient ou les uns s’exergaient au jiu-jitsu, d’autres au
saut en hauteur et en longueur; d’autres enfin jouaient aux
dames ou aux cartes. Dans ’ensemble, méme les détenus
d’un certain age se comportaient alors comme des enfants
et, a I’exception de trois ou quatre d’entre eux a I’air par-
ticuliérement austere, tout le monde participait aux jeux
sur les instances des plus jeunes. Souvent, des récitals de
chant occupaient nos soirées. Nous faisions cercle autour
d’Ullash, de Sachindra, d’Hemdas, tous trois chanteurs de
talent. En général, le programme ne comportait que des
chants religieux ou patriotiques. Toutefois, de temps a autre,
Ullashkar, pour nous divertir, chantait quelque chanson co-
mique, racontait des histoires abracadabrantes, ou nous per-
mettait d’apprécier son talent de mime et de ventriloque. Je
n’ai plus jamais rencontré quelqu’un doté d’un caractére et
de capacités aussi remarquables. De temps a autre, nait ici-
bas, un étre sur qui la puissance de mdyd a si peu d’emprise
qu’en dehors des simples nécessités corporelles, il n’est lié
par rien. « Le péché ne s’attache pas plus a lui que la goutte
d’eau a la feuille du lotus®. » C’est en regardant vivre Ul-
lashkar que j’ai compris le sens véritable de cette parole
de la Gitd. Comme tout le monde, il travaillait, s’amusait,
riait, racontait des histoires, pouvait se tromper, agir bien ou
mal, mais au-dedans il demeurait sans tache, rien n’affectait
sa nature dévique®. Eclaboussé de boue, il n’en était pas
souillé. Passions, plaisirs, souffrances, égoisme, inimitié,
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violence, tout ce qui est notre lot lui était étranger. Il sem-
blait avoir été cré¢ seulement pour ’amour, la joie, le rire,
le service des autres. Sa transparence naturelle, son allé-
gresse, ¢taient pareilles a celles d’une fleur. Jamais je n’ai
observé chez lui le moindre signe de colére, de mesqui-
nerie, de souffrance ou de dépression, rien qui altérat son
comportement. Dépourvu de tout attachement, il prodiguait
ce qu’on lui demandait, comme si rien ne lui appartenait
— hormis cette liberté souveraine. Il pouvait rire et plaisan-
ter pour réjouir le ceeur de ses camarades, puis, tout oublier
I’instant d’aprés, pour s’absorber dans la méditation. Et si
jamais quelqu’un venait le déranger, il ne lui en tenait pas
rigueur, mais supportait ses caprices avec le sourire. Tout
¢tait jeu pour lui, le monde comme la prison, 1’action et la
cessation de toute activité, la jouissance et la renonciation ;
il accueillait également toutes choses, toujours identique a
lui-méme. Cet état sattvique de liberté intérieure, sans étre
aussi manifeste chez les autres accusés, était cependant plus
ou moins présent chez la plupart d’entre eux. Ils passaient
donc leurs journées a se récréer ou a développer leur vie
spirituelle. Nul ne songeait au procés. Une telle insouciance
se rencontrerait-elle chez des étres naturellement voués au
mal ? Non, vraiment, ces jeunes gens étaient dépourvus de
toute grossiéreté, perversité ou cruauté. Rires, jeux, conver-
sations, tout en eux n’était qu’amour, joie et innocence.
Cette liberté d’esprit ne devait pas tarder a produire des
résultats positifs; en effet, la moindre semence de spiritua-
lit¢ semée dans un terrain si favorable ne peut que porter
ses fruits. C’est pourquoi Jésus, désignant un groupe de
jeunes enfants, déclara un jour a ses disciples: « ... c’est
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a leurs pareils qu’appartient le royaume des cieux. » Cette
joie spontanée, cette forme de sagesse sont la marque du
sattva, et ceux-la seuls ont la capacité d’entreprendre le
yoga, qui ne se laissent pas dominer par la souffrance et,
en toutes circonstances, gardent leur sérénité et leur bonne
humeur.

Entre les murs d’une cellule, un tempérament rajasique
ne peut guere se donner carriere, car les tendances qui
poussent a I’action et aux jouissances se trouvent privées
d’aliments. D’autre part, dans une telle situation, I’étre asu-
rique, sevré de tout ce qui nourrit habituellement sa force
rajasique, se détruit lui-méme, tel un tigre blessé : « Il en
vient & manger son propre coeur », selon I’expression d’un
poete européen. Mais I’Indien, lui, condamné a la solitude
et plongé dans les circonstances les plus pénibles, se tourne
irrésistiblement vers Dieu, entrainé par 1’éternelle attrac-
tion qui le porte vers Lui. Ainsi en fut-il pour nous. D’ou
venait-il, ce courant qui nous emportait tous? Nul ne sau-
rait le dire. Certains, qui n’avaient jamais invoqué Dieu,
s’engagerent dans une discipline spirituelle et, sentant sur
eux la grace du Tout-compatissant, demeureérent plongés
dans la béatitude. En trois a quatre mois, ces jeunes gens
réalisérent ce qu’un yogi ne réalise qu’aprés de longues
années de pratique. Un jour, Rdmakrishna Paramahamsa
déclara : « Ce que vous observez a présent n’est rien : un tel
courant de spiritualité traversera le pays qu’en trois jours
de sadhana des enfants pourront parvenir a la Réalisation. »
A voir ces jeunes gens qui semblaient étre les hérauts de
ce courant annoncé par Ramakrishna, il était impossible de
douter que sa prophétie ne fiit sur le point de s’accomplir.
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Les vagues sattviques balayaient le banc des accusés et,
a quatre ou cinq exceptions pres, nous nous sentions tous
inondés d’une grande joie, une joie telle que quiconque
I’a gotitée ne peut plus ni ’oublier ni lui comparer aucune
autre forme de joie. En vérité, I’espoir du pays, I’espoir
en son avenir, repose sur 1’épanouissement de ses qualités
sattviques. Chez aucun autre peuple, on ne trouve a un tel
degré ce sentiment de fraternité, cet amour du Divin, qui
se saisissent si naturellement du coeur de I’Indien; et c’est
tout aussi naturellement qu’il se tourne vers la connaissance
spirituelle. Rejeter le tamas, contrdler le rajas, manifester
le sattva, voila ce qui est exigé de nous, voila quel est le
plan secret de Dieu pour notre pays. Et ce plan est a présent
en voie d’accomplissement.



NOTES

1. Aryen : ce terme, dérivé de drya (en sanskrit, noble), n’a aucune conno-
tation raciale, mais exprime un idéal éthique, social et culturel.

Sri Aurobindo définit ainsi 1’idéal de I’drya : « La soif de connaissance,
la consécration, la pureté, le renoncement du brahmane; le courage, 1’ardeur,
le sens de I’honneur, I’esprit chevaleresque, le patriotisme du kshatriya; la
bienveillance, ’habileté et 1’industrie, I’esprit d’entreprise et la générosité du
vaishya; ’humilité et le dévouement du shiidra, telles sont les qualités de
I’arya. » (The Hour of God, Cent. Ed., Vol. 17, p. 211)

2. 11 s’agit, en fait, du pére de Harischandra, Trishanku : ne voulant pas
abandonner son corps mortel pour monter aux cieux, il y fut porté par le
pouvoir du rishi Vishvamitra. Repoussé par les dieux qui le précipitérent vers
la terre, la téte en bas, il fut arrété dans sa chute par Vishvamitra et demeura
ainsi suspendu dans les airs. Dans I’astrologie indienne, Trishanku désigne
la constellation de la Croix du Sud.

3. Bhagavad-Gita, XIV, 19-26. Nous suivons ici la traduction bengalie
de Sri Aurobindo.

4. Bankim Chandra Chatterji : cf. p. 85, note 43.

5. Bhagavad-Gita, V, 10.

6. Cf. p. 101, note 6.
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Dans la Gita, Arjuna demande a Shri Krishna : « Celui qui
s’engage sur la voie du yoga, mais qui s’égare en chemin
avant de parvenir au But, qu’advient-il de lui? Se voit-il
frustré a la fois des fruits de ce monde et de 1’autre, et doit-
il périr tel un nuage déchiré par le vent? » Et Shri Krishna
répond : « Ni en ce monde ni dans 1’autre, il ne saurait &tre
anéanti. Quiconque pratique le bien, ne peut aller a sa perte.
Parvenu au monde des justes, il y demeure un temps incom-
mensurable avant que ne lui soit accordé ce rare privilége
de renaitre dans une maison de purs, d’étres de lumiére ou
de nobles yogis. Alors, poussé par la soif du yoga acquise
au cours de ses vies antérieures, il tend toujours plus vers
la Réalisation et, aprés maintes vies d’effort, enfin libéré
de toute souillure, il atteint au But supréme. »'

Sous I’influence de la culture occidentale, la théorie de

1. Bhagavad-Gita, V1, 37-43.
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la réincarnation qui, dans notre religion, a toujours fait
partie des connaissances révélées par le yoga, a perdu de
son crédit auprés des gens cultivés. Mais, depuis la venue
de Ramakrishna, et grace a la diffusion du Védanta et a
I’étude de la Gita, cette vérité est a nouveau reconnue. En
effet, la réincarnation est, dans les mondes supraphysiques,
une vérité aussi fondamentale que 1’hérédité dans le monde
matériel, et les paroles de Krishna en expriment deux as-
pects essentiels : d’une part, celui qui vient a s’écarter de
la voie du yoga, sera, lors de sa prochaine incarnation,
anim¢ d’un puissant besoin de Connaissance, hérité de ses
vies antérieures et, du fait de ses samskdra, il se trouvera
entrainé sur le chemin du yoga, telle une barque poussée
par le vent. Mais par ailleurs, il lui faudra renaitre en une
famille susceptible d’engendrer un corps apte a recueillir le
fruit de son karma (cette aspiration vers la Connaissance),
et c’est 1a que 1I’hérédité a son rdle a jouer. S’il est congu
en un foyer de pureté et de lumicre, il s’incarnera en un
corps pur et plein de force; et s’il appartient a une lignée
de yogis, son étre physique et mental se trouvera parfaite-
ment conditionné, et il recevra 1’éducation et la formation
qui conviennent.

En Inde, depuis un certain nombre d’années, il semble
qu’une nouvelle race émerge au sein de I’ancienne qui,
elle, est la proie du famas. Les Indiens des générations
passées, nés en cette époque de déclin du dharma, et éle-
vés dans cette ambiance, vécurent peu de temps et firent
preuve d’égoisme et d’étroitesse d’esprit et de cceur. 1l y
eut toutefois parmi eux de grandes ames pleines de force
et de lumiére, et ce sont elles qui sauveérent la nation du
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péril. Elles ne purent cependant accomplir pleinement une
ceuvre a la mesure de leur puissance et de leur génie; elles
ne firent que créer un vaste champ d’action pour y établir
les bases de la grandeur future de la nation. Par la noblesse
de leurs actes, elles suscitérent cette nouvelle aurore dont
les rayons illuminent notre horizon. Mais la nouvelle gé-
nération n’est en rien semblable a I’ancienne : courageuse,
énergique et généreuse, animée de hautes aspirations, elle
se dédie avec enthousiasme au bien du pays et au service
d’autrui; ¢’est pourquoi nous voyons la jeunesse actuelle
secouer le joug de la famille afin de suivre son propre che-
min. Il en résulte des différences d’opinions entre jeunes et
vieux, et de fréquents conflits dans le domaine de 1’action.
Parents et grands-parents s’efforcent de confiner dans le
cercle étroit de leurs intéréts personnels ces jeunes gens
nés de la race des dieux, pionniers de I’age de Vérité, sans
comprendre qu’ils contribuent ainsi a perpétuer 1’age des
ténebres. Mais ces jeunes gens, étincelles de la Grande
Energie, Mahashakti, brilent de détruire I’ancien monde et
d’en batir un nouveau, et ils ne peuvent plus obéir a leurs
parents ni leur témoigner le respect filial que ceux-ci se
croient en droit d’exiger. Dieu seul peut remédier a cet état
de choses. La volonté de la Supréme Shakti s’accomplira
inéluctablement, et cette nouvelle génération ne s’éteindra
point sans que soit réalisé ce pour quoi elle est née. Mais
dans ce monde qui émerge se fait encore sentir I’influence
d’un passé qui prend fin: par le fait d’une hérédité dé-
fectueuse et d’une éducation asurique, un grand nombre
de brebis galeuses apparaissent encore parmi nous; ainsi,
ceux que leur destin appelait a inaugurer 1’age nouveau
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n’ont pu manifester pleinement la puissante énergie qu’ils
portaient en eux. Chez les jeunes cependant — fait assez
remarquable — se font jour les signes avant-coureurs de
I’age de Vérité; nombreux, en effet, sont ceux en qui ap-
paraissent une ferveur religieuse, une soif du yoga et une
force yoguique, encore voilée, mais indubitable.

Ashok Nandi, Iun des accusés dans « I’Affaire de la
Bombe » instruite au tribunal d’Alipore, appartenait a cette
catégorie de jeunes gens. Pour qui le connaissait, il était
difficile de croire qu’il pit étre impliqué dans un complot
criminel. Il avait été inculpé sur de simples présomptions,
d’ailleurs peu convaincantes. Il n’était pas, comme nous,
enflammé de 1’ardent désir de servir le pays. Sa nature, sa
tournure d’esprit, son tempérament, étaient ceux d’un yogi,
d’un bhakta fervent; il ne possédait aucune des qualités
nécessaires pour la vie dans le monde. Son grand-pére était
lui-méme un yogi accompli dans la voie du Tantra, et son
pére avait acquis, lui aussi, une force yoguique exception-
nelle ; ainsi Ashok Nandi bénéficiait du rare privilége d’étre
né dans une famille de yogis, privilege qui, selon la Gita,
ne s’acquiert pas aisément. Dés son jeune age, il montra a
plusieurs reprises les signes d’un pouvoir yoguique inné.
Bien avant son arrestation, pressentant qu’il était destiné a
mourir prématurément, il trouvait difficile d’appliquer son
esprit a 1’étude et de se préparer a 1’exercice d’une pro-
fession. Cependant, il s’efforca de suivre les conseils de
son pere et d’accomplir ce qu’on attendait de lui, sachant
pourtant qu’il ne verrait pas le fruit de ses efforts ; en méme
temps, il s’engagea sur la voie du yoga. C’est alors qu’il fut
arrété sans aucune raison. Il ne se laissa pas ébranler par
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cette épreuve, effet probable de son karma, et fut I’'un de
ceux — nombreux parmi nous — qui suivirent en prison une
discipline yoguique. Peut-étre n’était-il pas le plus avancé,
mais il y consacrait toutes ses énergies, et nous étions tous
subjugués par sa générosité naturelle, la profondeur de sa
dévotion et I’amour qui débordait de son cceur. Au moment
de I’assassinat de Goswami, il se trouvait déja a ’hopital.
Avant méme qu’il fit complétement rétabli, on le confina
de nouveau dans sa cellule ou il fut pris de fréquents acces
de fievre. Dans cet état, il devait passer la nuit exposé au
froid et aux courants d’air; il fut atteint de tuberculose et
1I’on perdit bientot tout espoir de le sauver. C’est alors qu’il
fut condamné a la peine maxima et, en dépit de sa condi-
tion, il dut demeurer en cette cellule de mort. Sur la requéte
de Maitre Chittaranjan Das, des dispositions furent prises
pour I’hospitaliser, mais sa mise en liberté sous caution
ne lui fut pas accordée. C’est seulement vers la fin que le
gouverneur intervint et qu’Ashok fut autorisé a aller mourir
chez lui, entouré de sa famille. Plus tard, la Cour d’appel
devait I’acquitter, mais Dieu 1’avait déja libéré de la prison
de son corps. Alors qu’il approchait de sa fin, sa force yo-
guique s’accrut de fagon surprenante. Le jour de sa mort,
envahi par la puissance de Vishnu, il ne cessa de donner
des conseils a tous ceux qui 1’entouraient, les exhortant a
répéter le Nom du Seigneur, le Nom libérateur, et c¢’est en
le répétant lui-méme qu’il mourut.

Sans doute Ashok Nandi était-il né pour effacer les
conséquences douloureuses d’une vie antérieure, aussi dut-
il endurer des tourments, apparemment inutiles, et mourir
prématurément. La force requise pour I’avénement de 1’age
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de Vérité n’était point descendue en lui, mais il manifesta
de fagon éclatante un pouvoir yoguique inné. Telle est la
marche du karma : des étres de valeur passent sur cette
terre pour épuiser les conséquences de leurs erreurs pas-
sées® puis, libres de toute souillure, ils abandonnent leur
enveloppe mortelle ; mais un jour vient ou ils se réincarnent
pour ceuvrer au bien du monde et faire rayonner 1’énergie
spirituelle qui les habite.

2. Cf. p. 101, note 4.



Discours d’Uttarpdra

Quand on m’a demandé de prendre la parole a la réunion
annuelle de votre Comité, je me proposais de vous dire
quelques mots sur le sujet que nous avions choisi d’aborder
aujourd’hui : la Religion hindoue. Je ne sais plus a présent
si je m’en tiendrai a ce que j’avais prévu car, tandis que
J’étais assis la, un message s’est présenté a mon esprit, un
message que je dois vous transmettre, que je dois trans-
mettre & la nation indienne tout entiére. Ce message m’a
€té tout d’abord révélé en prison, et si j’ai été libéré, c’est
pour pouvoir le communiquer a mes compatriotes.

La derniére fois que je suis venu ici, ¢’était il y a plus
d’un an. Je n’étais pas seul alors : j’avais auprés de moi
un des plus grands prophétes du nationalisme* !. Lui aussi
sortait de prison, de la prison ou Dieu I’avait conduit afin
que dans le silence et la solitude, il puisse entendre la Parole

* Voir les notes page 140.
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qu’ll voulait lui révéler. Et c’est lui que, par centaines, vous
étiez venus accueillir. Il est maintenant loin d’ici, séparé de
nous par des milliers de kilométres. D’autres, que j’avais
I’habitude de voir travailler a mes cotés, sont absents, eux
aussi. L’orage qui s’est abattu sur le pays les a dispersés
dans toutes les directions. C’est moi, maintenant, qui sors
de prison aprés une année de détention, et je m’apercois
que tout est changé. Un de ceux qui étaient toujours prés
de moi, étroitement associ¢ a mon travail, est prisonnier
en Birmanie?, et un autre croupit en captivité dans le nord
du pays?. Quand j’ai été libéré, j’ai cherché tout autour
de moi, j’ai cherché ceux de qui, autrefois, j’attendais
inspiration et conseils : je ne les ai pas trouvés. Mais ce
n’est pas tout. Avant mon arrestation, le pays tout entier
vibrait au cri du Bande Mataram*, il vibrait de 1’espoir de
tout un peuple, I’espoir de millions d’hommes qui venaient
juste de s’arracher a leur état d’avilissement. Quand je suis
sorti de prison, j’espérais entendre ce méme cri, mais tout
se taisait. Le silence s’était abattu sur le pays et les gens
semblaient désorientés, car au lieu du brillant firmament
de Dieu, plein de la vision de 1’avenir qui, auparavant,
s’étendait devant nous, on eit dit qu’un ciel plombé d’ou
tombaient les foudres humaines pesait au-dessus de nos
tétes. Nul ne semblait savoir de quel coté se diriger, et de
partout s’¢levait la question : « Que faire a présent? Et que
pourrait-on faire ? » Moi non plus, je ne savais de quel coté
me diriger, je ne savais que faire. Mais il y avait une chose
dont j’étais slir: ¢’était la Toute-Puissance de Dieu qui
avait suscité ce cri, fait naitre cet espoir, et ¢’était ce méme
Pouvoir qui avait fait descendre ce silence. Celui qui était
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dans le cri et le mouvement était aussi dans I’immobilité
et le silence. Ce silence, Il I’a fait descendre sur nous
pour permettre a la nation de prendre du recul pendant un
certain temps, de regarder en elle-méme et de connaitre
Sa volonté. Ce silence ne m’a donc pas découragé, car en
prison c’était un compagnon de tout instant, et je savais
que j’avais moi-méme appris, grace a lui, dans I’inaction
de cette longue année d’emprisonnement, la lecon que la
nation doit apprendre aujourd’hui.

Quand Bipin Chandra Pal est sorti de prison, il était
porteur d’un message, d’un message inspiré. Je me sou-
viens du discours qu’il a prononcé ici méme. De par sa
portée et son but, c’était un discours plus religieux que
politique. Il nous a parlé¢ de la réalisation qu’il avait eue
dans sa cellule, de la présence de Dieu en chacun de nous,
du Seigneur au cceur de la nation; puis, dans les discours
qui ont suivi, il a parlé d’une force derriére notre mou-
vement, plus puissante que toute autre force, et d’un but
a poursuivre, plus grand que tout autre but. Maintenant,
moi aussi, je vous retrouve ici. Moi aussi, je sors de prison
et, une fois de plus, c’est vous, habitants d’Uttarpara, qui
étes les premiers a m’accueillir. Mais cette fois, il ne s’agit
pas d’une réunion politique ; nous sommes ici en tant que
membres d’une association qui a pour but la sauvegarde
de notre religion. Ce message que Bipin Chandra Pal a
recu a la prison de Buxar, Dieu me I’a révélé a Alipore.
Cette connaissance, Il me I’a dispensée aussi, jour apres
jour, durant mes douze mois de détention, et c’est cette
connaissance qu’ll m’a ordonné de vous transmettre quand
je serai libéré.
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Or je savais que je serais libéré. Cette année d’empri-
sonnement ne devait étre qu’une année de retraite et d’ap-
prentissage. Comment aurait-on pu me détenir en prison
plus longtemps que ne 1’exigeait le dessein de Dieu? Il
m’avait donné un message a transmettre, une ceuvre a ac-
complir, et je savais qu’aussi longtemps que ce message
ne serait pas transmis, aucun pouvoir humain ne pour-
rait me réduire au silence, qu’aussi longtemps que cette
ceuvre n’aurait pas été accomplie, aucun pouvoir humain
ne pourrait entraver la marche de I’instrument de Dieu,
si faible et insignifiant soit-il. Me voila libre a nouveau,
et a peine avais-je pris place parmi vous aujourd’hui que
des paroles m’ont été dictées — que je n’avais nullement
I’intention de prononcer. Ce que j’avais prévu, Il I’a chassé
de mon esprit, et je me sens contraint & vous dire ce qui
s’impose a moi.

Lorsque j’ai été arrété et emmené au dépot de Lal Bazar,
ma foi a été ébranlée pour un temps, car je ne pouvais
pénétrer le dessein de Dieu. Désemparé, en mon cceur j’ai
crié vers Lui : « Que veut dire tout cela ? Je croyais avoir une
mission a remplir pour mon pays, pour mes compatriotes,
je croyais que Ta protection me serait accordée tant qu’elle
ne serait pas achevée. Mais alors, pourquoi suis-je ici, et
sous une telle accusation? » Un jour s’est écoulé, puis un
autre, puis un troisiéme, et soudain, tout au fond de moi,
j’ai entendu une voix qui me disait : « Prends patience. »
Alors je me suis senti apaisé, et j’ai attendu. De Lal Bazar
on m’a emmené a Alipore ou, pendant un mois, j’ai été
gardé au secret, loin de tout contact humain. La, jour et
nuit, j’ai attendu que parle en moi la voix de Dieu, afin de
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savoir ce qu’ll avait & me révéler et comprendre ce que je
devais faire. C’est pendant cette période de solitude qu’est
venue la premiére legon, la premicre réalisation. Je me suis
souvenu qu’un mois, ou méme plus, avant mon arrestation,
une voix intérieure m’avait exhorté a cesser toute activité,
a me retirer dans la solitude et a regarder en moi-méme
afin d’entrer en communion plus intime avec Lui. Par
faiblesse, j’étais resté sourd a cet appel. Mon travail me
tenait beaucoup trop a ceeur et, dans mon orgueil, je pensais
que si je n’étais plus la pour m’en occuper, il pourrait
en patir, voire échouer, ou cesser. Je me refusais donc a
interrompre mes activités. A présent, j’avais I’impression
qu’ll me parlait a nouveau, qu’ll me disait : « Les liens que
tu n’as pas eu la force de briser, je les ai brisés pour toi,
car ma volonté n’est pas que tu persistes dans cette voie;
telle n’a jamais été mon intention. J’ai toujours eu pour toi
d’autres desseins et, dans ce but, je t’ai conduit ici pour
t’enseigner ce que tu n’as pu apprendre par toi-méme et
te préparer a mon ceuvre. » Puis Il m’a mis la Gita entre
les mains. Sa Force est entrée en moi et j’ai pu pratiquer
la sadhana de la Gitd. Non seulement j’ai pu comprendre
intellectuellement, mais réaliser intérieurement ce que Shri
Krishna exige d’Arjuna, ce qu’ll exige de ceux qui aspirent
a accomplir Son ceuvre : qu’ils se libérent de tout désir et
de toute aversion, qu’ils Lui consacrent leurs actions sans
en attendre aucun fruit, qu’ils abandonnent toute volonté
personnelle, afin de devenir entre Ses mains un instrument
passif et fidele, qu’ils considérent d’un coeur égal grands et
petits, amis et ennemis, succes et revers, en se gardant de
toute négligence dans I’accomplissement de leur tache. J’ai
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compris alors ce qu’est véritablement la Religion hindoue.
On parle souvent de cette Religion, du sandtana dharma
ou Religion éternelle, mais peu comprennent vraiment
ce qu’elle représente. Les autres religions reposent, dans
I’ensemble, sur la foi et les dogmes, mais le sandtana
dharma est la vie méme; ce n’est pas tant quelque chose
en quoi il faille croire : il faut le vivre. C’est le dharma
qui, pour le salut de I’humanité, a été entretenu avec amour
depuis les temps anciens dans I’isolement de cette péninsule.
Et si I’Inde se reléve aujourd’hui, c’est pour offrir cette
Religion au monde. Ce n’est pas seulement pour elle-méme
qu’elle se redresse, comme le font d’autres pays, ou, une
fois devenue forte, pour écraser les nations plus faibles,
mais pour répandre sur le monde la lumiere éternelle dont
elle est la gardienne. Depuis toujours, 1’Inde existe pour
I’humanité, non pour elle-méme, et c’est pour ’humanité
et non pour elle-méme qu’elle se doit d’étre grande.
C’est donc la seconde chose qu’ll m’a fait comprendre :
Il m’a fait réaliser la vérité centrale de la Religion hindoue.
Tout d’abord, Il a éveillé la compassion dans le cceur de
mes gedliers : ceux-ci sont intervenus aupres du directeur
de la prison — qui était anglais — et lui ont dit : « Il souffre
d’étre enfermé ; permettez-lui au moins de marcher dans la
cour pendant une demi-heure, matin et soir. » Ainsi fut fait,
et tandis que je marchais, Sa Force est & nouveau entrée
en moi. Je regardais la prison qui m’isolait des hommes,
et ce n’étaient plus de hauts murs qui m’emprisonnaient,
non, c’était Vasudeva qui m’entourait. Je marchais sous
les branches de ’arbre devant ma cellule, mais ce n’était
plus un arbre; je savais que c’était Vasudeva; c’était Shri
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Krishna que je voyais 1a, debout, m’abritant de Son ombre.
Je regardais les barreaux de ma cellule, ces barres de fer
qui tenaient lieu de porte, et je voyais encore Vasudeva.
Le garde qui me surveillait, ¢’était Nardyana. Et quand je
m’allongeais sur les couvertures grossiéres qui me servaient
de lit, je sentais les bras de Shri Krishna autour de moi,
les bras de mon Ami et Bien-Aimé. C’est ainsi que s’est
traduite cette vision plus profonde qu’ll m’avait accordée.
Je regardais les détenus dans la prison — voleurs, assassins,
escrocs — et je voyais Vasudeva; c’était Nardyana que je
découvrais en ces ames obscurcies et ces corps mésusés.
Beaucoup, parmi ces voleurs et ces bandits, me confon-
daient par la sympathie qu’ils me témoignaient, par leur
gentillesse, et cette humanité en eux capable de triompher
de si funestes circonstances. Je remarquais particulierement
I’un d’eux qui m’apparaissait comme un véritable saint;
¢’était un paysan de mon pays, qui ne savait ni lire ni
écrire, un soi-disant bandit, condamné a dix ans de prison
ferme, un de ceux que, dans notre orgueil de classe pha-
risaique, nous regardons de haut et appelons « les petites
gens ». Alors, une fois de plus, Il m’a parlé : « Vois ces
hommes parmi lesquels je t’ai envoyé pour participer a
mon ceuvre. Telle est la nature de cette nation que je suis en
train de relever, et la raison pour laquelle je la reléve. »
Quand I’affaire a été appelée au tribunal correctionnel et
que nous nous sommes trouvés devant le juge, j’étais tou-
jours habité par cette méme vision, et Il m’a dit: « Quand
on t’a jeté en prison, ton cceur n’a-t-il pas défailli et n’as-tu
pas crié vers moi : “Ou est Ta protection ?”” Regarde le juge
maintenant, regarde le procureur. » Je regardais devant moi,
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et ce n’était pas le juge que je voyais, ¢’était Vasudeva;
¢’était Narayana qui siégeait la. Je regardais le procureur, et
ce n’était pas le procureur que je voyais; ¢’était Shri Kris-
hna, ¢’était mon Ami et Bien-Aimé qui était assis 1a, et qui
me souriait. « As-tu peur maintenant? » m’a-t-Il demandé.
«Je suis en tous les hommes et gouverne leurs actions et
leurs paroles. Ma protection est toujours avec toi et tu n’as
rien a craindre. Ce proces qui est intenté contre toi, laisse-
m’en la charge; ce n’est pas ton affaire. Ce n’est pas pour
ce proces que je t’ai conduit ici, mais pour autre chose; le
procés en lui-méme n’est qu’un moyen que j’utilise pour
accomplir mon ceuvre, rien de plus. »

Ensuite, quand les débats se sont ouverts a la Cour d’as-
sises, j’al adressé a mon avocat de nombreuses instruc-
tions, lui signalant ce qui était faux dans les preuves réunies
contre moi et indiquant sur quels points précis les témoins
pourraient étre interrogés. Alors s’est produit un événement
inattendu : les dispositions qui avaient été prises pour assu-
rer ma défense ont été soudain modifiées, et ¢’est un autre
avocat qui est venu plaider ma cause. C’était un de mes
amis, mais je ne m’attendais pas a le voir; j’ignorais qu’il
avait pris 1’affaire en mains. Vous connaissez tous le nom
de cet homme qui laissa de coté toutes ses autres préoc-
cupations, abandonna toute sa clientéle et qui, pendant des
mois, jour apres jour, veilla jusqu’a une heure avancée de la
nuit, se ruinant la santé pour me sauver : Srijut Chittaranjan
Das. Quand je ’ai vu, je me suis senti rassur¢, mais il me
semblait encore nécessaire de donner des instructions. Puis,
tout souci m’a été 6té; au fond de moi une voix s’est fait
entendre : « Voila celui que t’arrachera aux pi¢ges placés



Discours d’Uttarpdrd 133

sur ton chemin. Laisse ces papiers : ce n’est pas a toi de
donner des instructions; c’est moi qui le ferai. » A partir
de ce moment, jamais je n’ai, de moi-méme, parlé du pro-
c€s avec mon avocat, jamais je ne lui ai donné la moindre
indication, et si par hasard il me posait une question, je
m’apercevais toujours que ma réponse ne servait aucune-
ment ma cause. Je m’en étais remis a lui, et il avait pris
tout en mains; vous savez quel en a été le résultat.

Tout au long du proces, je savais ce que Dieu attendait de
moi, car cela ne cessait de m’étre répété; je restais attentif a
cette voix intérieure : « C’est moi qui dirige les choses, sois
sans crainte, me disait-elle. Consacre-toi au travail pour
lequel je t’ai conduit dans cette prison et, quand tu seras
libéré, souviens-toi de cela : ne crains jamais rien, n’hésite
jamais. Souviens-toi que c’est moi qui agis, non toi ni
personne d’autre. Aussi, quels que soient les nuages, quels
que soient les dangers et les souffrances, les difficultés
et les impossibilités, il n’est, en fait, rien d’impossible,
rien de difficile. Je suis présent dans la nation, dans son
soulevement, et Je suis Vasudeva. Je suis Narayana; c’est
ma volonté qui s’accomplira, non celle des hommes. Ce
que je veux voir se réaliser, aucun pouvoir humain ne peut
y faire obstacle. »

Entre-temps, Il m’avait arraché a la solitude de ma cellule
pour me méler a ceux qui avaient été inculpés avec moi.
Vous avez beaucoup parlé aujourd’hui de ma consécration
a mon pays et de mon abnégation. J’entends constamment
ces sortes de choses depuis que je suis sorti de prison,
mais a les entendre, j’éprouve une gé€ne, et méme une
sorte de souffrance. Car je connais mes faiblesses, je sais
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que j’ai bien des défauts et que je retombe souvent dans
les mémes erreurs. Je n’y étais pas aveugle auparavant,
mais pendant ma période de réclusion, quand toutes ces
faiblesses, tous ces défauts sont venus m’assaillir, j’en ai
pris pleinement conscience. J’ai compris alors qu’en tant
qu’étre humain je n’étais qu’une masse de faiblesses, un
instrument défectueux et imparfait qui n’avait de force que
lorsqu’une Force venue de plus haut entrait en lui.

Je me suis donc retrouvé parmi ces jeunes gens et, chez
beaucoup d’entre eux, j’ai découvert un immense courage,
une capacité d’oubli de soi tels qu’en comparaison je n’étais
tout simplement rien. J’en ai remarqué un ou deux qui, non
seulement m’étaient supérieurs par leur force de caractére
— ¢’¢était le cas pour beaucoup —, mais par les promesses
qu’ils portaient en eux, par cette capacité intellectuelle dont
je m’enorgueillissais. Et j’entendais le Seigneur me dire :
« Voila la jeune génération, voila ceux qui forment la nou-
velle et puissante nation qui commence a se lever a mon
commandement. IlIs te sont supérieurs. Qu’as-tu a craindre ?
Si tu te retirais ou t’endormais, le travail se ferait malgré
tout. Si demain tu étais rejeté, ce sont ces jeunes gens-la
qui poursuivraient ton ceuvre, et plus puissamment que tu
ne I’as jamais fait. La seule force que tu possedes, c’est
celle que je te donne pour que tu puisses transmettre a la
nation un message qui 1’aidera a se relever. » C’est par ces
paroles qu’ll continuait & m’instruire.

Mais, soudain, un événement s’est produit* et, en 1’es-
pace de quelques instants, je me suis retrouvé seul dans une

* L’assassinat du traitre, Narendranath Goswami. Cf. p. 146-47.
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cellule. Ce que j’ai vécu durant cette période, je ne me sens
pas porté a le dire, sinon que, jour apres jour, Il m’a révélé
Ses merveilles et m’a fait comprendre ’absolue vérité de
la Religion hindoue. J’avais eu bien des doutes aupara-
vant. J’avais été élevé en Angleterre, dans une atmospheére
complétement étrangére, entouré d’idées étrangéres. Il y a
de nombreux aspects de I’hindouisme que j’avais été long-
temps enclin a considérer comme des imaginations; j’avais
tendance a penser que cette religion comportait une grande
part de réve, beaucoup d’illusion, de mdyd. Mais alors, jour
aprés jour, je vivais dans mon esprit, dans mon cceur, dans
mon corps, les vérités de la Religion hindoue. Elles deve-
naient pour moi des expériences vivantes, et de nouveaux
domaines s’ouvraient a moi qu’aucune science matérielle
ne pourrait expliquer.

Au début, quand je me suis tourné vers Dieu, ce n’était
pas tout a fait dans I’esprit du bhakta, ni dans celui du
jndni. C’était il y a bien longtemps, a Baroda, quelques
années avant le début du svadeshi, avant d’entrer dans la
vie publique. A cette époque, ¢’est a peine si j’avais en Lui
une foi vivante. Il y avait en moi un agnostique, un athée,
un sceptique, et je n’étais méme pas absolument sir qu’il
y elit un Dieu. Je ne sentais pas Sa présence. Cependant,
quelque chose m’attirait vers la vérité des Védas, la vérité
de la Gita, la vérité de la Religion hindoue. Je sentais qu’il
devait y avoir une puissante vérité quelque part dans le
yoga, une puissante vérité dans cette religion basée sur
le Védanta. Aussi, quand j’ai abordé le yoga et décidé de
le pratiquer, afin de voir si mon sentiment était justifié, je
I’ai fait dans cet état d’esprit et Lui ai adressé cette priére :
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« Si Tu existes, Tu connais mon cceur, Tu sais que je ne
demande pas la libération ; je ne demande rien de ce que les
autres demandent. Je demande seulement la force de relever
cette nation, je demande seulement la grace de vivre et de
travailler pour ce peuple que j’aime, et je prie qu’il me
soit permis de lui consacrer ma vie. » Pendant longtemps,
je me suis efforcé d’atteindre la réalisation dans le yoga,
et, finalement, j’y suis parvenu dans une certaine mesure;
mais je n’étais pas satisfait sur le plan qui me tenait le plus
a ceeur. Aussi, durant ma détention, dans la solitude de ma
cellule, j’ai imploré a nouveau le Seigneur : « Donne-moi
Ton ddesh. J’ignore le travail que je dois faire, et comment
le faire. Fais-moi connaitre Ta volonté. » Alors, dans la
communion du yoga, j’ai percu deux messages. Le premier
disait : « Je t’ai donné une ceuvre a accomplir, c’est d’aider
a relever cette nation. Bientdt le moment viendra ou tu
seras libéré car, cette fois, ce n’est pas ma volonté que tu
sois condamné ou que tu aies, comme tant d’autres, a souf-
frir pour ton pays. Tu réclamais un ddesh, le voici: Va et
accomplis mon ceuvre, c’est la ce que j’attends de toi. »
Le second message que j’ai recu est celui-ci : « Une chose
t’a été révélée durant cette année de détention, une chose
que tu mettais en doute : la vérité de la Religion hindoue.
C’est cette religion que je ranime et qu’aujourd’hui j’offre
au monde, cette religion que j’ai développée et perfectionnée
par I’intermédiaire des rishis, des saints, des avatars, et qui,
maintenant, commence a se propager parmi les nations afin
que mon ceuvre s’accomplisse. Je suis en train de relever
cette nation pour qu’elle puisse répandre ma Parole. C’est
la le sandtana dharma, cette Religion éternelle dont tu
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n’avais auparavant aucune connaissance réelle, mais que
je t’ai révélée. L’agnostique et le sceptique en toi ont recu
leur réponse, car je t’ai donné des preuves, intérieures et
extérieures, physiques et subjectives, qui t’ont convaincu.
Quand tu te lanceras dans 1’action, parle au peuple de
I’Inde, rappelle-lui toujours que s’il se redresse a présent,
c’est pour le sandtana dharma, ¢’est pour le monde, et non
pas pour lui-méme. Cette liberté que je lui donne, ¢’est pour
le bien du monde. Par conséquent, dire que I’Inde s’éveille,
c’est dire que le sandtana dharma s’éveille. Parler de la
grandeur future de I’Inde, c’est parler de la future grandeur
du sandtana dharma. Dire que 1’Inde se développera et
étendra partout son influence, c’est dire que le sandtana
dharma se développera et se répandra sur le monde. C’est
pour le dharma et par le dharma que 1’Inde existe; ceuvrer
a la grandeur de cette religion, c’est ceuvrer a la grandeur
du pays. Je t’ai montré que je suis partout, en tout homme
et en toute chose, que je suis dans ce mouvement, et que
je n’agis pas seulement a travers ceux qui luttent pour le
pays, mais aussi a travers ceux qui s’opposent a eux et
entravent leurs efforts. Eux aussi participent au plan divin,
ce ne sont pas mes ennemis, mais mes instruments. En
chacun je suis a I’ceuvre, et quoi que pensent les hommes,
quoi qu’ils fassent, ils ne peuvent que servir mes desseins.
Vous tous, en toutes vos actions, vous avancez sans savoir
ou vous vous dirigez. Vous voulez faire une chose, et vous
en faites une autre. Vous visez a un certain résultat, et vos
efforts en entrainent un autre, qui peut étre différent, voire
opposé. C’est la Shakti qui, a présent, se déploie; c’est
Elle qui anime le peuple de I’Inde. Depuis longtemps je
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préparais cette renaissance ; maintenant le temps est venu,
et c’est moi qui la conduirai a son accomplissement. »
Voila donc ce que j’avais a vous dire. Votre association a
pour nom « Société pour la sauvegarde de la Religion hin-
doue ». Eh bien! sauvegarder cette religion, la sauvegarder
et I’offrir au monde, voila le travail qui est le nétre. Mais
qu’est-ce que la Religion hindoue ? Quelle est cette reli-
gion que nous disons éternelle, sandtana? Si on ’appelle
Religion hindoue, c’est parce que le peuple de I’'Inde I’a
maintenue vivante, parce qu’elle a grandi dans cette pénin-
sule isolée, bornée par la mer et I’Himalaya, et qu’elle a été
confiée a la race aryenne, qui peuplait cette terre ancienne
et sacrée, afin qu’elle puisse subsister a travers les ages.
Mais cette religion n’est pas circonscrite aux confins d’un
seul pays; elle n’appartient pas exclusivement et pour tou-
jours a une région limitée du monde. Ce que nous appelons
la Religion hindoue est, en vérité, la Religion éternelle,
car c’est la Religion universelle qui embrasse toutes les
autres. Une religion qui n’est pas universelle ne peut étre
¢ternelle. Une religion étroite, sectaire, exclusive, ne peut
se maintenir que pendant une période limitée et ne peut
servir qu’un but limité. La Religion hindoue est la seule
qui puisse triompher du matérialisme en intégrant, et méme
devancant, les découvertes de la science et les spéculations
philosophiques. C’est la seule religion qui fasse sentir a
I’homme combien Dieu est proche et qui englobe toutes
les voies susceptibles de le conduire a Lui. C’est la seule
qui constamment insiste sur la vérité que toute religion ad-
met : a savoir que Dieu est présent en tout étre et en toute
chose, et qu’en Lui nous avons notre existence, en Lui nous
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agissons. C’est la seule qui nous permette, non seulement
de comprendre cette vérité et d’y adhérer, mais de la vivre
en chaque partie de notre étre. C’est la seule qui révéle au
monde ce qu’il est: la /ila de Vasudeva; la seule religion
qui nous montre comment jouer le mieux notre réle dans
cette /ild, et quelles en sont les lois les plus subtiles, les
régles les plus nobles; la seule qui ne sépare pas la vie,
en ses moindres détails, de la religion méme; la seule qui
sache ce qu’est I’'immortalité, de telle sorte que pour nous
la mort n’a plus de réalité.

C’est 1a le message qui, par ma bouche, vous est trans-
mis aujourd’hui. Ce dont je voulais vous parler a été chassé
de mon esprit, et je n’ai rien a dire en dehors de ce qui
m’est dicté. Je ne peux vous transmettre que le message
qui m’a été donné : c’est fait. Une fois déja, je me suis
exprimé avec cette force en moi, affirmant alors que notre
mouvement n’était pas un mouvement politique, que le
nationalisme n’était pas une doctrine politique, mais une
religion, un credo, une foi. Je le répéte aujourd’hui, mais
en d’autres termes. Je ne dis plus que le nationalisme est
un credo, une religion, une foi; je dis que c’est le sandtana
dharma qui, pour nous, est le nationalisme. Cette nation
hindoue est née avec le sandtana dharma; avec lui elle
se meut, avec lui elle grandit. Quand décline le sandtana
dharma, la nation décline, et s’il était jamais possible que
périsse le sandtana dharma, la nation périrait avec lui. Le
sandtana dharma, c’est le nationalisme. Voila le message
que je devais vous transmettre.’



NOTES

1. Bipin Chandra Pal : cf. p. 83, note 16.

2. Plusieurs nationalistes, dont Tilak, avaient été déportés en Birmanie. Ici,
il s’agit sans doute de Shyamsundar Chakravarty. Cf. p. 82, note 2.

3. Krishna Kumar Mitra : oncle de Sri Aurobindo, éditeur du journal
Sanjivani.

4. Bande Mataram : « Salutation a notre Mére (I’Inde) », le mantra de
la révolution.

5. Texte anglais. Cent. Ed., Vol. 2, p. 1-10.



APPENDICE

Au cours de conversations avec quelques disciples, Sri
Aurobindo a mentionné certaines expériences qu’il avait
eues en prison. Celles-ci sont relatées notamment dans
Evening Talks with Sri Aurobindo de A.B. Purani, et dans
On Himself.

« ... Je me livrais alors & une saddhana intense sur le plan
vital ; j’étais trés concentré et je me posais la question :
« Les pouvoirs yoguiques, tels que la 1évitation, utthdpand,
existent-ils réellement? » quand, soudain, je me suis
retrouvé soulevé au-dessus du sol, dans une position que
je n’aurais pu prendre par un effort musculaire. Seule une
petite partie de mon corps effleurait le sol, tandis que le
reste était soulevé contre le mur. Je n’aurais pu me maintenir
ainsi normalement, méme si je I’avais voulu, et je constatais
que mon corps se maintenait au-dessus du sol, sans aucun
effort de ma part. [...] J’ai eu, en prison, de nombreuses
expériences tout aussi extraordinaires et, pourrait-on dire,
anormales. Elles provenaient sans doute de ce plan vital ou
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je pratiquais alors cette saidhana. Toutes ces expériences ont
bientdt pris fin et ne se sont pas renouvelées'. »

« Pendant une quinzaine de jours, au cours de mes mé-
ditations solitaires dans la prison, j’entendais constamment
la voix de Vivekananda s’adressant a moi, et je sentais
sa présence [...] La voix parlait d’'un champ d’expérience
spirituelle, particulier et limité, mais trés important, et elle
ne s’est plus fait entendre dés que tout ce qu’elle avait a
me dire sur le sujet m’eut été dit> »

« C’est Vivekananda — qui est venu a moi dans la prison
d’Alipore — qui m’a révélé le plan de I’Intuition. Pendant
deux a trois semaines il m’a initié¢ a ce domaine. Par la suite,
j’ai commencé a avoir accés a des plans plus élevés. »

1. A.B. Purani, Evening Talks with Sri Aurobindo, Pondicherry, 1982,
p. 376.

2. Sri Aurobindo, On Himself, Cent. Ed., Vol. 26, p. 68.

3. Evening Talks, p. 543-44.



Postface

La derniere partie des « Jours de prison » fut publiée dans le
Suprabhat en mars 1910, alors que Sri Aurobindo avait déja
quitté Calcutta pour se réfugier a Chandernagor*!. Recherché
a nouveau par le Gouvernement britannique, il vécut dans la
clandestinité durant quarante jours avant de gagner Pondi-
chéry, et I’histoire de ses « Jours de prison » resta inachevée.
Mais les écrits de Nolini Kanta Gupta?, qui partagea avec
Sri Aurobindo cette année de détention a la prison d’Alipore,
les rapports de la police et du tribunal, nous permettent de
reconstituer les différentes étapes de la vie des détenus.

Le récit de Sri Aurobindo prend fin au moment ou les
accusés viennent d’étre transférés dans une salle commune.
Un mois et demi s’est écoulé depuis leur arrestation; on
est a la mi-juin. Jusqu’alors, Sri Aurobindo et Hemchan-
dra Das, considérés comme particuli¢rement dangereux,

* Voir les notes page 158.
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avaient été gardés au secret, tandis que la plupart des autres
vivaient a trois dans une méme cellule; s’ils n’avaient pas
subi I’épreuve d’un total isolement, 1’exiguité des lieux et
« I’installation sanitaire » avaient été pour eux une source
constante de souffrance et d’humiliation. Aussi le chan-
gement fut-il accueilli dans 1’allégresse générale. Seul Sri
Aurobindo, qui avait appris a apprécier la solitude et la
croyait alors indispensable a la pratique du yoga, ne parta-
geait pas leur enthousiasme.

Le nouveau local était une grande salle qui se prolon-
geait par une véranda donnant sur une vaste cour ou les
prisonniers pouvaient enfin faire leurs ablutions sans étre
génés par le manque d’eau. De plus, ils se retrouvaient
tous ensemble, libres de se rencontrer les uns les autres et
de discuter tout a loisir, ou d’organiser des activités com-
munes. La salle était divisée en trois parties par des cloi-
sons a mi-hauteur, et trois groupes se formérent suivant
les affinités.

« Sri Aurobindo, écrit Nolini Kanta Gupta, occupait un
coin dans une de ces “chambres” [...] ¢’était la premiére
fois qu’il se trouvait au milieu de nous et, bientdt, tous ceux
qui, comme son frére Barin, se sentaient attirés par la vie
spirituelle, se rassemblérent autour de lui. Les intellectuels
occupaient le “compartiment” du milieu, dont Upendra prit
la direction [...] Quant a la troisiéme section, ¢’était le do-
maine des athées et des rationalistes [...] Hemchandra Das
régnait ici en maitre.

« ... Nous nous adonnions a toutes sortes de jeux et
de divertissements : comédie, mime, récitations, chants.
Notre gaieté était intarissable. Au milieu de tout cela,
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Sri Aurobindo demeurait dans son coin, absorbé dans
ses méditations et sa sddhana, mais de temps a autre, il
n’hésitait pas a se joindre a nous et a participer a nos
amusements... » 3

Bientot, les prisonniers obtinrent 1’autorisation de re-
cevoir des livres et ils se constitueérent une petite biblio-
théque comprenant, entre autres, les Upanishads, les
Puranas, la Bhagavad-Gita, les Entretiens de Ramakrishna
et les ceuvres de Vivekananda, aussi bien que des romans
de Bankim Chandra Chatterji, des pi¢ces de Shakespeare,
les Essais de Bacon, etc. Ces ouvrages, ils les lisaient et
les relisaient, faute de pouvoir s’en procurer de nouveaux.
Cependant, une certaine inquiétude grandissait en eux.
Qu’allait-il advenir ? Devraient-ils passer leur vie en pri-
son? Et si certains d’entre eux étaient exécutés ?

C’est alors que Barin congut un projet d’évasion. En
accord avec quelques-uns de ses compagnons, il commenga
a dresser ses plans, et des contacts furent établis avec le
groupe de révolutionnaires de Chandernagor. L’idée était
d’effectuer I’opération un soir, a I’heure ou ils étaient libres
d’aller et venir dans la cour, sous la surveillance de gardes
quelque peu blasés. Ils devaient franchir le mur d’enceinte,
revolver en main, a I’aide d’échelles et de cordes qui leur
seraient jetées de 1’extérieur par leurs complices. Ensuite,
des voitures a cheval les conduiraient au grand galop vers
la rive du Gange ou ils s’embarqueraient pour les Sun-
derbans. Dans cette jungle impénétrable hantée de bétes
fauves, la police ne risquerait pas de s’aventurer!

Mais tous n’approuvaient pas ce plan, par trop roma-
nesque. Sri Aurobindo, quant a lui, refusa d’avoir quoi que
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ce soit a faire avec ce projet. « En ce qui me concerne,
dit-il, je tiens a comparaitre devant le tribunal. » *

Par ailleurs, un autre groupe de prisonniers, sous 1’insti-
gation de Kéanailal Dutt et de Satyen Bose, ¢laborait un plan
d’un tout autre ordre : il s’agissait d’éliminer le traitre, Na-
rendranath Goswami. Peut-étre celui-ci avait-il senti qu’un
complot se tramait contre lui, car si certains conspiraient
dans le plus grand secret, d’autres ne dissimulaient pas
leurs sentiments et 1’avaient méme menacé. Or la police
tenait trop a lui pour le laisser a la merci de ses codétenus,
capables de le réduire au silence. Aussi fut-il transféré, par
mesure de sécurité, dans la section réservée aux prisonniers
européens.

Entre-temps, Satyen Bose, sujet a de fréquentes crises
d’asthme, avait ét¢ admis a I’hopital de la prison. Kéanailal
Dutt, atteint soudain de quelque étrange mal, fut hospita-
lisé a son tour. Satyen prit alors contact avec Goswami.
Alléguant que sa maladie lui rendait le séjour en prison
intolérable, il offrit de fournir certaines informations, sous
promesse d’étre libéré. Goswami fut autoris€¢ a rencontrer
le malade, et les deux premiers entretiens ’ayant mis en
confiance, il accepta un troisiéme rendez-vous dans 1’espoir
d’obtenir de précieux renseignements. C’est ainsi que le
31 aoft, il se rendit a nouveau a I’hopital, escorté, comme
a l’ordinaire, d’un gardien anglais chargé de sa protection.
Satyen alla les retrouver sur le palier du 2¢ étage, a I’écart du
personnel et des autres malades. Kanailal ne tarda pas a les
rejoindre. Apres quelques minutes de conversation, soudain
les deux complices, sortant leur revolver, tentérent d’abattre
Goswami. Celui-ci fut blessé ainsi que son garde, mais tous
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deux réussirent pourtant a s’enfuir, poursuivis dans les esca-
liers et les galeries de la prison par Satyen et Kanailal qui ti-
rérent plusieurs coups de feu, menacant quiconque cherchait
a intervenir. Finalement, Goswami, atteint d’une balle dans
la colonne vertébrale, s’en fut rouler dans un égout, tandis
qu’un prisonnier anglais maitrisait les agresseurs. 3

«Alors, écrit Nolini Kanta Gupta, retentit la cloche
d’alarme que 1’on ne sonnait que dans les cas d’extréme ur-
gence. Un prisonnier, courant comme un fou, se mit a crier
en hindi : “Naren Gosain thanda ho gaya, Naren Goswami
a été tué...” Aussitdt, une troupe de policiers, baionnettes
au canon, firent irruption dans la cour ou nous faisions
notre promenade réglementaire. IIs nous repoussérent dans
nos quartiers comme un troupeau de moutons, ou des bé-
tes qu’on conduit a I’abattoir. Nous flimes tous fouillés
sans ménagement, puis on nous mit en ligne et I’ordre fut
donné : “Tous aux arréts!”

«...Les autorités de la prison avaient compris de quel bois
nous étions faits sous notre apparente douceur. C’¢était la fin
de notre “age d’or”’. Toutes les facilités et les avantages dont
nous jouissions nous furent retirés. Désormais le tribunal
était le seul endroit ol nous pouvions nous rencontrer®. »

Comment ces prisonniers avaient-ils pu se procurer des
armes ? Les responsables de la prison, la police, se perdaient
en conjectures. Les revolvers avaient-ils été introduits dans
des boites de biscuits, ou dans les fruits du jaquier — ces
énormes fruits qui peuvent atteindre plusieurs kilos — ou
dans le ventre de gros poissons? Car, durant cette période
de vie commune, les détenus avaient été autorisés a pré-
parer eux-mémes leurs repas et a faire venir des vivres de
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’extérieur. A la police qui D’interrogeait, Kanaikél avait
répondu avec son humour habituel : « C’est I’esprit de Khu-
diram qui m’a donné le revolver’. » Auteur de ’attentat de
Muzaffarpur, Khudirdm venait d’étre pendu.

En fait, ces armes avaient été remises aux prisonniers de
la fagon la plus simple. Leur conduite inspirant confiance,
ils avaient obtenu la permission de recevoir parents et amis.
Dans le parloir, ils étaient séparés des visiteurs par des
barreaux de fer, a travers lesquels on pouvait aisément
faire passer quelque objet. Au moment du départ, détenus
et visiteurs se rapprochaient plus encore les uns des autres,
essayant d’échanger entre les barreaux un geste d’affection,
et c’est en ces instants de vive émotion ou les mains se joi-
gnaient, dissimulées par les chales ou les pans de saris, que
les revolvers passaient de I'un a autre. Et pour les sous-
traire au regard de leurs gedliers, les prisonniers avaient
eu recours a une autre ruse : ils dormaient, chacun, sur
une épaisseur de terre battue recouverte d’une couverture,
et ceux qui détenaient un revolver, aprés avoir creusé une
cavité dans ce « lit », y avaient enfoncé leur arme.

Kanailal, craignant sans doute quelque indiscrétion,
restait couché la plupart du temps couvert des pieds a la
téte, et si, par curiosité, on lui en demandait la raison,
il répondait : « J’essaie de pénétrer dans les mondes
intérieurs®. » Devant ses juges, il déclara avoir tué¢ Goswami
parce que celui-ci était traitre a sa patrie. Condamné a mort
avec Satyen Bose’, il refusa de faire appel. « Qui peut
tuer 1’esprit immortel'®? » Tous deux avaient accompli ce
qu’ils devaient accomplir : supprimer Goswami avant la
date du contre-interrogatoire. Ainsi, toutes ses dépositions
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qui compromettaient gravement les accusés, et en premier
lieu Sri Aurobindo !!, se trouvaient invalidées.

L’accusation perdait donc son principal informateur, mais
grandes étaient les charges qui pesaient sur Sri Aurobindo,
et sa sceur, Sarojini, langa un appel pour réunir les fonds
nécessaires a la défense :

«Mes compatriotes n’ignorent pas qu’une grave accu-
sation est portée contre mon frére, Aurobindo Ghose. Mais
je suis convaincue qu’il est innocent, et j’ai toute raison de
penser que la grande majorité de mes compatriotes en sont
eux aussi convaincus. Je pense qu’il a toutes les chances
d’étre acquitté si un homme de loi compétent assure sa dé-
fense. Mais, comme il a fait veeu de pauvreté pour se consa-
crer au service de la patrie, il n’a pas les moyens d’engager
un grand avocat. Je me trouve donc dans la pénible obli-
gation de faire appel en son nom a la solidarité et a la gé-
nérosité de mes compatriotes. Je sais que tous ne partagent
pas ses opinions politiques. Cependant — j’ai scrupule a le
dire — il est probablement peu d’Indiens qui n’apprécient sa
vaste culture, son abnégation, sa consécration absolue a la
cause de son pays. Cela m’enhardit, moi, simple femme, a
demander a tous les fils et les filles de 1’Inde leur aide pour
défendre un frere — le mien qui est aussi le leur'?. »

Peu de temps apres, Maitre Chittaranjan Das, avocat de
grand renom et fervent patriote — qui était un vieil ami de
Sri Aurobindo — vint assurer sa défense. Le cours du proces
s’en trouva complétement changé. Tous les témoignages ac-
cumulés par le ministére public furent passés au crible, tous
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les arguments de 1’accusation réfutés; le bel échafaudage
de M. Norton s’écroula : la dialectique incisive de Chit-
taranjan Das réduisit au silence I’avocat de la Couronne.
Le jour ou il devait clore son plaidoyer, son appel inspiré
¢branla I’assemblée entiére. Nolini Kanta Gupta évoque cet
instant dans ses « Souvenirs » :

« Soudain, dans la salle d’audience, tout se tut; la voix
de Chittaranjan montait lentement, ses accents prenant peu
a peu de ampleur. Nous nous levadmes, et dans un grand
silence, concentrés, immobiles, nous 1’écoutames. 11 semblait
qu’une force divine efit pris possession de lui et qu’elle Iui
dictat ces paroles vibrantes :

« Longtemps aprés que ce débat aura pris fin, longtemps
apres que cette fievre et ce tumulte se seront apaisés, long-
temps apres que la mort 1’aura enlevé, il restera pour tous le
poéte du patriotisme, le prophéte du nationalisme, et celui
dont I’amour a embrassé 1’humanité. Longtemps aprés que
la mort I’aura enlevé, 1’écho de ses paroles continuera a se
faire entendre, non seulement en Inde, mais a travers les
mers et les terres lointaines. [...] Ce n’est pas seulement
devant la barre de cette cour de justice que cet homme se
tient, mais devant la Cour supréme de I’Histoire'*. »

Le juge, Charles Porten Beachcroft, connaissait lui aussi
de longue date Sri Aurobindo. Tous deux avaient fait leurs
¢tudes a Cambridge a la méme époque et s’étaient présen-
tés ensemble aux examens de ’/ndian Civil Service*. En
novembre 1892, trois mois avant que Sri Aurobindo ne

* Service d’administration de I’Inde anglaise.



Le juge C.P. Beachcroft



Me Chittaranjan Das, avocat de la défense



Postface 151

regagne 1’Inde, Beachcroft avait été nommé au Bengale ou
il avait fait son apprentissage dans la magistrature, puis il
avait été chargé de I’administration d’un district. Son sens
inné de la justice et son impartialité le rendaient populaire
parmi les Indiens. En 1905, lorsque le peuple s’insurgea
contre la Partition du Bengale, Beachcroft fut investi de
pouvoirs judiciaires dans la circonscription d’Alipore. C’est
ainsi qu’en 1908 il fut amen¢ a présider le proces le plus
retentissant qui se flit jamais tenu a Calcutta : quarante per-
sonnes &taient accusées of waging war against the king*.
Vingt ans s’étaient écoulés depuis sa derniére rencontre
avec Sri Aurobindo. Ils se retrouvaient face a face, I’'un
siégeant au tribunal, I’autre au banc des accusés, enfermé
dans une cage étroitement gardée.

Beachcroft ne pouvait croire que Sri Aurobindo fiit un
révolutionnaire '4, et moins encore — comme le fit remar-
quer I’un des juges assesseurs — « qu'un homme d’une si
haute culture elit jamais escompté le succés d’une conspi-
ration aussi puérile ou elt jamais pu y participer's. » Il
avait lu, analysé les écrits de Sri Aurobindo, ses articles
du Bande Mataram, ses discours, sa correspondance. Il
en avait admiré la qualité littéraire — il parle en termes
¢logieux de certains articles —, mais il avait été surtout
impressionné par la grandeur de 1’idéal qu’ils exprimaient.
Il en vint & considérer que les écrits de Sri Aurobindo,
utilisés comme pieces a conviction, étaient animés par le
méme idéal et n’avaient d’autre but que la régénération
de I’Inde.

* «de mener une guerre contre le roi ».
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Dans le texte de son jugement, qui ne comporte pas
moins de trois cents pages, Beachcroft présente Sri
Aurobindo comme un étre doté d’un « tempérament profon-
dément religieux », pour qui la lutte pour I’indépendance
de I’Inde avait, avant tout, une valeur spirituelle.

Il reprend les arguments de Chittaranjan Das : les idées
politiques de Sri Aurobindo portent I’empreinte de ses
convictions philosophiques; 1’idéal que le Védanta pro-
pose a I’individu, Sri Aurobindo I’offre au peuple indien :
« de méme que chacun doit chercher la divinité au fond
de soi et réaliser ainsi ce qu’il a de meilleur, de méme
une nation doit trouver son ame, afin de manifester sa
plus haute vérité. Cette forme de relévement, affirme Sri
Aurobindo, aucune puissance étrangere n’est a8 méme de
I’opérer a sa place; c’est 1a un but qui ne peut étre at-
teint que par des méthodes essentiellement indigénes!'S. »
C’est pourquoi il ne cessait d’exhorter le peuple a cher-
cher son salut par lui-méme, au lieu de dépendre d’une
aide étrangere.

Beachcroft analyse toutes les piéces a conviction a par-
tir de cette vision plus vaste de Sri Aurobindo. A propos
d’une lettre, il remarque que « si I’on part de 1’idée que
I’auteur est un conspirateur, on peut y trouver des passages
suspects, mais si I’on aborde le texte sans idée précongue,
on n’y découvre rien qui éveille la suspicion'’. »

La piéce a conviction la plus compromettante était la
fameuse « Lettre des Bonbons'®», que Barin avait adressée
a Sri Aurobindo. Elle laissait supposer que celui-ci était im-
pliqué dans la conspiration. Quant aux « bonbons », I’accu-
sation y voyait un euphémisme pour « bombes ». Beachcroft
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s’effor¢a de prouver que cette lettre, bien qu’authentique,
¢tait un faux et, finalement, elle ne fut pas retenue.

Les dépositions de Narendranath Goswami auraient pu,
elles aussi, se révéler accablantes, mais elles ne pouvaient
plus a présent étre utilisées en justice. Le ministére public
se trouvait ainsi privé des deux éléments les plus probants
pour étayer son accusation.

D’autre part, certains facteurs concrets semblaient inno-
center Sri Aurobindo : le fait qu’il ne fréquentait pas le Jardin
de Maniktola, le fait aussi qu’il elt désapprouvé la violence
dans ses articles du Bande Mataram*. Tout cela, ajouté aux
arguments philosophiques présentés par la défense — essen-
tiels aux yeux de Beachcroft — permit a Sri Aurobindo d’étre
acquitté. Beachcroft conclut son rapport en ces termes :

« Etant donnée la situation politique en Inde, il peut
s’avérer dangereux de publier des doctrines incompatibles
avec le régime en vigueur; dans certains cas, cela justi-
fierait une charge de sédition. Or, dans I’affaire qui me
concerne a présent, il ne s’agit pas de savoir si une telle
accusation peut étre portée contre Aurobindo Ghose. La
question qui se pose est celle-ci: ses articles et discours
— qui, en eux-mémes, semblent ne préconiser rien d’autre
que la régénération de son pays — et les faits invoqués
contre lui, suffisent-ils a prouver qu’il était membre de la
conspiration ? Considérant I’ensemble des documents et té-
moignages, j’estime que les preuves sont insuffisantes pour
que je sois en droit, devant une aussi grave accusation, de
le déclarer coupable®. »

Le matin du 6 mai 1909, jour ou le jugement devait &tre
prononcé, un régiment de cinq cents hommes patrouillait
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dans les rues reliant la prison au tribunal. Des mesures de
sécurité exceptionnelles avaient été prises pour « parer a
toute tentative de libération des prisonniers, éviter les mani-
festations et assurer la protection du juge ». Quand celui-ci
pénétra dans la salle d’audience ou attendaient les accusés,
il se fit un profond silence. Sans préambule, Beachcroft lut
la liste des condamnés. « Pendant un moment, rapporte un
des accusés?!, il sembla s’étre départi de cette impassibilité
propre a un dispensateur de la justice, et 1’on put percevoir
un léger tremblement dans sa voix lorsqu’il prononga la
sentence de mort de Barindra Kumar Ghose et d’Ullashkar
Dutt », coupables de complot, de rébellion contre I’Empire
et d’avoir, a cette fin, rassemblé armes et munitions. Huit
jours leur étaient donnés pour faire appel . Parmi les accu-
sés, dix furent condamnés a la déportation a vie, six a une
déportation de quelques années. Les autres, dont le nom ne
fut pas mentionné, et parmi lesquels se trouvait Sri Auro-
bindo, furent déclarés non coupables et libérés. Un an s’était
écoulé depuis leur incarcération.

Peu aprés son acquittement, Sri Aurobindo adressait ce
message au directeur du Bengalee :

« Permettez-moi d’exprimer, dans les colonnes de votre
journal, mon profond sentiment de gratitude envers tous
ceux qui m’ont aidé en ce temps d’épreuve. Comment sau-
rais-je jamais le nom de ces innombrables amis, connus ou
inconnus, qui ont contribué, chacun a sa mesure, a grossir
les fonds nécessaires a ma défense; aussi, faute de pouvoir
remercier chacun en particulier, je les prie d’accepter cette
expression publique de ma reconnaissance. Depuis mon
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acquittement, j’ai re¢u quantité de lettres et télégrammes,
trop nombreux pour que je puisse répondre a tous. La sym-
pathie que mes compatriotes m’ont prodiguée, en échange
du peu que j’ai pu faire pour eux, compense amplement les
apparentes difficultés ou épreuves que mon activité poli-
tique a pu m’attirer. Je n’attribue ma délivrance a aucune
intervention humaine, mais avant tout a la protection de
notre Mére a tous, notre Mére qui ne m’a jamais aban-
donné, mais qui toujours m’a tenu dans Ses bras, me pré-
servant du désespoir et de toute conséquence funeste; je
I’attribue aussi aux priéres qui, par milliers, sont montées
vers Elle depuis mon arrestation. Si ¢’est I’amour de mon
pays qui m’a mis en péril, c’est ’amour de mes compa-
triotes qui a été ma sauvegarde®. »

L’acquittement de Sri Aurobindo laissait les représen-
tants du Gouvernement sur une impression d’échec. Se-
lon eux, le jugement était attaquable sur bien des points :
Beachcroft n’avait pas suffisamment compris que « la
religion d’Aurobindo Ghose, c’était 1’expulsion des An-
glais de 1’Inde® », par tous les moyens, flt-ce par la force
spirituelle. Il n’avait pas non plus mesuré toute la portée
de ses écrits et de ses discours, donnait « d’innocentes
interprétations » a des phrases incendiaires, et n’avait vu
que simples réflexions philosophiques en certains écrits
non publiés qui étaient, en fait, « des armes prétes a étre
utilisées ». Surtout, il avait eu le tort de rejeter des faits
qui, a leurs yeux, apparaissaient comme autant de preuves
de culpabilité : la « Lettre des Bonbons », piéce maitresse
de I’accusation, qu’il avait écartée, la déclarant forgée de
toutes piéces, sans présenter d’arguments convaincants en
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faveur de sa thése; les relations suivies d’Aurobindo avec
son frére Barin, sa correspondance avec quelques membres
du groupe, le fait qu’il fiit considéré comme le « Maitre »,
ou une sorte de gourou, graves présomptions qu’il avait
¢liminées sous le prétexte qu’Aurobindo ne s’était jamais
rendu au Jardin de Maniktola. En un mot, « si Aurobindo
n’avait pas trempé dans ce complot, il était le cerveau
de cette organisation », écrivait le Secrétaire général du
Gouvernement du Bengale, « il en était la source d’éner-
gie morale et intellectuelle. Si nous parvenions a nous en
convaincre, ajoutait-il, et si une occasion de le condamner
nous était offerte, ce serait un suicide politique de la laisser
échapper®. »

Résolu a faire opposition au jugement de Beachcroft,
le Gouvernement en référa a la Haute Cour de Justice
de Bombay. Il apparut, aprés examen du dossier, que si
I’affaire était présentée en appel, un verdict de culpabilité
serait vraisemblablement prononcé contre Sri Aurobindo.
Mais certains craignaient par cette démarche de raviver le
mécontentement de la population pour qui celui-ci était de-
venu une sorte de héros. Il s’ensuivit six mois de consulta-
tions et tergiversations, si bien que le délai l1égal se trouva
dépassé sans qu’aucune décision n’elt été prise.

Cependant, les Anglais n’avaient nullement I’intention de
laisser en liberté « leur plus redoutable adversaire ». 11 exis-
tait d’autres moyens de paralyser son action : par exemple,
si I’on pouvait déceler dans ses discours, ses écrits ou ses
actes quelque manceuvre ou propos subversifs, on pourrait
a nouveau engager contre lui des poursuites judiciaires.
Mais malgré tous ses efforts, la police ne put découvrir
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des preuves qui auraient permis d’inculper Sri Aurobindo.
Restait I’internement sans jugement, souvent hors des fron-
tiéres. Une loi, datant de 1818, autorisait le Gouvernement
britannique en Inde a « interner pour une période illimitée
quiconque serait soupconné de commettre — ou d’avoir
I’intention de commettre — quelque action préjudiciable au
dit Gouvernement?®® ». Plusieurs fois déja, les dirigeants
du Bengale avaient envisagé de recourir a ce réglement
arbitraire pour ¢liminer le danger que représentait Sri Auro-
bindo, mais ils n’avaient pu parvenir a un accord.

En juillet 1909, des rumeurs concernant I’internement
imminent de nombreux nationalistes, dont Sri Aurobindo,
ameneérent celui-ci a publier dans le Karmayogin une « Lettre
ouverte » a ses compatriotes, ou il exposait 1’idéal du parti
nationaliste, et ou sa politique, nettement définie, demeurait
dans les limites de la légalité. Pendant quelque temps les
menaces s’apais€rent, mais non I’activité révolutionnaire
au Bengale. Pour y mettre fin, le Gouvernement décida
d’interner tous les indésirables. Cette fois, cinquante-trois
suspects €taient vis€s, parmi lesquels Sri Aurobindo. C’est
alors qu’obéissant a un ordre intérieur, il gagna la rive du
Gange et s’embarqua pour Chandernagor, vers la mi-février
1910, avant que la police n’ait pu I’arréter.

Sri Aurobindo allait maintenant s’engager dans une autre
révolution — une révolution spirituelle — dont I’enjeu n’était
pas seulement le destin de 1’Inde, mais 1’avenir de la terre.

M.L.
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GLOSSAIRE

ddesh : Commandement, ordre intérieur.

advaita : Non-dualisme; systéme de philosophie selon le-
quel le moi individuel (atman ou jivatman) et le Moi su-
préme, la Réalité absolue (paramdtman, parabrahman)
ne sont qu’un.

ananda : Joie, félicité, béatitude spirituelle.

arya : En sanskrit, noble. Celui qui cherche la Vérité, qui
tend vers la perfection et la conquéte de soi, et posséde
«la sagesse de I’ame et celle du monde ».

dshram : Ermitage, communauté spirituelle.

asura : Titan, démon.

asurique : adj. d’asura.

avatdr : litt. : « descente ». Incarnation divine.

bhakta : Adorateur. Celui qui suit la voie de la bhakti ou
de I’ Amour.

Brahman : La Réalité supréme, 1’Absolu.

brdahmane : Membre de la premiére caste, la caste sacerdo-
tale, chargée de la transmission de la Connaissance.

buddhi : L’intelligence discriminatrice.
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dévique : adj. de deva (dieu, étre de lumiére).

dharma : La Loi éternelle, I’Ordre cosmique, le Bien, dont
la justice, I’éthique, la religion ne sont que des aspects
particuliers ; sur le plan individuel, la vérité de 1’étre, la
loi qui régit la nature essentielle de 1’individu; sur le
plan national, la loi d’action de la nation, en harmonie
avec la Loi éternelle.

gourou (guru) : Maitre spirituel.

guna : Les trois qualités primordiales ou modes de la nature
(prakriti) : sattva, principe de lumiére et d’harmonie qui
a pour fonction de révéler 1’étre (sar) ou ’essence des
choses ; rajas, force de mouvement, principe du dyna-
misme, de la passion, de I’effort; ramas, force d’incons-
cience et d’inertie.

Hyranyagharba : « L’Embryon d’Or », le Germe de la
Création. Désigne Brahma.

hatha-yoga : hatha, force, effort tenace. Méthode de yoga
utilisant le corps pour parvenir a la libération par la mai-
trise des énergies.

jndnt : Penseur. Celui qui suit la voie de la Connaissance
(jAana).

Kaildsa : Un des sommets de ’Himalaya. S¢éjour de Shiva.

karma : (Euvre; 1’action et ses conséquences qui, selon
une loi de causalité, peuvent se manifester dans les vies
futures.

karma-yogi : Celui qui pratique le yoga de I’action.

kshatriya : Membre de la deuxiéme caste, celle des princes
et guerriers.

lila : Jeu. La manifestation en tant que Jeu divin.

mdya : La Puissance créatrice des formes ; puissance d’illusion.
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Doctrine de la mdyad : théorie selon laquelle le monde est
une illusion; seul le Brahman, 1’Absolu, est la réalité.
mantra : Formule sacrée chargée d’un pouvoir de réalisa-
tion.

maulvi : Erudit versé dans les Ecritures coraniques.

Ndrdyana : Un des noms de Vishnu, ou de Krishna : « Ce-
lui qui a fait de ’homme (nara ou ndra) Sa demeure
(ayana) » ou « Celui qui est le supréme refuge (ayana)
de I’homme ». Signifie aussi « Celui qui a fait des eaux
(nara) Sa demeure. »

pandit : Erudit. Braihmane versé dans les Ecritures sacrées.

Purushottama : L’Etre ou la Personne supréme.

rdja-yoga : « Yoga royal » ; méthode de yoga qui procede
par la maitrise des activités mentales.

rajas : cf. guna

rajasique : adj. de rajas.

rishi : Sage, voyant.

sddhand : Discipline yoguique, méthode de réalisation spi-
rituelle.

samskdra : Formations mentales, impressions et expériences
accumulées dans les vies antérieures.

sandhyd : L’aube et le crépuscule, heure du culte.

sattva : cf. guna.

sattvique : adj. de sattva.

shakti : L’Energie divine. Force, pouvoir.

shiidra : Membre de la quatrieme caste, celle des serviteurs.

Stirya : Le Soleil. La Lumiére de la Vérité.

svadeshi : Produit du pays, ce qui lui appartient en propre ;
par extension, mouvement nationaliste de non-coopéra-
tion. Cf. note 24, p. 84.
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Svayambhii : L’ Existant-en-soi.

tamas : cf. guna.

tamasique : adj. de tamas.

tilak : Marque de caste.

trimirti : La Trinité hindoue (Brahma, Vishnu, Shiva).

vaishya : Membre de la troisiéme caste, celle des agricul-
teurs, ¢éleveurs et commergants.

Visudeva : « Fils de Vasudeva »; litt. : « dieu (deva) des
richesses (vasu) ». Un des noms de Krishna, incarnation
de Vishnu.

Védanta : « La fin ou culmination du Véda », désigne en
général les Upanishads.

Virdt : « Le Vaste », 1’Etre Cosmique ; désigne Vishnu.

Vishnu : « Celui qui pénétre toutes choses », I’Omniprésent,
I’Immanent.

yoga : Union avec le Divin, et les méthodes qui conduisent
a cette union.

zaminddr : Propriétaire terrien.
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Dans ces « Jours de Prison », série de sept articles,
Sri Aurobindo relate quelques épisodes durant sa déten-
tion a la prison d’Alipore (1908-1909), et certaines de ses
expériences spirituelles. Principal accusé dans le célebre
« Alipore Bomb Case », ou se trouvaient inculpés son frére
Barin et un groupe de jeunes révolutionnaires qui luttaient
pour I'indépendance de I'Inde, Sri Aurobindo fut finale-
ment acquitté.

Trois autres articles et le « Discours d’Uttarpari », pro-
noncé peu apres sa sortie de prison, et qui constitue un
tournant dans sa vie politique, marquée par sa vision de
’avenir spirituel de ’Inde, complétent ce récit.





